

24

25

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

৮ম বর্ষ : প্রথম খণ্ড

শুক্রবার, ২৭ মে, ১৩৭৫ — শুক্রবার, ১০ জুলাই, ১৩৭৫
Friday, 10th May, 1968 — Friday, 26th July, 1968.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

Acc No. 9388

৥

শ্রীঅজয় বসু

শ্রীঅজয় বসু

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅমলদাস শঙ্কর রায়

শ্রীঅনিলকুমার মোদক

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

...	একালের ছোটগল্প (আলোচনা) ২১; গোরাঙ্গ পত্রিকন (কবিতা) ১২৯, ২১০, ৩৬৫, ৪৪৩, ৬৭৭, ৭৭৮, ৯২৩;
...	খেলার কথা ৮৭৭;
...	নীলজলি বংশ (আলোচনা) ১৮৩;
...	নীল দরয়ার ৪৫, ১০৯, ২০৩, ২৭৭; আতস কাচ (গল্প) ৮৮৮;
...	হিমালয়ের শীর্ষে (গল্প) ৫৭১;
...	আটের উদ্দেশ্য (আলোচনা) ৩৬;
...	নামের পরিণামে (কবিতা) ৫০৪;
...	আদালতের খোঁসগল্প (আলোচনা) ১১৯;
...	চীনের বাইরে চীনা অধিবাসী (আলোচনা) ১০৬; একটি পত্রিকার ৮
...	দুটি মৃত্যু (আলোচনা) ৪০৬;
...	একটি নিঃসঙ্গ তারা (কবিতা) ৯০৬;
...	শিকারের অন্তরালে (শিকার-কাহিনী) ৬৭০;

৥

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

...	নজরুল সংগীত (আলোচনা) ১৬৬;
...	দিগন্তময় (কবিতা) ২৯৬;
...	চাপরাশী (গল্প) ১৬৯;
...	কিছু ঘটে (গল্প) ৫৬৬;

ই

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য

...	অভিযুক্ত কাহিনী ৫৬, ১৭৮, ৩৮৬, ৪৬২, ৫০৮, ৬০৮, ৬৯২, ৭৭২, ৮৬৬, ৯৪৪;
...	দুঃখের সংসারে (কবিতা) ৭৬৮;
...	আফ্রিকান শিল্পকলা (আলোচনা) ৩৪৬; নতুন যুগের শিল্পী (আলোচনা) ৯১৭;
...	খেলার কথা ১৫৭, ৪৭৭, ৭৯৬;
...	ভারতে বিজ্ঞান গবেষণা (আলোচনা) ৮০৬;
...	কলকাতা ৬৭, ১০৭, ১৯৭, ২৯০, ৩৭০, ৪৫৩, ৫২৫, ৫৯৮, ৬৭৬;
...	কলকাতায় বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্র (আলোচনা) ৮১৩;
...	বাস্তবতা ৫৫, ১২১, ১৯১, ২৬৭, ৩৬২, ৪০০, ৫০৮, ৫৮৮, ৬৬৭, ৭৫১, ৮৫৪, ৯১৪;
...	পঞ্চমত (কবিতা) ৩৭৮;
...	ভারতের কৃষি উন্নয়নে বিজ্ঞান (আলোচনা) ৮১৬;

লেখক

২ গ ২

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৩

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

× × ×

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৪

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৫

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৬

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৭

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

× × ×

২ গ ৮

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ গ ৯

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

... আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) ১০৩, ২১৫, ২২২, ৩৭২, ৪৪৭, ৫২৭, ৫২৬, ৬৮০, ৭৬৫, ৮৫৮, ৯০৭;
... আত্মিকার গল্প ও কবিতা (আলোচনা) ৩৪০;
... একান্ত পাঠিকা (কবিতা) ৬৭৪;
... পৃথিবীর দশটি প্রান্ত ছবি (আলোচনা) ৭৮০;
... যতই এগিয়ে যাই (কবিতা) ২১০;

... ঘড়ি (আলোচনা) ৭৫২;
... চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪;
... প্রদর্শনী পরিকল্পনা ১৪৬, ৩০৪, ৬১৩, ৮৬৫;
... অভিনয় (গল্প) ৪১২;
... জলসা ৭৬, ১৬৫, ২৩৬, ৩১৫, ৪৭৫, ৬৩৩, ৭১৩, ৭২৫, ৯৫৬;

... সরল রেখার জন্য (কবিতা) ৫৭০;
... লোক চিন্তন (আলোচনা) ৫৩৫;

... নদন কত নোনতা (আলোচনা) ৩০২;

... হাতীর দাঁতের কারুশিল্প (আলোচনা) ৫৯২;

... খেলাধুলা ৮০, ১৫৯, ২৩৯, ৩১৮, ৪০০, ৪৭৯, ৫৫৩, ৬৩৭, ৭১৯, ৭৯৮, ৮৭৯, ৯৫৯;
... লালাচীন সম্বন্ধে ইউরোপ কি বলে (আলোচনা) ১০২; অপরি
... আফ্রিকা (আলোচনা) ৩৩০; সাগরপারের চিঠি (আলোচনা)
... আবাসাদ' নাটক (আলোচনা) ৭০২;
... দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি (আলোচনা) ৮২
... ওষুধ (আলোচনা) ৯২২;
... দেশেবিদেশে ৫৩, ১২০, ১৯৪, ২৬৭, ৩৬২, ৪৩৩, ৫৬৭, ৭৪৯, ৮৫৪;

... ডাক্তারখানা—সমুদ্রের নীচে (আলোচনা) ৭৮১;

... অর্থোজিকতা মানবিক পরিস্থিতি আলবায়র ক্যামু (আলোচনা)
... প্রেক্ষাগৃহ ৬৯, ১৫২, ২২৫, ৩০৫, ৩৯২, ৪৬৬, ৫৪৭, ৭০৫, ৭৮৫, ৮৬২, ৯৫০;
... মশা (গল্প) ৪১৫;
... আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের দেখা কলকাতা (আলোচনা) ৫১
... মেমসাহেব (উপন্যাস) ৬৪, ১৪৮, ১৯৩, ২৮৩, ৩৭৯, ৫২২, ৬৯৮; রাজধানীর ইতিকথা ৭৪৮, ৮৫১ ৯০৫;
... দরজা (গল্প) ৮০২;
... ববি, তুমি কি ঘুমোচ্ছ (আলোচনা) ৪১০;

॥ न ॥

श्रीनिभानाथ
श्रीनृपन वन्द

স্বাক্ষরিত: ১৯৮৬ সালের ১০ মার্চ

॥ १ ॥

X X X

শ্রীপরিচয় মদ্যোপাধায়
শ্রীপরিচয় সান্যাল
শ্রীপরিচয় মজুমদার
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন
শ্রীপ্রমীলা

...	পথে ও পথের প্রান্তে ৭৬৩, ৮৪৯, ৯৪২;
...	কি যে চাই (কবিতা) ৫৭০;
...	সর্পিলা নিজান মাতা (কবিতা) ৪৫২;
...	ল্যাবাণীনের গৃহ (বড় গল্প) ৬৪৬, ৭২৬, ৮২৮, ৯২৫;
...	আচার্য শঙ্কর (আলোচনা) ৭৬০;
...	অঙ্গনা ৬২, ১২৫, ২০০, ২৮৭, ৪৩৯, ৫১৮, ৬০০, ৬৮০, ৭৫৬, ৮৬১, ৯৩০;
...	আফ্রিকার নারী সমাজ (আলোচনা) ৩৪৮;
...	একালের কবিতা (আলোচনা) ১৩; স্বর্ষ কাদিলে সোনা (উপন্যাস) ১০৯, ১৮৭, ২৬৪, ৩৬০, ৪৩০, ৫০৬, ৫৭৯, ৬৬৪, ৭৪৫, ৮৬৮, ৯০২; সাহিত্যে বিজ্ঞান (আলোচনা) ৮২৬;

শ্রীপ্রদেবন্দ্র মিত্র

॥ व ॥

শ্রীবর্নাবাহারী আদ্যক
 শ্রীবরুদ্র রায়
 শ্রীবিম্বনাথ মৃৎশাপাধ্যায়
 শ্রীবিম্বজিৎ রায়
 শ্রীবিম্বেশ্বর সমন্ত
 শ্রীবিষ্ণু দে
 শ্রীবীরেশ্বরীকেশোর রায়চৌধুরী
 শ্রীব্রজেন বসু
 শ্রীজ্ঞাননাথ মৃৎশাপাধ্যায়
 শ্রীজ্ঞানেন্দ্র
 শ্রীজ্ঞানেশ্বরী
 শ্রীজ্ঞানেশ্বরী

...	...	বিচিত্র অঙ্গরূপ : উল্কি (আলোচনা) ৪৯৫;
...	...	চীনের পররাষ্ট্রনীতি (আলোচনা) ১০;
...	...	সোনিয় ভালের ভয়ে (আলোচনা)
...	...	চীন এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন (আলোচনা) ১৬;
...	...	এখনা সময়ে (কবিতা) ২১৬;
...	...	অকাল বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা (কবিতা) ৩৮;
...	...	বিদেশে ভারতীয় সংগীতশিল্প (আলোচনা) ৬২০;
...	...	উপন্যাসের বঙ্গোপসর্গ (আলোচনা) ১৬;
...	...	আদি বাঙালী খৃষ্টান-সমাজ (আলোচনা) ২৫৬;
...	...	বৈশ্বিক প্রসঙ্গ ৫৫, ১২৩, ১২০, ২৬৭, ৩৬৪, ৪০৫, ৫১০, ৫৮৯, ৬৬৭, ৭৫০, ৮৫৭, ৯১৫;

507

प्रनाथ

... .. আধুনিক সমালোচনা দাবীত (আলোচনা) ২৪;
... .. দ্বীপুৎসবগীতৰ ভূবলোক (আলোচনা) ২২০;
... .. ব্ৰহ্ম দৰ্শন (আলোচনা) ৬৫৭;

11 क

টেক
 সত্বে
 দেবী
 কুব
 চৌধুর
 চৌধুরী
 আচার্য
 ঘোষ
 রায়

...	পিয়তা (আলোচনা) ২৩৫;
...	মন শব্দে মন জ্ঞান (কবিতা) ১২৪;
...	মুক্তিলাপ (গল্প) ৬৮৯;
...	অস্বাভা (গল্প) ৩২;
...	ভারতীয় রাজনীতিতে চীনা প্রভাব (আলোচনা) ১৪; রাজনীতি (আলোচনা) ২৭০; রাজনৈতিক পর্যালোচনা ১১৩;
...	সাধনা (কবিতা) ১২৪;
...	স্বপ্ন ও সংকট (আলোচনা) ৩৮৩;
...	তথ্যি মান্দ্য (গল্প) ২৫১;
...	নবাব সাহেব উইলিয়াম বাটস (আলোচনা) ১৩৩;
...	বুদ্ধি-কে (কবিতা) ৪৫২;

বেঙ্গল পাবলিশার্সের খানকয়েক বাছাই করা বই

॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যো ৬-০০, মানিক বন্দ্যো-
পাধ্যায় ৬-০০, মনোজ বন্দ্যো ৫-০০, বিজুতি মৃধা
৫-০০, সমরেশ বন্দ্যো ৮-০০, সুবোধ ঘোষ ৫-০০

॥ অজয় বন্দ্যো ॥ ব্যাটে বলে ক্রিকেট ৪-৫০

॥ অজিতানন্দ ॥ রূপসী অন্ধকার ৭-০০, পাপ (যন্ত্রস্থ)

॥ অমূল্য বর্ধন ॥ শার্লক হোমসের ডায়েরী ৪-৫০

॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥ টাইমস্ট ৪-০০

॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অমূল্য তরু ৩-০০, বিগত দিন
৩-৫০ রাজপথ ৪-৫০

॥ কালকূট ॥ অমৃতকুম্ভের সন্ধান (১১শ সং) ৭-০০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ আর্যদ্যুতী ৪-০০

॥ গোপাল হালদার ॥ একদা (৬ষ্ঠ সং) ৪-০০, আর
একদিন (২য় সং) ৪-০০

॥ জরাসন্ধ ॥ লৌহকপাট ১ম পর্ব (১৬শ সং) ৪-০০,
লৌহকপাট ২য় পর্ব (১৩শ সং) ৫-৫০, তামসী (১০ম সং)
৫-৫০, সহচরী (২য় সং), ৫-০০, রংচং (২য় সং) ১-০০

॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ হীরা-পান্না (২য় সং) ৪-৫০,
রসকলি ৩-৫০, চাঁপাডাঙার বউ (৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০, বিক্ষোভ
(২য় সং) ২-০০, শিলাসন (৩য় সং) ২-৫০, স্বাপ্নাতর-
(নাটক—৪র্থ সং) ৩-০০, সন্তপদী (২২শ সং) ৩-০০,
ডাকহরকরা (৪র্থ সং) ৩-০০, ধাত্রী-দেবতা (১০ম সং)
৮-৫০

॥ দিলীপ মালিকার ॥ নেপোলিয়নের দেশে ২-০০, মস্কা
থেকে মাদ্রিদ ৫-৫০

॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ পৃথিবীর ইতিহাস ১ম
৮-০০, এদেশ আমার ১ম ২-৫০

॥ দেবেন্দ্র দাশ ॥ রাজ্যেরা (৭ম সং) ৪-৫০, রাজসী
(৩য় সং) ৩-০০

॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ রূপোলি চাঁদ (৪র্থ সং) ২-৫০

॥ নবগোপাল দাস ॥ এক অধ্যায় (২য় সং) ৩-০০,
অনুকারিত (৩য় সং) ৫-০০, প্রেম ও প্রণয়ী ৫-০০

॥ নিমিত্তা চক্রবর্তী ॥ শ্বিতীয় বর্ষ ৩-৫০

॥ নরেন্দ্র মিত্র ॥ উপনগর ৭-০০

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কৃষ্ণচূড়া (২য় সং) ৬-৫০,
স্বর্ণসীতা (৭ম সং) ২-৭৫, অসিধারা (৩য় সং) ৩-৫০,
নির্জন শিখর ৪-০০

॥ নিখিলরঞ্জন রায় ॥ সীমান্তের সন্তলোক ৩-০০,
অন্য দেশ ২-৫০

॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥ রাজধানীর নেপথ্যে (২য় সং) ৪-৫০

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ চক্রী (৩য় সং) ৩-৫০, বিষকুণ্ড (৩য়
সং) ৪-৫০, লিপিকা ৫-৫০

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ রাশিয়ার ডায়েরী ১ম খণ্ড ১১-০০,
২য় খণ্ড ১০-০০, দুই খণ্ড একত্রে ২০-০০, হাস্যবান্দু
(৪র্থ সং) ৮-০০, বনহংসী (৪র্থ সং) ৪-৫০, দেবভাষা
হিমালয় ২য় খণ্ড (৭ম সং) ১০-০০, গল্পসংগ্রহ ৪-০০

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ এলো অচেনা ৪-৫০

॥ বৃন্দাবন বন্দ্যো ॥ স্বদেশ ও সংস্কৃতি (৩য় সং) ৪-০০,
হঠাৎ আলোর ঝলকানি (৩য় সং) ২-৫০

॥ বোরিস পাস্তেরনাক ॥ ডাঃ জিভাগো ১২-৫০

॥ ভবানী মৃধোপাধ্যায় ॥ জর্জ বার্নার্ড শ (২য় সং) ১০-০০

॥ বিজুতিমৃধন মৃধোপাধ্যায় ॥ উর্মি-আহবান ৭-০০,
দুরার হতে অদূরে (৪র্থ সং) ৩-৫০, উত্তরায়ণ (৩য়
সং) ৪-০০, কদম ২-৫০, বাসর ৩-৫০

॥ বনকদল ॥ জগম ১ম (৮ম সং) ৭-৫০, জগম ৩য় (৬ষ্ঠ
সং) ১১-০০, বনকদলের ব্যঙ্গকবিতা ৬-৫০

॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ চায়না টাউন (৩য় সং) ৪-৫০,
কর্ণফুলী (৩য় সং) ৩-৫০

॥ মন্থননাথ রায় ॥ আমার দেখা ডেনমার্ক ৩-০০

॥ মনোজ বন্দ্যো ॥ মান্দু গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫-৫০,
রানী ৩-৫০, রক্তের বদলে রক্ত (২য় সং) ২-৫০, মান্দু
নামক জন্তু (৩য় সং) ৩-০০, এক বিহঙ্গী (৪র্থ সং)

৪-০০, চীন দেখে এলাম ১ম ৩-০০, ২য় ৩-৫০, জল-
জপাল (৪র্থ সং) ৫-০০, বকুল (৫ম সং) ২-২৫, বৃষ্টি

বৃষ্টি! (৩য় সং) ৬-০০, ভুলি নাই (৩১শ সং) ২-৫০,
শত্রুপক্ষের মেয়ে (৪র্থ সং) ৪-৫০, সবুজ চিঠি (৩য় সং)

৩-০০, গল্প-সংগ্রহ ৪-০০, কুস্কুম (৩য় সং) ২-০০,
খদ্যোত (২য় সং) ২-০০, দেবী কিশোরী (৩য় সং) ২-৫০,

শ্রেষ্ঠ গল্প (৪র্থ সং) ৫-০০, নতুন প্রভাত (৫ম সং)
২-০০, বিলাসকুঞ্জ বোর্ডিং ১-৫০, পথ চলি (৩য় সং)

৩-০০, সোভিয়েতের দেশে দেশে (৩য় সং), ৫-০০, নতুন
ইউরোপ নতুন মান্দু (২য় সং) ৫-০০, কিংশুক (২য় সং)

২-০০, চাঁদের ওপাঠ (২য় সং) ৪-৫০

॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ভোর ৬-০০

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পদ্মা নদীর মাঝি (১১শ সং)
৪-৫০, সোনার চেয়ে দামী : আপোস (২য় সং) ৩-৫০,
প্রাগৈতিহাসিক (৪র্থ সং) ৩-০০

॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ মৃত্যুবন্দ ৩-০০

॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিশ্বের ধোঁয়া (৮ম সং) ৪-০০

॥ সত্যীনাথ ভাদরাজী ॥ সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী (৩য় সং)
৩-৫০, গণনায়েক (২য় সং) ২-৫০, পটলখোর বাবা ৪-৫০,
সংকট (২য় সং) ৩-৫০, চোঁড়াই-চরিত মানস (২য় খণ্ড)

৩-৫০

॥ সমরেশ বন্দ্যো ॥ বাঘিনী (৪র্থ সং) ১০-০০, সপ্তম
(২য় সং) ৬-০০

॥ সরোজ রায়চৌধুরী ॥ কৃষ্ণাঙ্গ (৩য়) ৬-০০

॥ সাগরময় ঘোষ ॥ শত বর্ষের গল্প ১ম ১৫-০০

॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ তুণভদ্রা ৪-০০, কৃষ্ণাঙ্গ, লামা
ও মানস সরোবর ৫-৫০

॥ সুধীররঞ্জন মৃধোপাধ্যায় ॥ প্রান্তর-রঙ্গ ৩-০০,
প্রদীপ ৪-০০

॥ সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ সাধু-তপস্বী ১ম খণ্ড ৭-০০, ২য়
খণ্ড ৬-৫০

॥ লৈলদ মজতবা আলী ॥ পঞ্চতন্ত্র ১ম পর্ব (১৬ সং)
৫-০০, ২য় পর্ব ৬-৫০, জলেডাঙ্গার (১০ম সং) ৩-৫০

॥ ভূপেন বসু-রায় ॥ সবার অলঙ্কার ১ম ৭-০০,
২য় ১০-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বস্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

॥ সদয় বেরুল—ডিয়েতনাম : কড়ের কেন্দ্রে

— বরুণ রায়

৭-৫০ ॥

রূপার বই

সমরেশ বসু

অভিনব উপন্যাস

যৌবন

[যন্ত্রস্থ]

অন্যান্য উপন্যাস

জ্যোতির্বিদ্য রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবী

অন্য মাটি অন্য রং

৬.৫০

লঘু ত্রিপদী ৪.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বস্তু ৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর

৩.০০

মোহনচন্দ্র/চিত্তরঞ্জন মাইতি

দাম্পত্য-প্রেম ৪.০০

টমাস হান/সুধাংশু/মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুর আমি নারী

৩.৫০

NOVELS

KNUT HAMSUN

(Nobel Prize Winner)

GROWTH OF THE SOIL 5.00

HUNGER, [2nd Ed.] 3.50

PAN 2.50

VAGABOND 8.00

ANITA DESAI

CRY, THE PEACOCK 5.00

BONOPHUL

BITWIXT DREAM

& REALITY 2.50

আমলার পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-6305

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

১ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 10th MAY, 1968

শুক্রবার, ২৭শে বৈশাখ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিত্রিত	
৫	সঙ্গীতকার	
৬	একালের রবীন্দ্রচর্চা	—শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১০	রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব	—শ্রীসুকুমার সেন
১০	একালের কবিতা	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১৬	উপন্যাসের রূপান্তর	—শ্রীবৃন্দেব বসু
২১	একালের ছোট গল্প	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
২৫	ছোটদের বই : আজকের কথা	—শ্রীলীলা মজুমদার
২৮	আধুনিক সমালোচনা সাহিত্য	—শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়
৩১	আত্মজ্ঞা	(গল্প) —শ্রীমহাশ্বেতা দেবী
৩৬	আর্টের উদ্দেশ্য	—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়
৩৮	অকাল বৃষ্টি কোটা কোটা	(কবিতা) —শ্রীবিনয় দে
৩৯	রবীন্দ্রনাথ ও সাংস্কৃতিক রবীন্দ্রচর্চা	—
৪২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—
৪৫	নীল দরিয়ার (১)	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
৫০	দেশেবিশেষে	—
৫৪	ব্যঙ্গচিত্র	—
৫৫	বৈয়াকরণ প্রসঙ্গ	—কাকী খাঁ
৫৬	অভিব্যক্ত কাহিনী (দুই)	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৬২	অঙ্গনা	—প্রমীলা
৬৪	মেঘলাহেব	(উপন্যাস) —নিমাই ভট্টাচার্য
৬৭	কলকাতা	—অ. চ.
৬৯	প্রেক্ষাগৃহ	—
৭৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৮	অলিম্পিক পরিভ্রম	—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়
৮০	বেলাখোলা	—শ্রীদর্শক

Dr. S. R. Dasgupta :

1. A Study of Alexander's Space, Time & Deity	12.50
2. Some Problems of the Philosophy of Religion	8.00
3. Metaphysics AT A Glance (Pass & Hon's)	7.00
4. বর্তমান যুগের দর্শনচিন্তা—অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
5. বাঙলা ঐতিহাসিক নাটক—শক্তি ভট্টাচার্য	৮.০০
6. বাঙলা গদ্য প্রসঙ্গ—ডঃ অরুণ্ড গোস্বামী	২.৫০
7. সিন্ধু সিংহ দুরন্ত প্রাণ (কবিতা)—শক্তি ভট্টাচার্য	২.৫০
8. আমি সবিতা (উপন্যাস)—অরুণ্ড গোস্বামী	২.৫০

সাহিত্যজ্ঞী

৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড; কলকাতা-৯

ভারতবর্ষে কোনও আগ্নেয়গিরি নেই (অনেকে মনে করেন আব্দু পর্বতস্থিত হুদদি জ্বালামুখী হুদ); তবে অগ্ন্যুৎপাতের নিদর্শন আছে। অগ্ন্যুৎপাতের ফলে সাধারণত দুই প্রকার লাভা নিষ্কাশিত হয়। এক প্রকার লাভা আঠালো, চটচটে। এই প্রকার লাভাই আগ্নেয়গিরি সৃষ্টির কারণ। স্থিতীর প্রকার লাভা অত্যন্ত তরল; যা জলপ্রোভের মতো চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই স্থিতীর প্রকারের লাভা দিয়েই

ଶ୍ରୀରାମପୁର

শ্রীসেন প্রথমেই আমার চিঠির অংশ উদ্ভূত করে বলেছেন যে, 'স্বভাবগত কারণে শিক্ষকতা বৃত্তিকে যারা আত্মবিশ্বাসে গ্রহণ করেন, উল্লেখ-বিস-এস বা আই-এ-এস এর জন্যে 'দীর্ঘ' নিঃস্বাভা ফেলবার কারণ তাঁদের ঘটে না।' তাঁর উক্তিই এ অংশটিকে অতিবড় নির্বোধ ও প্রতিবাদ করবেন না। প্রকৃত আদর্শবাদী শিক্ষক সম্বন্ধে তিনি উক্তিটি করেছেন। 'কিন্তু পরেই তিনি স্বীকার করেছেন যে, 'অস্বাভা আজকাল জীবিকার জন্যে পথ ভুল করে অনেকেই শিক্ষকতার লাইনে আসছেন।' আমিও এই কথাটাই বলতে চেয়েছি যে, জীবিকার জন্যে পথ ভুল করে বা বাধ্য হয়ে অনেকেই শিক্ষকতাকে বেছে নিয়েছেন। এই অনেকের সংখ্যা তত সেরা কি 'নিয়ম' করে দেখেছেন প্রত্যক্ষ সেন মহাশয়? আমাদের সমাজে ইতিহাসিক নিয়মেই এটি সংখ্যাটি নিদারুণভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া ছাড়া 'নানাপন্থা'। আরেকটি কথা আমি শ্রীসেনকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি, কলেজের অধ্যাপক ও বিদ্যালয়ের শিক্ষক-দের মধ্যে কজনকে তিনি উল্লেখ-বিস-এস

নিখিলেশ গোস্বামী
শ্রীরামপুর, হুগলী

অমৃত

সম্পাদকীয়

কবির জন্মদিন

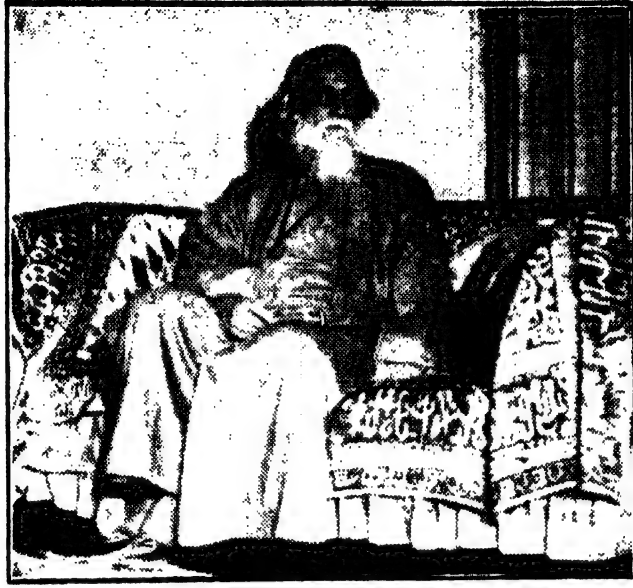
অমৃতের অষ্টম বর্ষের সূচনায় পাঠকবর্গ ও শ্রদ্ধানুধ্যায়ীগণকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানাই।

কবি বলেছিলেন, বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক। বসন্ত কোথায়, আমরা কিন্তু কবিকে পেয়েছিলাম বৈশাখে। নামে তিনি রবি, খরতপনের দীপ্ত নিয়ে সে কারণেই যেন বৈশাখে তাঁর আবির্ভাবটা যেমানান মনে হয়নি। নয়তো এই দারুণ গ্রীষ্মের বদলে তিনি যদি হেমন্তে কি বসন্তে আসতেন, তাহলেই বা মন্দ হত কি! অবশ্য বৈশাখে এলেও এই মাসের প্রতিই শ্রদ্ধা তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল না। তিনি এত ঐশ্বর্য নিয়ে এসেছিলেন যে, ফেলে-ছাড়িয়ে সকলকে দিয়েও তিনি ছিলেন অফুরন্ত। তাঁকে স্মরণ করার অর্থ তো নিজেদের দিকেই থাকানো। প্রাণ-অফুরান ছাড়িয়ে দেবার দিবি—এ কথা তিনি বলেছিলেন তরুণদের। কার্পণ্যে বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি, বাংলাদেশকে তিনি ঝড়ি উজাড় করে দিয়ে গেছেন। সেজন্যই তো তিনি এ-দেশের প্রাণের কবি।

অবাক হতে হয় ভাবলে যে, এমন একজন শিল্পীকে দিয়ে এই দেশ কত কাজ করিয়ে নিয়েছে। কারণ তিনি তো শ্রদ্ধা কবি নন, তাঁকে আপন মানুষ হিসেবে পেয়েছিল এই দেশ। ভালবাসার দাবীতে তাঁর কাছ থেকে কড়ায়-গড়ায় উশুল করে নিয়েছে যা ছিল দেবার। তিনি যে বড় কবি ছিলেন এ নিয়ে নতুন কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। তিনি যে একজন বড় মানুষ ছিলেন এবং তাঁর অজ্ঞেয় কবিসত্তা সত্ত্বেও মানুষের দাবী মেটাতে তিনি এ-দেশের জন্য তাঁর সমগ্র জীবন উৎসর্গ করে গেছেন—এ-সত্য আজ দেশবাসীকে মনে রাখতে হবে। মহৎ কবি অনেক দেশেই জন্মান। ইংরেজ বলবে, আমাদের শেক্সপীয়ারকে দেখ, জার্মানরা অগুর্লি নির্দেশ করবে গায়টের দিকে, রুশদের আছে পুশকিন, গর্কি। সব মানি, কিন্তু বাঙালীর কাছে, ভারতীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা একজন বড় কবি নন, তার চেয়েও বেশি। যে-কাজ রাষ্ট্রনায়কের, যে-কাজ সমাজ-সংস্কারকের, যে-দায়িত্ব শিক্ষাবিদদের—এই কবিকে তাঁর শিল্পসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজও করতে হয়েছে। কেননা, আমাদের দেশের প্রত্যাশা ছিল বেশি, আর এই দেশের বিপ্লব ভাগ্যহতদের জন্য কাজ করার লোকের ছিল অভাব।

কবির জন্মোৎসবে সারা দেশ যখন আনন্দে উৎসবে মেতে ওঠে, তখন এই মহৎ মানুষটির সার্বিক সম্ভার কথা সকলের মনে থাকে না। তাঁর কাব্য ও শিল্পসৃষ্টির বিচার-বিশ্লেষণের জন্য অনন্ত কাল তার মানদণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। সে-বিচারে তিনি যে বিজয়ী হয়েছেন এবং ভবিষ্যতেও হবেন এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমরা এই বিরাট পুরুষের অন্য কর্মের দিকটি নিয়েও ভাবব, বিচার করব এবং দেখব যে, তাঁর এই কর্মপ্রয়াস যদি না থাকত, তিনি যদি শ্রদ্ধামাত্র শিল্পীসত্তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন, তাহলে এই দেশের অন্ধকারের গভীরতা আরও কতদূর হত বিস্তৃত।

ক্রান্তদশী না হলে এত গভীরে কোনো মানুষের দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছয় না। দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন তিনি, মহাবিশ্ববনের সম্পদও তখন একেবারে নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। যে-বিরাট কাব্যপ্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন, শ্রদ্ধামাত্র কবি হয়ে থাকলেই সারা দেশ তাঁকে মাথায় করে রাখত। অন্যদিকে দেশে তাঁর সমালোচকের অভাব ছিল না। তাঁর কবিতা গ্রহণ করতেই রক্ষণশীল সমাজের অনেক সময় লেগেছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনোদিন কোনো সমসাময়িক লেখককে আঘাত দিয়ে কিছু লেখেননি, বা বলেননি। কিন্তু তাঁকে কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এর জন্য দুরূহ তাঁর বুদ্ধি কম বাজেনি। তবুও তো এই মানুষই গিয়েছেন, 'সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এই দেশে।' কেন বলেছিলেন? কারণ, এই দেশ জন্মদুঃখিনী সীতার মতো চিরলাগিতা, চিরবিপ্লব। তার জন্য অনেক কাজ ছিল করার। এই কবি সেই কাজ সুসম্পন্ন করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কেউ তাঁকে এই গুরুভার বহনের জন্য ডাকেনি, নিজের হৃদয়ের আমন্ত্রণেই তিনি দুরূহী, পীড়িত, অজ্ঞ মানুষের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। সে যে আমাদের কত বড় পাওয়া তা আমরা ভাষা দিয়ে ব্যাখ্যা করব কী করে? সূর্য যখন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করে উদ্ভিত হয়, পৃথিবীকে সে কী স্বপ্নে আবদ্ধ করল তার পরিমাপ করবে কে? কবির জন্মদিনে তাঁর নামে যখন চারিদিকে উঠছে জয়ধ্বনি, তখন তাঁর কবিসত্তাকেও ছাপিয়ে যে মানুষসত্তা সর্বকালে সর্বদেশের মানুষের কাছে আদর্শ হয়ে থাকবে তার দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কেননা, যে কাজে তিনি হাত দিয়েছিলেন, যে-স্বপ্ন এই কবিকে সারাজীবন পরিচালিত করেছে, তার পূর্ণতা প্রাপ্তি এখনো ঘটেনি। এখনো যেন মধ্যাহ্নের তন্দ্রা ভেঙে দিয়ে কবিকণ্ঠে সেই বজ্রবাণী উচ্চারিত হয়—ওরে তুই ওঠ আজি। আগুন লেগেছে কোথা? কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগৎজনে! এই আরাহন-মন্ত্র যেন বিফল না হয়, কবির জন্মদিনে এই প্রার্থনা জানাই।



একালের রবীন্দ্রচর্চা

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চা যে দিন দিন ব্যাপক আকার গ্রহণ করেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিশেষত তাঁর জন্ম তারিখের শতবর্ষপূর্তির পর থেকে চর্চার পরিমাণ খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক। লোকোত্তর প্রতিভা নিয়ে যে সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন, যার রচনায় বিশ্বজনীন আবেদন আছে, তাকে ভালভাবে বুঝে আশ্বাদন করতে মানুষের অনেক দিন লেগে যায়। কালিদাস সেই গুণতরুণে জন্মেছিলেন; কিন্তু তাঁকে নিয়ে আলোচনা এখনও অব্যাহত আছে। শেকসপীয়ার চারশো বছর আগে জন্মেছিলেন। তাঁকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিক গবেষণা ও আলোচনা এখনও সাহিত্য-রসিককে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। এই শ্রেণীর সাহিত্যিককে ভালভাবে বুঝে আশ্বাদন করতে শত শত বছর কেটে যায়। সুতরাং রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা ক্রমশ বর্ধিত হবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সম্প্রতি তাঁকে কেন্দ্র করে যে বিরাট আলোচনা গড়ে উঠেছে, বর্তমান প্রবন্ধে তার একটি সামগ্রিক বিবরণ দেবার চেষ্টা হবে।

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, সাহিত্য-সেবার তিনটি দিক আছে, একটি

কর্মকান্ড, একটি জ্ঞানকান্ড এবং তৃতীয়টি রসকান্ড। রবীন্দ্রসাহিত্যের চর্চাকেও আমরা এই তিন দিক হতে আলোচনা করতে পারি।

সাহিত্যের কর্মকান্ড বলতে আমরা বুঝি নানা সভা বা স্থায়ী সমিতির আনুকূল্যে উৎসবের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সাহিত্য জনসাধারণের পরিচয় ঘটানো। এখন এই ব্যাপারটি একটি ব্যাপক হারে অনুষ্ঠিত বার্ষিক উৎসবের রূপ গ্রহণ করেছে। বাঙালী এখন দুটি বার্ষিক উৎসবে দ্বাড়ে। এক, দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করে দেবীপূজা। সেখানে পূজাকে উপলক্ষ্য করে চিন্তা-বিনোদন এবং নানাভাবে সাংস্কৃতিক আয়োজনই মূখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের জন্ম-দিবসকে কেন্দ্র করে নানা উৎসবের আয়োজন। তাও প্রায় এক পক্ষকাল চলে বলে তার নাম কবিপূজা। এইসব উৎসবের অবলম্বন রবীন্দ্রনাথের নানা শ্রেণীর রচনা। কবিতা, আবৃত্তি, গান, নাট্যনাট্য, গীতিনাট্য প্রভৃতির অভিনয় ছোট-বড় নানা সাহিত্যরসিকগোষ্ঠী সারা বাংলাদেশে এবং বাহিরে এ আয়োজন করেন। বিখ্যাত শিল্পী তথা সাহিত্যিকদের নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়, কে কোথায় কাকে কোন উৎসবে আনবে এই নিয়ে। এইসব অনুষ্ঠানের মূল

লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় চিন্তা-বিনোদন। তবে একথাও সত্য যে, আনুষ্ঠানিকভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে ব্যাপকভাবে সাধারণ মানুষের পরিচয় ঘটিয়ে দিতে তা সাহায্য করে। এইভাবে তার একটা সীমিত সার্থকতা আছে।

রবীন্দ্রচর্চার জ্ঞানকান্ডে ফেল যায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচারের জন্য যা কিছু ব্যবস্থা হয়েছে সেগুলিকে। তাঁর জন্ম-শতবর্ষ পূর্তিকে কেন্দ্র করে এই বিষয়ে প্রচেষ্টা বেশ শক্তি সম্বল করেছে। এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর সস্তা সংস্করণ সর্বাপ্রাে উল্লেখযোগ্য। এর ফলে হাজার হাজার বাঙালী পরিবারের ঘরে সমগ্র গ্রন্থাবলী স্থান পেয়েছে এবং তার সাহায্যে সকল সাহিত্য-রসিক বাঙালী পরিবার রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে পরিচিত হবার ব্যাপকহারে সুযোগ পাচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্ররচনার আবেদন শুধু বাঙালীর মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা সর্বজনীন। সকল ভারতবাসীর কাছে যেমন তার আবেদন আছে বিদেশী সাহিত্যরসিকের কাছেও আছে। তাই তাঁর রচনার ব্যাপক হারে অনুবাদেও প্রয়োজন আছে। এই অনুবাদ যেমন

আঞ্চলিক ভাষার হওয়া উচিত, তেমনি ইংরাজি ভাষাতে হওয়া দরকার। তাছাড়া অন্য বিদেশী ভাষার হওয়াও বাঞ্ছনীয়। ভারতীয় আঞ্চলিক সব ভাষাতেই তার অনুবাদ ব্যাপক হারে শুরুর হয়েছে জন্ম-শতবর্ষ উৎসবের পর থেকে। ইংরাজিতে অনুবাদের সংকলনও নানা প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে এই উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তাদের মধ্যে সাহিত্য আকাদেমির সংকলন, ম্যাকমিলন কোম্পানির অমির চক্রবর্তী সম্পাদিত সংকলন এবং বিশ্বভারতীর 'বাউন্ডলস স্কাই' এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনার পাশ্চাত্য ভাষাগুলিতে অনুবাদ অনেক আগেই শুরুর হয়েছিল; জন্মশতবার্ষিক উৎসব এই ধরনের প্রচেষ্টাকে আরও প্রেরণা দিয়েছে। তার বিশ্বায়ক ফল ফলেছে রূপ ভাষায়। এই হল একমাত্র বিদেশী ভাষা যাতে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমগ্র রচনাবলীই অনুদিত হয়েছে। এই ধরনের সংকলন রবীন্দ্রনাথের রচনাকে বিশ্বের মানুষের কাছে সুদৃশ্য করেছে। এইখানেই তার সার্থকতা।

কিন্তু রবীন্দ্র-রচনার প্রকৃত সার্থকতা তার রস আবাদনে। এইখানেই সমালোচনা সাহিত্যের বিশেষ ভূমিকা। যার মধ্যে একাধারে মনীষা, কল্পনাসাধিত এবং সুস্কৃষ্ট শিল্পবোধের অনন্যসাধারণ সমাবেশ ঘটেছিল তাঁর সাহিত্যের রসআবাদন করতেও বিশেষ সাধনার প্রয়োজন। সেই সাধনা করবেন এমন সাহিত্যরসিক যিনি একাধারে মনস্বী এবং সহৃদয়। তবেই ত রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত করার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেন। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের রচনার নানাভাবে ভাষা বিধে গেছেন। প্রবন্ধে, চিঠিতে, ভাষণে, নিবন্ধ-গ্রন্থে, আত্মপরিচয় শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে সে ভাষা ছড়ানো রয়েছে। ফলে সমালোচকের পক্ষে তাঁকে বোঝবার সূত্র খুঁজে পাওয়া সহজ হয়েছে।

এই সমালোচনা-সাহিত্য প্রধানত দু'ভাবে পুষ্ট উঠেছে। প্রথমত জন্মশতবর্ষ-পূর্তির উৎসব উপলক্ষ্যে তাঁকে বোঝবার চেষ্টার নানা প্রবন্ধ এবং গ্রন্থ রচিত হয়েছে। তাদের মধ্যে চারু ভট্টাচার্য সম্পাদিত এবং বসুপ্রী প্রকাশিত 'রবি প্রদীক্ষণ' নামে সংকলন গ্রন্থখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রসাহিত্যের তথ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজীবন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার ফলে তিনি এই সম্পাদনা কার্যে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন। বিরাট রবীন্দ্রপ্রতিভা সম্বন্ধে নানাদিক নিয়ে বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ শুরুর তাতে স্থান পার্যনি, প্রতিটি দিক সম্বন্ধে সারগর্ভ পরিচয়ও সমিষ্ট হয়েছে।

জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে আর এক-ভাবে রবীন্দ্ররচনা আলোচনার একটি স্থায়ী ব্যবস্থা হয়েছে। ইউনিভার্সিটি গ্রান্টস কমিশনের সহযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথের শত-বার্ষিক জন্মোৎসবটি সম্বন্ধে রাখবার জন্য দুই ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। প্রথম, রবীন্দ্রনাথের নামে অধ্যাপক পদ

॥ ১৯ দিনে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ॥ ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ॥
সংস্করণ-এর আর একটি নতুন ধরনের বই

সার্থক জন্ম

সিরাজ থেকে হাজরাই হাজরার পথে বিমানে বলে ভাবিলাম সার্থক জন্মের কথা।
ভাবিলাম সেই লব বিচিত্র মানুষের কথা, যারা আমার জীবন ও সাহিত্যে নানা রঙের
আভা এসেছিল।

সেই সব সার্থক মানুষের অপূর্ণ অ্যালবাম সার্থক জন্ম; দাম ৫-৫০

সংস্করণ-এর আরও কয়েকটি বই

চৌরঙ্গী ৩০শ সংস্করণ **মানচিত্র রূপতাপস**
প্রকাশিত হ'ল
এই বইয়ের জনপ্রিয়তম বই। ১২-০০ ১৪শ সং ৬-০০ ৬ষ্ঠ সং ৪-০০

রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বকোষের জন্মশতবার্ষিকীতে প্রকাশিত দুইখানি স্মৃতি গ্রন্থ
শ্রীপুলিনবিহারী সেন অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু,
সম্পাদিত ও লক্ষ্মী সম্পাদিত

রবীন্দ্রায়ণ ১ম খণ্ড ২য় সং ২য় খণ্ড **বিশ্ববিবেক** ২য় সং
১২-০০ ১০-০০ ১২-০০

নবমুদ্রা বোধের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ডালবাসার অনেক নাম এই ঘর এই মন
০০-৪ ৬৫০০০০ ৫৫
২য় সংস্করণ ৪-০০

বিমল মিত্রের

গল্পসম্ভার এর নাম সংসার স্ত্রী
দাম : ১৬-০০ ৪র্থ সংস্করণ ৮-৫০ ৫ম সং ৪-৫০

ঐতিহাসিক উপন্যাসের আঙ্গিকে লেখা নতুন ধরনের উপন্যাস
রবীন্দ্রনাথ দাস-এর

শ্রীকৃষ্ণ বামুদেব

যে কাহিনী এতকাল ছিল রসোত্তীর্ণ শোককথার বিধাত, প্রখ্যাত উপন্যাসিক হেটি নিয়
এসেছেন ইতিহাসের তথ্যসমৃদ্ধ পটভূমিকায়; তৎকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক
সংঘাতের মধ্যে প্রাক্ষিত করেছেন আধুনিক যুগযন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি এবং তারই মধ্যে
নতুনভাবে পরিবেশন করেছেন এক কালোত্তীর্ণ প্রণয়কাহিনী। দাম : ৯-০০

জয়সম্বন্ধ-র

পাড়ি ১০ম সং **মসিরেখা** ৫ম সং **অ শ্রয়** ৭ম সং
৩-৫০ ১-০০ ৩-৫০

জয়সম্বন্ধ-র এই উপন্যাসগুলি শুরুর বাংলা ভাষার নয়, ভারতীয় বিভিন্ন বিষয়ে অনুদিত
হয়ে প্রচুর জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। বিশেষভাবে 'আজর' উল্লেখ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের
পাঠ্যভালিকাভুক্ত হওয়ার গৌরব অর্জন করেছে।

শৈলজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

যে কথা বলা হয়নি

সমুদ্রের চূড়া

চলচ্চিত্রসত্ত্বের স্মৃতিকাহিনী দাম ৬-০০ নতুন ধরনের উপন্যাস দাম ৭-০০

চাপকা সেনের

মধু, বসু

তিন তরঙ্গ তারারা মানেনা আমার জীবন
২য় সং ৬-০০ এ্যাণ্ড স্কো ৩-০০ সচিত্র স্মৃতিকাহিনী ১৫-০০

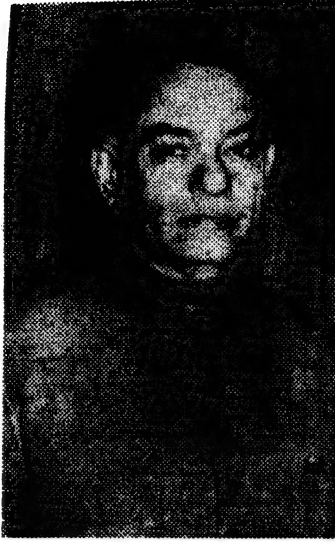
বাক-সাহিত্য

০৩, কলকাতা
কলিকাতা-৯

সমগ্র বসুর
জগদ্বল ১৫-০০

সৃষ্টি করা। দ্বিতীয়, এমন একটি স্থায়ী অর্থভান্ডার সৃষ্টি করা যার আয় থেকে নিয়মিতভাবে রবীন্দ্ররচনার আলোচনার জন্য বক্তৃতামালার ব্যবস্থা হবে। প্রথমটির সার্থকতা রবীন্দ্রনাথের নামকে ধরে রাখতেই পর্যাপ্ত। দ্বিতীয়টির সার্থকতা আরও বেশী। তাতে স্থায়ীভাবে বিশেষজ্ঞকে আমন্ত্রণ করে রবীন্দ্রনাথের রচনার আলোচনার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে। পূণ্য বিশ্ববিদ্যালয়, মারঠওস্লাডা বিশ্ববিদ্যালয় এবং মহীশূরে বিশ্ববিদ্যালয় এইভাবে স্থায়ী বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করেছেন। এই ব্যবস্থা অবাঙালী ভারতীয়ের কাছে রবীন্দ্ররচনার রসমাধুর্য পরিবেশন করতে সাহায্য করবে। এইখানেই তার অতিরিক্ত সার্থকতা।

অপর যেভাবে সমালোচনা সাহিত্য গড়ে উঠেছে তার প্রেরণা স্থায়ী। বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির পাঠক্রমে, বিশেষ করে স্নাতকোত্তর বিভাগে রবীন্দ্রনাথের রচনার অংশ পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের রস আন্বেদনে বিদ্যার্থীদের সাহায্য করতে অনেক অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথকে বিষয় করে নানা আলোচনাগ্রন্থ রচনা করেছেন। শিক্ষাবিভাগে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ও ডক্টরেট উপাধি লাভের উদ্দেশ্যে বহু গবেষক রবীন্দ্রনাথের রচনাকে বিষয় করে নানা নিবন্ধ লিখছেন। ফলে এই সূত্রে



হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

উচ্চস্তরে রবীন্দ্রচর্চার একটি স্থায়ী প্রেরণা ক্রিয়াশীল হয়েছে। এই সব নিবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে নতুন আলোকপাত সম্ভব হচ্ছে। অনেক সাহিত্যরসিক কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত না হয়েও রবীন্দ্ররচনাকে বিষয় করে প্রবন্ধ বা আলোচনা গ্রন্থ লিখেছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি ব্যবহারিক প্রয়োজন নিরপেক্ষ এই অহেতুক আকর্ষণও রবীন্দ্রচর্চার একটি স্থায়ী প্রেরণা।

এইভাবে নানা সূত্রে যে রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাপক আলোচনা চলেছে তা বিশেষ অভিনন্দনযোগ্য। তবে এই সব আলোচনা-গ্রন্থের সার্থকতা নির্ভর করে সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির উপর। দৃষ্টান্তরূপে যে আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রসাহিত্যের আন্বেদনকে সাহায্য করে তার খানিকটা অভাব লক্ষিত হয়। আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গি বলতে বুঝি নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সহৃদয়তার সঙ্গে লেখকের মন দিয়ে লেখককে বোঝবার চেষ্টা করা। এই পথেই রবীন্দ্রনাথকে ঠিক বোঝা যাবে এবং তাঁকে ঠিক মত বুঝলে তবেই পাঠকের নিকট তার রচনার প্রকৃত রূপটি তুলে ধরা যাবে। আর তখনই তার রচনার আন্বেদনও হবে সম্ভব। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় সমালোচক সেই পথে যান না। ফলে যে অনুপাতে বিরাট সমালোচনা-সাহিত্য গড়ে উঠেছে সেই অনুপাতে তা সার্থক হয়ে উঠেছে না।

এই আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ঘটে নানা কারণে। কোথাও লেখককে বুঝতে সমালোচক বেশী পরিভ্রম করতে প্রস্তুত থাকেন না। হালকা মন নিয়ে তিনি কিছু লিখতে চান। কিন্তু সেভাবে রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর প্রতিভার স্বরূপ উন্মোচন করা সম্ভব হয় না। কোথাও নিম্না প্রসঙ্গে নতুন কথা বলে পাঠকের মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করার ইচ্ছাও ক্রিয়াশীল হয়। এই

আলোচনার কোনো মূল্য থাকে না, কারণ তা ব্যবহারিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়ে সহৃদয়তার একান্ত অভাব হেতু সমালোচকের মনকে একদেশদর্শী করে তোলে। ফলে রচনার প্রকৃত পরিচয় তার মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। আবার এমনও দেখা যায় সমালোচকের মনে যে ব্যাখ্যাটি ধরেছে তাই রচনার ওপর আরোপ করার ইচ্ছা এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে লেখকের রচনার মধ্যে তার প্রতিবন্ধক ইঙ্গিত থাকলেও বা তার ভাষা বিভিন্ন ব্যাখ্যা থাকলেও তাকে তিনি আমল দেন না। এ দৃষ্টিভঙ্গি কখনও সমর্থনযোগ্য হতে পারে না, কারণ তা লেখককে বুঝতে সাহায্য না করে তার অপব্যাক্য দিয়ে বসে। এই সব কারণে সমালোচনা-সাহিত্য যে পরিমাণে গড়ে উঠেছে সেই পরিমাণে রবীন্দ্রনাথকে বুঝে তার সাহিত্যের প্রকৃত রসান্বাদনে তা সাহায্য করছে না।

এই প্রতিপাদ্য সম্পর্কে একটি উদাহরণ স্থান করে এ আলোচনা শেষ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রসাহিত্যে জীবনদেবতা তত্ত্ব একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়। তাঁর কাব্য তথা তাঁর দর্শনকে বুঝতে সে তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করা বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তাঁর কাব্যজীবন তথা সাধনজীবনের তা একটি অপরিহার্য অঙ্গ। বিষয়টি দূরত্ব সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে হৃদয়ঙ্গম করা সহজ করার জন্য রবীন্দ্রনাথেরই নিজস্ব ভাষা আছে। চিঠিতে, বিভিন্ন মন্তব্যে এবং বিশেষ করে তাঁর রিলিজিয়ন অফ ম্যান গ্রন্থটিতে তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা আছে। সুতরাং নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাঁর মন দিয়ে এই তত্ত্বটি বোঝা কণ্টসাধ্য হতে পারে, কিন্তু অসাধ্য নয়।

অথচ আশ্চর্য হতে হয় এ বিষয়ে বিভিন্ন সমালোচকের মতের বিভিন্নতার পরিমাণ দেখে। বদরায়ণ রচিত ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে এই রকম বিভ্রান্তি ঘটেছিল। বিভিন্ন দার্শনিক তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে-ছিলেন এমনভাবে যে তারা প্রত্যেকে এক একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক তত্ত্বের সম্মানীয়। সেখানে এ বিভ্রান্তি কেন ঘটেছিল তা বোঝা যায়; কারণ ব্রহ্মসূত্র সূত্রাকারে রচিত এবং গ্রন্থকর্তার নিজস্ব ভাষা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিন্তু ব্যাখ্যার এত বৈচিত্র্যের কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের রচনার ভাষার ছটা এবং রূপকের ছটা খানিক পরিমাণে রহস্যজাল বিস্তার করে। কিন্তু তাকে অপসারিত করতে তাঁর নিজস্ব ভাষাই রয়েছে। সুতরাং বিভিন্ন ব্যাখ্যার এতখানি অনৈক্যের সম্ভাব্যজনক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এটি একটি উদাহরণ মাত্র। রবীন্দ্রসাহিত্যে বিক্ষিপ্ত অনুরূপ নানা তত্ত্ব, এমন কি বিশেষ বিশেষ কবিতার ব্যাখ্যাতেও এইরকম মতান্তর দেখা যায়। অথচ আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গি স্বেচ্ছা পরিচালিত হলে সম্ভবত এই বিভ্রান্তি ঘটত না। এই কারণে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনার মূল্য পরিমাণের অনুপাতে অনেকখানি খর্ব হয়ে গেছে বলে মনে হয়। সেটি আমাদের দৃষ্টান্ত।



বি.সরকার সন
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

বিতা অঙ্গোপচারে
অর্শ থেকে
আবাস্য পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

কবিপক্ষে প্রকাশিত হল

নতুন প্রণয়, নতুন আঙ্গিকে লেখা, নতুন উপন্যাস

সমাবেশ বহুর

আঁখির আলোয়

‘বি. টি. রোডের ধারে’, ‘বাঘিনী’ ‘গঙ্গা’র রচয়িতা সমরেশ বসু ইদানীংকালে বহু বিতর্ক সৃষ্টিকারী কতগুলি বইয়ের মধ্য দিয়ে নতুন ভাবে পরিচিত। বিশেষ করে বাংলা দেশের বর্তমান সাহিত্য যুগকে অনেকে তাঁর ‘বিবর’ বইয়ের সঙ্গে একাত্ম করে ‘বিবর’ যুগ বলেও আখ্যা দিচ্ছেন। আমরা সেই যুগের চ্যালেঞ্জ হিসেবেই উপস্থিত করছি ‘আঁখির আলোয়’। এই উপন্যাস মূলত ‘বিবর’ থেকে প্রত্যাবর্তনেরই পরিচায়ক। এ উপন্যাসের নায়ক ঈশ্বর অনুসন্ধানী! অসামান্য এক তরুণীর আঁখির আলোয় সেই মহিমময় ঈশ্বরের পথ ছেড়ে মাটির কাছে নেমে আসার এক অপূর্ব কাহিনী। ইদানীং কালে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। দাম : ৫.০০।

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের

শেষ দৃশ্য

উপন্যাসের কেন্দ্রচরিত্র নেলী, বড়ো এক ডোমের মেয়ে। নেলীর সঙ্গী দুটো কুকুর যাদের নিয়ে সে শ্মশান থেকে নদীর পাড় সর্বত্র অবাধে ঘুরে বেড়ায়, দিনরাত মানে না, ঝড়-জল মানে না, ভয় মানে না। তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে উপন্যাসের কাহিনী চক্র আর পাশাপাশি তাকে অবলম্বন করেই পরিপুষ্ট হয়েছে গেরু ডোম, কৈলাশ, ঘাটবাবু, এই সব চরিত্র। কি অসামান্য সেই সব চরিত্রের অলংকরণ! আর তার সঙ্গে নদীর মত প্রবহমান থেকেছে মানুষের লোভ, হিংসা, কাম, প্যার্থতা সমৃদ্ধিত এক মহৎ জীবনবোধ। —সমালোচনা: প্রসঙ্গে ‘দেশ’। দাম : ৬.৫০।

ইবনে ইমামের		রাহুল সাংকৃত্যায়নের		গোলাম কুন্দের	
মীনা বাজার	৭.০০	বিস্মৃত যাত্রী	৪.৫০	বাদী	৬.৫০
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের		বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		সম্বোধন	৪.০০
ভাগ্য বলাকা	৬.০০	রাগুর প্রথম ভাগ (যন্ত্রস্থ)		ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্রের	
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		রাগুর দ্বিতীয় ভাগ	৪.৫০	সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও	
দ্বীপপুঞ্জ	৪.০০	রাগুর তৃতীয় ভাগ	৪.৫০	কাব্যরূপ	১০.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ডাঃ হাড়া আমাদের ছোটদের বইগুলি	
লাল মাটি	৫.৫০	কলংক ডোর	৪.০০	খুবই শিক্ষাপ্রদ ও আকর্ষণীয়।	
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		জিম করবেটের		পূর্ণ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।	
গল্প পঞ্চাশৎ	২০.০০	টেম্পল টাইগার	৫.০০		



রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব

সুকুমার সেন

সোদিন বই নাড়ানাড়ি করতে গিয়ে হাতে ঠেকল গীতলিপি। বাথানো বইটিতে কি কি গান আছে দেখবার কৌতূহল হল। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ল—

প্রজ্ঞাতে আজ কোন অতিথি এল
প্রাণের স্বারে। গানটি সর্বপরিচিত এবং
গীতাজলিতে আবস্থ। কিন্তু পাঠ তো
ও নয়।

শরতে আজ কোন অতিথি এল
প্রাণের স্বারে। মনে হল কী আশ্চর্য!
গোড়ায় একটি মাত্র শব্দ বদলে দিতেই
যেন সমস্ত রচনাটিতে বিজলি বাতি জ্বললে
উঠল। উষা যেন ঘোমটা খুলে দাঁড়াল। মনে
হল এই তো শারদোৎসবের পরিপূর্ণতা।

গানটি শারদোৎসবে (ভাদ্র ১৩১৫) নেই,
তার কিছু পরেই লেখা হয়েছিল। কিন্তু
মনে হতে লাগল যেন শারদোৎসবের
অভিনয়ে গানটি শূন্যেছিলুম এবং তখন
থেকেই ভাষার-সুদূরে গানটি আমার মনে
দাগ কেটে বসে আছে। ঋতু-উৎসব খুললুম।
ভাতে শারদোৎসবের প্রস্তাবনায়ুক্ত কলিকাতার
অভিনীত সংস্করণটি (ভাদ্র ১৩২২) ছাপা

আছে। কিন্তু রচনার মধ্যে তো নতুন গান
কিছু দেওয়া নেই। তখন খুঁজতে লাগলুম
এলফেড থিয়েটারে ছাত্রাবস্থায় দেখা
(১৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২২) শারদোৎসবের
প্রোগ্রাম-পুস্তিকাখানি। এতে প্রস্তাবনাটি
ছিল এবং যে-সব গান গাওয়া হয়েছিল, তাও
দেওয়া ছিল। পুস্তিকাখানি পাওয়া গেল।
দেখলুম, সব শেষে গাওয়া হয়েছিল—

শরতে আজ কোন অতিথি এল
প্রাণের স্বারে।

গানের মোহ মনকে পেয়ে বসেছে।
দুঃপূরবেলা শারদোৎসব পড়তে বসলুম।
নিভান্ত সরল সহজ সোজাসৃজি রচনা।
ভিতরে ঢোকবার প্রয়োজন নেই, বাইরে
থেকেই বেশ ভালো লাগে। ভালো লাগার
একটা স্বাভাবিক ধর্ম হল আরো ভালো
লাগাতে চাওয়া। সেই আরো ভালো লাগার
প্রত্যাশা নিয়ে আবার শারদোৎসব পড়লুম।
প্রত্যাশা ভঙ্গ হল না। শারদোৎসব আরো
ভালো লাগল। রচনাটির সম্বন্ধে যেন একটু
নতুন দৃষ্টি খুলে গেল। সেই কথাটুকু
বলবার জন্যেই এই 'কলমে আঁচড় কাটা'।

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার মধ্যে শার-
দোৎসব আমার মতে অথবা উপেক্ষিত।
সে উপেক্ষার কারণও আছে। শারদোৎসব
ছোট বই, সহজ লেখা। ছোট বই আর সহজ
রচনার প্রতি আমাদের বিদ্যে দৃষ্টি
স্বভাবতই ভুরু কোঁচকায়। আর যেখানেই
হই, সাহিত্যে আমরা মোটেই সহজিয়া
নই। এই একটা কারণ। আর একটা কারণ
হল নাম। শারদোৎসব কথাটি আমাদের
অতি পরিচিত। তার উপর গোড়াতেই “মেঘের
কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি”।
তাছাড়া আছে ছেলের দল ও তাদের গান।
সুতরাং এতে আর পড়বার এমন কী আছে।

আমাদের দেশে প্রকৃতির প্রসঙ্গ রূপ
বসন্তকালে ফোটে না, ফোটে শরতকালে।
বর্ষাশেষে নদনদী সরোবরে পরিপূর্ণতা,
আকাশে সোনার রোদে মেঘের খেলা,
ধরণীতে কাশগুচ্ছের চামরদোলা—প্রকৃতির
এই শারদ-শোভার ইঙ্গিতমাত্র দিয়েছিলেন
কালিদাস, আর রবীন্দ্রনাথ তা চিরস্থায়ী
সিম্বল করে দিয়েছেন। কবিতায় গানে তার
পরিচয় অজস্র ছড়ানো আছে। সেই

পরিচয়ের দৃশ্য ও প্রবাস রূপ শারদোৎসব।
বাঙালী চিরকাল কৃষি-নিষ্ঠ। কৃষি-শ্রম শেষ
হয়েছে, ফসল কিছুর কিছুর উঠছে।
ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় কৃষিজীবীর আনন্দ
শরৎকাল। তাই শারদীয় দুর্গোৎসব
বাঙালীর জাতীয় আনন্দ-অনুষ্ঠান। এই
উৎসবে নৃত্যগীত ও আনুষ্ঠানিক ভালো-
মন্দ অনাচার-হুজুমাড 'শবরোৎসব' একদা
শারদোৎসবের অঙ্গ ছিল। কৃষ্ণের রাসলীলাও
সেই শবরোৎসবের একটা পালটা পিঠ।

ভগবান্ জপি তা রাত্রী: শারদোৎসব-
ময়িকা:।

বীক্ষা রক্ষুঃ মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপা-
শ্রিতা:।।

এই যোগমায়াই শারদা, রবীন্দ্রনাথের
শারদলক্ষ্মী।

শারদ প্রকৃতি পটের একটা বৃহৎ অংশ
হল 'সাদা মেঘের ভেলা'। শরতের মেঘ
রবীন্দ্রনাথের কবি-ভাবনায় এবং জীবন-
চিন্তায় স্বতন্ত্র ও মূল্যবান প্রতীকে পরিণত।
দেওয়া-নেওয়া-ফিরিয়ে দেওয়া-প্রকৃতি ও
জীবনের সত্য ধর্ম। কালিদাস শরৎ-মেঘের
উপমা অনেকবার ব্যবহার করেছেন।

আদানং হি বিসর্গায় সত্যং বারিষ্মচাম্,
ইব।।

নির্গলিতাম্ভুগং পরদ্বন্দ্বং নারীত
চাতকোৎসি।।



সুকুমার সেন

রবীন্দ্রনাথ এইটিকে করেছেন শারদোৎসবের তত্ত্বপ্রতীক। এ-তত্ত্ব মানবজীবনের
সাথ'কতার মূল কথা। আমাদের দেশের
সর্ববিধ অধ্যাত্মচিন্তারও সার কথা—'ত্যাগে-
নৈকেনামৃতত্বমানশ্চ'— একমাত্র ত্যাগের
স্বরাই অমৃতত্ব পেয়েছেন। এ ত্যাগ হল
তপস্যা, অর্থাৎ কষ্ট করা। জীবনের যা

কিছু অভিজ্ঞতা তার মূল্য দিতেই হবে।
অনিচ্ছায় দিতে হলে তা নিছক ক্রেশ,
দুর্গতি। আর সে ঋণ সন্তানে শোধ করতে
চেষ্টা করলে তার মধ্যে মিলবে—সুখভোগ
নয়—দুঃখমুক্তি, অর্থাৎ আনন্দ, যা সুখও
নয়, দুঃখও নয়, তার উপরে মানুষের
জীবনে, তার সংসারে, তার চিন্তায় যা কিছু
সুন্দর, যা কিছু মহৎ, সে সবই এই ঋণ-
শোধেরই বেদনার পথেই লম্ব।

শারদোৎসবে নারক তিনজন—অতিনারক,
নারক ও উপনারক। অতিনারক মৃত
বাঁগাচার্য সুরসেন (অনেকটা রক্তকরবীর
রক্তনের মতোই নারক রাজার প্রতিরূপ, তবে
বিরুদ্ধ-ধর্মী নয়)। তাঁর গুণে নারক
সম্রাটকে বাইরে টেনে এনেছে তাঁর খোঁজে।
আর তাঁর প্রেম উপনারক উপনন্দকে
তপস্যার পথে দাঁড় করিয়েছে। সুরসেনের
প্রসঙ্গে যা বলেছে, তার খানিকটা পরে
রবীন্দ্রনাথের নিজের বোলায়ই খেটেছে।
সুরসেনের খ্যাতি দেশের রাজার কানে ওঠে
নি। 'এখনকার রাজা তো কোনদিন তাঁকে
ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তার
বাঁগা কোথায় শুনলে?' ঠাকুরদাদার প্রশ্নে
সন্ন্যাসী বললেন যে, তিনি রাজা বিজ্ঞা-
দিত্যের সভায় শুনিয়েছিলেন। শূনে ঠাকুরদাদা
বললে, 'হায় হায়, এত বড় লোকের আমরা
কোন আদর করতে পারিনি।' উপনন্দ
বলেছিল, আমি তাঁকে বলেছিলাম, প্রভু,

রবীন্দ্র রচনাবলীর পর এই শতাব্দীর দু'টি মহোত্তম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। এ ধরনের গ্রন্থ এক
শতাব্দীতে স্বপ্ন-সংখ্যকই প্রকাশিত হয়। কাজী নজরুল ইসলামের

নজরুল রচনা-সম্ভার

১ম খণ্ড ১২, ২য় খণ্ড ১২,

বহুপ্রতীক্ষিত দ্বিতীয় খণ্ড আজ বেরুল। এই খণ্ডে কবির ৬টি বিখ্যাত গ্রন্থের (বাদের মূল্য ১৮,) মূল্য
ছাড়াও বহু অপ্রকাশিত প্রবন্ধ-চিঠিপত্র-কবিতা-গান ইত্যাদি সংকলিত হয়েছে।

আগামী সপ্তাহ প্রকাশিত হচ্ছে শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮

কবি নজরুলের ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের অন্যতম হলেন শৈলজানন্দ। এই গ্রন্থে তিনি এমন সব ব্যক্তিগত স্মৃতির তথ্য
পরিবেশন করেছেন যা অন্য কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। গ্রন্থটি পূর্ণাঙ্গ নজরুল-জীবনী হয়ে রইলো।

আরো বই : নজরুল ইসলামের নজরুল রচনা-সম্ভার (১ম খণ্ড)—১২, ৥ রাঙাজবা (শ্যামা-
সংগীতের সংকলন)—৩, ৥ সুরবাহার (নজরুল সংগীতের স্বরলিপি)—৭, ৥ আবদুল আজীজ
আল-আমানের শাহানী একটি মেয়ের নাম—২.৫০ ৥ সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন—৩, ৥
লবণ পারাবারের তীরে—২.৫০ ৥ ইবনে ইমামের সরাইখানার ঘাত্রী—১০, ৥ অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পুতুল—৪, ৥ সৈয়দ আবদুল বারির প্যালেস্টাইন থেকে আরব—৭, ৥ রিয়াজউদ্দীন আহমদের
প্রাক-যৌবন—২.৫০ ৥ মোজাম্মেল হকের ফেরদৌসী চরিত—২, ৥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের
হিজলকন্যা—৩.৫০ ৥ পিজর সোহাগিনী ২.৫০ ৥ প্রেমের প্রথম পাঠ ৩, ৥

পরিবেশক : ইরফ প্রকাশনী ৥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলকাতা—১২

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥

গান্ধী - শতাব্দী - উৎসব উপলক্ষে
পশ্চিমবঙ্গে গান্ধী-সাহিত্য প্রচারের

দুঃসংগত উদ্যম

শতাব্দী - প্রকাশনার প্রথম নৈবেদ্য

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

আত্মকথা

বা

সত্যের প্রয়োগ

মূল গুজরাটী হইতে অনূদিত

অনুবাদ : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

মূল্য : ১২-০০

●

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট গ্রন্থ

অধ্যাপক নিমলকুমার বসু সংকলিত

গান্ধী-রচনা-

সংকলন

মূল্য : ৫-০০

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

মহাত্মা গান্ধী

(জীবনী)

মূল্য : ৬-৫০ ও ৫-৫০

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় প্রণীত

গান্ধীজীর

অর্থনৈতিক দর্শন

মূল্য : ৫-৫০

বিশিষ্ট গান্ধীবাদী নেতৃবর্গের ভাষণের

সংকলন

সর্বোদয়ের পথ

মূল্য : ৩-০০

সম্পূর্ণ পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন

প্রকাশন বিভাগ

গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা

১২ ডি. শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা

আমাকে বীণা বাজাতে শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারবো। তিনি বলেন, বাবা, এ যিদ্যা পেট ভরাবার নয়, আমার আর এক যিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠতো তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল বলেই জানতো।

সুরসেন রবীন্দ্রনাথেরই যেন প্রতিফলন। তিনি পরমগুণী, কিন্তু গুণের পরিমাণে কিছুই সমাদর নেই (অন্তত তখন পর্যন্ত)। যারা আগে তাঁর প্রতি প্রাশ্ণাসীল ছিলেন, তারা অনেকে শাস্তিনিকেতনে চলে আসার পর হসত পাগল বলেই ডাকতেন। পুঁথিতে দাগ বুলিয়ে চিত্রাঙ্কন কাজ তখনও বোধ হয় রীতিমত শুরুর হয়নি, চিত্রাঙ্কনে যশো-লাভ তো প্রায় শেষ জীবনের ঘটনা। আর আশ্রমের জন্য অর্থোদ্ভাব ঘটলে তিনি যে মাঝে মাঝে দেশের নানা স্থানে গিয়ে 'বীণা বাজিয়ে' কিছু কিছু টাকা আনতেন, তাও পরের কথা এবং সর্বজনবিদিত।

রবীন্দ্রনাথ রচনাবলীর মধ্যে শারদোৎসবের একটি বিশেষ মূল্য অথবা মর্মদা আছে। পূর্বপ্রচলিত কৃষ্ণাষ্টমীর ধারার সংগে এই রচনাটিরই যথাক্রিণ্ড মিল দেখা যায়। সে মিল রয়েছে রচনাটির প্রসঙ্গ, নম্র ও অন্তর্গত ভক্তিভাবে, সে মিল রয়েছে রচনার নিম্নলিখিত সরলতায়, সে মিল রয়েছে ছেলের দলের গানে, সে মিল রয়েছে ঠাকুরদাদার ও সন্ন্যাসী রাজার ভূমিকায়। শাস্তিনিকেতনের বার্ষিক মেলায় যাত্রাগান বরাবরই হত, এবং সে উপলক্ষে নীলকণ্ঠের কৃষ্ণাষ্টমী অবশ্যই একাধিকবার হয়েছিল। (নীলকণ্ঠ প্রায় স্থানীয় ব্যক্তি এবং তখনকার প্রমুখ কৃষ্ণাষ্টমীর গায়ক-অধিকারী)। নীলকণ্ঠের যাত্রা রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই শুনিয়েছিলেন এবং তা তাঁর নিশ্চয় ভালো লাগেছিল। সুতরাং শারদোৎসব রচনার কালে কৃষ্ণাষ্টমীর আদর্শ তাঁর মনের কোণে থাকা কিছুমাত্র অন-পেক্ষিত ও অসংগত নয়। নীলকণ্ঠের প্রসিদ্ধি ছিল তাঁর গানে ও দৃতীয়ালিতে। ঠাকুরদাদার ভূমিকায় হসত তার একটু অস্পষ্ট ছাপ পড়েছে। অতিনয়ের মধ্যে শারদোৎসবের আয়োজন, সন্ন্যাসীকে কাশ-গুড়ে দিয়ে সাঝানো, শারদলক্ষ্মীর বোশ, আগমনী গান, বরণ ও প্রদক্ষিণ—এই ব্যাপার-গুলিতেও গীতাভিনয়ের (কৃষ্ণকালী, রাই-রাজা, ইত্যাদি কৃষ্ণাষ্টমীর পালয় যেমন) এবং শারদীর দুর্গাপূজার (—এ বিষয়েও যাত্রা-পালো খুব জনপ্রিয় ছিল) কথা

আমাদের মনে আসে। কৃষ্ণাষ্টমীর রাখাল-বালক ছেলেবেলা থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের মন টানত তা আমরা জানি। লক্ষেশ্বরের ভূমিকাও যাত্রার কথা স্মরণ করায়। শারদোৎসবের সামান্য গল্প-বীজ রূপকথার জালা থেকে রবীন্দ্রনাথের মনে এসেছিল। শারদোৎসবের মর্মকথাটুকুও রূপকথায় খুঁজে পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। "লক্ষ্মী যখন মামের মতালোকে আসেন, তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন; তার সেই সাধনার তপস্বিনী বেশেই ভগবান মূর্খ হয়ে আছেন, শত দুঃখেরই দলে তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ঐ উপনদের কাছ থেকে পেয়েছি।"

শারদোৎসবের গল্পবীজ যে ধরনের রূপকথা থেকে এসেছে, তা সকলেরই জানা। রূপকথায় রাজা নিঃসন্তান পরলোকে গেলে তাঁর পাটহাতী বেরত উত্তরাধিকারী বেছে নিতে। আর রাজার সন্তান-সম্ভাবনা না থাকলে তিনি যেতেন তপস্যার সাধু-সন্ন্যাসীর খোঁজে অথবা গুরুর আশ্রমে (—যেমন করেছিলেন কালিদাসের দিলীপ)। অথবা সন্তান পত্নীকে নির্বাসন দিয়ে থাকলে রাজা সেই সন্তানের (এবং পর্যায়) খোঁজে বেরতেন। সম্রাট বিজয়াদিত্য রাজকাষ থেকে ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসী সেজে অজ্ঞাতবাসে বেরিয়েছিলেন খানকটা সেই কারণে। তিনি সুরসেনের খোঁজে এবং উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর সন্ধানে পরিভ্রমণ করেছিলেন। সুরসেন তাঁকে আনন্দ দিয়েছিলেন। সেই ভারানো হৃদয়মন্দকে তিনি খুঁজে বার করে এনে কাছে রাখবেন—এই এক উদ্দেশ্য। উপনদের মধ্যে সুরসেন নামটি শুনে সন্ন্যাসী বলেছিলেন, 'আমি তাঁর বীণা শুনবো আশা করেই এখানে এসেছিলাম।' তারপরে বলেছিলেন, 'রাজা তাঁকে রাজ-ধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই পারেন নি।' কিন্তু উদ্দেশ্য তাঁর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী খুঁজে আনা। উপনন্দকে দেখিয়ে রাজা মন্ত্রীকে বলেছিলেন, 'আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সবদা আশ্রয় করবে। এবারে সন্ন্যাসসম্মেলনের জোরে এই পুত্রটি লাভ করছি।' মন্ত্রী বললেন, 'বড় আনন্দ। তা ইনি কোন রাজ-গৃহে—'। রাজা, 'ইনি যে গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড় বড় বীর উৎসাহন করেছেন—পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি পরে তোমাকে দেখিয়ে দেবো।'

সুরসেনের স্নেহপুত্র, গোত্রপরিচয়হীন অনাথ বালক উপনন্দ রূপকথায় ঐত সম্রাট বিজয়াদিত্যেরই পুত্রত্ব পত্নীর গর্ভজাত সন্তান।



একালের কবিতা

একজন বন্ধু ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে-
ছিলাম সৈদিন।

ডাক্তার বন্ধুটি দু'দিক দিয়ে একটু
অনুভূত ব্যতিক্রম। তিনি ভালো ডাক্তার
হলেও কবিতা সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী।
শুধু উৎসাহী নয় তিনি নিজের কবিতা
লেখেন এবং এমন কবিতা যার মানে
বোধের জন্যে দস্তুর মত মাথা খুঁড়তে হয়।
কবিতায় এই অনুরাগ সত্ত্বেও তাঁর
ডাক্তারী পেশায় কোনো শৈথিল্য নেই।
আর সেখানে তিনি একেবারে ভিন্ন মানুষ।
রোগীকে পরীক্ষা করতে তিনি বুক
পিঠের বদলে মাথায় স্টেথোস্কোপ দেন না।
প্রসঙ্গপূর্ণনে ওষুধের নাম কি বানান তিনি
ভুল করেন না বা পরীক্ষিত জানা ওষুধের
প্রায়গায় উল্লিখিত অপরিচিত ওষুধ প্রয়োগের
ঝুঁকি তাঁর নেই।

আসল কথা একদিকে তিনি উগ্র
আধুনিক হলেও আরেক দিকে সম্পূর্ণ
ক্ষণশীল সনাতন বলা যায়।

সনাতনই তিনি শুধু চিকিৎসা
পাথরেই যেন নন—তাঁর বাড়ি গিয়ে সৈদিন
তার প্রমাণ পেয়ে প্রথমটা বেশ একটু
বিস্মতই হলাম।

ডাক্তারদেরও কখনো সখনো শয্যা-
য়াই হতে হয়। কারি ডাক্তার বন্ধুকেও হঠাৎ
দংশনন হয়ে পালের একটি ছাড় ভেঙে
ওয়ার দরুণ কদিনের জন্যে প্লাস্টার-লিফ্ট
য়ে শয্যাশায়ী হতে হয়েছে।

সেই অবস্থায় একটু দেখা করবার
নো তিনি ফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন
যে ডাক্তার কবির সঙ্গ অত্যন্ত উপভোগ্য

বলে যথাসম্ভব দ্রুত তাঁর আইদানে সাড়া
দিয়েছিলাম।

শয্যাশায়ী অবস্থায় বন্ধুকে দেখে
করুণ মুখে এ দুঃখিনার জন্যে একটু
সহানুভূতি জ্ঞাপন করবার চেষ্টা করে-
ছিলাম প্রথমে। কিন্তু ডাক্তার বন্ধুর উচ্চ-
কৌতুক হাস্যে বেশ একটু অপ্রস্তুত হতে
হল।

উচ্চ হাস্যের পর বন্ধু কৌতুকসরস
কণ্ঠে বুঝিয়ে দিলেন যে, সহানুভূতির
বদলে তাঁকে অভিনবিত করা উচিত তাঁর
এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্যে।
প্লাস্টারম্যান্ডিত পা ঝুলিয়ে শুয়ে থাকতে
হয়েছে বলেই তিনি অন্ততঃ কয়েক দিনের
ছুটি পেয়েছেন—ইচ্ছেসুখে সময় কাটানোর।

তাঁর ইচ্ছেসুখে সময় কাটানটা কি
রকম তার পর মুহূর্তেই দেখতে পেলাম।
তাঁর বালিশের ধারে একটি ও হাতে
আরেকটি কবিতার বই।

ডাক্তার বন্ধু সম্বন্ধে ভিনতাটা হয়ত
একটু দীর্ঘ হয়ে গেল কিন্তু তাঁর বালিশের
ধারের আর হাতের বইদুটির নাম কল্পলেই
সে ভিনতা নেহাৎ অবান্তর বাছুল্য বলে
বোধহয় মনে হবে না।

পেশাদার ডাক্তার হয়েও যিনি আধুনিক
কবিতা লেখেন তাঁর বিছানায় ও হাতে কি
বই থাকতে পারে তা এ পর্যন্ত ধৈর্য ধরে
যারা পড়েছেন তাঁরা অনুমান করে
ফেলেছেন নিশ্চয়।

বাংলা হলে নিখিৎ সূধীন দস্ত ও
জীবনানন্দ দাশ ও বিদেশী হলে যদি
এজরা পাউন্ড আর সেন্ট জন পাস না

হয় ত ডাইলান টমাস আর ই ই কমিংস
গোছের কিছু না হয়ে যায় না।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এ অনুমান কটির
একটিও সঠিক নয়। আধুনিক কবিতায়
উৎসাহী পাঠক ও লেখক তাঁর আনন্দের
রোগশয্যায় যে দুটি বইকে সঙ্গী করে-
ছেন তার একটির লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ও অপরটির উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস।

বিশ্বায়চমক এতে কিছু লাগতে পারে
জেনেই সংবাদটা কিঞ্চৎ দীর্ঘ অস্বস্তির
ভূমিকার পর নাটকীয়ভাবে উপস্থিত কর-
বার চেষ্টা করলাম কিন্তু এ চমক দেওয়ার
চেষ্টার মধ্যে আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে কোন
অবজ্ঞা কি বিদ্রুপের ইঙ্গিত রাখিনি
এটুকু হলাফ করে বলতে পারি।

ইঙ্গিত যেটুকু আছে তা একটু বিমূর্ত
জিজ্ঞাসার।

ডাক্তার বন্ধুর বুড়িটাই সাধারণের
মাপকাঠি এমন কথা বলতে চাই না, কিন্তু
আনন্দের বা দুঃখের মূহুর্তে কিংবা কোনো
অসুস্থতা কি অসুখতার লম্বায় সাধ করে
আধুনিক কবিতা পড়বার মানুষ বেশী
পাওয়া যাবে কি?

আমার ডাক্তার বন্ধুর বিছানায়
বালিশের পাশে সৈদিন ছিল রবীন্দ্রনাথের
লগ্নয়িতা আর হাতে ইয়েটস-এর কবিতা-
সংগ্রহ।

ইয়েটস-এর যে কবিতাটি তিনি পড়-
ছিলেন সেটি আমার অনুরোধে ডাক্তার
আবৃত্তি করে গোনালালেন—

Nor dread nor hope attend
A dying animal;

A man awaits his end
Dreading & hoping all;
Many times he died
Many times rose again.
A great man in his pride
Confronting murderous
men
Casts derision upon
supercession of breath;
He knows death to the bone.
Man has created death.

প্ল্যাস্টারে জমানো ভাঙা পা ঝুলিয়ে
লব্যাপারী হয়ে থাকতে হয়েছে বলে
ডাক্তারের মনে সত্যিই মৃত্যুচিন্তা কিছ-
প্রবল হয় নি যে খুঁজে পেতে ওই
কবিতা বার করে পড়ে নিজেকে সাহস
দেবার দরকার হয়েছিল। কথার পিঠে যেমন
কিছুটা অসংলগ্নভাবেও কথা আসে, বিছানায়
শায়িত অবস্থায় অসহায় পঙ্গু থেকে হয়ত
তেমন মনটা চলে গেছে দুঃখ আঘাত আর
মৃত্যু নিয়ে জম্পনায়।

ইয়েটসের আগে রবীন্দ্রনাথের সপ্ত-
রিতা থেকে যে কবিতাটি তার মনকে টেনে

রেখেছিল ডাক্তারবাবু মুখে মুখেই তারও
শেষ কটি লাইন আউড়ে গেলেন। অতি
পরিচিত একটি গানের শেষ দুটি স্তরঃ—

এসো দুঃসহ এসো এসো নির্দয়
তোমারি হউক জয়।
এসো নির্মল এসো এসো নিষ্ঠুর
তোমারি হউক জয়।
প্রভাত সূর্য এসেছে রূপে সাজে—
অরুণ বহি জ্বালাও চিত্ত মাঝে—
মৃত্যুর হোক জয়।
তোমারি হউক জয়।

রবীন্দ্রনাথের এ গানটির সঙ্গে
ইয়েটস-এর কবিতাটির কোনো সূত্রের
আত্মীয়তা বার করা বেশ গবেষণাসাপেক্ষ।
কবিতা দুটি পর পর শুনলে কেমন করে
মনের কি রহস্য প্রক্লিয়ার একটি আর
একটিতে পৌঁছে দিল, সে প্রশ্নের উত্তর
খুঁজতে আমি কিন্তু উদগ্রীব হই নি,
আমাকে তখন ভাবিয়ে তুলেছে সম্পূর্ণ
ভিন্ন একটি প্রশ্ন।

আমার ডাক্তার বন্ধু না হয় এক বিরল
ব্যতিক্রম। হুসিয়ার হিসেবী ডাক্তার হয়ে
তিনি আধুনিক কবিতা লেখেন আর
আধুনিক কবিতা লিখলেও অবসর উপ-
ভোগের সময় যা পড়েন তা অন্ততঃ
আধুনিক কবিতা নয়।

কিন্তু তার কথা বাদ দিয়েও সাধারণ
কাজনের কথা ভাবতে পারি যারা মনের
নানা অবস্থার সঙ্গে সূর মেলাবার জন্যে
আধুনিক বলতে যা বোঝায় তেমন
কবিতা নিজে থেকে খুঁজে পড়েন? পড়ার
চেয়েও যা বড় কথা, বিনা চেষ্টায় তাঁদের

মনের মধ্যে কখনো আধুনিক যাক
কোনো কবিতা আপনা আপনি গৃহন করে
ওঠে কি!

'Now leave me, I am going
alone. I shall go forth, for I
have business: an insect awaits
me to negotiate. I have joy of
the great eye with facets angular,
unforeseen like the cypress fruit,
or else I have a union with the
blue-veined stones: and you
leave me likewise, seated in the
friendship of my knees.

কিংবা—

Never until the mankind making!
Bird and beast and flower
Fathering and all humbling
darkness.

Tells with silence the last
light breaking
And the still hour
Is come of the sea tumbling
in harness
And I must enter again the round
Zion of the water bead.
And the synagogue of the
ear of corn

Shall I let pray the shadow of
a sound
Or sow my salt seed
In the least valley of sack cloth
to mourn
The majesty and burning of the
child's death

এ রকম কবিতা মনের মধ্যে একটু
নাড়াতেই বেজে ওঠবার জন্যে নিজের
অগোচরে সঞ্চিত হয়ে বোধ হয় থাকে না।

বাংলা কবিতা বুঝে-শুঝেই বাদ দিয়ে
যে দুটি উপাধরণ দিয়েছি, তার একটি
ইংরেজী কাব্যজগতে বলতে গেলে এই
সৈদীন রীতিমত উত্তেজনার তুফান-তাল্লা
একজন কবির লেখা। অপরটির লেখক
ইংরেজ নয়, বিদগ্ধ বিশেষ সুপরিচিত এক-
জন ফরাসী কবি। তার কবিতাটির অনু-
মোদিত ইংরেজী অনুবাদই তুলে দেওয়া
হয়েছে। ইচ্ছে করেই দুজনের কারুর নাম
এখানে জানালাম না।

কবিতাগুলি উদ্ধৃত করার মধ্যে
বিদ্যুৎ করবার বা নিজস্ব কোনো ধারণায়
ইংগিত দেবার বিদ্যমাত্র উদ্দেশ্য নেই।
আছে শুধু আগেই যা বর্ণনা করেছি সেই
একটু সংশ্লিষ্টমত।

কবিতা যে শুধু শোকে সান্থনা,
বিপদে সাহস, কি দুঃসাধ্য রূতে উদ্দীপনা
যোগাবার জন্যে লেখা হয় না, আমাদের
মনমেজাজের সঙ্গত করাতেই যে তার এক-
মাত্র সার্থকতা নয়, এ কথা বিনা প্রতিবাদে
মোনে নেবার পরও বোঝা প্রশ্নটা মনের
মধ্যে একটা খোঁচা হয়েই থাকে।

আধুনিক সাবেকী যা-ই হোক কবিতা
মাত্রেই মনের মধ্যে সূর হয়ে ওঠার একটা
বিশেষ দায় কি নেই?

ভক্ত, স্তাবক, সমালোচক প্রচারকেরা
সাড়স্বর অভিষেক যত উচ্চ মঞ্চেই ঠেলে
তুলুক না কেন, নিভৃত হৃদয়ের খণ্ডকারে না
মিশে যেতে পারলে কোনো কবিতা এক
দণ্ডও কি সত্যি করে বাঁচে।

মৃণাল দেব সম্পাদিত

কবিতা

সাপ্তাহিকী

নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে।

২১ এফ বীরপাড়া লেন-৩০

মাথার যন্ত্রণা ?

কাসপিন খেলে শীঘ্র আরাম পাবেন



মাথা ধরলে মেজাজ খিটখিটে হয় শরীরে অসুস্থ অবস্থা ও ক্লান্তি
কাজকর্মে হয় অনিচ্ছা। কাসপিন খেলে সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণার
প্রকাশ হয় শরীরের ক্লান্তি ও অসুস্থতা দূর হয়। সর্দি, গালের ব্যথা,
শ্রমের যন্ত্রণা ও ইত্যাদির কারণে কাসপিন খেলে আরাম পাবেন। সব সময়
কাসপিন কয়ে রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, কোলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

॥ আমাদের বিশিষ্ট প্রকাশন ॥

• উপন্যাস •

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দত্তা ৩.৫০

বিপ্রদাস ৫.০০

অমদাশঙ্কর রায়

অসমাপিকা ৩.০০

বিশল্যকরণী ৫.০০

বুদ্ধদেব বসু

বৌদিন ফুটলো কমল ৪.০০

শোণপাংশু ৪.০০

রাত ভ'রে বৃষ্টি ৫.০০

প্রমোদ মিত্র

মনুস্বাদন ৩.৫০

প্রবোধকুমার সান্যাল

মনে রেখ ৬.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মেঘের উপর প্রাসাদ ৭.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এবার প্রিয়বদা ৬.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

অনিমিত্তা ৪.৫০

মণীন্দ্রলাল বসু

এষণা ২.৫০

আদ্যাপূর্ণা দেবী

দিনান্তের রঙ ৬.৫০

বিমল মিত্র

অন্যরূপ (২য় সং) ৫.৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বসুন্ধরা ৩.০০

সুদীপ রায়

প্রিয়দা ৫.০০

দীপক চৌধুরী

পাতালে এক কড়ু : ১ম ৬.০০

শতাব্দি

৫.৫০

দীপকর

আবার জন্মের ৬.০০

• প্রবন্ধ ও আলোচনা •

রাজেশ্বর বসু

লঘুগুরু (৩য় সং) ৩.০০

কালিদাসের মেঘদূত ২.৫০

অমদাশঙ্কর রায়

দেখা ৩.০০ ॥ অপ্রমাদ ৩.০০

হুমায়ুন কামর

দিল্লী ওয়াশিংটন মস্কা ৩.০০

বুদ্ধদেব বসু

সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা ৫.০০

রবীন্দ্রনাথ

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বিশ্বসাহিত্যের লেখক ৫.০০

• সংকলন •

সুধীরচন্দ্র সরকার

কথাগচ্ছ (৪র্থ সং) ১২.৫০

শৈর্যগিক অভিধান ১০.০০

জীবনী-অভিধান ৬.০০

বিদ্যা মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাগর সম্মুখে ১০.০০

• কাব্যগ্রন্থ •

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কাব্য-সংগ্ৰন (১১শ সং) ৭.০০

বুদ্ধদেব বসু

দময়ন্তী দ্রৌপদীর লাড়ি ৪.০০

ও অন্যান্য কবিতা ৪.০০

যে আশার আলোর অধিক ৩.০০

হোমজার্লিনের কবিতা (অনঃ) ৩.৫০

প্রমোদ মিত্র

অথবা কিম্বদ ৩.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

আজন্ম সুরভি ৩.০০

বিক্র দে

একশ বাইশ ৮.০০

আলেখ্য ২.৫০

মণীন্দ্র রায়

রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা ৩.০০

সংকলিত কবিতা ৪.০০

• গল্প-সংগ্রহ •

বুদ্ধদেব বসু

ভাসো আমার ডেলা ১২.০০

সুবোধ ঘোষ

ফসিল (৫ম সং) ৩.৫০

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিত্রালী ৬.০০

তুষারকান্তি ঘোষ

বিচিত্র কাহিনী ২.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

রাঙা ধূলো ৩.০০

ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুদিত

জার্মানীর ছোট গল্প ৬.০০

• জীবনী •

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ : ১ম ৫.০০

—এ— ২য় ৫.০০

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কেনেডী (অনঃ) ৩.০০

• ভ্রমণ-কাহিনী •

অমদাশঙ্কর রায়

ফেরা ৫.৫০

জাপানে (২য় সং) ৭.০০

পথে প্রবাসে (১০ম সং) ৪.০০

বুদ্ধদেব বসু

দেশান্তর ১০.০০

জাপানি জর্নাল ৩.৫০

অপূর্বরতন ভাদুড়ী

মন্দিরময় ভারত : ১ম ৫.০০

এ ৩য় ১২.০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হামেশা বাহার ৭.০০

বল্লভ গুপ্ত

দীপমালার দেশে ৩.০০

সুরেশচন্দ্র সাহা

মালয় থেকে মালয়েশিয়া ৪.০০

শ্রীমতী ভাষ্কি বিশ্বাস

হিমবাহ পথে বহুদীনারায়ণ ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



উপন্যাসের রূপান্তর

কবিতা ও নাটকের তুলনায় উপন্যাস একটি অর্বাচীন শিল্প; 'কাদম্বরী' বা 'গেজি-কাহিনী', রাবুলে বা সেরভান্তেস-এর উদাহরণ সত্ত্বেও আমাদের মানতে হবে যে একালে আমরা উপন্যাস বলতে যা বুঝি, তার উদ্ভব হয়েছিলো আঠারো-শতকের য়োরোপে, জন্মস্থল ইংলন্ড বললে ঐতিহাসিক অর্থে ভুল হয় না। ইংলন্ড থেকে ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রাশিয়াতে, আমেরিকায়, এমন কি বঙ্গোপসাগরের উপকূলস্থিত এক গাঙ্গেয় ভূমিতে, যেখানে শ্রায় এক হাজার বছর ধরে পদ্যকারে ভিন্ন সাহিত্য রচিত হয়নি; দেখতে-দেখতে এই সাহিত্যরূপ জগৎ জয় করে নিলে। এর সহযোগী হলো বস্তুবৃত্ত, সাংবাদিকতা, সাক্ষরতার বিস্তার, শ্বেতাঙ্গ মানুষের সাম্রাজ্যবিস্তার; এর দ্বারা অধিকৃত হলেন উনিশ শতকের বহু মেধাবী পুরুষ ও নারী, দেশে-দেশে আবালবৃন্দবর্ণিতা অভিভূত হলো। এর বাক্সের বেগ লক্ষ করে উনিশ-শতকে কেউ-কেউ কবিতার মতো আলম্বা করেছিলেন, যেমন বিশ শতকের তৃতীয় দশকে চলচ্চিত্র বন্ধন মুখর হলো, তখনও অনেকে ভয় পেয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চ না লুপ্ত হচ্ছে যার। কবিতা অবশ্য

মরেনি, নাটকও দিব্যি বেঁচে-বঁচে আছে; কিন্তু আজকের দিনে অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ সময় ছাপার অক্ষরে যা পড়ে থাকে, তার মধ্যে (সংবাদপত্র বাদ দিয়ে) অধিকাংশই উপন্যাস। সত্য, মিতব্যয় যুদ্ধের পরে সহজ করে লেখা নাতিদীর্ঘ জ্ঞান-গর্ভ বইও পাশ্চাত্য জগতে 'বেস্ট-সেলার' রূপে চিহ্নিত হয়েছে, তবু, যা নেহাৎই ছাপার অক্ষরে পাঠ্যবস্তু, নাটকের মতো দৃশ্য নয়, গানের মতো শ্রাব্য নয়, তার মধ্যে উপন্যাসের আধিপত্য এখনো তর্কাতীত।

এ-কথাও সত্য যে মাত্র দু-শো বছরের মধ্যে উপন্যাস যে-ভাবে বিকশিত, পল্লবিত, বিবর্তিত, সম্প্রসারিত ও রূপান্তরিত হয়েছে, তা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিস্ময়কর ঘটনা। এই দ্রুতির একটি কারণ সহজেই অনুমেয়: কবিতা ও নাটক, তাদের প্রাচীনতা ও বহু-ব্যবাপী ঐতিহ্যের জন্য, কতগুলো সনাতন আদর্শের প্রভাব কাটাতে পারে না; তাদের আধুনিকতাও অনেক সময় পুরাতনের নবকলের; হুইটম্যানের আমরা ইহুদি পুরাণের ছন্দ শুনতে পাই, বেকটের নাটকে গ্রীক ট্রাজেডির রূপাং-শিল্প লক্ষ্য করি। কিন্তু উপন্যাসের কোনো

স্থির বা আবহমান আদর্শ নেই—অন্তত এখনো গড়ে ওঠেনি; তাতে পরীক্ষার সুযোগ কবিতা ও নাটকের তুলনায় প্রচুরতর, অরণ্য কেটে পথ তৈরি করার সম্ভাবনা আজ পর্যন্ত নিঃশেষিত হয়নি। পাশ্চাত্য উপন্যাসে এমন সব উদাহরণ জমে উঠেছে যা চকমপ্রদভাবে উপন্যাসের প্রতিবাদ।

সাধারণভাবে যাকে বাস্তবতা বলা হয়, আসলে যা বাস্তবতা: রচিত প্রতিভাস, তারই খুঁটিতে উপন্যাসের বিজয়ধ্বজা প্রথম উড়েছিলো। স্মার্তব্য, উপন্যাসের ভাষা (অন্তত আপাতদৃষ্টিতে) সর্বসাধারণের মধ্যে-মধ্যে বাবহৃত দৈনন্দিন গদ্য; সে আমাদের কাছে দাবি করে না (অন্তত আপাতদৃষ্টিতে) ছন্দের কান বা কোনো বিশেষ বিদ্যা বা শৈলীচেতনা; অন্তত উপন্যাস বিষয়ে এইটাই সর্বাধিক প্রচলিত ধারণা, এবং তার বিপুল জনপ্রিয়তার এও একটা প্রধান কারণ। খুব সহজ করে বলা যায় যে সেই উপন্যাসই প্রায় সর্বপ্রণয়ী পাঠকের পক্ষে নির্বিঘ্নে ও অব্যাহিতভাবে উপভোগ্য, যাতে আছে উজ্জ্বল চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, আর এমন একটি সুসংবদ্ধ কাহিনী, যা তবু বহু-

বোধাতার গুণে পাঠকের মনে 'জীবন' বলে প্রতিভাত হয়। এই শ্রেণীর উপন্যাসই ছিলো উনিশ শতকের আদর্শ, এবং সকলেই মানবেন যে এর একটি প্রেরণ উদাহরণ টলস্টয়ের 'বৃদ্ধ ও শান্তি'। একটি অস্তর, অধৈর্যহীন, নিশ্চিন্ত, গতি, বহু ধর্মের অন্তরালবর্তী সৈম্বর্ষ, চরিত্র গুলির ভাস্কর্যোপম ঘনতা, চরিত্র ও ঘটনাবলির সংখ্যা ও বৈচিত্র্য, পাঠকের চপ্তল চিত্তকে নিবিশ্রুত করার অব্যর্থ ও আপাতচোষ্টাহীন ক্ষমতা। এই সব গুণ লক্ষ করে উপন্যাসটিকে অনেকেই বলেছেন প্রাচীন এপিকের আধুনিক প্রতিরূপ। পদ্যকবিতার একটি মৌলিক লক্ষণে উনিশ শতকী অনেক উপন্যাসই সমৃদ্ধ, যদিও লেখকদের মধ্যে প্রকরণে ও জীবনদর্শনে বাবধান অনেক ক্ষেত্রে দৃশ্যত। সেই লক্ষণটি হ'লো যাকে বলে 'গলপের টান', যার ফলে পাঠকের আগ্রহ শেষ পর্যন্ত সজীব থাকে। ডিকেন্স ও বালজাক, পিতা-দাদুমা ও মার্ক টোয়েন, সত্যনাথ ও ডস্টয়েভস্কি : জাতে-গোত্রে ছিল না! থাকলেও এরা প্রত্যেকেই বিভিন্নভাবে 'গলপের কারুকর্ম'।

কিন্তু উনিশ শতকেই লেখা হয়েছিলো 'মাদাম বভারি' ও 'মোঁব ডিক' : প্রথমটি বাস্তবপন্থার চরম নমুনা, দ্বিতীয়টিকে সামগ্রিক আভ্যন্তরীণ-কাহিনীও বলা যায়, অথচ কোনোটিই 'সুখপাড়া' নয়, সাধারণ পাঠকের আধুনিক কীনা তাও সন্দেহ। ছাড়া, বালজাক, ও আরো বেশি ডস্টয়েভস্কিকে বলা যায় অংশত মিস্টিক; এমনকি ফ্রেন্সের, রুশি খণ্ডে-পোরা কাকাতুমার নিভুল বর্ণনা লেখার জন্য জাদুঘর থেকে একটি নমুনা আনিয়ো লেখার টেবিলে রেখে দিয়েছিলেন, তিনিও, সেইট জুলিয়েনের কাহিনী লিখতে গিয়ে, অলঙ্কারে অতিপ্রাকৃতকে স্থান না-দিয়ে পারেননি। মৃত্যুভের জন্য উপন্যাস থেকে নাটকে চোখ ফেরালে আমরা দেখতে পাবো, বাস্তবতার অবক্ষয়ের বীজ কেমন তার নিজেরই মধ্যে লুক্কায়িত ছিলো (যেমন ছিলো পুণ্ডরীক রচিত বা রোমান্টিকতার); দেখতো পাবো, 'জীবন' করে সমাজ-সমালোচক হেনরিক ইবসেন ধীরে-ধীরে হয়ে উঠলেন স্বর্নাল, সাংকতিক, রহস্যময়। বলালে নেহাৎ ডুল হয় না যে 'বুনো হাঁস' থেকে 'আমরা মৃতেরা যখন জেগে উঠি' পর্যন্ত নাটক-পথিয়ে ইবসেনের যা চরিত্রলক্ষণ, তা-ই আরো বলীয়ান ও বিচিত্র ও দূরস্পর্শী হয়ে উঠলো বিশ শতকের উপন্যাসে, যার প্রতিভূস্বরূপ আমি চারটি ভিন্ন দেশের চারজন লেখককে বেছে নিচ্ছি : জেমস জয়স, টোমাস মান্, মার্সেল প্রুস্ত ও ফ্রান্স কাফকা।

বিশ্বব নয়, বিবর্তন; বিদ্রোহ নয়, রম্যবিকাশ। উল্লিখিত চারজনের মধ্যে প্রথম তিনজন আপাতকভাবে বাস্তবপন্থাকে অস্বীকার করেননি। জয়স ও মান্-এ কিয়ৎ পরিমাণে অতিপ্রাকৃতের উপস্থিতি সত্ত্বেও, মোটের উপর বলা যায় যে, বর্ণনার মাধ্যমে ও অনুপদ্যে তাঁরা 'মাদাম বভারি'র

প্রণতার প্রতিযোগী। কাফকাতে, এবং কিছু পরিমাণে টোমাস মান্-এও ডিকেন্সভূলা হাস্যরস পাই আমরা, পাই ডস্টয়েভস্কির মতো অপরাধ ও আতঙ্কের দিকে উদ্ভূততা : এবং যাকে সমাজচেতনা বলা হয়, অথবা দেশ, কাল ও অবস্থার সামগ্রিক উপস্থিতি, তাতে মান্ হয়তো বালজাক ও টলস্টয়ের সমকক্ষ। কিন্তু তবু—এই সবই ব্যবহৃত হচ্ছে ভিন্নভাবে, অন্য এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। এদের অভিপ্রায় ভিন্ন, পদ্ধতি ভিন্ন, পাঠকের মনের উপর অভিঘাতও অন্য রকম। এরা এবং এদের সহযোগীরা উপন্যাসের যে- রূপান্তর ঘটিয়েছেন, তা বিশ শতকের প্রথমার্ধের একটি প্রধান কীর্তি।

দৈবক্রমে টোমাস মান্-এর যে-উপন্যাসটি আমি প্রথম পড়েছিলাম, তা সদা-প্রকাশিত 'ডব্লিও ফাউন্টস'। আরাম নয়, সুখ নয়, টলস্টয়ের সচ্ছলতা বা ডস্টয়েভস্কির উত্তেজনা নয় — রীতিমতো কষ্ট, খাটনি, দেড়পাতা-জোড়া দীর্ঘ জটিল পার্শ্বোক্তি-বহুল বাকা ও দশ-পাতা-জোড়া এক-একটি অনুচ্ছেদের বাহু পেরিয়ে-পেরিয়ে শব্দক-গতিতে অগ্রসর হতে হয়েছিলো। সাধারণ অর্থে যাকে বলে সাস্পেন্স বা উৎকণ্ঠা, তার চিহ্নমাত্র নেই; তবু যেন কোথায় আছে এক আকর্ষণ, সূক্ষ্ম, অন্তর্লীন, দূরগত বংশীধ্বনীর মতো, এক অস্পষ্ট প্রতিপ্রতি অতি ধীরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে। পিছনের পাতা উঠে কোনো তথ্য মিলিয়ে নিতে হচ্ছে মাঝে-মাঝে, যা ভুল ভেবে-ছিলোম তাতে কোনো আশাতীত অর্থ ধরা পড়েছে; পড়া হতে-হতে, পরিচ্ছেদ থেকে পরিচ্ছেদে, যেন বদলে যাচ্ছে বইখানা। পড়া শেষ হলো : কী পেলাম : জীবন-চিত্র? সমকালীন সমাজচিত্র? নাৎস-বিরোধী প্রচার? শিল্পসৃষ্টির তত্ত্বকথা? এই সব, এবং আরো অনেক-কিছু, এবং সব উপাদান ছাড়িয়ে অন্য কিছুও। উপন্যাসটি প্তরবহুল, প্তরগুলি পরস্পর-সম্পৃক্ত : আমাদের মনে তার পূর্ণ অভিঘাত তখনই ঘটে, যখন শেষ করে উঠে আমরা চিন্তা করি তা নিয়ে, আবিষ্কার করি লেখকের পরিকল্পনা, পদ্ধতি, কলাকৌশল, বহু প্রচ্ছন্ন ইংগিত ও চাতুরী। গলপের টান নয়, শিল্পিতার টান, সৃষ্টিশীল প্রোজ্জ্বল প্রতিভার অদম্য আকর্ষণ। জয়সের 'ইউলিসিস' পড়ে, প্রুস্ত-এর বারো খণ্ড 'হারানো দিনের সন্ধান' পড়ে, একই ধরনের অভিঘাত হয় আমাদের। 'বৃদ্ধ ও শান্তি'র পিছনে টলস্টয় অন্তর্হিত, প্রজ্ঞান যুগ্মের সময়ে জেয়ুসের মতো সুদূরবর্তী ও উদাসীন; কিন্তু এরা যেন মহাভারতের কৃষ্ণের মতো আপন সৃষ্টির মধ্যে লিপ্ত হয়ে আছেন, আমরা প্রতি মৃত্যুতে তাঁদের উপস্থিতি অনুভব করি—দক্ষ, চতুর, ইচ্ছা-ময়, পক্ষপাতী।

সংক্ষেপে বলা যায় বিশ শতকের উপন্যাস কবিতার সমগ্র অঙ্গাগার লুপ্তন করেছে। বক্তব্য, চিত্রকল্প, প্রতীক; সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক

যুগজয়ী বই

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি—ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্প্রদিত। [১০.০০]

বাকুরবাড়ীর কথা—শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। বাকুরবাড়ীতে পূর্বপুরুষ হইতে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ পর্যন্ত তথ্যবহুল ইতিহাস। [১২.০০]

বাকুরবাড়ীর মন্দির—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। বাকুরবাড়ীতে পাণ্ডুরাম মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয়। ৬৭টি আর্টপ্লেট। [১৫.০০]

উপনিষদের দর্শন—শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। উক্ত বিষয়ের প্রাঙ্গণ ব্যাখ্যা। [৭.০০]

ভারতের শত্রু-সাধনা শাস্ত্র সাহিত্য—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

বৈকব পদাবলী—সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্প্রদিত ও সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। [২৫.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১০.০০]

ধর্মসুন্দর রচনাবলী—ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। ইংরেজিসহ একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১৫.০০]

বঙ্কিম রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস টাঃ ১২.৫০। ২য় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য অংশ টাঃ ১৫.০০।

বিক্রম রচনাবলী—ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১ম খণ্ড ১২.৫০। ২য় খণ্ড ১৫.০০।

রমেশ রচনাবলী—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। এক খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। [১০.০০]

ডেভিনিউ—অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত স্মরণীয় ডেভিনিউ জীবন-কথা। শ্রীভূপেন দত্তের ভূমিকা। [৩.০০]

প্রতি রচনাবলীতে জীবন-কথা ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

উল্লেখ; পূর্বসূরীদের বাগ্যানকৃতি; লেখকের স্বগতোক্তি ও ভাবনা; ভাষার সচেতন ও অতিসূক্ষ্ম কারুশিল্প; বোধ-লয়ের-কথিত দাদুশাস্ত্রপন ('আনালজিক') ও প্রাতিষথ্য ('করেন্দপেন্ডেন্স') রাস্তা-কথিত ইন্দ্রিয়সমূহের সচেতন বিশ্লেষণসামান্য; শেষ পর্যন্ত স্বপ্ন, দৃশ্য, আত্মপ্রকাশ, অলৌকিক : কবিভাষ্য এমন কোনো কৌশল নেই, যা আধুনিক উপন্যাসে বিশুদ্ধভাবে বিজয়ীভাবে ব্যবহৃত হয়নি। উপরন্তু, জয়স, মান ও প্রকৃত তাদের মননশীলতা ও বিন্দ্যবস্তুর রচনার উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেছেন; তাঁদের উপন্যাসের বহু অংশ রীতিমতো প্রাবন্ধিক; ধর্ম, পুত্রাণ, ইতিহাস, সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্পকলা নিয়ে বিশ্লেষণ ও তত্ত্বালোচনা। আর-এক কথা : গ্রন্থগুলির আকার ও ব্যাপ্তির তুলনায় ঘটনার অংশ অক্ষিপ্তকর।

উপন্যাসের পাঠক ও পাঠিকারা অনেককেই খুব সংগতভাবে বলে থাকেন, 'সে-ই পড়েই সবচেয়ে আশ্রয় পাওয়া যায়, যার পাত্রপাত্রী আমাদেরই ঘরের লোক, আমরা দেখামাত্র যাদের চিনতে পারি।' (বাংলা দেশে শরৎচন্দ্রের অক্ষয় জনপ্রিয়তা ও 'ঘরে বাইরে' থেকে 'মালম' পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের আপেক্ষিক অনাদরের এইটাই কারণ।) কিন্তু এই আদর্শে বিচার করলে উপরোক্ত লেখকত্রয়ের একজনও উচ্চ নম্বর পাবেন না। অসামান্য বা অস্বভাবী বা বিকারদুষ্ট মানুষের প্রতি এঁদের পক্ষপাত স্পষ্ট। জয়সের স্টিভেন ডেডেলস লেখক বা লেখক হতে চাচ্ছে; মার্শেল প্রুস্তের নায়কও তাই, মান-এর লেফেরবান্দ গতিশ্রুতি, টোনিও ক্রোগার ও অশেনবাথ সাহিত্যিক, আর ধৃত কিতব ফিল্লিঞ্জ ক্রুল শিল্পীরই বাজাচিত্র, অপরাধ ও শিল্প-কর্মের সমীকরণ। প্রুস্তের কুশীলবদের মধ্যে একজন উপন্যাসিক (সম্ভবত আনাভোল ফ্রিস), এক জন চিত্রকর (সম্ভবত ইমপ্রানিজম-এর প্রবর্তক ক্রোদ মনে), আর একজন গতিশ্রুতি (সম্ভবত স্যা-সার্জ) : এঁদের উপস্থিতি সূচিস্তিত ও উদ্দেশ্যময়।

তাছাড়া, এঁদের কোনো চরিত্রকেই ঠিক 'সাধারণ' মানুষ বলা যায় না; এমনকি এঁদের নায়িকারাও 'বৃদ্ধ ও শান্তি'র নাট্যাঙ্গার মতো গা ভাসিয়ে দেয় না ঘটনা-স্রোতে; মলি রুম,মাদাম শোশা, সমকামী আলবোতিন, এঁদের সকলেই জীবন সচেতন ও স্বপরিচালিত। উপন্যাসের দ্বারা সম্ভাব্য পাঠক, যারা চাকরি করে, সংসার চালায়, দল্লান বড়ো করে তোলে—তাদের সঙ্গে এই সব মানুষের আপাতিক সাদৃশ্য প্রায় কিছুই নেই : অথচ, কোনো গভীরতর স্তরে, এঁদেরই মধ্যে আমাদের সব অস্বস্তি ও অকথ্য আকাঙ্ক্ষার উচ্চারণ যেন শোনা যাচ্ছে। অন্য একটি সামান্য লক্ষণও এই তিনজন একসঙ্গে বাঁধা, তা হ'লে সময় বিষয়ে এমন একটি চেতনা যা পাশ্চাত্য দেশে অভিনব (শুনতে পাই আইনস্টাইনের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক দর্শনের ফলপ্রসূতি), কিন্তু ভারতবর্ষীয় হিন্দুর কাছে চির-প্ৰাচীন। উপন্যাস কালক্রমের যে-সুস্পষ্ট অগ্রগতিতে আমরা অভ্যস্ত, তাকে এঁরা লক্ষ্য করেছেন : প্রকৃত-এ, মান-এর 'হাউসটুস' ও য়োসেফ-পার্থারে (যেমন মহা-ভারতেও অনেক সময়, বিশেষত 'ভগবদ-গীতা' অধ্যায়) অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ভেদরেখা স্পষ্ট থাকে না, আমরা মাঝে-মাঝেই অনুভব করি একটা ঘটনা। পৌনঃপুনিকভাবে ঘটে যাচ্ছে। 'ইউ-লিসিসে' চিত্রিত হয়েছে মানবজাতির বহু-যুগব্যাপী অভিজ্ঞতা, কিন্তু তার যথার্থ ঘটনাকাল চিহ্নিত খণ্ড। তেমনি প্রুস্তের উপন্যাস বহন শেষ হ'য়ে আসছে ঠিক তখনই, উপন্যাসের মধ্যে, উপন্যাসের বক্তা বা 'আমি' তার বহুকাল-পরিচালিত বই-খানা লিখতে শুরু করার সংকল্প নিলো। 'In my beginning is my end.' হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শনে অনুপ্রাণিত এলিয়টের সময় বিষয়ে যা ধারণা, মূলত এঁদেরও তা-ই।

'আদেসীরই' অনুলিখন হ'লো 'ইউলিসিস', কিন্তু হোমার-ভক্ত উলস্টয় জয়স পড়ে খুঁশি হতেন না। উলস্টয়, যিনি শেক্সপীরকে কবি বলেই গণ্য করেননি, আর ডন্টয়েভস্ক

পড়ে বলেছিলেন, 'এসব লম্পট, ইতিমুট, অ্যাডভেলসেন্ট—এদের কোনো মানেই হয় না। জীবন অতি লজ্জ, লজ্জ, বীর কাছে হোমার ছিলেন 'সাক্ষ্য প্রকৃতি', জয়সের জটিলতা, অঙ্গলীলতা, অস্বাভাবিতা তার দুঃসহ মনে হতো। না-কলেও চলে, উপন্যাস বিষয়ে একটি মন্থন ধারণার আমরা সম্মুখীন হ'ছি এখানে; তার উনিশ-লতকী কাঠামোকে ভেঙে ফেলা হয়েছে, যা গালিয়ে ফেলা হয়েছে, তাতে ধরানো হচ্ছে এমন অনেক বিষয় যা উপাদান, যা ইতিপূর্বে উপন্যাসের পক্ষে অবাস্তব বা অশিষ্ট বলে গণ্য ছিলো। প্রুস্তের প্রথম খণ্ডের পান্ডুলিপি পড়ে প্যারিসের এক প্রকাশক বলেছিলেন, 'যে-লোক ধর্ম্মে পড়ার জন্য চরিত্র পুষ্টা কাটিয়ে দেয়, তার বই ছাপাই কী করে?' '...তার বই পড়ি কী করে?' অনেক পাঠকের দিক থেকেও একই আপত্তি ওঠা সম্ভব। প্রতি খণ্ড, পাতার পর পাতা জুড়ে, প্রুস্ত তৃপ্তহীনভাবে এবং হঠাৎ বা অনকস্পারী পাঠকের পক্ষেও রাস্তিকরভাবে তত্ত্বালোচনা করে গেছেন : সাহিত্য, চিত্রকলা, সংগীত, কাথিড্রেল-স্থাপত্য, এই চারটি প্রসঙ্গ অবিরলভাবে পুনরুত্থ; তাছাড়া আছে 'নিদ্রা' নামক প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা, 'স্মৃতি' নামক মানবিক কৃতির বিশ্লেষণ, প্রুস্তের বিভিন্ন অবস্থার আত্মবিশ্লিষ্ট ব্যবচ্ছেদ। তেমনি, জয়সও এক-একটি সূচীধা পরিচ্ছেদ কাটিয়ে দেন শেক্সপীরের সংজ্ঞাত আলো-চনায়, যা এলিজাবেথীয় যুগ থেকে তার বহুকাল পর্যন্ত প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য ইংরেজি গদ্যলেখকের বাগ্যানকৃতি রচনা করে। আর মান-এর 'মায়ারী পর্বত' উপন্যাসটিকে তো বিতর্কের এক বৃহদগণ্য বললে ভুল হয় না। যেখানে 'বৃদ্ধ ও শান্তি'তে আমরা পর-পর পাচ্ছি মন্যপান, প্রণয়-লীলা, নেকড়ে শিকার, পারিবারিক দৃশ্য, সামরিক দৃশ্য, মানস-মানুষে স্বপ্ন ও সামাজ্য—অর্থাৎ, 'স্বপ্ন'ই বাস্তব ঘটনা, সেখানে 'মায়ারী পর্বত'-এ এক গোড়া জার্মান রোমান কাথলিক ও একটি মানবধর্মী ইটালিয়ান যুগের বাস্তব বিষয় নিয়ে অনবরত চর্চা করে যাচ্ছে। কী ঘটছে এই উপন্যাসে? কিছু কি ঘটছে? হান্স কাস্টপ' নাম একটি যুবক যখন সারাতে সুইৎসারল্যান্ডের এক আরোগ্য-শালায় এলো; কিন্তু তার অজান্তে ঐ আরোগ্যশালা হয়ে উঠলো তার বিদ্যালয়; ঘটায় পর ঘটনা নাগাথা-সেইমূর্খিতর তক' শূন্য-শূন্যে চিকিৎসকদের বক্তৃতা শূন্য-শূন্যে, একটি অসতী রহস্যময়ী রূপ রূপীকে শূন্য দৃষ্টির দ্বারা ভালোবেসে, এক ধনী, স্বকণ্ঠশিক্ষিত ওলন্দাজ ব্যবসায়ীর উচ্চ ও উদার হৃদয়ের সংস্পর্শ পেয়ে : এই সব মানসিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই কাস্টপ' হয়ে উঠলো 'শাকিত', জীবনযোগ্য—যে-অস্বাস্থ্য পেঁছবার জন্য উলস্টয়ের পিটার বেজ্জভকে পেরোতে হয়েছিলো এক বিচিত্র ও চমকপ্রদ ঘটনা-পর্যায়। মার্শেল প্রুস্তের উপন্যাসটির বক্তাও যোগ্যব্যায় শূন্য-শূন্যে চেষ্টা করছে তার অতীতকে ফিরে পেতে, তার সব

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

INDIAN CLASSICAL DANCES	— শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫.০০
THE HOUSE OF THE TAGORES	— শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০
STUDIES IN AESTHETICS	— ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী	১০.০০
TAGORE ON LITERATURE AND AESTHETICS	— ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী	৮.৫০
ACRITIQUE OF THE THEORIES OF VIPARYAYA	— ডঃ নমীলাল সেন	১৫.০০
STUDIES IN ARTISTIC CREATIVITY	— ডঃ মানস রায়চৌধুরী	১৫.০০
রবীন্দ্র-সুভাষিত	— সংকলক বিনোদনরায়গ সিংহ	১২.০০
রবীন্দ্রনাথের দর্শনীয় মৃত্যু	— ডঃ ধীরেন্দ্র চন্দ্রনাথ	৬.০০
পদাধলীর তত্ত্বালোচনা ও কবি রবীন্দ্রনাথ	— ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৬.০০
গান্ধীমানস	— শ্রীতরমণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রব্রজেন সেন, শ্রীনিলালকমার বসু	৩.০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬৪ ব্রাহ্মকল্যাণ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলকাতা ১৩০৬ রাসবিহারী এ্যাটর্নিস, কলিকাতা।

অভিজ্ঞতাকে অর্থ, রূপ, সংহতি দিতে : এইটুকুই এই সুদীর্ঘ গ্রন্থের 'ঘটনা'। অর্থাৎ, এদের পক্ষে পুরো বিহঙ্গ-গণটাই মানব্বের মনের চিত্রকল্প; সব প্রধান ঘটনা ঘটে যাচ্ছে মনের মধ্যে, বাইরে যা-কিছু দেখা যাচ্ছে বা শোনা যাচ্ছে, সব তারই প্রতিফলন ও প্রতিধ্বনি। জ্ঞান ও মনকেও এই লেখকেরা ইঙ্গিতের মতো ব্যবহার করছেন; তাই এদের 'বিতর্ক', তত্ত্বকথা, আলোচনা—এ-সব কিছুই অবান্তর নয়, এগুলিও অভিজ্ঞতা, উপন্যাসের অন্তরঙ্গ, রচনার একটি আয়তন। বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহার্য 'সমালোচনা' নয়—এগুলি সঙ্গী, বস্তু ও প্রোতাদের আবেগের দ্বারা রঞ্জিত, জীবন দ্বারা অনুভূত; কখনো শৈল্পশীল, কখনো শিল্পী, কখনো বাস্তবিক, কখনো ভেরমের বিষয়ে চিন্তা করে বা কথা বলে কুশীলবের। তাদের ব্যক্তিকেই প্রকাশ করেছে, ঠিক যেভাবে শ্রুত তার ব্যক্তিকেই প্রকাশ করেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, বা রাস্তা নেকড়ে-শিকারের উত্তেজনা। ঘটনার বিবরণী নয়, ঘটনার যা হেতু ও ফলাফল, সেই সব অনুভূতি ও চিন্তারও সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ না করে তৃপ্ত হন না এরা; যে-শব্দেই এদের কাহিনীগুলি সংবদ্ধ থাকে, তা অনুক্রমিক অন্তর্বীক্ষণে তৈরি। না-মেনে উপায় নেই, এই মননধর্মিতা অনেকের পক্ষেই ক্রান্তিকর; এবং এ-সব গ্রন্থ যথোচিতভাবে উপভোগ করতে হলে, পাঠককেও হাতে হবে বিদগ্ধ, পরিশ্রমী, ভাবুক, শৈল্পীচেতন, এমনকি অলংকার-শাস্ত্রে কিছুটা অভিজ্ঞ। মানতেই হবে, এই লেখকদের আবেদন ডিকেন্স বা বাসজ্যকের মতো সার্বজনীন নয়; এদের হাতে পড়ে উপন্যাস তার প্রত্যক্ষতা ও সহজবোধ্যতার গুণে কিছু পরিমাণে হারিয়েছে। কিন্তু সংগ-সঙ্গে এও আমরা মানতে বাধ্য যে উনিশ শতকে বাস্তবতার পূর্ণ বিকাশ ও অবক্ষয় ঘটে যাবার পরে উপন্যাসকে এরাই দিয়েছেন নবজীবন, নতুন দেশ জয় করেছেন তার জন্য, অনেক নিষিদ্ধ বা অজ্ঞাত দ্বার উন্মোচন করে উপন্যাসের সম্ভাবনাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন। অতএব এদের দুরহতা প্রশংস্য; এদের মধ্যে প্রবেশ করতে হলে যেটুকু পরিশ্রম আমাদের করতে হয়, সে-তুলনায় অনেক বেশি এঁরা ফিরিয়ে দেন।

জয়স, প্রস্তুত ও টোমাস মান্—এ অস্তিত্বকে 'চরিত্র' আছে, কখনো-কখনো সময়ে আঁকা, পরিণতিপ্রবণ (যেমন 'তরুণ শিল্পীর প্রতিভা'তে ডেডেলাস, বা মান্—এর ফিলিপ্স ব্রাদার); আর কখনো বা স্মৃতির মধ্য দিয়ে, বা অন্য কারো ভাবনা-বেদনার মধ্য দিয়ে দেখা, যেন কোনো পুনরাবৃত্ত স্বপ্নের মধ্যে দেখা, বাস্তব থেকে এক যাপ দূরে সরানো (যেমন প্রস্তুতের কুশীলবেরা, বা 'মায়াবী পর্বত'—এর মাদাম শোশা, বা 'টোনিও ব্রোগার'—এ হান্স ও ইগোবগ)। কখনো-কখনো 'স্থির' চরিত্রও পাওয়া যায়, কাহিনী শুরু হবার আগেই বার ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়ে গেছে—যেমন

Acc. No. 9388

॥ নতুন বই ॥

হরিন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অন্য দেশ অন্য দাহ ১৫৮

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের নতুন হিমালয় ভ্রমণ

কুয়ারি গিরিপথে ৫৮

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০৮

শীলা মজুমদারের স্মৃতিচিহ্ন

আর কোনোখানে ৫৮

প্রবোধকুমার সান্যাসের

নগরে অনেক রাত ৪৮

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

অঁধি ৭৮ জরির অঁচল ৪৮

জরাসন্ধের

সমগ্র লৌহ কণাট ২০৮ বন্যা ৪৮

তারাসন্ধের

রাধা ৮৮ শুকসারীকথা (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৮৮

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি (৬ষ্ঠ মুদ্রণ) ১৪৮

সুবর্ণলতা (৩য় মুদ্রণ) ১৩৮

সুমনন্দা ঘোষের

জলধি-তরঙ্গ ৫৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

একদা কী করিয়া (২য় মুদ্রণ) ১৩৮

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ভেনিসে মৃত্যুর আশেনবাখ বা 'ইউলি-সিস'-এ লেওপোল্ড বর্ম। কিন্তু ফ্রান্স কাফকার মানসতার চরিত্র কোনো স্থান পেলো না; তাঁর নায়ক বা অপনায়কদের নাম স্ফুট, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর নিজেরই নামের আদ্যাকর, (লক্ষণীয়, প্রস্তুত উপন্যাসে নায়ক বা বক্তার নামও মাসেল, কোনো পদবির উল্লেখ নেই); এবং যে-ভূমিতে তারা সঞ্চার করে তা যে-কোনো বিশ্বাসযোগ্য সমাজ-সংসারের সীমান্ত-রেখার অবস্থিত। অপ্রাকৃত, অতিপ্রাকৃত, বিকৃত, বিশৃঙ্খল, পরাবাস্তব : কাফকার জগৎ হলো এই। ডস্টয়েভস্কির জগৎও দৃষ্টান্তভরা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কোনো চরিত্রের মনে (এমনকি রাস্কল-নিকভ বা স্ট্রাভিনের মনেও) স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে স্ফুট ব্যবধানটুকু লুপ্ত হয় না। মানব বহুব্যাপ, এবং স্রোতের অস্তিত্ব একবার, স্মরণীয়ভাবে স্বপ্ন ব্যবহার করেছেন; সেগুলিও বাস্তবেরই পূর্বাভাস বা প্রতীকিত। কিন্তু কাফকার উপন্যাসে দৃষ্টান্তই মানবের 'স্বাভাব্য' অবস্থা, যা

থেকে জেগে ওঠার চেতনা তাঁর প্রধান দৃষ্টি উপন্যাসের বিষয়। কাফকা পড়ে আমরা যে-উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ অনুভব করি, তার মূলে আছে দুই বিপরীতের অঙ্গাঙ্গী নিপন; একদিকে তাঁর মূলে বিষয় যেমন অতিপ্রাকৃত (সাধারণ ভাষায় অপ্রাকৃত ও অসম্ভব), অন্যদিকে—অনুভূতিকের বর্ণনার তারি ও বাস্তবান্বিতা নিটোল। 'একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে গ্লোরার সামনে দেখলে সে একটি বৃহৎ কীট পরিণত হয়েছে—' এই প্রথম ঘোষণার অস্বাভাবিতা একবার মনে নেবার পরে (আর কথাটা এমন সাধারণ সূত্রে আলগোছে বলা যে মনে নিতে কোনো অসুবিধেও হয় না) আমরা দেখতে পাই কাহিনীর পরবর্তী পরিণতি একেবারে ন্যায়শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে এগিয়ে চলছে, সবই মনে হয় বিশ্বাস্য ও প্রামাণিক। 'বিচার' উপন্যাসেও তাই; যোসেফ কা-র 'গ্রেসডারে' একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে অন্য কোথাও আর আশঙ্কিত ওঠে না আমাদের : বিচারককে ধোপানি, বিচারকের টেবিলে অস্বাভাবিক পুথি, উকিলের বাড়ির কামাতুরা পরি-

চারিকা, চিত্রকরের ঘরে বেলেলা ছদ্ম-গদ্যো, শেষ পর্যন্ত 'কুকুরের মতো' কা-র অপমৃত্যু—সবই মনে হয় 'স্বাভাবিক' স্বাভাবিক। অনিবার্যভাবে মনে পড়ে 'দি এনশেপ্ট ম্যারিনার', কিন্তু অতিপ্রাকৃতের ব্যবহারে এতদূর পর্যন্ত বিস্তার, এতদূর পর্যন্ত অনাস্থার অপনোদন, যাতে বিবিধ সাংসারিক অনুপ্রবেশের সঙ্গে মৌলিক স্বভাবচ্যুতিকে মিলিয়ে নেয়া যায় : এর তুলনা আর কোথাও আছে কিনা জানি না। ডিকেন্স, বাসজাক, টলস্টয় থেকে বহুদূরে স'রে এসেছি আমরা। রূপক নয়, রূপকথা নয়, নয় আপুলেউস-এর 'সোনালি গাধার মতো রংগরচনা, বা 'ডাক্তার জিকল ও মিস্টার হাইড'-এর মতো রহস্যোপন্যাস, 'ডোরিয়ান গ্রে-র চিত্র'-র মতো ছন্দবিশী নীতিকথাও নয় : সব সৎকেত নিয়ে, নিগূঢ়তা নিয়ে, ব্যক্তিগত আতঙ্ক ও অর্তি নিয়ে, মৃত ভগবানের জন্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, শেষ পর্যন্ত কাফকার রচনাপর্যায় গভীরতম অর্থে 'বাস্তববদৃশ', অর্থাৎ আমাদের প্রতিদিনের বেঁচে থাকার সঙ্গে সম্পৃক্ত। তাঁর রচনায় কোনো সমাজচিত্র নেই, সাংবাদিক উপাদান নেই, বলতে গেলে দেশ, কাল, ভূগোল, ইতিহাসের পটভূমিকাও নেই, মনে হয় তাদের ঘটনাক্ষল যে-কোনো স্থান হতে পারতো। অথচ তাঁর রচনায় কোনো গলিভার-বর্ণিত স্বপ্নও ধরা দেয়নি; তিনি আমাদের অনুভব করিয়ে দেন যে তাঁর জগৎ আক্ষরিক অর্থেই আমাদের এই চিরচেনা পৃথিবী। উদাহরণস্বরূপ তাঁর 'আমেরিকার উল্লেখ করা যায়, যেটি তাঁর সবচেয়ে হালকা মেজাজের আর সবচেয়ে অসংবদ্ধ রচনা (যেহেতু অসমাপ্ত, এবং মাঝের কয়েকটা পরিচ্ছেদ পাওয়া যায়নি)। কাফকা প্রাগু নগরীর বাইরে বেশি বেরোননি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিষয়ে বেশ কিছু জানতেন বলেও মনে হয় না, তাঁর কাঙ্গানিক আমেরিকায় কিছুটা আছে চ্যাপলিনের 'সিটি লাইটস' ও 'মডার্ন টাইমস' ধরনের মদ্য ব্যঙ্গ ও প্রহসন, আর কিছুটা আছে এমন ধরনের অতীকৃত, অতিরঞ্জিত চিত্র, যা একেবারেই কোনো তথ্য বা যুক্তিনির্ভর নয়। অথচ, কোথায় যেন বাস্তব আমেরিকার সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্যও পাওয়া যায়, যেন কাফকা তাঁর বিশৃঙ্খল স্বজ্ঞার দ্বারাই সেই বিচিত্র, নুতন, অস্বাভাবিক মহাদেশের রূপস্থল স্পর্শ করেছিলেন। উপন্যাস বিষয়ে ধারণা তাঁর আগেই বদলে গিয়েছিলো, 'বাস্তব' বিষয়ে আমাদের ধারণাতেও তিনি মৌলিক পরিবর্তন ঘটানেন। বিশ-শতকী সাহিত্যে তাঁর স্থান কেন্দ্রিক; ডস্টয়েভস্কির যোগ্য উত্তরসূর্য তিনি, এবং পরবর্তী অনেক-কিছুই তাঁরই জন্য সম্ভব হতে পেরেছে।

ব্যথাবেদনা?

অ্যানাসিন

ব্যথা-বেদনার উপশমে

চের ডালো কারণ

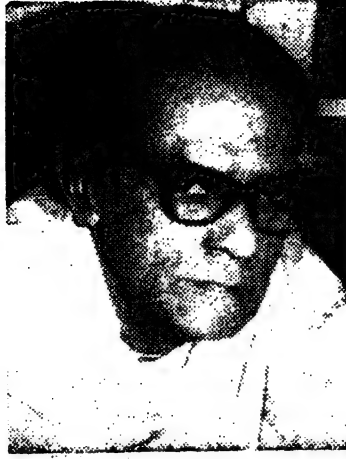
এটি ৪-ডাবে

কাজ করে

২টি অ্যানাসিন খেলেই

খুব তাড়াতাড়ি আরাম

Read: user, Geoffrey Manners & Co. Ltd.



একালের ছোট গল্প

সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখা এনেছি।
কী লেখা?

ছোট গল্প।

ছোট গল্প? প্রথম চৌধুরী উৎসাহিত
হয়ে উঠলেন : পড়ো শুন।

পড়া শেষ হলে লেখক জানতে চাইল
কেমন হয়েছে।

হয়েছে কিন্তু উত্তরোয়ানি। প্রথম
চৌধুরী আরো বিশদ হলেন : মৃতদেহে
আভরণ পরানো হয়েছে। সাজসজ্জা অলংকার
সব পরিপাটি কিন্তু দেহ মৃত।

লেখক বুঝি এততেও অবহিত হল না।
চৌধুরীমশাই আরো স্বচ্ছ হলেন।
বললেন, লেখা হয়েছে কিন্তু গল্প হয়নি।

এখন প্রশ্ন : কী হলে গল্প হয়?

গল্প থাকলেই গল্প হয়। ছোট গল্পের
ন্যূনতম শর্ত ছোট হওয়া আর গল্প হওয়া।
ছোট হওয়াও তত নয়, যত গল্প হওয়া।
দইকে ঠিক দইই হতে হবে, ক্ষীরও নয়,
ঘোলও নয়।

হয়েছে কিন্তু উত্তরোয়ানি।

কিসে উত্তীর্ণ হবে? সেই পুরোনো
কথা—পুরোনো হলেও বা নিরন্তর নবীন—
উত্তীর্ণ হবে রসে।

রস কী?

সংক্ষিপ্ততর উত্তর—আনন্দচমৎকারিতা।

কাহিনীর শেষে এই আনন্দচমৎকারিতার
অমোঘ স্পর্শ। এই স্পর্শেই কাহিনীর গল্প
হয়ে ওঠা। এই স্পর্শটুকুর অভাব ঘটলেই
গল্পের প্রত্যুত্ত ঘটল, গল্প হয়ে দাঁড়াল
বিবৃতি। নয়তো সংবাদ।

তাই গল্পের প্রাণ শেষ ছত্তে। এই শেষ
হয়েই তার আশেষ হওয়া। তাই যা নিয়েই
না লেখা হোক, ঘটনা নিয়ে চেতনা নিয়ে
ভাবনা নিয়ে, বাসনা নিয়ে, মনমেজাজ নিয়ে—
এই শেষের চমকেই একটি মণি দুর্লভে
দিতে হবে—‘যে মণি দুর্লভ যে ব্যাথা বাজিল
বুকে—’ তবেই গল্প চিরায়ত।

এই চমক আকস্মিক হবে না। তার
ইশারা প্রচ্ছন্নভাবেই বাহিত হয়ে আসবে
এবং শেষে এসে তার উন্মোচন ঘটবে।
প্রচ্ছন্নের উন্মোচনের মধ্যেই তো রসের
জাগরণ।

গল্প তো আর্ট—রসসৃষ্টি, তাই তার
একাল-সেকাল নেই, তার চিরকাল। একাল
আর কী? শূন্য নতুন পরিবেশ, নতুন
সম্মিবেশ, নতুন মূল্যায়ন। কিন্তু আর্টের
যে চাহিদা, তার অবয়ব আর আত্মা—
প্রতিমার ঠাট আর প্রাণকর মন্ত্র—এ পরিণ
করতেই হবে। মানতেই হবে শেষ নিশ্বাসেই
তার আসল জন্ম। মরতে হলেও মরে প্রমাণ
করতে হবে সে মরেনি।

আর যত কিছু নিয়ে বিতর্ক হোক,
আঙ্গিক নিয়ে, আয়তন নিয়ে, বিলাস-
বিন্যাস নিয়ে, যত ভুলে বাড়ুক, ইতিহাস
মেলুক, যতই নতুন উত্তেজনার ঢুড়া স্পর্শ
করুক, এই শেষ কথা—শেষ রসি। ‘রসীত-
রেবা সনাতনী।’

কথার শেষ নেই, কিন্তু গল্পের শেষ
আছে।

গল্পের শেষে শূন্যেই জলধরদা তাঁর
নায়ককে সপ্নমণ্ডলে মেয়ে ফেললেন।

শরৎচন্দ্র বললেন, আপনার নায়ক শেষে
সাপে কাটা পড়ল?

কেন, সাপে কাটা পড়েও তো লোকে
মরে।

তা মরুক, কিন্তু আপনার নায়ক ওভাবে
মরবে কেন?

‘নিভা তুমি খেল যাহা নিভা ভালো
নহে তাহা, আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা
খেলাও হে।’

আধুনিক সমাজজীবনের অনেকাংশই
যে আজ হতাশার পঙ্কজ, নৈষ্ফল্যে মল্লবৃষ্টি,
ম্লানচ্যুত, ছিন্নবস্ত্র—নিরাশ্রয় নিরাশ্রয়—
হুঁসিঁদনী অধিষ্ঠাত্রী দেবীই যে আজ মদিরা,
কামই যে সংসারগুরু, অথই যে একমাত্র
অভিসন্ধি—এ কঠোর বাস্তব থেকে চোখ
ফেরাবে কে? যেখানে আরোজনের চেরে
প্রয়োজন বেশি, ফুটপাতের চেরেও ধূম
বেশি, জেলখানার চেরেও করেদী বেশি,
সেখানে বিপর্ষয়ের বাজারে কে স্থির থাকবে?

শিল্পী স্থির থাকবে। স্থির থেকে
নিমেষকালের চকিত আলোতেই একটি
সূচির ছাঁচ ফুটিয়ে তুলবে।

ধরুন এ কালের এমন যদি একটা
কাহিনী হয়।

ইস্পাতনগরী—পঞ্চাট কোর্টাস—
চাকরির খুঁটিনাটি—সুন্দর, শান্ত, বস্তুনিষ্ঠ
বর্ণনা। তার মধ্যে একজন বিল-কোরানি,
স্ট্রীকে বাপের বাড়িতে ফেলে রেখে একা-
একা থাকে। দৃষ্টির মাতাল। নানা ঘটনার
ইঙ্গিত করে বোঝানো হয়েছে লোকটর কাছে
শিকারের জাত বা বরেন্স বলে কোনো প্রথম
নেই, সে মেঝে হোক, কাছ হোক, হলই

না পশ্চিমা বাসমউলি। প্রায় এক ব'বেক বব'র। কিশোরকাল থেকেই কিনকু দিয়ে পাড়াভূত। বউদিদির ঠর ঘামাচি গেলে-গেলে। এ হেন রোরোর নিক্কন কোয়াট'রে ব'উদিদির ক গ্রাণ পাবার জন্যে একদিন একটি প'রা কিশোরী ও তার ছোটভাই আশ্রয় ন। কিশোরীটির বাড়ন্ত গড়ন, বিপন্ন পস্তুত ম'খটা ভালোই লাগল। আস্ত-স্ত আলাপ জমল, একটু ব'ঝি বা গপ-শেষে একদিন ব'উদিদিজ্ঞা সম্মুখায় যিটাই নায়কের ঘরে স্বরমাগতা হল। যন যেন আগের বিপন্ন ভাবটা নেই, তার লে আশাভরা কৌত'হল—নড়াচড়ায় ডানোতে-চাউনিত কেনন যেন রহস্যো স উপনীত হয়েছে মেয়েটি। চারের জল বগ করে ফুট'ছিল কেতলিতে, এখন কিয়ে গিয়ে একটানা শি-শি শব্দ হচ্ছে। যেটি গভীর কালো চোখে লোকটার দিকে রাট দৃষ্টিতে তাকাল। লোকটা অচঞ্চল গলায় বললে, তুমি এখন বাড়ি যাও, ত হয়েছে।

এই শেষে এসেই কাহিনী সার্থক গল্প স। একটা লস্পটেরও কোনো এক যলৌকিক ম'হ'র্তে বিচারব'ন্ধি জাগত পারে, কামের চেয়েও মমতা বেশি হতে পারে এ ব্যজনায়ই গল্পটি মহং হতে পরেছে।

তবে কেউ যদি বলেন সরল রেখার টানা এ গল্পের এই পরিণাম তো প্রথম থেকেই অনুমান করা গিয়েছে, তাই এ গল্পের শেষে আনন্দ থাকলেও আনন্দ-চমৎকারিতা নেই, তাহলে বলব এ রুটি আঙ্গিকের রুটি।

আরেক মাতাল দু'চারিগের কথা শোনা যাক।

এক ছমছাড়া যুবক, সরকারি আফিসে মাঝারি চাকরি করে, কড়'পক তার ইতিহাসে রাজনীতির গম্ব খুঁজে খুঁজে হয়রান। স্বাস্থ্যের জন্যে লেপের নিচে সে নন্দন হয়ে শোর, লেপের নিচেই প্যাণ্টটা গলিয়ে নিয়ে সজ্ঞাপ'ব' সমাধা করে বেরিয়ে আসে। তার-পর রাস্তায় বেরোর। পকেটে যে রুমাল নেই, তার দুটো ভাঁজ। একটাতে জুতোর টো মোছে, অন্যটাতে মুখ। তারপর মেয়ে-দের পেছনে হাটার উত্তাপ সর্বাপেক্ষে নিয়ে পথ চলে। ভেমনিনভাবে চলে একদিন এক বন্ধুর দোকানে এসে ঢুকল যুবক। সেখানে খানিকক্ষণ চলাকিতের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করল। তারপর মার্কেটের রাস্তা থেকে এক ক্ষণপ্রভা মেয়েকে কুড়িয়ে নিয়ে দামি রেশমের আসে আইসক্রিম অর্ডার দিল। সেখানে দুটি মাড়োরারি ছেলেকে দেখে ক্ষণপ্রভা লাফিয়ে উঠল—হ্যালো ম্যান, হাউ ডু য়ু ডু? সেখান থেকে বেরিয়ে যুবক গেল এক সাহিত্যের দাদার কাছে যে তাকে বাক্যগঠন শিক্ষা করতে উপদেশ দিলে। সেখান থেকে বেরিয়ে গেল তার গুরুদেবের কাছে যিনি পনেরো পেগেও বথায়থ, যিনি একদিন ষোলো পেগের বোঁকে বলে ফেলে-ছিলেন, তোমার বউদিদির বাচ্চা দুটো আমার নয়, ওর প'র্বপ্রেমিকের। গুরুদেব তার চাকরি নিসেন্দ্রিধ করার ব্যবস্থা করে দিলেন। হালকা মনে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল যুবক। তারপর একটি রোগ-শয্যালীন নিষ্পাপ মেয়েকে টেলিফোন করলে যা কিনা ম'খোশের তলায় দগদগে ঘা-ভরা ম'খে ওষুধ লাগানোর মতন।

শিক্ষিত হাতের শক্তিশালী রচনা। কিন্তু গল্প কই?

তারপর যুবক ঢুকল এক নরকে। মাতাল মেয়ে-পুরুষের হট্টমসিদ্দে। কী হল কে জানে, যুবক এক ফোঁটাও গিলতে চাইল না। একটা ছাইমাখানো কই-মাছের মত মেয়ে মাতাল হয়ে তার 'লাশভাতি' বিয়ার যুবকের গায়ে ছুঁড়ে দিল। বিয়ারে সমস্ত গা ভিজ়ে গেল—যুবক-পকেটে ছিল একটা পোস্টকার্ড—সেটাও। সেটা তার মায়ের লেখা চিঠি। কাডের সব লেখা ম'ছে গেলেও শেষ কথা অলৌকিকভাবে বেঁচে আছে—আমার আশীর্বাদ নাও, ভালো থেকে।

বলা-বাহুল্য এখানেই গল্পের শেষ। কিন্তু এই শেষ কি গল্পের পক্ষে আকস্মিক নয়? না কি এটাই আনন্দচমৎ-কারিতা? এটা কি একটা ব্যঙ্গ, না কি সমস্ত দিন অলথো এই মায়ের আশীর্বাদই কাজ করেছে? সমস্ত দিন একবারও অলঙ্ঘ্য পকেটের উপর যুবক হাত রাখল না কেন? না কি হাত রাখলে পাঠক প্রস্তুত হয়ে যেত? ভালো থেকে—দরকার নেই যুবক, এ শব্দ শরীরে ভালো থাকা, না, চরিত্রেও?

তার মানেই গল্পটা হয়েছে। কিন্তু এ শেষ লাইনেই যখন গল্পের তাৎপর্য, তখন ফিল্মের বন্ধু ও পরিচালক দাদার সঙ্গে অবান্তর বাগবিস্তার কেন? কেন এই অতি-স্বাধীন? নির্মাণচাডুরী আত্যন্তিকতাকে আমোল দেবে কেন? কেন তারসামা ব্যাহত হবে?

আরেকটি কাহিনী নিন। আফিস ছুটি হতেই পুরোনো পাড়ার চেনা মেয়ে-কেরানিকে ট্রাম-স্টপে পেয়ে গেল



রোভার—
আমার গর্ব
আমার বন্ধু...



এইটি আমার বোকার, উদ্ভাবন-বাসন মিত্তকতম প্রবন্ধ। বোদে, কড়-বুড়িতে সখাই আমার সঙ্গী—
হোক না কেত-খামার, কল-কারখানা, হাসপাতাল,
জলঘর, ইকুল-পাঠশালা, দুঃসুখ ইতিহাস—
কলঙ্ক অথবা, সর্বসময়ে, ভীতভয়ে আমার সটান
বোঁদে বের। সত্যি, এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না।

এডারেক্ট সাইকেলস লিমিটেড

গোহাটী • কলিকাতা • বাল্লভগী
সাধা ভারতীয় স্টকিস্ট

অভিযোজন এই বন্ধুটির গুণ
বখানবিত্ত কিন্তু শোর হলান্দ নয়।

জনগণের নিজস্ব বাইন, রোভার,
আজই কিনুন

এক ছেলে-কোরানি। খানিকটা হাটবার পর একটা ট্যান্ডি নিলে। ড্রাইভারকে বললে লোকে যেতে। ড্রাইভার জালতা লোক, বললে, ভিক্টোরিয়ায় চলে। লোকে গেলোই কিন্তু ড্রাইভারের বেশি আয়। ছেলে-কোরানি লোকই পছন্দ করলে। ড্রাইভার যথারীতি বারে-বারে আয়না ঘোঁরা। পেঁছে দিয়ে ভাড়ার উপর বকশিস চাইল। ছেলেটি বললে, ঠিকানাটা দিয়ে যান, বিয়েতে নেমস্তম্ভ করব। মেয়েটি বললে, কী অসভ্য, বাগ!

সুন্দর আয়েসী লেখা, ছিমছাম কথা-বার্তা। ঠিকঠাক টিপ্পনী। বস্তুনিন্দার দিকে কড়া চোখ। একটু অশ্বেশ্বর মত জায়গা বেছে নিতে যাচ্ছে, দেখলে একটা লোক খানিকদূরে গাছের গুঁড়িতে মত্তত্যাগ করতে বসে গেল। আসছে বাদামজালা, চাখলা, ভিখিরি, রিলিফ ফল্ডের চাঁদা আদায়ের ভলান্টিয়ার, ফাঁকা গাড়ির দালাল—এখন ছোরাওঁচানো গুন্ডা এসেই চমৎকার। শান্তিতে একটুও প্রেম করার মত নিরিবাল জায়গা নেই। এক যদি কবরখানায় গিয়ে কোনো কবরের পাশে বসা যায় চুপচাপ।

সরল রেখার টানা শব্দে কান্না, কিন্তু গল্প কোথায়? আনন্দচমৎকারিতা কোথায়? মেয়েটিকে রাস-এ ভুলে দিয়ে ছেলেটি অনুভব করল সে ভুলে গেল একা। হঠাৎ চোখের উপর কার নরম হাতের স্পর্শ পেল মনে হল—মায় তার চুড়ি আর আংটির স্পর্শ—মনে মনে মেয়েটিরই নাম উচ্চারণ করল—সে ছাড়া আর কে আছে, কে হতে পারে? পরমহুঁতেরই ঘোর কেটে গেলে দেখল আলো আর আলো—আলোর উৎসব?

কিন্তু এতেই কি মণি দুলল? বাধা বাজল? গল্প হল?

আর, যদি গল্প হল তো, মত্তত্যাগের বস্তুনিন্দার কোনো প্রয়োজন ছিল কি? আরো তো বৃহত্তর ত্যাগ আছে, বস্তুনিন্দার খাতিরে কি সাহিত্য তা বরদাস্ত করবে? শিল্পের প্রয়োজন নেই অথচ জোরদার স্ফুল্তার আমদানি—তাকেই বৃষ্টি সাহিত্যে শাসন করলে।

জীবনে যা সম্ভব তার সমস্তটাই সাহিত্য সহনীয় নয়। জীবন ব্যাকরণ লংঘন করতে পারে কিন্তু সাহিত্য পারে না। এক শিক্ষিকা তার জীবনের সব চোরে গোপন কথাটি তার এক অল্পদিনের পুরুষ-বন্ধু গানের মাস্টারকে বলছে। বসবার কোনো বাধা নেই, তবু বলছে। যেন বলবার জন্যই বলছে। কিন্তু গোপন কথাটিকে শূন্য ভয়ংকর করে তুললেই তো সেটা গল্প হবে না। সত্য হলেও হবে না। গল্পের জন্যে অন্য মশলা, অন্য কৌশল।

গোপন কথাটা এই। দেশবিভাগের অভিশাপে যখন দাংগা বেধে গেছে তখন শিক্ষিকা খাড ইয়ারের ছাত্রী—আর সকলের মত ঢাকা থেকে পালাচ্ছে কলকাতায়। রাতের স্টিমারে অসম্ভব ভিড়, কে কোথায় জায়গা করে এলোপাখাড়ি শূন্যে পড়ছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই বিপর্যয়ের মহুতের চোখের সন্মুখে কী এক দৃশ্য দেখে শিক্ষিকার—তখন অবশ্য ছাত্রী—দুর্বার

ইচ্ছে হল কোনো পুরুষের বাহুবন্ধনে নিষ্পেষিত হই। পাশের অচেনা এক যুগ্মত কিশোরের হাত অকস্মাৎ তার গায়ে এসে পড়ল। শিক্ষিকা তাকে উপেক্ষা না করে যুগ্মের আবরণের নিচে অভ্যর্থনা করে নিল। অশ্বকারে কেউ কাউকে চিনল না—চেনবার দরকারও ছিল না।

শুনতে শুনতে গানের মাস্টারের সম্বন্ধ হল। সেই তো সেদিনের সেই ছেলেটি। কিন্তু সে কথা কি আর এখন বলা যায়? গানের মাস্টার তলতে তলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শিক্ষিকা কিছুই আশ্রয় করতে পারল না। এই মাস্টারই সেদিনের সেই অবাধ্য পুরুষ। তাহলে মাস্টারই যে সে ব্যক্তি তার প্রমাণ কী? মাস্টার নিজে বললে, নিজে তললেই হবে?

সুতরাং দূরসাহসিকতা হল, আনন্দ-চমৎকারিতা হল না।

এবার এ গল্পটি দেখুন।

এক তরুণ তার প্রেমিকা তরুণীকে ফিরিঙ্গিপাড়ার এক নিজস্ব কক্ষে সন্ধ্যারাত্রির সঙ্গী করে নিয়ে এল। এ বৃষ্টি ভালাবাসারই আয়ত্ত এই বোধে এই মায়ায় তরুণী আত্মসমর্পণ করলে। আর্দ্র আহুতি হয়ে উঠল, সেই আত্মসমর্পণ রক্তে শত্ৰুতা বাধাল। খলর শোনা মাত্রই তরুণী বিবাহে উৎসাহিত হল না, যোগ্য ডাক্তারের

ঠিকানা এনে দিল। বৃষ্টি পাশ কাটাতে চাইল। ডাক্তারকে কাছে না গিয়ে আর পথ রইল না। ডাক্তার রুগী দেখে তার কঠিন স্বাস্থ্যের প্রশংসা করে বলল, কিন্তু ফি বা চাইল তা অনুন্নয়-বিনয়ের পর আশ্বক করা হলেও তরুণীর ক্ষমতার বাইরে। তখন নিরুপায় তরুণী নিজের স্বাস্থ্যটুকুকেই মূলধন করতে চাইল। বললে, একটা অন্যায় যখন সারাজীবন গোপন করে রাখতে হবে, আলেকটাও পারব। বাড়ি ফিরে এসে দেখল সেই তরুণ মায়ের সঙ্গে আলাপ করছে। তরুণীকে দেখতে পেয়ে ক্ষমা চাইল, বললে, সে আজ বিকেলেই বিয়ে-রেজিস্ট্রির নোটিশ দিয়ে এসেছে। এবার তবে শূভেলাভে শেষ হল বৃষ্টি গল্প। কিন্তু, না, তরুণী বললে, তা আর হয় না। দেরি করে ফেলছে। আমি আজই ডাক্তারকে কথা দিয়ে এসেছি। আমি কথার খেলাপ করতে পারিনে।

একেই বলে আনন্দচমৎকারিতা।

সবাই আজ যেন সরসীকরণের পথে চলছে, নিরংগলতার পথে। গভীরশামিতার পথে যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে। আর, ভুলে যাচ্ছে নশ্বরতার শেষ আছে, আবরণেরই শেষ নেই। আর, যার শেষ নেই সেই সৌন্দর্য আর কল্যাণই সাহিত্যের আদিকথা।

আধুনিকতার জয় হোক। মস্তিষ্ক যে রঙই ধরুক, মজিন বা রক্তাঙ্ক, তার উপাদানেই অমরাবতীর সৃষ্টি।

ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয়

১ম ও ২য় খণ্ড

লেখক : শ্রীবনবিহারী চরবর্তী ও অন্যান্য

আমাদের কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে এই দুইখানি নই অপরিহার্য। অসংখ্য ছবি ও ফটো দ্বারা বিষয়বস্তু বৃদ্ধি হইয়াছে।

মূল্য : প্রতি খণ্ড ৩ টাকা মাত্র

বিজ্ঞানের ছাত্রদের জন্য নতুন প্রকাশিত হই

রাম দশ্য ও অঙ্গুশ্য :	রমেশ মজুমদার	৫.০০
বিদ্যুৎশক্তির কথা :	সমরজিৎ কর	৩.০০
জীবের স্বভাব ধর্ম :	শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
সাগর পেরিয়ে বাতী :	চন্দ্রকান্ত দাশগুপ্ত	৪.০০
যন্ত্রের মানব :	তুষার দে	০.৫০
মহাবিশ্বের সম্বন্ধে :	রাখাল ভট্টাচার্য	০.৫০

॥ অসমীয়া মাসিক পত্রিকা : ৮ম বৎসর চলিতেছে ॥

আমার প্রতিনিধি

সর্বাধিক প্রচলিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ : বিজ্ঞাপনের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম

সম্পাদক : ডঃ কুপেন হাজরিকা

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৯



দেশে ও বিদেশে
ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত ফ্যান

উষা

কেনা ভাল সবার ভাল উষা ফ্যান

IE-38/50 BEN



লীলা মজুমদার

ছোটদের বই : আজকের কথা

ছয় বছর ধরে 'সন্দেশ' সম্পাদনা করে ছোটদের বই ও ছোটদের জন্যে লেখা সম্পর্কে আমার পূর্বনো মতামতগুলোকে একটু বদলাতে হয়েছে। বছর তিনেক আগে বৎসরান্তে আমরা গত বারো মাসের মধ্যে পাঠকদের মতে কোন কোন লেখা সবচেয়ে ভালো হয়েছে তাই জানতে চেয়েছিলাম।

না অনেকে বলেছিলেন এটার কোণে ই হয় না, কারণ ছোটদের ভালোমানুষি থাকা না; সাধারণত সস্তা খেলো। জিনিস-ই ওদের বেশি পছন্দ। আমাদের গবেষণার ফলটি কিন্তু কিণ্ড অ-প্রত্যাশিত হয়েছিল। ছোটদের রুচিবোধ নেই একথা আমি আর কখনো বলব না।

সবচেয়ে বেশি ভোট পেয়েছিল প্রিয়ম্বদা দেবীর 'পগুলাল', অর্থাৎ পূর্বনো ইটালিয়ান পিনক্লিওর গল্পের বাংলা সংস্করণ, যেমন কাল্পনিকতায়, তেমনি দৃঃসাহসিকতায় ও সরসতায় ঠাসা। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল শ্রীমতী নলিনী দাশের লেখা একটা দৃঃসাহসিক অভিযানের রোমাঞ্চময় গল্প। তৃতীয় হয়েছিল প্রেমেন্দ্র মিত্রের ও আমার বৃঃ সম্পাদনা 'হট্টমালার দেশ'। তাতে দৃঃসাহসিকতা, কাল্পনিকতা ও প্রচ্ছন্ন আদর্শবাদের সরস সমাবেশ। এর পরে শ্রীসত্যজিৎ রায়ের ছয়টি রোমাঞ্চময় গল্প পর পর ছয়টি স্থান অধিকার করেছিল। প্রত্যেকটি কাল্পনিকতা

ও দৃঃসাহসিকতার চূড়ান্ত। এতগুলির পর তিনটি স্থান নিয়েছিল উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর তিনটি অপূর্ব পৌরাণিক কাহিনী; সেগুলিও দেবতাদের বলবিক্রম ও দৃঃসাহসিকতার সরস বিবৃতি।

বলা বাহুল্য ছোটদের বিচারশক্তি সম্পর্কে সৈদিন আমাদের চোখ খুলে গেছিল। অবিশ্যি এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে অপরিণত বুদ্ধি মেয়েদের মৌলিক মতামত খুব বেশি শোনা যায় না। পাঠকদের মুখে যা শোনে, বাড়ির বড়রা যা বলেন, স্কুলে যা শেখে ও বন্ধুবান্ধবদের যেমন মতামত, ছোটরা সাধারণত পাথর মতো তাই বলে। অবিশ্যি স্বাধীন মতাবলম্বী দুই-একটা ব্যতিক্রম যে হয় না তা-ও নয়। এদিকে সমালোচক হিসাবে ছোটরা যেমন কাঁচা হয়, ওদিকে তাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা আবার তেমন প্রবল হয়। কি ভালো লাগছে সেটা খুব জানে, কিন্তু কেন ভালো লাগছে বলতে পারে না। বিশ্লেষণ করে দেখার ক্ষমতা অনেক পরে জন্মায়। বুদ্ধিমান লেখকরা সুযোগ বুঝে এ ভালো-লাগার বাহনটির উপরে নিজেদের বক্তব্যগুলি ঢাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন যে ঠিক জায়গায় পৌঁছে যাবে।

আমাদের সৈদিনের ঐ জনপ্রিয়তার হিসাবনিকাশ থেকে বোঝা গিয়েছিল,

অন্তত দশ থেকে বোল বছরের ছেলেমেয়েদের কাছে তিনটি গল্পের তুলনা নেই। সেগুলি হল কাল্পনিকতা, দৃঃসাহসিকতা ও সরসতা। একটু নজর করে দেখলেই বোঝা যায় যে-কোনো কালের যে-কোনো দেশের সার্থক শিশু-সাহিত্যে এই তিনটি গুণকেই অবলম্বন করে থাকে, সেই সংগে এক রকম প্রচ্ছন্ন আদর্শবাদও থাকে।

শিশু শিশু-সাহিত্য কেন, যে-কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূলেও দেখা যায় জ্ঞানের সংগে সমান পরিমাণে কাল্পনিকতা ও দৃঃসাহসিকতা। তৃতীয় গুণটিও পরে আসে, জনসাধারণের কাছে তথ্য পরিবেষণার সময়। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ছোটদের ঐ বিশেষ গুণগুলিকে ভালো লাগার পিছনে আছে দুনিয়াকে প্রকৃত ও অন্তরঙ্গভাবে দেখবার, জানবার, আপন করে নেবার আকাঙ্ক্ষা। অতি পরিচিত প্রাত্যহিক পৃথিবীর মধ্যে তারা রোমাঞ্চ খোঁজে। বাক্যে দেখতে চিনতে ভাবতে গেলে কষ্ট করতে হয়, সবাই সেটা পারে না, হয়তো কেউ-ই যেটা পারে না, হয়তো এমন কিছু থাকে আসলে দেখাই যায় না, ভাবাই যায় না, তার জন্যে অসীম আগ্রহ। এই গুণের কি নিম্মা করতে হয়?

প্রাণীরা, অর্থাৎ আমাদের ঘরসারি অনেক সময় বলেন যে আমাদের সময় নাকি এত বাজে বই কেউ পড়ত না; আমরা মহা-

পুত্রদের জীবনী পড়তাম, যাতে ভালো ভালো শিক্ষা পাওয়া যায় এমন সব বই পড়তাম। কথটা চলির দেখলে কিন্তু মনে হয় এত কাজে বই তখন ছিলই না, তা পড়ব কোথেকে? যদি বা দ-চারটে থাকত, তা-ও আমাদের অভিভাবকরা কখনো কিনতেন না। শুব বেশি ভালো বই-ও ছিল না। খে-গুঁলি ছিল সে সবই আমরা আগ্রহের সঙ্গে পড়তাম। সে-সব বই এখনো পাওয়া যায়, এখনো তাদের আদর কমেনি। তাছাড়া অনেক নতুন বই-ও লেখা হয়েছে, বেগুঁলি কোনো অংশে তাদের চেয়ে মন্দ নয়। অনেক বিষয়ে বরং আরো ভালো, অনেক বেশি মৌলিক, নিচুঁল, সরস।

এর উপর অনেক ইংরেজি বই পড়তাম। এইদিক দিয়ে আজকালকার সাধারণ বাঙালী শুল্লের ছেলেমেয়েদের কপালটাই মন্দ। বিদেশী বই আমদানির অসুবিধার জন্যে ও ছেলেমেয়েদের ইংরেজি বিদ্যার ক্রমশ ব্যাপক অবনতির কারণে, তখন সে সব ইংরেজি বই প্রায় সব ছাত্র-ছাত্রী উপভোগ করত, এখন সেগুঁলি হাতে পেলেও, নিজেদের অক্ষমতার জন্যে তার রস সকলে উপভোগ করতে পারে না।

এর একমাত্র ওষুধ হল ভালো বইয়ের অনুবাদ প্রকাশ করা, তাতে আর কিছু না হক মূল রসের এক তৃতীয়াংশও পাবে এরা। বেরিয়েছে অনেক অনুবাদ, আরো দরকার। কিন্তু অধিকাংশ অনুবাদ পড়ে হতাশ হতে হয়, মূল গ্রন্থের রস বজায় রাখার কোনো চেষ্টাই নেই। নাম বদলে, বাঙালী বানিয়ে একাকার করা হয়। অথচ ছেলেমেয়েদের বিদেশের কথা জানবার আগ্রহের অভাব নেই। অনুবাদকারীকে মূল ভাষার-ও দক্ষ হতে হবে।

বাস্তবিক সব দেশের ছোটদের জন্যে লেখা সব শ্রেষ্ঠ বইগুঁলি সব দেশের ছেলে-মেয়েদের প্রাপ্য। কাব্যের মধ্যে যেমন একটা সর্বজনীন ভাব থাকে, তার জন্যে সে

কখনো পুত্রনো হয় না, অকাজো হয় না, সব কালের সব দেশের মানুষের কাছে তার মর্ম-কথাটি পৌঁছায়, ছোটদের বইয়ের বেলাও তাই। এই গুঁলির কথা ভেবেই শেক্সপীর লিখেছিলেন,

What's He cuba to him, as he
to He cuba.
That he should weep for her.

একরকম ভাবাবেগ আছে যা সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক, ঘটনাকে অবলম্বন করে থাকে মাত্র, ঘটনাসর্বস্ব নয়; শিশু, কাব্য ও লিঙ্গসাহিত্যে সেই গুঁলিটি না থাকলে তার কালজয়ী হতে পারে না। প্রাণের বুদ্ধিদেব বসু যেমন বলেছিলেন, কালের নির্মম সম্মানজনী তাদের বুদ্ধিমূহে নিশ্চিহ্ন করে দেয়।

আরেকটি উদাহরণ দিই। ইংলন্ডের কোন এক অখ্যাত অঙ্কের মাস্টার 'অ্যালিস্ ইন্ ওয়াল্ডার ল্যান্ড' লিখেছিলেন, আজ পর্যন্ত তার জুড়ি খুঁজে পাওয়া যায় নি। কিসলির 'ওয়াটার বোর্জের' কথাই যদি ভাবা যায়। ঘর গরম করার উন্নতির খোঁয়া বেরবার চোঙা পরিষ্কার করে তার খুঁসে নায়ক। আমাদের দেশে ঘর গরম করার উন্নতও নেই, পরিষ্কার করার লোকও লাগে না। তবু আজ পর্যন্ত ও বই পড়লে পাগল হয়ে যেতে হয়।

এই সবকিছু বইয়ের-ও মূলধন এই এক-ই, যথা :- কাল্পনিকতা, দূরসাহসিকতা সরসতার সঙ্গে মেশানো খানিকটি প্রচ্ছন্ন আদর্শবাদ। এই থেকে মনে হয় যে, একথা ঠিক নয় যে আজকালকার ছেলেমেয়েরা ভালো বই পড়তে চায় না। তবে ভালো বইটির শব্দ তথ্যটুকুই ভালো বলে আজ-কাল চলে না, সপো সপো হৃদয়গ্রাহীও হওয়া চাই আর সরস বলে তো কথাই নেই। সত্যি কথা বলতে কি নীরস তথ্য-বহুল বই কোনো কালেই কোনো ছোট ছেলে ভালোবাসেনি। আমরাও ভালো-বাসতাম না; হাজার ভালো বলেও নয়। গুরুজনরা বলতেন তাই পড়তাম, তাছাড়া তথ্য আহরণের তার চেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষক কোনো উপায়ই আমাদের হাতে ছিল না।

আমার মনে আছে আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন শুল্লের কোনো একটা বিষয়ে বিশেষ কুতিত দেখানোর জন্যে একটা মোটা ডেম্বার্স ডিক্সনারি পুরস্কার পেরেছিলাম। এই পেরে আমার কামাও পেরেছিল; যদিও ডিক্সনারিটি ছিল ভালো এবং দামী এবং পরবর্তীকালে অনেক কাজেও এসেছিল। সেদিন একটি ছোট মেয়ের হাতে একটা Children's Pictorial Dictionary দেখলাম; বই নিয়ে সেই মেয়েটি তখনই হয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাচ্ছিল। নীরস ও বিন্যাস বলেই বইয়ের গুণ বাড়়ে না। ছোটদের বইয়ের সাক্ষ্যই এইখানে যে

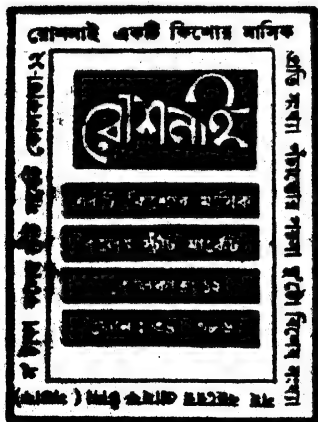
শব্দ, তথ্য জিজ্ঞাসা পূর্ণ করলেই হল না, সপো সপো তাদের দুর্বীর রসপিপাসাও মিটিয়ে, শিক্ষা ব্যাপারটাকে আনন্দময় করে তুলতে পারা চাই।

এই প্রসঙ্গে শুল্লপাঠা বইয়ের কথা ওঠে। অনেককে বলতে শুন পড়ার বই আর ছুটির বই আলাদা হওয়া উচিত। কথটার মধ্যে বাস্তবিক কোনো বাখ্যার্থ নেই, বিষয়ের দিক থেকে পড়ার বইকে নিয়ম মেনে চলতে হলেও, পরিবেশনের দিক থেকে তারা ছুটির বইয়ের মতোই হৃদয়গ্রাহী হলেই ভালো। এম-এ ক্লাসে ক্লাসেদের ভাষাতত্ত্বের বই পড়ে এই কথাই মনে হরেছিল যে, ভাষাতত্ত্বকে লোকে নীরস বলে কেন। অধিকাংশ পাঠ্য-পুস্তককেই চিত্তাকর্ষক করে তোলা যায়, রঙ-রাসিকতা দিয়ে নয়, পরিব্যতির মাধ্যমে দিয়ে। ছোটদের জ্ঞানপিপাসার সঙ্গে ক্লাস-পিপাসাও মেটানো যায়। পড়ার ঘণ্টা আর বিভীষিকা হয়ে ওঠে না। ইতিহাস, ভূগোল, সমাজনীতি, গাছ-শস্যবিজ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান, দেহতত্ত্ব, সবই সহজ, সরস, সচিত্র করে প্রণয়ন করা যায়। অঙ্কের বেলায় খানিকটা শুল্লতা মেনে নিতেই হবে, কিন্তু তারও ভাষা সহজ ও সুন্দর হতে পারে। পরে অনেক ছাত্রছাত্রী সংখ্যার অপূর্ব রস মতুন করে আবিষ্কার করে। তখন কাল্পনিকতার চরম শিখরে শূঁতির সুবর্ণ জ্যোতি প্রতিফলিত হয়ে যে অভাবনীয় রসের সৃষ্টি হয়, সমগ্র চিত্তরাজ্যে তার তুলনা নেই। ছোটরা কেন সংখ্যা দেখে ভয় পাবে?

ছোটবেলার নীরস কঠিন অঙ্কের বই দেখে ভয় চেয়ে, শতকরা নব্বইটি শিশু পারলে অক্ষশাস্ত্রকে পরিহার করে চলে, নেহাৎ গুরুজনদের ভয়ে পাবে না। এর মধ্যে অনেক বিজ্ঞানের ছাত্রও পড়ে, বারো বাধ্য হয়ে অঙ্ক শেখে, ভালোবেসে নয়।

আপাতত শুল্লপাঠার কথা চোড় দেওয়া যাক। নীতিপুস্তকও ...
তবু এ কথা বলতেই হয় যে কেবল শব্দ সেই জিনিসকেই উৎসাহ ... হয় যা তাদের মানসকে বিদ্যার পথে খানিকটা এগিয়ে নিতে পারে, জ্ঞান বাড়িয়ে, কল্পনাকে সজীবিত করে, রূপ দেখিয়ে, রস জুগিয়ে, ভাবিয়ে তুলে, তা সে যেমন করেই হক। শব্দ সময় কাটানোর খেলো বই, রুচি-বিহীন কার্টুন কেন পড়ে ছোটরা? ছন্দের জন্য? ছবির জন্য? রসের জন্য? ছন্দ তো একা দাঁড়াতে পারে না, তার সঙ্গে কাব্যগুণ দিতে হয়। ছবির মধ্যে মধ্যে শিল্পগুণ দিতে হয়। রসের মধ্যে পরিপূর্ণতা থাকা চাই।

মুশ্কল হলেও যে, ছোটদের অভিভাবকরা এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন নন। বাক্য নিজেদের জন্যে ল্বঙ্ঘ্যে পাঁচ টাকা



দিয়ে বিলিতি ডিটেকটিভ বই কেনেন, তাঁরাও তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্যে পাঁচ টাকা দিয়ে বই কেনার কথা শুনলে আঁৎকে ওঠেন। তা ছাড়া তাঁরা অনেকেই ছোটদের কোনো বই পড়েন না। অথচ ছোটদের জন্যে লেখা যে-কোনো ভালো বই সহানুভূতিশীল বাবা-মাদেরও উপভোগ্য হয়। যদি না তাঁরা নিতান্তই বৈ-রসিক হন।

ছোটদের লেখকদের মধ্যে কারা সত্যি ভালো আর কারা রঙ দিয়ে চটক দিয়ে বিজ্ঞাপনের জোরে নাম কেনেন, সে খবরও এঁরা রাখেন না। তা হলে ছোটরাই বা বই চিনতে শিখবে কি করে, কাঁচা বৃদ্ধি পাকবে কি করে? অনেক স্কুলে ক্লাস লাইব্রেরি আছে। মাস্টারমশাইরা হয়তো বই বিতরণ করেন। তাও সম্ভবত নামেমাত্র। আমি একটি ছোট ছেলের কথা জানি, সে পড়ত কলকাতার একটা বিখ্যাত স্কুলে। প্রত্যেক শনিবার সে ক্লাস লাইব্রেরি থেকে একটা করে বই আনত। বইয়ের নাম হয় 'কবরের নিচে' নয় 'মড়ার মৃত্যু' নয় 'রক্তের হাতছানি' কিম্বা ঐ ধরনের কিছু। শেষ পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে ছেলের মা

হেডমাস্টারমশাইকে চিঠি লিখলেন, লাইব্রেরিতে কি কোনো ভালো বই নেই?

তার ফল হল উল্টো। হেডমাস্টারমশাই নিয়ম করে দিলেন কোনো ছেলে বাড়িতে বাংলা বই নিতে পারবে না, নিতে হলে ইংরেজি বই নিতে হবে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে বলতে চাইছিলেন যে, বাংলার ভালো বই নেই। তাই স্কুলের প্রভাবের উপরেই বা কতটুকু আশা রাখা যায়?

শুধু শিক্ষক ও অভিভাবককেও দায়ী করা যায় না। প্রতি বছরে হয়তো শতাধিক বাংলা ছোটদের বই প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে হয়তো আট দশটি খুবই ভালো থাকে। কিন্তু কেউ সে বিষয়ে জানতে পারে না; কদাচিৎ ভালো সমালোচনা হয়, কোথাও কোনো নিরপেক্ষ পরিচিতি দেওয়া হয় না। বড়োদের লেখা বড়োদের জন্যে গল্পে শীলতার হানি বিষয়ক রচনা মাসের পর মাসে, পত্রিকার পর পত্রিকায়, পাতার পর পাতা লেখা হচ্ছে—যার ফলে যারা স্বাভাবিকভাবে উপরিউক্ত অশীল রচনা-

গুলির নামও শুনতে পেলেন না, তাঁরাও কোত্থলের বশবর্তী হয়ে ঐ বইগুলি জোগাড় করে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে, জিব কেটে বলেন, ছিঃ কি খারাপ।—যাই হোক আমাদের এই পত্রপত্রিকার দেশে ছোটদের বইয়ের সমালোচনা বড়দের কাগজে প্রায় দেখাই যায় না। অথচ সেই সমালোচনা অভিভাবকদের পড়া উচিত; শিশুরা সমালোচনা বোঝেও না, তার ধারও ধারে না। যারা ছোটদের জন্যে বই কেনেন তাঁদের সকলের উচিত বই প্রকাশিত হবামাত্র সে বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া। বড়দের জনপ্রিয় পত্রিকাগুলিতে ছোটদের সব ভালো বই সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে দক্ষ সমালোচকদের লেখা পরিচিতি থাকা উচিত। অযোগ্য বইয়ের—শি বড়দের কি ছোটদের সমালোচনা ছেপে কাগজ নষ্ট না করে, শুধু ভালো বইয়ের যথাযোগ্য আলোচনার দরকার। অযোগ্যকে প্রাধান্য দিলে ইংরেজ সাহিত্য-কের মতে তারা দীর্ঘজীবন ও সমাদর লাভ করে, 'like flies in amber,' তাদের দিবে গয়না গড়ায় লোকে।

আমাদের বই পাঠকে তৃপ্তি দেয় : পাঠ্যপুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করে :

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে করেখানি :

ডঃ ক্ষুদ্রবাসু নাস এম-এ, ডি-লিট-এর

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় ১২.০০

[সামগ্রিক রবীন্দ্র সমীক্ষার একদা যে গ্রন্থ শৃংখলিত এনেছিল।]

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্র কাব্য-প্রসঙ্গ :

গদ্য কবিতা ১০.০০

জুজী আবদুল ওসমের

গুরু, রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

সামন্তর

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা ৩.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র কথা ২.০০

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সংগে

পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫.৭৫

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

সৌখীন নাট্যকলার

রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

প্রবন্ধ ও জীবনী গ্রন্থ :

নটসংঘ অধীশ্বর চৌধুরীর আত্মচরিত

নিজেরে হারিয়ে খুঁজি ২০.০০

দেওয়ান কার্তিকেশ্বর চন্দ্র রায়ের

আত্মজীবনচরিত ৩.৫০

যদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২.০০

দিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ

১ম ১২.০০ : ২য় ৬.৫০

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

বাঘা যতীন ৩.০০

দ্বিবিদ চৌধুরী এম-এ-এস

সালাজারের জেলে

উনিশ মাস ১০.০০

(গোয়া মুক্তি-কাহিনী)

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের

অক্ষয় সাহিত্য সম্ভার

১ম ১০.০০ : ২য় ১৬.০০

হেমেন্দ্রপ্রসাদ সোম-এর

বঙ্কিমচন্দ্র ৫.০০

গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের

সাহিত্য-চিন্তা ৪.০০

সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর

সাহিত্য সংগম ১০.০০

উপহারযোগ্য কবিতা গ্রন্থ :

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কখনো মেঘ ৪.০০

ফেরারী ফোজ ২.০০

এমিরিটাস প্রফেসর

শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তীর

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত ৩.০০

বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি-প্রণাম ৫.০০

বিরেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

শতাব্দীর সংগীত ৫.০০

দেবেশ দাশের

সুদূর বাশরী

২.৫০

আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সেই আমি সাংবাদিক ৩.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

সুনির্বাকিত কবিতা ৪.০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

স্ব-নির্বাকিত কবিতা ৪.০০

গ্রাম : কালচার (বি) ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি: ফোন : ৩৪-২৬৪১
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

আধুনিক সমালোচনা সাহিত্য

বর্তমান যুগে সমালোচনার যুগ, এখন সমালোচকরা সৃজনশীল বা ক্রিয়েটিভ লোকদের চেয়ে মর্ষাদার কিছু কম নয় এবং তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তিও ক্রমবর্ধনশীল। সমালোচকদের পাঠক সংখ্যা কিন্তু অনেক কম, তাঁরা সংখ্যালঘুদের দলে, এবং সাহিত্যের ব্যবস্থাপক সভায় তাঁদের ভূমিকা বিরোধী পক্ষের। বিরোধী পক্ষ সরকারি পক্ষের কর্তাদের চক্ষুশূল—কারণ বিরোধীরা সময়ে অসময়ে নানাবিধ ভুল-ত্রুটির নির্দেশ করে প্রতিপক্ষের অপ্রতিহত ক্ষমতাকে অনেকখানি নিরস্ত্রণ করেন, অনেক সময় বিরোধী পক্ষের সতর্কতার ফলে অনেক বিপদই হাত থেকে গ্রাণ পাওয়া যায়। সমালোচকদের ভূমিকাও তাই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তরুণ লেখকরা সমালোচকদের কথা শোনে। আগ্রহ মিলে আবার তরুণ উপন্যাস লেখকদের অনেকই উত্তম সমালোচক। নানা ধরনের লিটল ম্যাগাজিন পাঠ করে তরুণ সমালোচকদের বস্তু জ্ঞান যায়, তাঁরা অনেক ক্ষেত্রে নিষ্ঠুর এবং দলগত প্রভাবমুক্ত। এলিয়টের মতে প্রতিটি সৃজনশীল লেখকই সমালোচক।

জর্জ সেন্টসবেরী তাঁর “এ হিসট্রি অব ইংলিশ ক্রিটিসিজম”এ সমালোচকদের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন—

“They are judges, not jurists, ‘lawmen’; not lawmongers and potters with codes. Appreciation and enjoyment, with their, in this case necessary, consequences, the communication of enjoyment and appreciation — these are the chief and principal things, and these they never fail to provide”.

রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের বিচারক’ নামক প্রবন্ধে দুই প্রণীত সমালোচকের উল্লেখ করেছেন—

প্রথম প্রণীত সমালোচকরা রবীন্দ্র-প্রবন্ধের মতে—

“যাহা গুণ, যাহা চিরন্তন, এক মুহূর্তেই তাহা তাহারা চিনতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তুর সহিত পরিচয়লাভ করিয়া নিজস্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাত-পরের এবং অজ্ঞানের অন্তঃকরণের সহিত মিশাইয়া লইয়াছেন, স্বভাবে ও শিক্ষায় তাহারা সবকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

আর দ্বিতীয় প্রণীত সমালোচকরা বাৎসাদার, তিনি বলেছেন—

“আবার বাৎসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পুণ্ড্রিগত বিদ্যা। তাহারা সারস্বত প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাক-ডাক, তর্জন-গর্জন, ঘৃণ ও ঘৃষির কারবার করিয়া থাকে, অন্তঃপদের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়ি-জুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়া ভোলে।”

রবীন্দ্রনাথের এই সংজ্ঞা নির্দেশ অম্বীকার করা যায় না। আর একদল সমালোচক তিনি দেখে যেতে পারেন নি। এই প্রণীত সমালোচক কোনো শক্তিশালী গোষ্ঠীর প্রসাদপুষ্ট, তাই তাদের সমালোচনায় চাঁটপুষ্টের পদলেহন প্রবৃত্তিটা প্রকট। কিছু মানুষকে এরা বিভ্রান্ত করতে পারেন, কিন্তু চালাকি সবর খাটে না।

মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত অজস্র গ্রন্থাদর্শী প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রমথ চৌধুরী, বিজিত-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির ‘সাহিত্য-কর্ম’ বিষয়ে একাধিক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে। নজরুলের কাব্য সমালোচনা চোখে পড়েন, কিন্তু তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবনীতে নজরুল সাহিত্যের ও আলোচনা হয়েছে।

সংবাদপত্রগুলির পুস্তক সমালোচনা সন্ধানভাবে সংক্ষিপ্ত। অবশ্য এই অবস্থা শুধু বাংলাদেশেই ঘটেছে, ভারতের অন্য সব প্রান্তে আজও গ্রন্থাদির পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে। সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রে নব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সমালোচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। নিরপেক্ষ সমালোচনা সহজেই ধরা যায়। সমালোচনা যেখানে লেখকের প্রশংসায় পটু-মুখ এবং দেশচর্চটির কোনো উল্লেখ করে না সেইখানে অনুমান করা কঠিন নয় যে, সেই সব সমালোচনা সমালোচক নিজে লেখেন নি, তাঁকে দিয়ে লেখানো হয়েছে। কোনোরকম অনুগ্রহলাভের আশায় তিনি সত্যকতা করেছেন, কিংবা কোনোরূপ ক্ষতির সম্ভাবনায় স্পষ্ট কথা বলতে ভয় পেয়েছেন। যা বলেছেন তা সামান্য, যা বলা হয়নি তা অসামান্য।

এই দিক থেকে ‘লিটল ম্যাগাজিন’র ভূমিকা রীতিমত প্রশংসনীয়। এই সব পত্রিকায় নিরপেক্ষ এবং নিষ্ঠুর সমালোচনা প্রকাশের চেষ্টা দেখা যায়, এবং এমন অনেক লেখকের রচনা বিশ্লেষিত হয় যা তথাকথিত উচ্চমানের পত্রিকায় প্রকাশ করা অনায়াস।

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার ধারাটি সুপ্রাচীন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে এবং প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাখানাথ শিকদারের ‘যুগ্ম-সম্পাদনায় ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘মাসিক পত্র’ প্রকাশিত হয়। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ পুস্তক সমালোচনার সূচনা হয়, এবং বিদেশী সাহিত্যের সমালোচনাদিও প্রকাশিত হয়। বলাবাহুল্য, সমকালীন রীতিমাত্রিক এই সব সমালোচনা বিশ্লেষণ-ধর্মী এবং তথ্যবহুল হত। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ সমকালীন লেখকগোষ্ঠীর রচনা-বলীর সমালোচনাও প্রকাশিত হত। রঙ্গলালের ‘পশ্চিমী উপাখ্যান’ নিয়ে সেকালে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। তারপর এল মধুসূদনের কাল। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে ‘মধুসূদন’ এক মূল্য উপজীব্য। সংধান করলে হয়ত দেখা যাবে যে এই ‘মধুসূদন’ মধুসূদনের সাহিত্য বিশ্লেষণ করে তখনকার জনসাধারণকে সমালোচনা গ্রন্থের অপেক্ষায় পড়ু আছে। আর, পূন্যপ সম্পর্কে আলোচনার কোনো চিন্তা দেওয়া সম্ভব নয়। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘আমেরিকান মারকারী’ পত্রিকার সম্পাদক এইচ. এল. মেনকেন বার্নার্ড শ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—

“Every habitual writer now before the public, from William Archer and James Huneker to ‘Vox Populi’ and ‘An old Subscriber,’ has had his say about SHAH.”

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই কথাগুলি সমভাবে প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথের শত্রু ও मित्र সকলেই গত সত্তর বছর কিছু না কিছু লিখেছেন।

বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় সরকার-ইন্ডের গুরুত্ব যুগে ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা সুরু হয়েছিল, কিন্তু সমালোচনা সাহিত্য ১৮৫০-এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ করেনি। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ’ সংগ্রহ’ রঙ্গলালের কাল আলোচনা করেন তারপর মধুসূদনের

আবিষ্কারে তাঁর রচিত নাটক ও কাব্যগুলির সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই সব সমালোচনার মধ্যে নিরপেক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, এ ছাড়া বিশ্লেষণী কবির নতুন পরীক্ষাকেও প্রতিফলিত করা হয়েছে। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদনের সহপাঠী রাজনারায়ণ বসু ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ সম্পর্কে একটি সুন্দর সমালোচনা করেন, যার রচনাটি ইংরাজীতে লিখিত, পরে বাংলা অনুবাদ করা হয়। রাজনারায়ণ বসুর সমালোচনার নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচারের প্রয়াস ছিল, কিন্তু সেই বছরই ‘ভারতী’ পত্রিকার রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনকে তাঁর আক্রমণ করলেন। তিনি তখন বয়সে কিশোর। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘অল্পবয়সের স্পর্শের বেগে মেঘনাদ বধের একটি তাঁর সমালোচনা করিয়াছিলাম। কাঁচা আয়ের দুটা অম্লরস, কাঁচা সমালোচনাও গালিগালাজ।’ ১৮৮৮-র আশ্বিন সংখ্যার ‘বঙ্গ দর্শনে’ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি খণ্ডন করে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে তাঁর ‘সাহিত্য-সৃষ্টি’ নামক প্রবন্ধে অল্পবয়সের অব্যবহৃত উক্তি খণ্ডন করে বলেছেন—‘ইহার মধ্যে একটা বিশ্লেষণ আছে।’ ইদানীং কোনো কোনো সমালোচক অবশ্য বলেন, রবীন্দ্রনাথের কিশোর বয়সের গুণটাই খাঁটি, পবিত্রী জীবনের প্রবন্ধ শীতল রক্তের প্রভাব।

বিক্রমচন্দ্র তাঁর বহু দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী প্রবন্ধে (বিক্রম রচনাবলী—২য় খণ্ড) ‘মৌলদপর্ণা’ নাটক প্রসঙ্গে লিখেছিলেন—

‘বাংলাভাষার এমন অনেকগুণি নাটক, নবল ও অন্যবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুণি কাব্যগ্রন্থে নিকৃষ্ট, ভাষার কারণে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য-সম্পন্ন। তাহা ছাড়াই সামাজিক সংস্কারকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়াছে কাজেই কবিও নিকৃষ্ট। কিন্তু মৌলদপর্ণার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলও কাব্যগ্রন্থে তাহা উৎকৃষ্ট। ও কারণ এই যে, গ্রন্থকার-মোহনময়ী মহানুভূতি সর্বসমীপে গাঢ়ময়ী করিয়া তুলিয়াছে।’

বিক্রমচন্দ্রের সমালোচনার নমুনা হিসাবে এই অংশটুকু উদ্ধৃত করা হল। দীনবন্ধুর রচনার প্রসাদগণ তাঁর চোখে ধরা পড়েছে। মধুসূদনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি প্রমথজালি দান প্রসঙ্গে তাঁর মৃত মাইকেল মধুসূদন নামক প্রবন্ধে বলেছিলেন—‘এই প্রাচীন দেশে, দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে কবি একা জন্মদেব গোম্বামী। জন্মদেব গোম্বামীর পর শ্রীমধুসূদন।’ সমালোচক বিক্রমচন্দ্রের চিন্তাধারার স্মৃতিস্তম্ভ ছিল।

মাইকেল প্রসঙ্গে এ যুগে যারা যুক্তিবাদী মন নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার স্মরণীয়। তাঁর রচনার মধ্যে আছে আশ্চর্য বিশ্লেষণধারা ও সৌন্দর্যবিচার। শ্রীপ্রমথনাথ বিশার

‘মাইকেল মধুসূদন—জীবনকাব্য’ গ্রন্থটিও উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ডঃ লুবোচকসু সেন-গুপ্ত প্রদত্ত ‘শরৎচন্দ্র বসু’-র ‘মধুসূদন : কবি ও নাট্যকার’, ‘বিক্রম চন্দ্র’ মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা, ডঃ আলতাফ হোসেনের ‘মধুসূদন’ এবং ডঃ শিশিরকুমার দাসের ‘মধুসূদনের কবিমানস’ নতুন-রীতির সমালোচনার দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

বিক্রমচন্দ্র উপন্যাসলেখক হিসাবে স্বীকৃতিলাভ করেছেন সর্বাগ্রে, তারপর তাঁর পরিচয় পাওয়া গেছে চিন্তামারকরূপে। বিক্রমচন্দ্র উপন্যাস রচনার যেমন কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাঁর তেমনই কৃতিত্ব ছিল প্রবন্ধ রচনায়। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে বিক্রমচন্দ্রকে নিরপেক্ষ বলা যায় না। তাঁর চরিত্রের গোড়ামি ও অহংকারই এই দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য দায়ী। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তিনি সুনজরে দেখেছেন না। ‘বাংলা সাহিত্যে গদ্য’ গ্রন্থে অধ্যাপক সুকুমার সেন লিখেছেন :—

‘ইনি (অর্থাৎ বিক্রমচন্দ্র) স্বনামে ও বেনামিতে বহুবার বহু স্থানে বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-রীতির উপর কটাক্ষপাত করেছিলেন। বিক্রমচন্দ্রের প্রধান অভিযোগ ছিল বিদ্যাসাগর পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা মাত্র এবং তাঁহার রচনা মৌলিক নহে। সবই হয় ইংরাজী নয় সংস্কৃতের অনুবাদ। সুতরাং বাংলাভাষার প্রকৃত গদ্য লেখকের সম্মান তাঁহার প্রাপ্য নয়। বিক্রমচন্দ্রের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অনাব্য।—মোট কথা বিদ্যাসাগরের রশে বিক্রমচন্দ্র কিছু সঁহালা ছিলেন—সমসাময়িক গদ্যলেখক-দিগের অনেকের প্রতিই তিনি আঁচর করিয়া গিয়াছেন। ইত্যাদি’

এই দিক থেকে লেখক ও সমালোচক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ অনেক উদার। ব্যক্তিগত আক্রোশ তাঁর বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করেনি। বিক্রমচন্দ্রের সমালোচনার প্রাণবন্ত

ছিল যুক্তিবাদী, এবং তার বিচারের আপ-কারিত্ব ছিল ইংরাজী সাহিত্যে। বিক্রমচন্দ্রের ‘শুকুন্তলা’, ‘মিরান্দা ও দেস্‌দিমোনা’ প্রবন্ধটি এই সূত্রে পাঠ্য কতব্য। বাংলা সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনার ফাল তখনও আসেনি। ইদানীংকালে প্রকাশিত ভবভূষণ দত্তের ‘চিন্তানায়ক বিক্রমচন্দ্র’ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের ‘বিক্রম সাহিত্য পাঠ’ ও প্রমথনাথ বিশার ‘বিক্রম-সরণী’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিক্রমচন্দ্র সম্পর্কে অজয় আলোচনা গ্রন্থের মধ্যে ডঃ অরবিন্দ গোস্বামীর ‘বিক্রম মানস’ ও অসিতকুমার ভট্টাচার্যের ‘বাংলার নবযুগ ও বিক্রমচন্দ্রের চিন্তাধারা’ বিশেষতঃ দাবী রাখে। বিক্রম মানসের আঁত সুন্দর বিশ্লেষণের জন্য এই গ্রন্থ দুটি প্রশংসনীয়।

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সাহিত্যের পথের কৃমিকার বলেছিলেন—‘একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলাম, সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্থেগ অতিজ্ঞাতাকে মেলানো যায় না দেখে মনটাতে জাতাল খটকা লেগেছিল। ভীড় দত্তকে সুন্দর বলা যায় না—সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণার ধরা গেল না। তখন মনে এল, এতদিন যা উল্টো করে বলেছিলাম তা সোজা করে বলার দরকার। বস্তুতঃ বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাইই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী।’

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনা কথটির চেয়ে সাহিত্য বিচার কথাটাই গ্রহণ করেছেন। জর্জ সেন্টস বেরীর মত রবীন্দ্রনাথের সমালোচক বিচারকের আসনে সমাসীন। আলোচনা অর্থে তিনি বোঝেন পরিক্রমা। আর সাহিত্যের বিচার তাঁর কাছে সাহিত্যের বাধ্য। রবীন্দ্রনাথ রচিত ‘সমালোচনা’ ‘প্রাচীন-সাহিত্য’, ‘লোক-সাহিত্য’, ‘সাহিত্য’ ‘আধুনিক সাহিত্য’, ‘সাহিত্যের পথ’ ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ প্রভৃতি পুস্তিকা-

বৈদ্যনাথ শাস্ত্রী

ইতিহাস

মিলিত হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

গৃহীতে, এ ছাড়া তাঁর অজস্র চিঠিপত্রের মধ্যে সুক্ণ সমালোচনার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘কবিকাহিনীর সমালোচনা করেন কালী-প্রসন্ন ঘোষ ১৯৮৫ বঙ্গাব্দের বাৎসরিক পত্রিকায়। কালীপ্রসন্ন লিখেছিলেন “কিন্তু তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) পদ্য যেমনই কেন না হউক উহা কবিতার গুণে উৎসারিত পাইয়া গিয়াছে।” কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১৯৮৮ সালের বাৎসরিক পত্রিকায় একটি সংখ্যায় রত্নগুপ্তের সমালোচনা করেছেন। সমালোচনার বহু বিশেষ কিছু নেই। উদ্ভূত-অগ্ণ অসংখ্যানি কিন্তু তাঁর একটি মন্তব্য লক্ষ্য করার মতো—

“বাবু রবীন্দ্রনাথ এদেশের একজন উল্লীয়মান কবি। বোধ হয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠের আভার নতুন আভা অচিরেই সমস্ত বংশে ছড়িয়া পড়িবে।”

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে “একটুকু অপূর্ণ ও অনন্যসাধারণ নতুনত্ব আছে” একথাও তিনি বলেছিলেন। তারপর সেই-কালের ‘সাহিত্য’, ‘দাসী’, ‘প্রদীপ’ ‘সমালোচনী’, ‘প্রবাসী’, ‘বঙ্গদর্শন’ ‘সুপ্রভাত’, ‘আশীষত’, ‘বঙ্গ দর্শন’ ‘ভারতী’, ‘অর্চনা’ প্রভৃতি সাময়িকপত্রে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, প্রিয়নাথ সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, মোহিতচন্দ্র সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, যদুনাথ সরকার, শ্রীকান্তলাল রায়, সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি স্বনামশ্রী লেখক-বৃন্দ রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশ্লেষণধর্মী সমালোচনা করেছেন এবং রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় প্রকাশে সহায়তা করেছেন। এই প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাজ্ঞিত পূর্বে লিখিত। পরবর্তীকালে চন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রসমীক্ষা’ এক-খানি আদর্শ গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। তারপর রবীন্দ্র শতবার্ষিকী বৎসরে প্রকাশিত অজস্র মূল্যবান সমালোচনা গ্রন্থ। এইসব সমালোচক বিভিন্ন দিক থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিচার করেছেন। প্রমথনাথ বিশী তাঁর ‘রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ’, ‘রবীন্দ্র সরণী’ এই দুটি গ্রন্থে নতুন দৃষ্টিকোণে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার প্রয়াস করেছেন। তাঁর অগ্ণিক রূপোগণী। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় প্রণীত ‘রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা’ এই প্রণীর মধ্যে পড়ে। ডঃ আদিত্য ওহদেদার ‘রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার ধারা’ নামক গ্রন্থটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এইকালে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ডঃ পুনর্নিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সুকুমার সেন, ডঃ অমলেন্দু বসু, ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ, ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, ডঃ অরুণ-কুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার, ডঃ হরপ্রসাদ শিখি, ডঃ ক্ষুদ্ররাম দাস, অমির-রতন মুখোপাধ্যায়, ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি অধ্যাপকবৃন্দ রবীন্দ্র সাহিত্যের

বিভিন্ন দিক নিয়ে অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন।

রবীন্দ্রচর্চা বাংলার সমালোচনা সাহিত্যকে বিকাশের পথনির্দেশ করেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

মোহিতলাল মজুমদারের কবি-প্রতিভা হয়ত কালে বিস্মৃতির গহবরে লীন হবে, কিন্তু সমালোচক মোহিতলালকে ভোলা কঠিন হবে। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে মোহিতলাল একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল গোড়া, এবং তাঁর মনের কপাট সর্বক্ষেত্রে উন্মুক্ত ছিল না, তথাপি তিনি বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে বিরল প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন একথা অনস্বীকার্য। মোহিতলালের এক-খানি সমালোচনা গ্রন্থের নাম ‘শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত’। শরৎ সাহিত্যের এত গভীর আলোচনা আর কেউ করেন বলে মনে হয় না। এদিক থেকে শরৎচন্দ্রের ভাগ্য তেমন সুপ্রসন্ন নয়। এক মোহিতলাল ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বাতীত শরৎ সাহিত্যের তেমন উল্লেখনীয় আলোচনা আজো রচিত হয়নি বলা যায়। ডঃ সুবোধ-চন্দ্র সেনগুপ্তের কৃতিত্ব এই যে, তিনি বোধ হয় শরৎ-চর্চায় সর্বপ্রথম অগ্রণী হয়েছিলেন।

বাংলার আধুনিক সমালোচনা-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান অবিস্মরণীয়। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক সমালোচনার সূত্রপাত তার হেতুকে শুরু হয়। প্রমথ চৌধুরী বাংলা, সংস্কৃত ও ফারসী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং ‘সবুজপত্র’ মাসিক পত্রিকা তিনি প্রকাশ করেছিলেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি লিখেছিলেন—

“আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অব্যবস্থার দিকে প্রাণবন্তের সঙ্গে সঙ্গো বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে।”

প্রমথ চৌধুরী মনের দ্বার উন্মুক্ত রেখেছিলেন, চারিদিকের অব্যবস্থার দিকে এসে প্রাণবন্তের সঙ্গে এসে মনের গভীরে অবাধে প্রবেশ করেছে। প্রমথ চৌধুরীর সত্যীর্থদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্ত, কিরণ-শংকর রায়, শ্রুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, হারীতকৃষ্ণ দেব, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন মননশীলতার জন্য। প্রমথ চৌধুরীর নেতৃত্বে ‘সবুজপত্র’ যে নতুনের অভিনয় শুরু হল তার প্রতিধ্বনি প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে এসে পড়েছিল ভারতীয় লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে। ভারতীয় লেখকরাও চারিদিকের দ্বার উন্মুক্ত করে আলোবাতাস গ্রহণ করেছেন প্রথম মহা-বৃক্ষের পরবর্তী কালে।

এরপর অভ্যুদয় ঘটেছে ‘কমলোৎসব’ লেখকদের। কমলোৎসব লেখকদের নিয়ে এক প্রণীর অধ্যাপকীয় সমালোচনা দেখা যায় যা দায়িত্বজ্ঞানহীন। কেউ বলেন ‘কমলোৎসব বিদ্রোহিতকর কাল’, ‘কমলোৎসব লেখকদের দৃষ্টান্ত’, ‘কমলোৎসব ডাবোচ্ছ্বাস’ কমলো-

কালিকলম - ধূপছায়া - প্রগতি ও উত্তরার লেখকবৃন্দ উচ্চাশীল। পশ্চিমের সাহিত্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল এবং একালের অন্তত দুজন বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক কমলোৎসব দলভূত তাদের নাম বৃন্দদেব বসু ও বিষ্ণু দে। ‘কমলোৎসব’ মুখ্যত ছিল গল্প-কবিতার সাময়িকপত্র, তাই প্রবন্ধ সেই পত্রিকায় কম প্রকাশিত হত। শব্দ প্রবন্ধ সমালোচনা এবং একটিমাত্র অনুবাদ গল্প নিয়ে প্রকাশিত হয় ‘পরিচয়’। ‘পরিচয়’, ‘লাইফ অ্যান্ড লেটাস’ নামক বিলাতী গ্রন্থসমূহের অবিকল অনু-করণ ছিল। ‘লাইফ অ্যান্ড লেটাস’-এ ঠিক যে ধরনের রচনা পরিবেশিত হত ‘পরিচয়’ সেইসাথেও তাই হত। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে অভিনব। অভিজাতগোষ্ঠীর লেখক, পত্রিকার অগণসৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য অভাব-নীয়। তাই ‘পরিচয়’ একটি বিশিষ্ট পত্রিকা। কিন্তু ‘পরিচয়’কে কেন্দ্র করে একটিমাত্র কবি ও সমালোচক বাংলা সাহিত্যে আবিস্কৃত হয়েছিলেন তিনি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। সুধীন্দ্র-নাথের পারিবারিক পরিবেশ, শিক্ষাদীক্ষা, মননশীলতা একমাত্র প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তুলনীয়। তিনি স্বয়ং অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তাই নিজের প্রতিভার জোরেই তিনি স্বীকৃতিলাভ করেছেন। কোনো গোষ্ঠী বা আন্দোলনের নেতা হিসাবে নয়।

‘পরিচয়’ের সমালোচনার ধারা ছিল উদাসিনী। সাধারণ মানুষের মানসিকতার সঙ্গে তার যোগ ছিল না। বাংলা দেশে স্বাধীনতাউত্তরকালে অসংখ্য ক্ষুদ্র পত্রিকার মাধ্যমে বিভিন্ন লেখক আবিস্কৃত হয়ে-ছেন। অনুকূল আবহাওয়া তাঁরা লাভ করেননি প্রতিভার বিকাশে, তথাপি আশ্চর্য মৌলিক চিন্তা ও স্বকীয়তার পরিচয় এই-সব সমালোচকরা দিয়েছেন। পুরাতনদের মধ্যে গোপাল হালদার, সরোজ আচার্য, নারায়ণ চৌধুরী, জগদীশ ভট্টাচার্য, পূর্ণকেশ দেসরকার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিমলা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় আর অপেক্ষাকৃত নতুনদের মধ্যে অগ্রদূতের শিকদার, বন্দ্যোপাধ্যায়, আলোকরঞ্জন দাশ, অচ্যুত গোস্বামী, ক্ষেত্র গুপ্ত, জীবেন্দ্রকুমার সিংহরায়, সুধীর করণ, শীতানন্দ মৈত্র, বৃন্দদেব ভট্টাচার্য আধুনিক সমালোচনার ক্ষেত্রে একটা নতুনধর্মের স্বাদ এনেছেন।

এই সমালোচকদের উক্তি নির্ভীক, বিচারনিরপেক্ষ, যুক্তি সহজগত্যা এবং ভাষা অভিশয় স্বচ্ছ এবং সরল। আধুনিক রূপোগণীয় সমালোচনা পদ্ধতির সঙ্গে এরা সুপরিচিত তাই এই লেখকদের সমালোচনায় দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, সমালোচনার বেগবন্দ হাতে করে সমাজ-শাসনের দুর্য্যাক্ষাও এঁদের নেই। মহত্তর জীবনতত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণই যে এই সমালোচকগোষ্ঠীকে অনুপ্রাণিত করেছে এমন পরিচয় তাঁদের রচনায় পাওয়া যায়।



আত্মজা

মহাশ্বেতা দেবী

মাগীখেলের মল-এ এক কুরাশাঢাকা সকাঙ্গে বিন্দু আবার বোনটিকে খুঁজে পেল। ভীষণ দরদস্তুর করে পে'পে কিনছিল বোনটি, হাতে একটা বেতের ব্যাগ। মুকোটের কলার একটু তোলা, পারে 'মেরেটিকে ভীষণ চেনাচেনা মনে হ'ল।

'বাঙালী মেয়ে।' ওর বশুরা একটু হাসল। বিন্দু বাঙালী দেখলে এখনো হেঁদিয়ে গিয়ে আলাপ করে, কলকাতার কোথায় থাকে নামঠিকানা বাতলে দিয়ে আসে, বশুরা সেলেন্যে ওকে কাঠগদাম ছাড়বার পর থেকেই ঠাট্টা করছে।

শুধু কটর নীতিবাদী রামবোশী ভুর, কুঁচকে বললে 'মেয়েই যদি দেখতে চাও তাহলে নৈনীতালে থাকলেই পারতে।'

বিন্দু বললে 'এক মিনিট ভাই। মেরেটি আমার চেনা।' পাথরে পা দিয়ে ও লাফিয়ে নেমে এল। 'এই বোনটি।' বিন্দু ওর সামনে এসে দাঁড়াল। শুনতে বোকাবোকা, কিন্তু ফুলপিসীমা ও'র একটি ছেলে আর মোজমেরের ডাকনাম জাইটি আর বোনটি রেখেছিলেন। কিংবা উনি মথেন নি, ওরা

দুজনে দুজনকে বা বলে ডাকত সেটাই ডাকনাম দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ওর ভাল নাম নীলাঞ্জনা।

'আরে বিন্দু যে!'

ওরা দুজন প্রায় সমবয়সী। এক বাড়ীতে পিসতুত-মামাত, অনেকগুলি ভাইবোন গুতোগুঁড়ি করে মানুষ হলে বা হয়, এক সময়ে ওদের খুব ভাবও ছিল। বোনটি যখন বাড়ী ছেড়ে চলে যায় ফুলপিসীমা ত বিন্দুকেই সম্বোধ করেছিলেন। বলেছিলেন, 'তোর সপো ঘুরত-ফিরত তুই জানিস না কোথায় গেছে? ছি ছি বিন্দু, তুই যে এতখানি নীচ তা আমি ভাবি নি।'

ফুলপিসীমার দাদা, বিন্দুর খাবাও চাচামেচি করেছিলেন। ও'দের কি করে ধারণা হল বিন্দুও জড়িত সেকথা বিন্দু আগে বোঝেনি। তারপর বুঝেছিল বিন্দুর সপো বোনটির ভাব আছে, বিন্দুকে ফুলপিসীমার সবাই ভাল ছেলে বলে মনে করেন, বোনটি এর দটোকেই নিজের কাজে লাগিয়েছিল।

ততদিনে বিন্দুরা আলাদা বাড়ীতে উঠে এসেছে। বোনটি যখন-তখন বেরোবার জন্য বিন্দুর নাম ব্যবহার করত।

বিন্দুর সপো গিরেছিলাম, বিন্দু মোড় অস্থি পৌঁছে দিলে, বাড়ীতে প্রত্যেকদিনই এসে বলত। কাজেই 'আমার খোঁজ কোর না, লাভ হবে না', লেখা চিঠিটা আবিষ্কার হবার পর ফুলপিসীমা বিন্দুর কাছেই ছুটে এসেছিলেন।

মা, বাবা, পিসীমা সবাই ও'দের মেলা-মেশাকে কি চোখে দেখেছে, বিন্দুকে কতখানি দুর্বলচিত্ত মনে করেছে টের পেয়ে বিন্দুর মাথাকাটা গিরেছিল। তারপর বোনটির ওপর রাগ হয়েছিল। মিছেমিছি ও'র নামকে নোরা করবার জন্যে বেজার চটে গিরেছিল বিন্দু।

এখন সেকথা মনে পড়ল। ফুলপিসীমা সোদিন অস্থি বলতেন বাপ কোথাও দেখতে পাস ও'র ম'খখানা মাটিতে ঘবে দিস বিন্দু, কিন্তু ইদানীং আর কিছু বলেন না। বোধহয় ও'রা ধরেই নিয়েছেন ও'দের মেয়ে আর নেই। পাঁচ বছর যখন খবর পাওয়া যায়নি তখন মরে গিয়েছে নিশ্চয়।

পিসেমশার আমার বন্ধ বেশী গোড়া। উনি তো ছোটমেরের বিয়ের আগে পপন্ট বলে দিলেন 'আমার বই মেরে,

অজানা আর রজস্বা। অন্য কারো নাম আমি পড়তে চাই না।

বিনুর চট করে বলে হল বোনটির সঙ্গে দেখা হবার চমকপ্রদ খবরটি সত্যেন রায় রেডে কাউকে দেওয়াও বাবে না। পিসেমশার বাবা। কল্যাণসীমা হোটেলের কাছে বেড়াতে গেছেন। ভাইটি, ওদের একমাত্র ছেলে, বোনের নাম শুনতে পর্যন্ত রাজী নয়।

‘বাবার কথা ওপর আমার কথা নেই ভাই—’ ওর সাফ জবাব। মাঝে পর্যন্ত বলে দিয়েছে ‘বদি আমাকে চাও, তাহলে এ বাড়ীতে ওর নাম পর্যন্ত কোর না মা। আমাদের কথা ও বদি তিলমাত্র ভাবতে তাহলে বড়তাম।’

বোনটির হাতে কাচের চুড়ি, গলার মণালস্বর দেখতে দেখতে বিনুর মনে হল মেয়েটা একেবারে পাগল গিয়েছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, ওর কথা কাউকে বলা বাবে না ভাবতে ওর খারাপ লাগল।

‘তুমি কি বেড়াতে এসেছ? বোনটি ওর লজ্জা কাটাতে চেষ্টা করছে। এই পাঁচ বছরই চেহারা ভারী হয়ে গিয়েছে। কে বলবে এই মেয়ে এক সময়ে ভাল নাচত, থিয়েটার করত।

‘অফিসের কাজে।’

‘কি অফিস?’

বিনু নাম বললে।

‘কান্দ থাকবে?’

‘সাতদিন।’

আসলে চারদিনের মেয়াদ কিন্তু বিনু নিজেই জানে না কেন দুম করে মিছে কথা বলে বসল। এককণ্ঠে সম্ভবত বাওয়া-আসার কথা উঠল বলে বন্ধুদের কথা মনে পড়ল।

‘কোথায় থাক বোনটি?’

‘এই তো, পি ডবলিউ ডি বাংলোর বাঁদিকে একটু এগিয়ে আমাদের বাড়ী। ডাক্তার ঠিকর এখানেই চেষ্টার করেছেন।... বাবে?’ বোনটি হঠাৎ সাহস করে জিগ্যাস করে ফেলল।

‘ডাক্তার ঠিকর কোথায়?’

‘এখন শহরে। ওষুধের দোকানে একটু বসেন। লাগে আসবেন। তুমি কোথায় উঠেছ? ও, তোমাদের তো আপিস থেকেই বন্দোবস্ত করে।’

‘চল, বাড়ীটা দেখেই আসি।’ বিনু ওকে দাঁড়িতে বলে বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। বন্ধুরা বেকারী থেকে মুক্তি কিনছে।

‘লাকি চাপ!’ রামবোশী বললে।

‘কে বাবা?’ মদন পেরেরা জিগ্যাস করলে। এক বিনু ছাড়া ওরা চারজনই অবাকালী বদিও সবাই বাংলা বলে। বিনুর মনে হল মদন পেরেরার সঙ্গে বরপুত্র ঠিকরদের কোন-না-কোন রকম আত্মীয়তা থাকলেও থাকতে পারে, আর যা হোক একই রাজ্যের লোক তো! হয়তো বোনটি ওর ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলেও সহজ বোধ করবে কিন্তু বিনুর সঙ্গে কথাবার্তার ওর মধ্যে কোথায় বেন একটা আড়াল এবং প্রিয়তা।

‘আমার পিনকৃত বোন।’ বিনু লজ্জাকণ্ঠে জবাব দিল।

‘এখানে থাকেন?’

‘হ্যাঁ। আমি ওকে পেপীয়ে দিয়ে আসছি। তোমরা বাও।’

‘আরে, আমরা তো চৌখাটেরা বাব।’

‘আমি না হর কাল বাব।’ বিনুকে দেখে বোঝা যাচ্ছে ও বিব্রত, বোধহয় উদ্ভ্রাণও থাকুকটা। ‘অলরাইট’ বলে ওরা চলে গেল। অফিস ওদের হোটেল থেকে বার বন্দোবস্ত করেছে। মল্লের ওপরেই ওদের হোটেল।

বোনটির বাড়ীতে বিনু বসে বসে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাইল। ছোট বাড়ী, সামনে একটু বাগান। জানলা দিয়ে নিচের চারবন দেখা যায়। খন্ড খন্ড ফুরাশা চীর-গাছের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। অনেক নিচে বোধহয় কেউ কাঁচ কাটছে তার ঠকঠক শব্দ ভেসে আসছিল। কোথায় রেডিওতে গানের শব্দ।

বোনটি রামাবামা নিজেই করে। বিনুর জন্যে চা করতে গিয়ে ও উধাও হয়ে গেল। বোধহয় বিনুর সামনাসামনি আসতে এখনো লজ্জা পাচ্ছে।

এই ডাক্তার অমৃতলাল ঠিকরের বয়স বাবাটির কম নয়। কলকাতার থেকে থেকে উনি একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন। পিসেমশারের বাড়ীর সবাই ওকে ‘স্বাক’ বলত, বিনুরাও বলত। ছোটবেলা থেকে ওর ওখানে ওরা চিকিৎসা করাত। বিনুরা গেলে উনি ওদের লজ্জা দিতেন, ছবির বই, পেনসিল। বিনু রোজ একটা ডাম্বা-ওয়ালাকে হোটেল থেকে খাবার আনতে দেখত। বাড়ীতে রান্নার কোন বন্দোবস্ত ছিল না। ভাসাভাসা শুনছিল ওর বউ বংশের এক বড়লোকের মেয়ে, বাপের ওয়ারিশান। একমাত্র মেয়েকে নিয়ে উনি বন্দোবস্ত করেন। স্বামীর সঙ্গে কোন বোগাযোগ নেই। দু’পক্ষই দু’পক্ষ সম্পর্কে একেবারে চুপচাপ। ডাক্তার ঠিকর কখনো বসে যেতেন না।

পিসেমশার বলতেন, ‘মদ্রে গেলে লোকটা টাকাকড়ি সব চ্যারিটিতে দিয়ে হবে জানলে?’

কলকাতার গজরাটি লমাজে ওর খুব একটা বাতারাও ছিল না। বদিও ডাক্তার হিসেবে সব সমাজেই ওর মোটামুটি পশার ছিল।

বয়স আঠারো হতে না হতেই বোনটির মধ্যে অসম্ভব রূপ বেরিয়েছিল। কি রকম চাপা আর গম্ভীর স্বভাব হয়ে গিয়েছিল ওর, কারো সঙ্গে বেশী কথা বলত না। বিনুর এখন মনে পড়ল দু’বার বোনটি ওকে নিদারুণ লজ্জার ফেলিয়েছিল। ওদের বয়স যখন বছর বারো, তখন ঘর অন্ধকার করে চোর-চোর খেলাছিল ওরা। বাইরে ভীষণ বিলুপ্তি। ছাট আসবে বলে গোটা বাড়ীটাই দোর-জানলা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীটা একেবারে একটা বন্ধ কোঠার মত।



মহাশ্বেতা দেবী

সেই সময়ে বোনটি ওকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিল। বিনু প্রথমটা খেলা-খেলা মনে করে কিন্তু পরে ‘এই ছেড়ে দাও, কি হচ্ছে?’ বলে চেঁচিয়ে ওঠাতে মশ্চুটা ফট করে বাতি জ্বলে দিয়েছিল। বিনু তো অপ্রস্তুত, কিন্তু বোনটি বললে ‘বিনুটা খেলা নষ্ট করে দিয়েছে। আমি আর খেলব না।’

আরেকবার, তখন ওরা নতুন বাড়ীতে চলে এসেছে, ওদের বাড়ীতেই পোস্টম্যান-পোস্টম্যান খেলা হচ্ছিল। বোনটি ওর হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলেছিল ‘এই পোস্টম্যান, তোমাকে তো কেউ চিঠি দেয় না, আমি একটা চিঠি দিলাম। তুমি পড়ে দেখো।’ চিঠিটার লেখা ছিল ‘বিনু স্বাভাবিক বিয়ে করবে।’

স্বাভাবিক পাশের বাড়ীর মেয়ে। বিনু তাকে কোনদিন ভাল করে চেয়েও দেখে নি। স্বাভাবিকের বাড়ীতে একটা আইসক্রীম বানাবার কল ছিল আর পাড়ার ছোটোদের মেলা হল যখন, বি... এই কলে এস্তার আইসক্রীম বাঁচি, বন্ধী করেছিল। স্বাভাবিকের দাদা ছিল মেলার পাল্লা।

সৈনিক বিনু কম অপ্রস্তুত হয় নি। বোনটিকে ওর একটু ভয় ভয়ই কমত অনেকদিন পর্যন্ত। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই, সতেরো বছর বয়সে বোনটি পাড়ার একজন আসল পোস্টম্যানের হাতেই চিঠি গুঁজে দিয়েছিল একটা। লিখেছিল ‘আপনার সঙ্গে আমার অনেক গোপন কথা আছে।’

পোস্টম্যান আবার সে-চিঠি এনে পিসেমশারের হাতে দেয়। উনি যতই চেঁচান কুন্ডুচি, কুলিফা, এইসব বলে, বোনটি একেবারে নির্বিকার। কেন লিখেছিল, ওকে কেন লিখেছিল, একটি প্রশ্নেরও জবাব দেয় নি। বিনুর পরে মনে হয়েছে মেয়ের ওপর ওদের খুব একটা বিশ্বাস ছিল না বলেই বিনুকেও ও’রা

অবিশ্বাস করতে পেরেছিলেন। সে অবিশ্বাসের স্মৃতি এখনো বিনুকে জন্ম দেয়। শরীর ঘেমে ওঠে ওর, মনে হয় একথা জানাজানি হয়ে গেলে লম্বাই ওকে দৃষ্টিগত মনে করবে। বিনুর মা যদিও ফলপিসীমাকে খর-খরিয়ে অনেকগুলো খরখরে কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'যদি সামলে পরকে বলতে এস। তোমার ও মেয়ে হাড়ে বজ্রাত। বারান্দার দাঁড়িয়ে মাঝলোঝালি করত।'

বিনুও বিশ্বাস করে বোনটি বজ্রাত। নইলে ডাক্তার ঠক্করের কাছে গেলি রণর চিকিৎসা করতে, ডাক্তার 'কাঁকা' বলে। কেমন করে কোন রুচিতে লোকটাকে বিয়ে করে চলে গেলি। ও বাড়ীতে কোন মেয়েটার বিয়ে উনিশ বছরের মধ্যে হয় নি? ভোরও হত। বিনুর মা কিস্কই বলেন। কিছু কিছু মেয়ে আছে তারা বিশ্ব-সংসারকে জ্বালাতেই আসে।

ডাক্তার ঠক্করের চেহারা চোখে পড়ার মত। কাটা-কাটা মুখ চোখ, কালো রঙ, মুখের হাসি মিষ্ট। মাথার চুল অনেকদিন ধরেই ধপধপে সাদা। ওখানে ও'র পশার এমন কিছু ফলাও ছিল না। ধর্মভায়া ছোট্ট একটা ঘরে দিনে আলো জ্বলে পাখা ঘুরিয়ে টেবিলের পেছনে বিরাট একটা গণেশের ছবি ঝুলিয়ে উনি ডাক্তারী করতেন।

এখানে পাখাটা ঘুরছে না বটে, কিন্তু সেই সবুজ রোজনের টেবিল: দেওয়ালে গণেশ, টেবিলে কাচের নিচে 'গড ইজ গড', 'অল জ ওয়েল দ্যাট এন্ডজ ওয়েল' লেখা কাগজের টুকরা চাপা দেওয়া। তাছাড়া কাগজের ফুল। বিবর্ণ, পাশুটে কতগুলো কারনেশান। এই তো ঘরের বাইরে উৎসব শিশুদের মত উজ্জ্বল সোনালী ক্যানা, পোর্টিকোতে নীলমণি-লতায় ফুল, টবে এখনো ডালিরা। বার বাগানে এত ফুল সে কাগজের ফুলে ঘর সাজায় কেন?

এখন বিনু দেখতে পেল পাশের ঘরালে একটি মেয়ের ছবি, ছবি ঘিরে ফুলের মালা।

দেখাও! বোনটি ঘরে ঢুকেছে।

ওটা কার ছবি?

'ওর মেয়ের।'

'মেয়ের?'

'হ্যাঁ বিনু। এ বাড়ীর কোন ঘরে জান আমার একটাও ছবি নেই। প্রতিটি ঘরে ওর মেয়ের একেকটা ছবি দেখতে পাবে। এমন কি জান? ওর পকেটে পর্বত মেয়ের ছবি থাকে।' বোনটি হঠাৎ হাসতে লাগল। ওর হাসি দেখতে দেখতে বিনু বুঝতে পারল হাসিটা হিষ্টিরিয়ার। চানি খাওয়ার একটা টালি বেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন বসিয়ে দিতেই ছবিটা পরিষ্কার। আর বুঝতে ভুল হবার কথা নয়। হিষ্টিরিয়ার হাসি বিনু আগেও দেখেছে। নিশ্চয় দেখেছে কোথাও, নইলে চট করে বুঝে ফেলল কি করে?

হাসতে হাসতে, কানিতে কানিতে বোনটি মুখে আঁচল ঢাপা দিল। বলল,

'বিকলে এসো বিনু। বাড়ী তো দেখে গেলে।'

ডাক্তার ঠক্কর দরজার এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বিনু ওকে আলোগোছে একটা নমস্কার করে বেরিয়ে এল। বোনটির হাসির শব্দ। একটা প্রচণ্ড চড় মারল কে। হাসি নেই। চীরবনের গভীর থেকে কাঠ কাটবার ঠকাঠক শব্দ। বিনু রাস্তায় পা দিল।

'বাড়ী ফিরে চল বোনটি।' সম্ভার আকাশের নিচে বসে বিনু বলছিল। এখন বাড়ীতে কেউ নেই। ঘরে বাত। বাতর চার পাশে শ্রেকা উড়ছে। বোনটি চেয়ারে এলিয়ে বসে আছে।

'বাড়ী ফিরে চল। ফুল করেছে বলাই ফুলের জের টেনে চলতে হবে তার কোন মানে নেই।'

'বাবার বাড়ীতে?'

'ফলপিসীমা আছেন।'

'না।' বোনটি মৃদু বিষণ্ণতার মাথা নাড়ল, 'তুমি তো জান বাবা কতটা শব্দ হতে পারেন। দাদাও বাবাই মত। বাবা কতবার মা-কে বলতেন এ বাড়ীতে তোমার শব্দ খোরপোষের অধিকার, মনে নেই?' দাদা বউদি একবার রাণীখেতে এসেছিল। ওর সঙ্গে দেখা হতেই মৃদু ফিরিয়ে নিয়েছিল জান?'

'তুমি কেন এমন কাজ করলে বোনটি?'

'কি জন্যে করছি বলে মনে হয়?'

'জানি না। বুঝতে পারি না।'

'আমি কিন্তু অনুতাপ করি না বিনু। শব্দ ও যদি আগে নিজের মন একটু স্পষ্ট করে বুঝত।'

'ও কি তোমার কষ্ট দেয়?'

'কষ্ট কাকে বলে বিনু?' বোনটির স্বর যেন ক্রমেই নিচে নেমে যাচ্ছে, কুয়াশার মত ঘিঁড়িয়ে যাচ্ছে কোন অন্ধকারের বুকে। দূরে চীরগাছের মাথার ওপর দিয়ে কোন উপত্যকার আলো। ব্যাগপাইপ বাজাতে বাজাতে একটা গাভোয়ালী বিয়ের শোভাযাত্রা যাচ্ছে। 'হোম, সুইট হোম' গানের সুর চীরবনের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে গেল।

'মনের কষ্ট।'

'ক' না।' বোনটি কিছুক্ষণ স্থল করে কি যেন ভাবল। তারপর বলল 'ওর মেয়েকে ও দু'বছর বয়সের পর দেখিনি জান?'

'কি করে জানব বল?'

'মেয়ের মা দেয়নি। কোন সম্পর্ক ছিল না ওদের মধ্যে। এমনকি ওর মেয়ের বিয়ের খবরও ডাক্তার পায়নি। কাগজে দেখে একটা চেক পাঠিয়েছিল, চেক ফেরৎ আসে। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে জান? কার ছেলের সঙ্গে?'

একটি বিখ্যাত হোটেল মালিক পরিবারের কতীর নাম করল বোনটি। ভারতবর্ষের প্রতিটি হিলটেশনে ওদের বড় বড় হোটেল আছে। সবশুদ্ধ চার্লসটি।

'আমাকে বিয়ে করবার জন্যে ও যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল বিনু। আমি তো ওকে

৯ জেনারেলের সাহিত্য-সম্ভার ৯

কবি ও সমালোচক মোহিতলালের
সুচিন্তিত সমালোচনা-গ্রন্থ

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

৮.০০

অবিস্মরণীয় কাব্য-গ্রন্থ

বিস্মরণীয়

৬.০০

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু
মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

৭.০০

নাট্যসমালোচক

ডঃ অজিতকুমার বোমের
বাংলা নাটকের ধারাবাহিক আলোচনা

বাংলা নাটকের ইতিহাস

১০.৫০

মূললেখক হিম্মত চৌধুরী
বৈষ্ণব দর্শন ও অলংকার সম্পর্কে তত্ত্ব ও তথ্যসমৃদ্ধ

বৈষ্ণব সাহিত্য

প্রবেশিকা

৬.০০

অধ্যাপক লুৎফর মুখোপাধ্যায়ের
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বহুদিশী

আধুনিক বাংলা

সাহিত্যের দপ্তর

৬.০০

অধ্যাপক লোকনাথ ভট্টাচার্যের

ফরাসী সাহিত্যের সম্পর্ক আলোচনা গ্রন্থ

এক দিগন্ত দিবান্তর

৬.০০

ভারতবর্ষ-ভাষ্যক আচার্য রমেশচন্দ্র

মজুমদারের ০ বাংলাদেশের ইতিহাস

(প্রাচীন যুগ) ১০.০০ ॥ (মধ্যযুগ)

২০.০০ ॥ জ্ঞানভাষ্যক ডক্টর

রাধাগোবিন্দ বসাকের সংস্কৃত মূল

সহ কোটিলীস অর্থশাস্ত্র (১ম ও

২য় ভাগ) প্রতি খণ্ড ১৫.০০

জেনারেল প্রিন্সিপাল রায়চন্দ্র পার্শ্বনাথ

প্রাইভেট লিমেটেড প্রকাশিত

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

ভালবেসেছিলাম, কিন্তু ও আমার ভাল না বেশেই বিরে করবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছিল কেন বল তো?’

বোনটি কথা বলতে : বলতে অস্থির একটা আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠল। বিন্দুর মনে হল অনেকদিন ও কথা বলতে পারিনি।

বিরের পরে বোনটি সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল যখন ডাক্তার ঠাকুর ওকে কিছুতেই শ্রীর মর্বাদা দিতে চাননি। ‘আমাদের বিরে অনেকদিন আশু শূদ্র কাগজকলমে বিরে ছিল বিন্দু!’ বোনটি ব্যাকরকে বলল। ও বোধহয় ভাবিছিল বিবাহিতা মেয়েরা যেমন করে বোকে, বিন্দুর মত আনাড়ি হেলেরা তেমন করে এসব করার গুরুত্ব বোকে না। কিন্তু বিন্দু বললে ‘আমি বুকেছি।’

ডাক্তার ঠাকুর ফুল দিয়ে বিছানা সাজিয়েছিলেন। বোনটি পরিবারের কারো সহযোগিতা পেল না সেজন্যে উনি অপ্রতিভ হয়েছিলেন। অনেক ফুলটুল এনে ঘর সাজিয়েছিলেন। বিন্দুর আর বোনটিরই বাড়ী বাড় দিয়ে অন্য রোগীদের ডেকে-ছিলেন রিসেপশনে। চীনে, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, গুজরাটি, সিন্ধী, বাঙালী, মারাঠি সবাই এসেছিল।

ফুলশয্যার রাতে বোনটি যখন বসে বসে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে সেই সময়ে ঘরে এলেন ডাক্তার ঠাকুর। ওর হাত ধরে কবরকারের কেঁদে ফেললেন। বললেন ‘আমি অন্যায় করেছি নীলা।’

অন্যায় কেন হবে? লোকের চোখ না হয় আশ্বাস্যবাক, কিন্তু ওরা দুজনে তো দুজনে ভালবেসেছে। ভালবাসার মধ্যে ন্যায়অন্যায়ের প্রশ্ন ওঠে কেমন করে?

ডাক্তার ঠাকুর হঠাৎ বলেছিলেন ‘আমার একটি মেয়ে আছে নীলা। ও কি আমার কমা করবে?’

বোনটি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ঠাকুর তো ওকে সব কথাই বলেছিলেন। ওর স্ত্রীকে একদিন উনিই ভ্যাল করে চলে আসেন। স্ত্রীর অপরাধ ওর বাবা স্যার দরারাম, ওরা ভীষণ

বড়লোক। স্ত্রী ভেবেছিলেন হঠাৎ মেয়ের সঙ্গেও বাপের কিছুটা সম্পর্ক থাকবে কিন্তু ডাক্তার ঠাকুর সে কথা শোনেনি। পরে ডাক্তার ঠাকুর চলে আসবার পর বছর বারো কেটে যেতে হঠাৎ ওর মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে ইচ্ছে হয়। তখন মেয়ের মা ওকে বাবিরে নুতরিরে নিরস্ত করে চিঠি লেখেন। মেয়ে জানে না ওর বাবা একজন সামান্য ডাক্তার মাত্র। মেয়ের কাছে একটি কাল্পনিক পিতার কাল্পনিক চেহারা গড়ে তোলা হয়েছে। এখন আর যোগাযোগ স্থাপন করা উচিত নয়, সম্ভবও নয়।

ভ্রমমহিলা পরের দিকে খুব ধার্মিক হয়ে গিয়েছিলেন, ধর্ম-ধর্ম বাই, ধর্মশালা করে দেওয়া, এইসব নিয়ে থাকতেন। ডাক্তার ঠাকুরকে সান্ত্বনা দিয়ে উনি জানালেন, মেয়ে তো দাদুর আদরে নিজের ইচ্ছামত জীবন কাটায়। আমি থাকি আমার ঠাকুরদেবতা নিয়ে। ধর্ম একটা ফুলটাইম চাকরী বললেও হয়। তুমিও ঠাকুরদেবতাকে ডাকো, শান্তি পাবে।’

কিন্তু শান্তি তো ডাক্তার ঠাকুর চাননি, চেয়েছিলেন মেরেকে। হতদিন ইচ্ছে করলেই যেতে পারতেন, মেরেকে দেখতে পারতেন, ততদিন মেয়ে সম্পর্কে বোধহয় কোন কথাই ভাবেন নি। কিন্তু এখন চেকপোস্ট বসে বাবার পর হঠাৎ ওকে ভালবাসতে সুরু করলেন। মেয়ে যদি এক কাল্পনিক বাবার কাল্পনিক ছবিকে স্বীকার করে নিতে পারে, উনিই বা কেন কাল্পনিক এক আত্মজাকে ভালবাসতে পারবেন না? রক্তমাংসের মেয়ে তো তাঁরই সৃষ্টি, কল্পনার মেরেকে তিনি আবার সৃষ্টি করলেন। শান্ত, সন্দ্বন্দ, স্ত্রীমন্ত্রী একটি মেয়ে। বাবার জন্যে যে অস্থির, উদ্ভিষ্ট। মেয়ে যে যাবাক কমা না-ও করতে পারে তা ডাক্তার ঠাকুর ভাবেন নি। স্ত্রী লিখেছিলেন ও এক কাল্পনিক পিতাকে জানে। উনি ভেবেছিলেন স্ত্রী নিশ্চয় ওর প্রতি খুব নির্ভর ছবেন না। মেরেকে জানতে দেবেন ওর বাবা খারাপ লোক নয়। ডাক্তার ঠাকুর ভেবেছিলেন বউ অজান্তে ধনী এবং জাহাজ বলে তাকে ছেড়ে এসেছেন। সেটা আর এমন কি অপরাধ? সেজন্যে কি প্রজাবতী দরারাম এতদিন রাগ পুষে রাখতে পারেন? আর, ডাক্তার ঠাকুর ছেড়ে এসেছেন বলেই না ভ্রমমহিলা ঠাকুরদেবতা, ধর্মকর্ম করতে পারছেন?

ডাক্তার ঠাকুর প্রজাবতী দরারামের রাগের ও আক্রোশের পরিমাপ বোঝেন নি। ছেড়ে বাবার জন্যে স্বামীকে উনি কমা করেননি, কোনদিন না। উনি ছেড়ে এলে সেটা অলরাইট হত, কিন্তু তাকে, দরারামের মেরেকে ছেড়ে চলে যায়, লোকটার এতবড় আত্মপরা? মেরেকে বলেছিলেন, ‘বাবার কথা তোমার ভাববার দরকার নেই। বেঁচে আছে এইটুকু জেনে রাখ শূদ্র। তোমার বাপ একটা অপরাধ।’

মেয়ের কাছে যা বতটা সত্য ছিল বাপ ততটা নয়। ডাক্তার ঠাকুরের কল্পনার মেরে, শ্রিতীর আত্মজা, বাবার স্নেহময়তা পানে বলে কোথায় কেন অপেক্ষা করত। তাঁর রক্তমাংসের মেয়ে দাদুর আদর আর টাকার বয়স, পাটি খেতে পাটিতে বড়কুটোর মত ভেসে বেড়াত। বিরের পর ওর উচ্ছ্বলতা আরো বেড়ে যায়। টাকার সঙ্গে টাকার বিয়ে করে এই অতৃপ্তি, অ-সুখ আর অশান্তির জন্ম।

বোনটি তো সব কথাই জানত। বলত, ‘কেন তোমার এ অপরাধবোধ? আর যে মেয়ে-মেয়ে করে তুমি অস্থির হচ্ছে সে কি তোমার কথা ভাবে?’

ডাক্তার ঠাকুর না কি বলতেন, ‘নীলা’, তুমি আমার মেরেকে মেয়ে ফেলতে চাও? ওআল্ট টু ডেস্ট্রয় দ্যার ইমেজ?’

বোনটির মনে হয়েছিল তোমার কল্পনার ও শিশু, নিষ্পাপ বালিকা। তাকেই ভালবেসে যদি সুখ পাও তো তাই পেলে না কেন? আমাকে কেন মাঝখান থেকে আমার সমাজ-সংসার থেকে ছিঁড়ে আনলে?

ডাক্তার ঠাকুর বলেছিলেন আগে উনিও নীলাকে ভালবেসেছেন। এখনো বাসেন। তবু কেন যেন দোষী-দোষী মনে হয় নিজেকে। মনে হয় মেরেকে মেয়ের প্রাণ্য স্নেহ মমতা দিইনি সেটা অপরাধ।

শূদ্রে বোনটি কেঁপে যায়। সেই থেকেই যে মেরেকে দেখেনি, থাকে জানে না, তার ওপর ওর ভরানক হিঁসে হয়।

বোনটি বলতে লাগল, ‘মেয়ে, মেয়ে, আর মেয়ে! আমি একদিন বলেছিলাম, তুমি একটা শরতান, তোমাকে জেলে পোরা উচিত। ও বললে হ্যাঁ নীলা, কেস কর’ তুমি মৃতি পাও। আমি ওকে মৃতি চাইনি। ভালবাসাই একমাত্র বেঁচে : ওর কমতা রাখে না বিন্দু। হৃদয় ও মর্মাস্তক টানে টানতে পারে। তুমি কি ভাব আমি ওকে ছেড়ে গেলেই সমস্যার মৃতি হবে? কখনো না। দুজন দুজনের মধ্যে এত বেশী জড়িয়ে গেছি বিন্দু, এখন যেখানে বাব সেখানে আমার মধ্যে ও-ও থাকবে। আমার সাধা কি ওর থেকে মৃতি পাই, ওর সাধা কি আমার থেকে মৃতি পায়? দুটো সাপের মত পরস্পরকে গিলতে গিলতে আমরা এখানে এসেছি।

শূদ্রে জন্ম, কিন্তু আমি ওকে নিদারুণ আঘাত করেছি। মেয়ে আর আমার মধ্যে একজমকে বেছে নাও, এ কথাও বলেছি। ও বলেছে হিঁসে নীলা, এ তুমি কি বলছ? মেয়ের সম্পর্কে আমার

কবিপক্ষে প্রকাশিত হোল
জীবনের রসমধুর আলোখ্য

হৃদিত বসুদর

বেগম বো

প্রাপ্তস্থান :

ডি এম লাইব্রেরী

দামপুস্ত এন্ড কোঃ

কাম-তিন টাকা

তো একটু কেনই শূন্য.....আমি বলছি তাহলে আমাকে ভালবাসতে পারছ না কেন।

‘ও হতাশ হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকেছে। বলছে আমি তোমার ভালবাসি নীলা। বড়ো হয়ে গেছি তো! কেমন করে তোমার বোকাব বল? আমি তো ওর বৃকে আছড়ে পড়েছি বিন্দু, জড়িয়ে ধরে বলছি বরসের কথা বলে না। আমি তোমার ভালবাসি। তুমি ওদের কথা ভুলে যাও। ওরা তোমার জন্যে কেয়ারও করে না। হ্যাঁ বিন্দু, আমি তোমার খুব ফ্র্যাঙ্কলি বললাম সব। কিন্তু আমরা যেখানে ছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম। আমরা একঘরে, এক বিছানাতেই ঘুমোই। কিন্তু কাছাকাছি আসা এত কঠিন বিন্দু! যা হোক, একদিন কাগজে দেখলাম ওর মেয়ে আর জামাই রাণীখেতে আসছে। ওদের নতুন কেনা হোটেল।’

ডাক্তার ঠকুর বললেন, ‘আমি যাব।’

বোনটি বলল ‘তুমি যেও না।’ ও বৃথতে পেরেছিল এতদিনে একটি মেয়ের মতো আসন্ন। ডাক্তার ঠকুরের কল্পনার সেই শান্ত, সুন্দর, শ্রীময়ী আয়ত্না এবার মরে যাবে। বহুদিন বৈঠে আছে মেয়েটি, ডাক্তার ঠকুরের ক্ষুধিত কল্পনার একটু একটু করে বড় হয়েছে। এখন ও শূন্য এক অফুরন্ত ভালবাসা, অসমী করুণা, অপার কন্মা। অথচ এমন সুন্দর মেয়েটাকে সরস্বতী গ্রেওয়াল এক মিনিটে মেরে ফেলবে। বোনটি সেই সময়ে ডাক্তার ঠকুরের কল্পনার সরস্বতীকে ভালবেসে ফেলেছিল।

কোন গল্প যদি জানা থাকে, সে গল্পের সিনেমা দেখতে দেখতে যখন মনে হয় এমন সুন্দর ছেলেটা বা মেয়েটা এখন মরে যাবে, তখন যেমন কষ্ট হয়, বোনটিরও তাই হয়েছিল।

কিন্তু ডাক্তার ঠকুরও ক্ষেপে গিয়েছিলেন। বোনটির মত নিউরোসিস না থাক, ওর মেয়ের ওপর ভালবাসা, ওর নিউরোসিসের মতই তীব্র। বোনটি বসেছিল, তেঁত চাও যাও, কিন্তু জেনে রেখ, লাখ ওয়া কুটার মত তুমি আমার কাছেই ফিরে আসবে। আমি বলছি তুমি যেও না।’

সরস্বতী গ্রেওয়াল ডাক্তার অমৃতলাল ঠকুরকে দেড় মিনিটের ইন্টারভিউ দিয়েছিল। লাউজে বসেছিল ও, পরনে লাল স্ল্যাকস, হাতে ড্রিংক। একটু পরেই ওকে আদর্শ গৃহকর্তা হতে হবে। একজন মন্ত্রী চম্বা থেকে ফিরছেন, রাণীখেতে হল্ট করবেন। ওদের হোটেলও কয়েকজন ভি-আই-পি আসবেন। শাড়ী পরতে হবে মনে করাই সরস্বতীর কান্না পাচ্ছিল।

ডাক্তার ঠকুরকে দেখে ওর মূখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল।

‘আমি তোমার বাবা...’

‘স্নীজ গো অ্যাওয়ে।’

‘আমি তোমার বাবা.....একটু কথা বলছি চলে যাব।’

‘রিমালি!’ সরস্বতী কোন সদ্য-বরখাস্ত অবস্থ চাকরকে বোকাবার ডপ্পীতে আঙ্গুল তুলে বলছিল ‘আমি তোমার চিনি না, চিনতেও চাই না। আমার স্বামী তোমার অন্ততই জানেন না। তুমি চলে যাও।’

মেয়েটির স্বামীও ঘরে ঢুকেছিল। অত্যন্ত বড়লোকের (একদম বড়লোকের বলাই ভালো) অত্যন্ত দুর্ভিনেরে বলছিল ‘লোকটা কে ডালি? কি চায়?’

‘আমাকে দেখতে চায়।’

‘দেখেছে তো। এখন যেতে বল।’

‘ইয়েস। গো অ্যাওয়ে।’

সরস্বতী শেষের কথাটা চেঁচিয়ে বলছিল। ডাক্তার ঠকুরের চোখে জল এসেছিল। রক্তমাংসের সরস্বতী ওর কল্পনার সরস্বতীকে মেরে ফেলল। এর চেয়ে যদি না আসতেন এখানে...নীলা ঠিকই বলেছিল।

লাখিখাওয়া কুকুরের মত বোনটির কাছেই ছুটে এসেছিলেন ডাক্তার ঠকুর। বলতে চেয়েছিলেন, ‘ও আমার চিনতে লজ্জা পেল নীলা...তুমি আমার কন্মা কর। এখন তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।’

বোনটি বললে, ‘আমি তো জানতাম ও আসবে বিন্দু। আমি তো জানতাম ওর মেয়ে প্রথমে বাবাকে, তারপর নিম্নবিত্তদের ঘোষা করতে শিখেছিল। ওর মেয়ের কাছে হয়তো এ দেশের সবাই আনন্দিত। তা, ওদের আন্দাজে ময়লা জামাকাপড়পরা লোক দেখলেই ওর হিস্টারিয়া হত। আমি জানতাম ডাক্তার আমার কাছেই আসবে, আর ওর চোখে জল দেখলেই আমি সব ভুলে যাব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘরে থাকতে পারলাম না। ঘর থেকে বেরিয়ে আমি চৌবাটিয়া চলে গিয়েছিলাম বিন্দু, ট্যাক্সি নিয়ে।’

‘কেন?’

‘আমি যে জানতাম ওকে দেখলেই সব ভুলে যাব? আমি যে ভুলতে চাই নি? কেন একটা মিথ্যা কল্পনাকে ভালবাসতে গিয়ে ও আমার উপর অবিচার করেছিল? কেন নিজের মন বোঝেনি। এতদিন ও আমার শাস্তি দিয়েছে, এবার আমি ওকে শাস্তি দিলাম। সেদিন ওর মূখটা কেমন হয়েছিল জান? দু’বার লাখিখাওয়া কুকুরের মত।’

বিন্দু অম্বস্তি বোধ করছিল। ক্রমেই বোনটিকে অচেনা মনে হচ্ছিল তার, যেন অপরচিত।

‘তারপর ওর মেয়ে মারা গেল।’

‘সে কি?’

‘আমোরিকার। যখন মেয়ে মারা গেল সেদিন ও দরজা বন্ধ করে বসেছিল বিন্দু, আর আমি সব ভুলে গিয়েছিলাম। এতদিনের দুঃখ আর অভিমান, সব। আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ওকে দোর খুলতে অনুনয় করছিলাম বিন্দু। বৃথতে পারছিলাম কি ভুল করেছি এতদিন ধরে। মিছেমিছি কি নীচে নেমে গিয়েছি আমি। কিন্তু ও বেরিয়ে এসে কি বললে জান?’

‘কি?’

‘কে মারা গিয়েছে, কি হয়েছে আমি কিছই জানি না তো! আমি বললাম—সরস্বতী। ও বললে সে কে?’

বোনটি আবার হাসতে লাগল। হাসি আর ডুকরে কান্নার মাঝামাঝি একটা অশ্রুত আওলাজ বেরোতে লাগল ওর গলা দিয়ে। ও বলল ‘এটেই ওর শাস্তি দেওয়া। সরস্বতীর নাম পর্যন্ত করে না বিন্দু, কখনো ওর কথা বলে না। আমরা যে যেখানে ছিলাম, সেখানেই রয়ে গেলাম। কাছে বাই, সে সাধাও নেই, ছেড়ে যেতেও পারি না। কিছই যেন করে উঠতে পারি না আমরা। আমাকে ও এখনো বত্ন করে, আদরে মড়ু রাখে। হিস্টারিয়া বাড়লে চড়াপড়টা মারে হয়তো, সকালে হয়তো টেরও পেরেছে।’

‘বোনটি, এভাবে সম্পর্ক টেনে রেখে কি লাভ?’

‘জানি না। তোমার তো রবীন্দ্রনাথের সে গল্পটা মনে পড়ে বিন্দু, আমরা মনে হয়, আমাদের দুজনের মাঝখানে সেই মরাময়েটা শূন্যে আছে। ওকে আমরা ডিপোতে পারি না। মাঝে মাঝে হয়তো দুজনে একটু কাছে আসি, মনে মনে শান্তি পাই, কিন্তু তখনই মেয়েটা এসে আড়াল করে দেয় সব। আমরা তো লজ্জা, আমিও তো ওকে ঘোষা করছি।’

‘এ রকম ভাবে কতদিন চলবে বল?’

‘জানি না, জানি না বিন্দু। ওকে ভাল বেসে বেসে, ওর মেরেকে হিঁসে করে করে আমি যেন ফুরিয়ে গিয়েছি, আর কিছ করবার জোর নেই আমার, আর কিছ ভাববার শক্তি নেই।’

অম্বকার। রাণীখেতের ওপর কুরাশার ঘোষাটোপ নামছে। নামতে নামতে চীরবনের ওপর শাদা চাদর টেনে দিয়ে কুরাশা নিচের উপত্যকায় নেমে গেল। ওখানে, অম্বকার খাদের সবটুকু ওরা ঢেকে রেখে দেবে। খাদের ভেতরটা বড় কুশী।

হঠাৎ ভীষণ শীত করল বিন্দু। ‘চল ঘরে বাই, বোনটি আসতে বলল। মেটের শেকল খোলার শব্দ। ডাক্তার ঠকুর ফিরে এলেন।

৥ ভ্রম সংশোধন ৥

গত সংখ্যার প্রকাশিত ‘কিশোর-কিশোরী’ গল্পের শেষ অনুচ্ছেদটি মূল প্রমাদবশত বাদ পড়ে গিয়েছিল। সেটি এখানে দেওয়া হল :

আর এাদিকে নিজের ঘরে ফিরে এসে জয়া লজ্জার অপমানে বর বর করে কেঁদে ফেলল। তার মনে হল, অসমীর মত একটা গৃহপ্রকৃতির ছেলের সঙ্গে সারা-দিন মিশেই সে অন্যায় করেছে। এ ছেলেটির অভিন্ন ইতরতার আকর্ষকতা সে ভুলতে পারছিল না কিছতেই। তাকে শাস্তি দেওয়াতে হবে এই কথা মনের মধ্যে উচ্চারণ করে সে এবার তাই মায় ঘরের দিকে পা বাড়াল।



অনুদাশঙ্কর রায়

আর্টের উদ্দেশ্য

আর্টের উদ্দেশ্য কী?

এর পাশ্চাত্য প্রশ্ন, প্রকৃতির উদ্দেশ্য কী?

একমাত্র প্রকৃতির সঙ্গেই আর্টের প্রতি-
তুলনা। আর্টের কথা ভাবলে নেচারের কথা
মনে আসে। আবার নেচারের কথা ভাবলে
আর্টের কথা। মানুষ বলে আরেকজন না
থাকলে প্রকৃতি একাই থাকত। এটা হতো
একমাত্র প্রকৃতির জগৎ। মানুষ এসেছে তার
সৃষ্টির অমিত শক্তি নিয়ে। প্রকৃতির মতোই
সে অকৃপণ ও সর্বক্ষণ সক্রিয়। এটা তাই
মানুষেরও জগৎ।

কিন্তু মানুষ যদি প্রান্ত হয়ে কান্ডিত
দেয় তা হলে আর মানুষের জগৎ বলে কিছু
থাকবে না। থাকবে শুধু প্রকৃতির জগৎ।
প্রকৃতির প্রান্ত নেই। কান্ডিত নেই। মানুষ
যদি প্রকৃতির কাছ থেকে প্রকৃতিরই মতো
অপ্রান্ত অক্ষান্ত থাকার রহস্যটি আয়ত্ত
করতে পারে তা হলে মানুষেরও প্রান্ত
নেই। কান্ডিত নেই। সেও অনন্তকাল সৃষ্টি
করে যেতে পারবে।

প্রায় প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ে একবার করে
প্রকৃতির কাছে ফিরে চলায় রব ওঠে। কিন্তু
সভ্যতা মানুষকে এমন আটপাঠে বেঁধেছে
যে প্রকৃতির সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নেবার
সাধ্য তার কাঁধ। আরো প্রাকৃতিক না হয়ে
সে তাই আরো সভ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু সেটা
হে আর্টের দিক থেকেও অগ্রগতি তা নয়।
কারণ আর্টের দিক থেকে সে প্রান্ত ক্রান্ত

নিঃশেষিত। তখন তার নতুনই সাধারণত
পদ্ধতির বা ঘটনার। আর নয়তো বিকৃতির।

প্রকৃতির থেকে দূরে সরে গেলে আর্ট
তার উদ্দেশ্য থেকেও দূরে সরে যায়। তখন
আর্ট হয় উদ্দেশ্যহীন কেরামতী। প্রকৃতি
তো কোনোদিন কেরামতীর চেষ্টা করে না।
প্রকৃতির রাজ্যে কেরামতী বলে কিছু নেই।
প্রকৃতির সমস্তটাই লীলা। প্রকৃতির উদ্দেশ্য
ওই এককথায় বর্ণা যায়। লীলা।

তেমনি আর্টের উদ্দেশ্য হচ্ছে লীলা।

যে কোনো একটি খেলার মতো তার
নিয়মকানুন হবে কড়া। সে সব মেনে না
নিলে খেলা জমে না। কিন্তু খেলার শেষে
বোকা যায় তার সাথিকতা আছে। খেলো-
য়াড়রা খেলায় সুখ পান নিয়মকানুন মেনে
ও তার উদ্দেশ্য উঠে। তেমনি লীলারও
নিয়মকানুন আছে। সে সবও কম কড়া নয়।
যদিও অনেক সময় আমরা না জেনেই মেনে
চলি। লিখতে লিখতে লেখা আপনি নিখুঁত
হয়।

লীলা তখন সাধক হয় যখন সৃষ্টি
একটা পরিপূর্ণতায় এসে পৌঁছায়। হয়তো
চান্স লাইনের একটি কবিতা। চৌপদী যার
নাম। জাপানী হাইকুর মতো সতেরো
সিলেবলও হতে পারে। নির্দিষ্ট একটি
সীমার মধ্যেই তার পরিপূর্ণতা। তার সেই
সীমা মেনে নিয়ে সে যখন পরিপূর্ণতা পায়
তখন তার আকৃতি তাকে আর্ট বলে চিনিরে

দেয়। আর্টই বিনা আর্ট নেই। আর্ট বিনা
আর্ট নেই।

আর্টের একদিকে যেমন প্রকৃতি আরেক
দিকে তেমনি আর্ট। প্রকৃতির
প্রত্যেকটি সৃষ্টির নিজের একটি আকৃতি
আছে। প্রকৃতি যতখানি সৃষ্টি করে
চললেও প্রত্যেকের জন্যে আলাদা একটি
আকৃতি বরাদ্দ করতে ভোলে না। তেমনি
শিল্পীরাও তাঁদের সৃষ্টির প্রত্যেকটি
আকৃতি সম্বন্ধে সচেতন। কোনো সৃ-
ষ্টির বরাদ্দ বা নিরাকার নয়। কিন্তু তাই য-
নয়। আকারের সঙ্গে থাকবে আকৃতি।

নৈসর্গিক কবিতাপ্রতিভা সকলের নেই।
কিন্তু আকৃতিজ্ঞান যেমন করে হোক অর্জন
করতে হবে। নানা দেশের নানা যুগের সেরা
কবিতা পড়তে পড়তে শুনতে শুনতে এ
জ্ঞান জন্মাতে পারে। তেমনি ছবি দেখতে
দেখতে চিত্রকরসমূহ আকৃতিজ্ঞান। গান
শুনতে শুনতে সংগীত সম্পর্কিত আকৃতি-
জ্ঞান। মানুষকে জন্মসূত্রে যা দেওয়া হয়েছে
তার অভাব যদি কারো জীবনে দেখা যায়
তবে তার অভাব পূরণ করে শিক্ষা। এই
ওনা শিক্ষার এত মতো। যারা জাতশিক্ষণী
তাদেরও শিক্ষার দরকার হয়। ঐতিহ্য তো
পড়ে পাওয়া যায় না। বড়ো বড়ো
প্রতিভাকেও হাতেকলমে পূর্বসূরীদের
কাছে শিখতে হয়।

ধারাবাহিকতা যেমন প্রকৃতির বেলা তেমনি আর্টের বেলাও সত্য। বহুতা নদীর মতো এর আদি নেই অন্ত নেই। আছে শুধু গতি। তোমার ইচ্ছা হলে তুমি ধারাবাহিক করতে পারো, কিন্তু তা হলেও একটি নতুন গতি প্রবর্তিত হয়। আর সে ধারাকে আলাদা করে দেখলেও সে একেবারে নিঃসঙ্গকণী নয়। যার থেকে সে শূন্য তার ঐতিহ্যের সঙ্গে যোগসূত্র কোথাও এক জায়গায় রয়েছে। শাখা অসংখ্য হলেও মূলস্রোত একই। ধারাবাহিক বার বার ঘটলেও ধারাবাহিকতা গঙ্গোত্রীর সঙ্গে অব্যয় রক্ষা করে। ঐতিহ্য যেখানে হারিয়ে গেছে সেখানেও তার সঙ্গে সংযোগ ফিরে পাবার জন্যে প্রাচীরের পুনরুদ্ধার করতে হয়।

কিন্তু পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে পুনরাবৃত্তি নয়। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে যখন আমরা ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে নতুন করে নজর হই তখন অজস্তার সঙ্গে জোড় মিলিয়ে নেবার দরকার ছিল। কিন্তু পৌরাণিকের পুনরাবৃত্তি দুর্দিনেই নিঃশেষ হতে বাধ্য। কারণ যুগটা পৌরাণিক নয়। ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃস্থাপনের পরে আর পুনরাবৃত্তি নয়। নব নব কম্পনা ও নব নব আকৃতি আমাদের ঐশ্বর্যের পরিচায়ক।

দেশের মতো যুগেরও একটা মূলস্রোত আছে। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে শূন্যমণ্ড দেশের ধারা বৈশীদিন বিচিত্র থাকে না। উনিবিংশ শতাব্দী আমাদের কবিদের গঙ্গাস্নানে অভ্যস্ত জীবনকে সমুদ্রস্নান করায়। সমুদ্রের জোয়ার ছটে আসে গঙ্গার বুকে। তার ফলে যা ঘটে তার নাম আমাদের সাহিত্যের রেনেসাঁস। প্রয়াগের বা হরিদ্বারের কুম্ভমেলায় বার বার গঙ্গাবাহন করেও এ ফল লাভ হতো না। আমাদের অনেকেই এ সত্য ইতিমধ্যে ভুলে গেছেন। কুম্ভমেলায় সহস্র সহস্র বর্ষের পুনরাবৃত্তি পরম বিস্ময়ের বিষয় হলেও সমুদ্রের একদিনের একটা জোয়ার তার চেয়েও ফলপ্রসূ। তবে ফলপ্রসূ বলতে যারা পরকালে বা পরলোকে ফলপ্রসূ বোঝেন তাদের কাছে এ যুক্তি নিষ্ফল।

কিন্তু বাস করলে এ যুগের মূলস্রোত ধরে চলে আসতে হয়। সেই মূলস্রোত যদি ধরে নেওয়া হয় এ দেশের নদীতে প্রবেশ করে তবে তা যদিও উল্টো স্রোত তবু তার সঙ্গে স্বদেশের বহমান স্রোতকে মিলিয়ে নিতে হবে। এটা একপ্রকার সংস্কৃতিবিশ্লেষ। সারা উনিবিংশ শতাব্দী ধরে এর সঙ্গে যোঝাবুঝি ও যোঝাবুঝি চলছে। বিংশ শতাব্দীতেও তার শেষ নিশ্বাস্তি হয়নি। লক্ষণ দেখে মনে হয় সমুদ্র আমাদের পর আর গঙ্গা আমাদের আপনার এই সংস্কার এখনো একান্ত প্রবল। রেনেসাঁস যদি ভগ্নসর্বস্ব হয় তবে তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে বলতে হবে।

রেনেসাঁস হচ্ছে নতুন প্রাণশক্তির উত্তাল তরঙ্গ। যা জীবনের অন্যান্য বিভাগের মতো আর্টকেও আন্দোলিত করে। যে তরঙ্গী এতদিন নদীর জলে পাল তুলে ভেসেছিল সে এখন সমুদ্রের জলে দিশাহারা বোধ

করে। মাথার উপরে ধুবতারা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। হাতের কাছে থাকে কম্পাস। আকাশ যখন মেঘে ঢাকা তখনো তার দিকনির্ণয়ের ভুল হয় না। বাড়িখাপটার কম্পাসও ভেঙে যেতে পারে। সে সময় ডাকে বাঁচবে কে? সেইটেই বিংশ শতকের মধ্যভাগে যুগ্মবিগ্রহের ও রাষ্ট্রবিশ্ববের মধ্যে পড়া তরঙ্গীর প্রশ্ন। এ প্রশ্নে ইউরোপই এখন জর্জরিত। জীবন যদি লন্ডভন্ড হয় আর্ট কী করে আপনাকে নিয়ে আত্ম-সমাহিতভাবে বাঁচবে?

কবিদের কাছে জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা আসছে। তাদের নিজেরও জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা জন্মেছে। এসব জিজ্ঞাসার উত্তর হোমার বাগ্মীকি ভার্জিল কালিদাসের দিকে তাকালে পাওয়া যাবে না। ক্লাসিক এখানে নিরুত্তর। রেনেসাঁস যতগুলো ঢেউ তুলেছে ততগুলো ঢেউ ভাঙতে বা ঢেউয়ের পিঠে চড়ে শেখায়নি। সাহিত্য আজকাল সমস্যার অবতারণা করে। সমাধান বলে দেয় না। বলতে পারে না। সমাধানের জন্যে দ্বারস্থ হলে পাশ কাটিয়ে যায়। বলে, "একালের সাহিত্য বেদ বাইবেল কোরান তো নয়ই। কাল' মার্কেসের ডাস কাপিটাল বা মাও-সে-ডুং-এর চিন্তাও নয়। কী জবাব দেবে? জবাব জানা থাকলে তো? আজকে যেটা দেবে কালকেই সেটা বাসি হয়ে যাবে। কাল যে কী ঘটবে কেউ তা বলতে পারে না। আমার দিন আনি দিন খাই।"

কতক লোক যে ধর্মের শরণ নেবে এটা অস্বাভাবিক নয়। এটাই বরং স্বাভাবিক। তেমনি সংস্কার শরণ নেওয়া, তা সে যে কোনো একটা সংস্কার হোক। বুদ্ধের স্থান নিয়েছেন রাজনীতির গণনায়করা। তাদের কাছেও লোক শরণ পায়। কিন্তু আর্ট বা সাহিত্য কাউকে শরণ দিতে অক্ষম। এই যে অক্ষমতা এটা ইচ্ছাকৃত নয়। ধুবতারা অদৃশ্য হলে, কম্পাস অচল হলে তরঙ্গী নিজেই দিশাহারা।

তা হলেও কেবল ভেসে বেড়ানো চলবে না। আপনার ভিতর থেকেই প্রত্যয় সংগ্রহ করতে হবে। আর্টের কাছে প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর মিলবে না সেকথা ঠিক। কিন্তু আর্ট কেন বিশ্বায় বাপারী হবে? আর্টের কাল সত্যের কাছে সত্যরক্ষা। আমার জীবনের বা সত্য, আমার বা সত্য, তাই আমার হাতে ধূপ পাবে। কারো ভরে আমি যেন তাকে চেপে না রাখি বা অন্যরকম না করি।

সংকট বড়ই খনিরে আসুক না কেন কবি বলে যদি কেউ বেঁচে থাকেন ও লেখনী তুলে ধরা যদি অসম্ভব না হয় তবে সত্যের কাছে সত্যরক্ষাই তাঁর কাজ। সেইভাবে কাব্যের মধ্যচক্রে যা জন্মবার তা জন্মে। লোকে একদিন তার আশ্বাদন নেবে। কিন্তু সদা সদ্য কোনো দুরূহ প্রশ্নের উত্তর পাবে কিনা সন্দেহ।

সভ্যতা দিন দিন যেমন জটিল হচ্ছে তাকে সরল করে আনার কোনো উপায় যদি না থাকে তবে আর্ট তাকে কারো কাছে সরল করতে পারবে না। সরল করতে হলে বাদসাদ দিতে হয়, পরিহার করতে হয়। পপুলার সারসেমের মতো পপুলার আর্ট সৃষ্টি করতে হয়। তেমন করে আর্ট অগ্রসর হবে না।

যেটুকু আমার কাছে উপলব্ধ সত্য সেই-টুকুতেই আমার অধিকার। আর্টের অতি সামান্য ভণ্ডাংশ হলেও সত্যের দিক থেকে তা নিতৌল। তেমনি রূপের দিক থেকেও নিশ্চুত। হয়তো একখোঁটা চোখের জল, তবু আর্টের মধ্যচক্রে তারও ঠাঁই আছে। কোনো জিজ্ঞাসার উত্তর না হয়েও সে স্বব্রহ্ম। সে অস্তিত্ত্ববান।

লীলা যাকে বলি তা এই অস্তিত্ত্বের মধ্যে আপনাকে খুঁজে পাওয়া ও ধরে দেওয়া। কার কোন কাজে লাগবে জানিনে, তবে এ না হলে আমি বাঁচিনে। আর্ট আমাকে বাঁচায়।

শ্রীমদনীলকমার ঘোষ-এর রহস্য উপন্যাস

টাইপিস্ট গাল মার্বেল প্যালেস সিনভার লজ

৪-৫০ ৫-০০ ৮-০০

শ্রীমদ রাজগুরু

যৌবনের নায়িকা

(ঐতিহাসিক উপন্যাস) ৪-০০

বালর প্রদীপ ৪-০০ অগ্নিস্বাক্ষর ২-৫০ পিন্নারী ২-০০

জন্মরশ্মি দাস-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাস্তি বেগম বান্দী	নর্তকী নিকী	আলোয়া মজিল
১২-০০	৮-০০	৫-০০
শংকর সিকদার		মাধুরী নাগ
আজোর তুষা	৪-০০	দেওয়া নেওয়া ২-০০

আরতি প্রকাশনী C/o ডুলি-কলম, ১ কলকাতা রো, কলিকাতা-১



অকাল বৃষ্টি ফেঁটা ফেঁটা

বিক্রম দে

ক্লান্তিতে যখন মেশে কলকাতার সম্ভার বিবাদ
তখন কিই বা করা?
একা একা এ পথে সে পথে হেঁটে মরা ছাড়া
—অবশ্য ডাক্তারি মতে বৃষ্টির স্বাস্থ্যের
এই সবচেয়ে নিরাপদ অন্বেষণ।
তাই বোঁবনের লোক ছেড়ে ময়দানের ব্যবসায়ী প্রকাশ্যতা ছেড়ে
আধো-আলো আধো-ছায়া নিরিবিজি গৃহস্থের
এ পাড়া সে পাড়া বেয়ে চলা।

ভাঙা পথ, ভাঙা শান,
ঘাড় নিচু, প্রাণ নিরে ঘাড়,
—বলা কিছই যায় না, চলি, দুর্মর যে স্বাস্থ্যের সম্ভান।
হঠাৎ জলের ফোঁটা, হিমশব্দকনো মাথের শব্দখলা ভেঙে
আশ্চর্য
পথে দেখে দেখে বৃষ্টি ডুলোছি আকাশ—
বৃষ্টি এল কোথা থেকে, ফোঁটা ফোঁটা অকালের
গোপন চোখের জল।
যেন পড়ে কুশ্রী এই কলকাতার খলোজ্জ্বল মটি শিকড়ে।
অপ্রস্তুত। কামার হাওয়ার
জোর চলি দ্রুত শ্বাসে যেন অদৃশ্য মিছিলে
অশ্রুজল বিস্তার ছড়ায়
কলকাতার পথে পথে সারা দেশে।

ছায়া খুঁজি পথে কোনও অশ্বখের ছাদে।
কিন্তু কামা কিছকল বাদে
আবার চালার
যেন সেই দেশব্যাপী গর্দিত অশ্বখের অকালের জল মেশে।।

Acc No. 9388

রবীন্দ্রনাথ ও সাম্প্রতিক রবীন্দ্রচর্চা



রবীন্দ্রনাথের বিপুল পত্র-প্রাচুর্য বাংলা-সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ। তিনি বলতেন, যাকে মন খুলে চিঠি লেখা যায়, তারই আকর্ষণী শক্তির দামে চিঠি মূল্যবান হয়ে ওঠে। এই গুণে রবীন্দ্রনাথের চিঠি সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যসম্পদে পরিণত হয়েছে। চিঠির উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, দূরের মানুষকে লেখার মধ্য দিয়ে কাছে নিয়ে আসা এবং বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাওয়ার অনায়াসনৈপুণ্য, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিঠি-গুলোকেও সাহিত্যিক স্থায়িত্ব দিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নানা-জনকে চিঠি লিখেছেন। সেইসব চিঠির মধ্যে তার যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা একদিকে যেমন বিশ্বাসের, তেমনি আনন্দদায়ক। বাংলা-সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি একক। পরবর্তীকালে তাঁর লেখা চিঠিগুলি সংকলিত হয়েছে।

মণিলালী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রতিমা দেবী, মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, নীলাধরা নাথ, নন্দিতা, নন্দিনী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবীন্দ্রনাথ দেবী, প্রমথ চৌধুরী, জগদীশচন্দ্র বসু, অবলা বসু, কাদম্বিনী দেবী, নিখিরিণী সরকার, প্রিয়নাথ সেন, হেমন্তবালা দেবী এবং আরো কয়েকজনকে লেখা চিঠি নিয়ে চিঠিপত্রের নয়াটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া আছে ছিন্ন-পত্রাবলীর দুটি সংস্করণ, নিমলকুমারী মহলানবিশকে লেখা পত্রসংগ্রহ 'পথে ও পথের প্রান্তে', রাণা দেবীকে লেখা পত্র-সংগ্রহ 'জান্নাৎসিংহের পত্রাবলী'। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 'রবীন্দ্রনাথ এন্ডরুজ পত্রাবলী' এবং 'চিঠিপত্রের দশম খণ্ড'। 'রবীন্দ্রনাথ এন্ডরুজ পত্রাবলীতে' এন্ডরুজ ও পিয়ারসনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 'চিঠি, তাঁর অপ্রকাশিত কয়েকটি চিঠি এবং গুরুত্বপূর্ণ লেখা এন্ডরুজের চিঠি সংকলিত হয়েছে। ইন্টারন্যাশনাল রিনি-ভার্সিটি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আবেদনের পত্র' বহানটিও রয়েছে এই পত্র-সংকলনে।

টাইপরাইটার মেশিনের সাহায্যে রবীন্দ্র-নাথের এই ছবিটি এঁকেছেন শ্রীনিমলকুমার দত্ত।

এন্ডরুজ ছিলেন বিদেশী। তিনি এ-দেশে মিশনারীর কাজ ত্যাগ করে শান্তি-নিকেতনে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে অভিন্নহৃদয় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, তা বিভিন্ন পথে বিভিন্ন কর্মে ছিল অটুট। দুই সৃষ্টিশীল প্রাণের সামনে কত সমস্যা কত সংকট এসেছে, বিভ্রান্তির তাদের উত্তরণ ঘটেছে—তারই স্বচ্ছ সুন্দর রূপ পাওয়া বাবে এই পত্রাবলীতে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ ও এন্ডরুজের মানস-বিনিময়ের বাদীরূপ পরস্পরের চিঠিপত্র। ১৯১২ থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে লেখা রবীন্দ্র-নাথের চিঠির একটি সংকলন 'লেটার্স টু এ ফ্রেন্ড' প্রকাশ করেন এন্ডরুজ। সব চিঠিই কবির রচিত। বিদেশী বন্ধুর অপূর্ব সামিথ্যে দুটি প্রেত মানুষের পরিচয় পত্র-বলীতে স্পষ্ট। চিঠিগুলিকে কয়েকটি পর্বে ভাগ করে প্রতিটি পর্বের প্রথমে ভূমিকা-

বৃত্ত করেছিলেন এন্ডরুজ। এই ভূমিকার দুই মনের হৃৎ কল্যাণ কামনা পাঠকের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গ্রন্থটি অনেকদিন ছাপা নেই। গ্রন্থখানির বাংলা অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী মলিনা রায়। বাংলা সংস্করণটি সুসম্পাদিত। মূল গ্রন্থের পত্রগুলির ষোড়শট্রে এন্ডরুজের কয়েকটি পত্রের অনুবাদ পরিশিষ্টে সংযোজিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য অতুলনীয় গদ্য রচনার মত স্বতন্ত্র পত্র সংগ্রহের চিঠি-গুলিও অপূর্ব। অনুবাদে শ্রীমতী রায় সেই ধারাকে অনুসরণের চেষ্টা করেছেন এবং সক্ষম হয়েছেন। গ্রন্থ-পরিচয় লিখেছেন শ্রীঅমির চক্রবর্তী। পত্রসংগ্রহ থেকে দুটি উদ্ধৃতি জুলাই। দুটিই রবীন্দ্রনাথের।

"মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার মতে হবে, সে আমি জানি। বে-বেদনা অমর হইব।

বিদীর্ণ করছে, ভগবান জানেন, তা হুত্ব-
বশত। নিজের পুরোনো সমস্তক ভাগ
করা খুবই কঠিন। সময় না এলে কেউ
বুঝতে পারে না, কতদূর পর্যন্ত তার
শিকড় ছাড়িয়ে গেছে, আর কেন অজান্তে
অজান্তে গভীরে তার সুকান্ত তন্তুগুলি
পৌঁছে অমৃতময় জীবনরস আকর্ষণ করে
থাকে নিজে।

আবার লিখছেন তিনি :-

“জগৎ জুড়ে মানুষের দুঃখ, আমার
মনও বিষণ্ণ। গান দিয়ে এই দুঃখকে ছিম-
ভিন্ন করে ফেলে বিশ্বাস্য অতল গভীরতা
থেকে চির আনন্দের বাণীটি তুলে এনে
খাঁদ পৃথিবীর কোথাকার বা জঞ্জালভার-
নত মানবগর্ভকে শুনিয়ে বলতে পারতুম
—‘আনন্দাশ্রমে খণ্ডমান তুতানি জ্ঞানসত্তে,
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং
প্রত্যভিসং বিশন্তি।’ এই যে প্রকাশমান
জগৎ, এ আর কিছই নয়, তাঁর অন্তর্হীন
আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে।
আনন্দেই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই তাঁর
আনন্দ।”

চিঠিপত্রের দশম খণ্ডের অধিকাংশ
চিঠি দীনেশচন্দ্র সেনকে রবীন্দ্রনাথের লেখা।
দীনেশচন্দ্রের লেখা কয়েকটি চিঠিও আছে।
দীনেশচন্দ্রের আত্মজীবনীর সংকলন, টীকা-
টিপ্পনি, মডার্ন রিভিউ-এ বাংলায় এম-এ
পরীক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং
বাণীপরিচয় রয়েছে গ্রন্থখণ্ডে। রবীন্দ্রনাথের
ছোটগল্পখানি এবং দীনেশচন্দ্রের বাণীখানি
চিঠি আছে বর্তমান খণ্ডে।

বহিঃ সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী
আন্দোলনের ইতিহাস সম্পর্কে যে-কয়েকটি
তথ্যের উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে বিশ্ব-
কাব্য চিন্তাধারায় পরিচর্যিত স্পষ্ট হয়ে
ওঠে। পরিশিষ্ট সংখ্যক চিঠিতে তিনি
লিখছেন, “আমার কাব্য সম্বন্ধে বিজ্ঞেয়-
লাল রায় মহাশয় যে-সকল অভিমত প্রকাশ
করিয়েছেন, তাহা লইয়া বাদ-প্রতিবাদ
করিবার কোনোই প্রয়োজন নাই। আমরা
ব্যক্তিগত সত্য জিনিসকে বাড়াইয়া দেখিয়া
নিজের মনের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধ
সৃষ্টি করি। জগতে আমার রচনা খুব
একটা গুরুত্বের ব্যাপার নহে, তাহার সমা-
লোচনাও তথেষ্ট। তাছাড়া সাহিত্য সম্বন্ধে
হাজার বৈধব্য মত থাকে থাক না, সেই বৃহৎ
বিষয় লইয়া কলহের সৃষ্টি করিতে হইবে
না? আমার লেখা স্বিকল্পবাদের ভাল

লাগে না কিন্তু তাহার লেখা আমার ভাল
লাগে, অতএব আমিই জিতিয়াছি—আমি
তাঁহাকে আঘাত করিতে চাই না।”

ব্যক্তিগত নানা প্রসঙ্গ, সাহিত্য এবং
বাংলাদেশের নানান বিষয়ে দুইজনে চিঠি-
পত্র আদানপ্রদান হয়েছিল। কতকগুলি
চিঠি এমন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে লেখা, যেগুলি
এই ধরনের সংকলনে স্থান না পেলে বিশেষ
কোন কাজ হত না।

রবীন্দ্র সাহিত্যের সামগ্রিক ব্যাপ্তি
আজও আমাদের বিস্মিত করে। তাছাড়া
রবীন্দ্রনাথের সমগ্ররচনাত্রে প্রতিভার প্রকা-
শের একটা অশ্রুত ক্রমতা দেখা যায়; কোনো
একটা রচনা আর একটার চেয়ে অনেক বেশি
ভালো,—বা কোনো একটা অপরটি অপেক্ষা
অনেক বেশি খারাপ—এমন বলবার উপায়
নাই।—শ্রীবাণী রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনা
করতে গিয়ে একবার উল্লেখ করেছেন।

দীর্ঘকাল পূর্বে শ্রীবাণীর রবীন্দ্র নাট্য
প্রবাহের দৃষ্টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল।
পরবর্তী কালে কয়েকটি সংস্করণও প্রকা-
শিত হয়। প্রতিটি সংস্করণেই গ্রন্থের কণে-
বর ব্যুৎপন্ন সঙ্গে সঙ্গে সমালোচক নতুন
করে সমগ্র আলোচনার পুনর্নির্মাণ করেছেন।
সম্প্রতি দৃষ্টি খণ্ড একে প্রকাশিত হয়েছে।
লেখক বর্তমান পূর্ণাঙ্গ সংস্করণে তিনটি
নতুন অধ্যায় সংযোজন করেছেন এবং পূর্ব-
তন দুই খণ্ডের অধ্যায়গুলি বর্তমান গ্রন্থে
পুনর্নির্মিত। পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের
কালানুক্রমিক সংস্করণের যে সুবহু তালিকা
দেওয়া হয়েছে, গ্রন্থখানির মূল্য তা আরও
বাড়িয়ে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন
নাটকভিনয়ের আটটি আলোকচিত্র বর্তমান
সংস্করণকে সমৃদ্ধ করেছে। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ
একেছেন শ্রীপদ্মেন্দ্র পণ্ডী। এই ধরনের
সুসুন্দর প্রবন্ধগ্রন্থ বাঙলা দেশে সম্পূর্ণ
অভিনব।

গীতিনাট্য, কাব্য নাট্য, নৃত্যনাট্য, ঋতু-
নাট্য, তত্ত্বনাট্য প্রহসন মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের
নাটকের সংখ্যা কম নয়। একটি খণ্ডে ঐ
সমস্ত নাটকের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ দূর-
ব্যাপার। শ্রীযুক্ত বিশী সেই দূর-
সম্ভব করেছেন। বাস্তবিক প্রতিভা মায়ার
খেলা, মালিনী, রাজা, ডাকঘর, মৃত্যুধাম
রথের রাশি, ফাল্গুনী, তাম্রের দেশ, চির-
কুমার সভা, শেষরক্ষা, বৈকুণ্ঠের খাতা,
চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, রাজা ও রাণী, রাজা,
ওপতী, অচল্যতন, বিদায় অভিশাপ,
কর্ণ-কুন্তী সংবাদ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা,
শাপমোচন, হাস্যকৌতুক, বাণ্য কৌতুক,
মুজির উপায় প্রভৃতি আরো অনেক নাটকের
যে বিশ্লেষণ করা হয়েছে তা রবীন্দ্র সাহিত্য
পাঠক মাথেরই পরম আদরণীয়।

রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বনাট্যের প্রতীক, তত্ত্ব-
নাট্যের দোষ, রবীন্দ্রনাথের নাটকে ‘ঠাকুর’ ও
কবি, রবীন্দ্রনাথের নাটকে জনতা, রবীন্দ্র-
নাটকের অভিনয়যোগ্যতা সম্পর্কে শ্রীম-
দ্রিশী যে আলোচনা করেছেন তার মধ্যে

পাণ্ডিত্য প্রকাশের অহমিকা নেই, নেই
বিদেশী পাণ্ডিত্যবাদের বহুল উদ্ভৃতি।

শ্রীবাণীর আর একখানি রবীন্দ্র সাহিত্য
বিষয়ক সমালোচনা গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত
হয়েছে। গ্রন্থখানির নাম ‘রবীন্দ্র সাহিত্য
বিচিত্রা’। রবীন্দ্র বিচিত্রা নামে গ্রন্থখানি
প্রচলিত ছিল। নামান্তর করণের কৈফিয়ৎ-
স্বরূপ শ্রীবাণী বর্তমান চতুর্থ পরিবর্তিত
সংস্করণের ভূমিকায় লিখেছেন : “এত
দিন গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক কতকগুলি
প্রবন্ধের সমষ্টি ছিল। এবারে একটি পরি-
কল্পনা অনুসারে ইহা বিন্যাসিত হইয়াছে।
গ্রন্থকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন পরবর্তী
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের জীবন সংগীত ও
চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি নিবন্ধ সংযোজিত
করে গ্রন্থখানিকে পূর্ণাঙ্গরূপ দেওয়া হবে।

বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচনার
উৎস, কাব্য, গদ্যরচনা ও উপন্যাস বিষয়ে
কয়েকটি নিবন্ধ স্থান পেয়েছে। তাছাড়া
চরিত্র বিশ্লেষণ এবং বিভিন্ন বিষয়ে কয়েকটি
নিবন্ধ আছে। রবীন্দ্র কাব্যে বস্তুবিচার,
রবীন্দ্রনাটকের রূপান্তর ও নামান্তর, রবীন্দ্র-
কাব্যের পাঠান্তর, রবীন্দ্র সাহিত্যে একটি
প্রতীক, রবীন্দ্র কাব্যের কয়েকটি অনাদৃত
কবিতা, রবীন্দ্র কাব্য পাঠের সেকত, জীবন
স্মৃতি ও ছেলেবেলা, ছিন্নপত্রের কবি,
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, রবীন্দ্রনাথের খণ্ডো-
পন্যাস, শেষের কবিতা নিবন্ধগুলি মনন-
বৈদম্বে উজ্জ্বল। দেবযানী, মালিনী,
বৈরাগী, বসন্ত রায়, বিনোদিনী, আনন্দময়ী
গোরা ও অমিত রায়, নিখিলেশ ও সন্দীপ,
শচীন, বিপ্লবাস ও মধুসূদন অভীকুমার ও
মোহিনী চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীবাণী।
বিবিধ প্রবন্ধাবলীর মধ্যে আছে রবীন্দ্র
সাহিত্যে গান্ধী চরিত্রের পূর্বাভাস, মহা-
রাক্ষ ও রবীন্দ্রনাথ। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের
পরিচয় জানবার পক্ষে এই গ্রন্থখানির মূল্য
যথেষ্ট। তাছাড়া যারা রবীন্দ্র সাহিত্যের
সম্পর্কে খুব বেশী সচেতন নন তাঁদের পক্ষে
এই গ্রন্থখানি পরম আদরণীয় হবে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের উল্লেখযোগ্য
পঞ্জী এবং রবীন্দ্র তথ্যপঞ্জীর
তালিকাটি বর্তমান নতুন সংস্করণে
আকর্ষণ।

‘যোগাযোগ’, ‘মানসী’, ‘চতুরঙ্গ’
‘জীবনস্মৃতি’, ‘রাজা’, ‘সোনারতরী’,
‘চিত্রা’, এবং ‘শ্যামলীর’ বিস্তৃত আলোচনা
করেছেন শ্রীগোরাণ্ডা ভৌমিক তার ‘রবীন্দ্র
সাহিত্যের আলোচনা’ গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের
প্রাক আন্তিম-পর্বের উপন্যাসগুলির মধ্যে
যোগাযোগ নানাদিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ।
চতুরঙ্গও তার উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্যতম
সুন্দর। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে উপন্যাস-
দৃষ্টি বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হয়েছে। মানসী
রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ যৌবনের কাব্য।
মানসীতে রবীন্দ্র-জীবনের যে সকল ভাব-
অঙ্কুর পৃথিবীর মাটি আর আকাশের আলো

হাণিয়া

কলিঙ্গরাজা, এক
শিলা, রলবাস
বাতপিতা, কপালধর
আমদুর্ভাগ্য কবিতার লক্ষ্যবিন্দু
প্রতিভার জন্ম আধুনিক বিজ্ঞানমোহিত
চিরকালের নিশ্চিত কল প্রত্যক্ষ করলে। পত্রে
একটি সাক্ষ্যেও বাক্য লেখেন। নিরাশ
যোগ্য একমাত্র নিদ্রাবোগ্য চিরকালের
হিসাব রিলাট হোম

এক শিল্পকলা, শিল্পকলা, শিল্পকলা

শিল্পকলা, শিল্পকলা, শিল্পকলা

প্রাধান্য করেছিলো, সোনার তরীতে জারাই পুখা মেলে আলোক রহস্যের গভীরে স্বাভাবিক উদ্ভাস। বিশ্বপ্রকৃতির আদিম রহস্যময় অস্তিত্বের প্রবেশের যে ব্যাকুলতা এই পর্বের কোন কোন কবিতার লক্ষ্য করা গেছে—সেই চেতনাই প্রসারিত হয়ে দূর ভবিষ্যতের দিকে আপন অস্তিত্বের স্পন্দনে উৎসাহিত করেছে চিত্রা কাব্যগ্রন্থে। মানসী-সোনারতরী-চিত্রা সমালোচনার তরুণ সমালোচক বোধিদীপ্ত চিন্তা এবং গভীর মননশীলতার পরিচয় রেখেছেন।

রবীন্দ্রনাথের মধ্য বয়সের রচনা জীবন-স্মৃতি। সম্পাদকের তাগিদে রচিত রবীন্দ্র সাহিত্যের এই অসামান্য ফসল বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ। শ্রীভৌমিক নিপুণভাবে উজ্জ্বল সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ জীবন স্মৃতিকে বিশ্লেষণ করেছেন।

রাজা প্রকাশিত হয় ১৩৭০ বঙ্গাব্দে। রবীন্দ্র প্রতিভার তখন মধ্যাহ্নকাল। জীবনের শ্রেষ্ঠ ফসলগুলি তখন ভাঙারে সঞ্চিত হয়ে চলেছে। গীতাজলি সব প্রকাশিত হয়েছে। থেরা প্রকাশিত হয়েছে তারও আগে। সেই সময়ে রাজা সম্পাদিত একটি মিস্টিক কনসেপশন কবির মনে জন্মলাভ করে গীতাজলি-গীতিমালো গীতালির ভেতর দিয়ে, রুমবর্ষিত হয়ে, পূর্ণতা লাভ বিশ্বাসেরই উপলব্ধি। রাজা নাটক আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত হলেও সমালোচকের নাটক সম্পর্কিত চিন্তার পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

মহাবোধি সোসাইটিতে বুদ্ধজয়ন্তীর অভিজ্ঞাণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “একদিন বুদ্ধগয়াতে গিয়েছিলাম মন্দির দর্শনে, সেদিন এই কথা আমার মনে জেগেছিল—যাঁর চরণস্পর্শে বসুন্ধরা একদিন পবিত্র হয়েছিল তিনি যেদিন শরীরে এই গয়াতে প্রমণ করছিলেন, সেদিন কেন আমি জন্মাইনি, সমস্ত পৃথিবী মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পূর্ণপ্রভাব অনুভব করিনি?”

বুদ্ধদেবের চরিত্র মহিমা ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত নীতিধর্ম রবীন্দ্রনাথকে যেভাবে প্রভাবিত করে এবং তাঁর বাণী সাধনায় বুদ্ধদেব ও বোধি সংস্কৃতির যে প্রতিফলন ঘটেছে তা তুলনা বিরল। ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটে যে নীতিধর্মের মধ্য দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ তার মহনীয় রূপকে যথাযোগ্য সম্মান জ্ঞানিয়েছেন। তাঁর সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে ঘটেছে তারই উজ্জ্বল প্রতিফলন। এর পেছনে ছিল রবীন্দ্রনাথের গভীর ইতিহাস-বোধ। একসঙ্গে তথাগত বুদ্ধের চরিত্র মহিমা এবং নীতিধর্ম প্রভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির ঘটে এক উজ্জীবন। তার সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব রবীন্দ্র সাহিত্যেও সঞ্জীবিত। বোধি সংস্কৃতির অনুশীলনরত মনীষীদের সঙ্গে যেমন তাঁর যোগাযোগ ঘটেছিল, তেমনই তিনি বোধিধর্ম বিজ্ঞ জ্ঞানীর প্রায় সকল দেশ

প্রমণ করেছেন। বোধিধর্ম তাঁর চিন্তা ও কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে নবনব সৃষ্টির প্রেরণার।

শ্রীস্বাধোবিমল বড়ুয়ার রবীন্দ্রনাথ ও বোধিসংস্কৃতি গ্রন্থখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মোট পাঁচটি অধ্যায়ে বিভিন্ন সমগ্র আলোচনায় আছে বাংলার বোধিধর্ম, রবীন্দ্র-চেতনার বোধিধর্ম ও সংস্কৃতি, রবীন্দ্র দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও অশোক, রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বোধিধর্ম ও সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথের ধর্মাদর্শ ও বোধিধর্ম। বাঙালী জাতির কীর্তিতে ও কর্মে ও ধ্যানধারণায় বোধিধর্মের প্রভাব যে কত অপরিসীম বাংলার বোধিধর্ম অধ্যায়ে সুন্দরভাবে তা বিশ্লেষণ করা হয়েছে। যদিও আলোচনাটি খুবই ছোট। রবীন্দ্র দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও বোধি সংস্কৃতি অনুধাবনের পক্ষে বিভিন্ন ঘটনার কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ রবীন্দ্র চেতনায় বোধিধর্ম ও সংস্কৃতি অধ্যায়ে লেখক তথ্য প্রমাণসহ উপস্থাপন করেছেন। রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও অশোক এবং রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বোধিধর্ম ও সংস্কৃতি অধ্যায় দুটিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মহৎ মানবীয় আদর্শের প্রতিষ্ঠাতা দুই মহৎ ব্যক্তি এবং বোধিধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ। শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ধর্মাদর্শ বোধিধর্মের সঙ্গে তার মিল এবং পার্থক্য আলোচনা করা হয়েছে।

গ্রন্থশেখের আছে মহাবোধি সোসাইটিতে বুদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ, রবীন্দ্র সাহিত্যে বুদ্ধপ্রসঙ্গের একটি তালিকা, বিস্তৃত গ্রন্থ তালিকা। রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্র, কবিতার প্রতিলিপি গ্রন্থখানিকে করেছে সুশোভিত।

আলোচিত গ্রন্থপঞ্জী

রবীন্দ্রনাথ-একত্রিংশ পট্টাবলী। অনুবাদ : মলিনা রায়। বিশ্বভারতী ও স্মারকানাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা-৭। দাম ৬ টাকা।

চিঠিপত্র—দশম খণ্ড—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী। ও স্মারকানাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা-৭। দাম ২-৫০ টাকা।

রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ—প্রথমনাথ বিশী। রবীন্দ্র সাহিত্য বিচিত্রা—প্রথমনাথ বিশী। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম স্বাক্ষরমে কুড়ি টাকা এবং আঠারো টাকা। রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা—গোরাগোপীভৌমিক। অ্যাকাডেমিকা, ও শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম ছয় টাকা।

রবীন্দ্রনাথ ও বোধি সংস্কৃতি—স্বাধোবিমল বড়ুয়া। সাহিত্য সংসদ। ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-১১। দাম-দশ টাকা।

এ বছরের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

শ্রীকালিদাস রায়ের

পূর্ণাহুতি ৫-০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

অপরিচিত ৬-০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

দে বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-১২

সাহিত্য

পরলোকে অসমীয়া সাহিত্যিক ॥

গত ২০ এপ্রিল, আসামের প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅম্বিকানাথ বোরা দীর্ঘ রোগভোগের পর পরলোকগমন করেন। যুগ্মকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৭ বৎসর। শ্রীবোরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক। ১৯৫৪ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন। অসমীয়া ভাষায় তাঁর বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

কবিতা সভা ॥

গত ২৭ এপ্রিল, 'সবীন্দ্র ভারতী' বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি কবিতা পাঠের আসর অনুষ্ঠিত হয়। কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মৃথোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মোহিত চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। ছাত্রদের থেকে কবিতা পাঠ করেন উদয়ন মিত্র, চন্ডী-দাস রায়, প্রভাতকুমার দাস, পার্থ চৌধুরী, সমীর গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীসাননকুমার ভট্টাচার্য।

বিচিত্রা বাসর ॥

'বিচিত্রা বাসর' হল জম্মলপুরের প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আঠার বছর আগে। সম্প্রতি নতুন করে আসরটিকে সক্রিয় করে তুলবার চেষ্টা হচ্ছে। গত ২১ এপ্রিল 'কবি হেনা হালদারের বাড়িতে আসরের একটি অধিবেশ্য বসে। শ্রীমতী হেনা হালদার আসরের উদ্দেশ্য ও কর্ম-পদ্ধতি বর্ণনা করেন। কুসুমবিহারী চৌধুরী একটি গল্প পাঠ করে শোনান ক্ষিতীন্দ্রশঙ্কর রায়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে আসরের পরিচালকসভা গঠিত হয়েছে।—

সভানেত্রী—হেনা হালদার। সহঃ সভাপতি—ক্ষিতীন্দ্রশঙ্কর রায় ও বিমল মৃথোপাধ্যায়। সম্পাদক—কুসুমবিহারী চৌধুরী। সহঃ সম্পাদক—সুধেন্দু চন্দ্র ও রাধাগোবিন্দ সেনগুপ্ত। কোষাধ্যক্ষ—ডঃ নিমাইচরণ হালদার। সদস্য-বৃন্দ—সুমিত্রা দত্ত, সন্ধ্যা যশোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় সেন, ইন্দ্রভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, পরিমল ভট্টাচার্য, গৌরী রায়, সুভাষ মৃথোপাধ্যায় ও বীরেনচন্দ্র নেনগুপ্ত।

প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন ॥

বাংলাদেশে এই সর্বপ্রথম একটি প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। এই সম্মেলনের উদ্যোগ 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' নামক একটি পত্রিকা। সম্পাদক নিম্নলিখিত হয়েছেন সঞ্জীবকুমার বসু।

করকজন প্রখ্যাত প্রাবন্ধিককে নিয়ে একটি কার্যকরী সমিতিও গঠিত হয়েছে। এই সম্মেলন উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক সংকটের দিনে এই সম্মেলন প্রেরণা যোগাবে বলেই আমরা আশা করি। উৎসাহীরা সম্পাদক, ১০ হেষ্টিংস লিট, কলকাতা-১, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন।

অনুবাদকদের সভা ॥

গত ২৮ এপ্রিল সকালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারে ট্রান্সলেটরস অ্যাসোসিয়েশনের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভা পরিচালনা করেন ডঃ নরেশ গুহ। শ্রীমতী লীলা রায় জানান, ভারতে অনুবাদকদের সম্মান খুবই কম। অনুবাদের জন্য প্রাপ্য অর্থের পরিমাণও খুব অল্প। তিনি এই অবস্থার পরিবর্তনের দাবী করেন। এই সভার অনুবাদ সম্বন্ধে একাধিক আলোচনা হয়। সম্পাদক শ্রীশেখর সেন ভবিষ্যৎ কর্মসূচী বর্ণনা করেন।

নেহরু পরিবার ॥

নেহরু পরিবারের বিভিন্ন ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ অপরিসীম। বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠান, বিবাহ, উৎসব ইত্যাদি সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল কিছুটা নিবারণ করবে শ্রীমতী কৃষ্ণ হাতী সিং-এর লেখা সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থটি। এই গ্রন্থে পশ্চিম মতিলাল থেকে আরম্ভ করে ইদানিংকাল পর্যন্ত নেহরু পরিবারে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখিকার বর্ণনা খুবই সুন্দর। সর্বত্র একটা ধরোয়া আমেজ ফুটে উঠেছে।

একটি তেলুগু গ্রন্থ ॥

শ্রীপি মাধব শর্মা তেলুগু সাহিত্যের অন্যতম প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক। তেলুগু ভাষার রামায়ণ-মহাভারত নিয়ে তিনি গবেষণার জন্য ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। সম্প্রতি তাঁর এই গবেষণার বিষয়টি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থে তিনি দেখিয়েছেন, তেলুগু রামায়ণ-মহাভারত প্রধানত সংস্কৃতের অনুবাদ। কিন্তু এই অনুবাদগুলো যথাযথ নয়। বরং রামায়ণ ও মহাভারত যেভাবে জীবনযাত্রার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, তার বাস্তব প্রকাশ তেলুগু অনুবাদ রামায়ণ-মহাভারত গ্রন্থগুলি। এই

গ্রন্থগুলির উপর দ্রাবিড় প্রভাব সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা খুবই উল্লেখযোগ্য হয়েছে।

একটি তামিল পত্রিকা ॥

"তামিল বস্তুম" নামক পত্রিকার একটি বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্য হল, তামিল সাহিত্য ও শিল্পকে অ-তামিলভাষীদের মধ্যে প্রচার করা। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য যে মহৎ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তামিল সাহিত্য ও শিল্পের উপর ৫০টি মূল্যবান প্রবন্ধ এসংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়াও কুরাল, শিলাস্পাদিকরণ, এবং কাম্বা রামায়ণ থেকে কিছু কিছু উল্লেখ্য অংশের উদ্ধৃতি আছে। প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কয়েকটি ইংরেজিতে রচিত। পত্রিকাটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

বুনিয়াদি সাহিত্য প্রতিযোগিতা ॥

কেন্দ্রীয় সরকারের সমাজ উন্নয়ন বিভাগের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত পঞ্চম লিখিত ভারত বুনিয়াদি সাহিত্য প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার ১২টি বই ও পাণ্ডুলিপি পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছে। পুরস্কার হিসেবে প্রত্যেক লেখক পাবেন এক হাজার টাকা।

শিশু-সাহিত্য সম্মেলন ॥

সম্প্রতি নিখিল বঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ বার্ষিক অনুষ্ঠান বিড়লা একাডেমী হলে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ তিগুলা সেন। এই উপলক্ষে শিশু-সাহিত্যিক ও শিল্পীরা পরস্পরায়ের 'রাতারাতি' অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন শংকরনাথ ভট্টাচার্য, কম্পনা ভট্টাচার্য, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, তপস্বী ধর, দৌর আদক, মীরা রায়, অখিল নিরোগী, ননী গোপাল মজুমদার, কুজবিহারী পাল, পরিমল মৃথোপাধ্যায়, দেবানন্দী সৌম্য, শৈলেশ্বর মৃথোপাধ্যায়, পঞ্চচন্দ্র চক্রবর্তী, শৈল চক্রবর্তী ও ক্ষিতীন্দ্রনাথরায় ভট্টাচার্য প্রমুখ।

রেড ইন্ডিয়ানদের সমাজসংস্কৃতি ॥

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ানদের সমাজ ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক বিকাশের ধারা বিশ্লেষণ করে 'রুথ' উইন্সলোর 'ইন্ডিয়ানস অব দি ইউনাইটেড স্টেটস' নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত রেড ইন্ডিয়ানদের সামগ্রিক পরিচয় বর্ণিত হয়েছে।

পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম গ্রন্থ ॥

নিকোলাই সিয়াদ্রিতি নামে একজন উক্রানীয়ান ইঞ্জিনিয়ার সেভচেংকোর 'কোবাজার' গ্রন্থটির একটি অনুলিপি প্রদত্ত করেছেন। এটি আকারে এত ছোট হয়েছে যে, একটি সাধারণ সঁচুর গর্তের মধ্য দিয়ে একে অনায়াসে গাঁয়ে দেওয়া যায়।

এই ইঞ্জিনিয়ার আরো কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার জিনিসের প্রতীক। এইসব জিনিসের মধ্যে রয়েছে একটি এগ্রিন (যা আকারে একটি দেশলাই কাঠির মাথার এক-শতাংশের সমান), একটি সোনার তালোচাবি (একটি পাঁপ বীজের চাইতে চারশত গুণ ক্ষুদ্র) এবং একটি লাল গোলাপ (মানুষের একটি হৃদের মধ্যে আঁকা)।

নিকোলাই সিয়াদ্রিতি নির্মিত মোট পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রাকার প্রযুক্তিগত রাজধানী কিয়েভের একটি প্রদর্শনীতে সম্প্রতি দেখানো হয়েছে।

অ্যাডওয়ার্ড আলাবির নাটক ॥

অ্যাডওয়ার্ড আলাবির ১৯৬৬ সালে নাটকের জন্য পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছিলেন। সম্প্রতি তাঁর একটি নাটক প্রকাশিত হয়েছে। নাটকটির নাম 'এ ডেলিকেট ব্যালান্স'। এটি তিন অঙ্কে সমাপ্ত।

ডার্লিং প্রেমিক জোনস্ ॥

অধ্যাপক গার্লেন্ড ক্যানন "ওরিয়েন্টাল জোনস্" নামে ভারতপ্রেমিক স্যার উইলিয়াম জোনস-এর একটি জীবনীগ্রন্থ লিখেছেন। গ্রন্থটি নানা কারণেই ভারতবাসীদের কাছে উল্লেখযোগ্য বলে বিবেচিত হবে। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে জোনস্ সুপ্রীম কোর্টের অধস্তন বিচারক হিসেবে ভারতবর্ষে আসেন। পেশাগত কাজের বাইরে তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ পাণ্ডিত্যমানুষ ও ভাষাবিদ। প্রাচ্যবিদ্যা সম্পর্কে তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। বিশেষতঃ ভারতবর্ষ ছিল তাঁর কল্পনায় একটি মহান দেশ। তিনি মনে করতেন, এই দেশটি প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানের প্রসূতি-আগার, প্রয়োজনীয় ও আনন্দবর্ধক শিপের আবিষ্কর্তা। ১৭৮৪ সালের ১০ মার্চ একটি চিঠিতে তিনি প্যারিসের রাসেলকে

লেখেন, 'প্রতিটি দিন আমাকে প্রাচ্যবিদ্যে নতুন তথ্য সরবরাহ করে যাচ্ছে। আমি যদি এখানে অর্ধ শতাব্দী থাকতে পারতাম, তা হলেও ক্রমাগত চমৎকৃত হতে থাকতাম।'

কেউ প্রাচ্য-সাহিত্যের প্রতি উপেক্ষা দেখালে তিনি দুঃখিত হতেন। ভারতীয় সাহিত্যের প্রেমের প্রদর্শনে তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী মানুষ। তাঁর মতে, সংস্কৃত হলো এমন একটি ভাষা যার বিস্ময়কর গঠন-বৈশিষ্ট্য গ্রীক-ভাষার চাইতেও বিশুদ্ধ, ল্যাটিনের চাইতেও সমৃদ্ধ এবং উভয় ভাষার তুলনায় বহুলাংশে মার্জিত। পার্শ্বীয়ান ভাষার প্রতিও তিনি গভীর অনুরাগ পোষণ করতেন। এই ভাষাটি সঙ্গীতময় ও ভাবগম্ভীর। অত্যন্ত প্রবল প্রকোভজাত অনুভবের প্রকাশে এই ভাষার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। জোনস্ পৃথিবীর নরতি ভাষায় লিখতে, পড়তে ও ভাষণ দিতে পারতেন। উনিশ শতকীয় ভারতীয় জাতীয়তাবোধের উন্মেষলেন

বিদেশী

সাহিত্য

এই প্রাচ্যবিদ মণিবার যোষণাও বহুলাংশে দেশবাসীকে প্রাণিত করেছিল।

গণতন্ত্রের প্রতি ছিল তাঁর অপরিসীম প্রাণ। ১৭৮২ সালের ২৫ এপ্রিল তারিখে তিনি টমাস ইয়েটসকে লেখেন, প্রত্যেক আইনসম্মত সরকারের স্থায়ী ও নিরাপত্তা নির্ভর করে জনকল্যাণের ওপরে; জনসাধারণের মধ্যেই সর্বপ্রকার মৌলান্তির অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। জনসাধারণের কাছে ঐ সব সামর্থ্য ও জ্ঞান আমরা কখনো বিজ্ঞভাবে... এবং সর্বদাই ঐশীশক্তির যোগ্য ব্যবহারের দ্বারা গ্রহণযোগ্য করে তুলতে পারি, যার সাহায্যে তারা সময়ের বিচারে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে।

অধ্যাপক ক্যানন মূলতঃ জোনসের চিঠিপত্র ও সাহিত্যিক নিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর সম্পর্কে পূর্ণতর কোন ধারাবাহিক তথ্য-সমৃদ্ধ লেখাও বোধ হয় আর সম্ভব নয়। তবু একটি মানুষের বিবিধ বৈচিত্রের মধ্য থেকে তথ্য সংগ্রহ করে পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করার বিজ্ঞ পরিপ্রয় ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা হিসেবে গ্রন্থকার সমগ্র ভারতবাসীর কাছে ধন্যবাদার্থ। এই গ্রন্থে জোনস্ সম্পর্কে অপরের কিছু অভিমত এবং অপরের সম্পর্কে জোনসের কিছু অভিমত অতিরিক্ত মনে হতে পারে; কিন্তু ভারতীয়

সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর উক্ত মতাদর্শ এই উপ-মহাদেশের মানুষের কাছে নিঃসন্দেহে উৎসাহজনক ও বিশ্বাসগত সত্য।

পশ্চিম জার্মানীর গ্রন্থাবলী ॥

পুস্তক রস্টানির ব্যাপারে পশ্চিম জার্মানী বর্তমান পৃথিবীতে গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ করেছে। পৃথিবীর প্রায় ১২১টি দেশে এখানকার প্রকাশকরা নানাপ্রকার বই রস্টানি করে থাকেন। পুস্তক সংগ্রহের সাহিত্য প্রচার করে তারা সন্তুষ্ট নন। গত তিন দশকের মধ্যে রচিত এবং জার্মান ভাষাভাষীদের কাছে অপরিচিত এমন বহু ইংরেজী, আমেরিকান, ফরাসী ও অন্যান্য দেশের অনুবাদগ্রন্থ তারা প্রকাশ করেছেন। সাহিত্য, শিল্প, কাব্য, দর্শন, ভ্রমণ, চিত্র, রাজনীতি, জীবনী প্রভৃতি নানাপ্রকার গ্রন্থ তারা বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে রস্টানি করে থাকেন।

ইদানীংকালে জার্মান ভাষা-সাহিত্যের বিস্ময়কর উন্নতি বিদেশী পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পুস্তক সংগ্রহালয়েই তারা ১১৯০০০০০০টি বই রস্টানি করে থাকেন। তাছাড়া অষ্ট্রিয়ার ১১০০০০০০, হাঙ্গেরি ৫১০০০০০০ এবং নেদারল্যান্ডে রস্টানিকৃত বইয়ের সংখ্যা ৪০০০০০০০।

অবশ্য উপরোক্ত সংখ্যার মধ্যে সাধারণ প্রাচ্য, ছবি বই, রাজনীতি ও দর্শন-সংক্রান্ত গ্রন্থাদি এবং সমকালীন তত্ত্ব লেখক-লেখিকাদের পরীক্ষামূলক অর্ধ-প্রতিবাদী কবিতা ও গল্পের বইগুলি অন্তর্ভুক্ত। সর্বাধিক বিক্রীত বইগুলির মধ্যে রয়েছে রলফ হুইং-এর নাটক, গুস্তার গ্রাসের 'টিনড্রাম' ও 'ডগ ইয়ার্স' প্রভৃতি গ্রন্থ। হেনরিখ বোল, ইউই জনসন, কার্ল জেসপার্স প্রভৃতি সাহিত্যিকদের নামও এখন বাহ্যিকভাবে সুপরিচিত ও জনপ্রিয়।

শ্রেষ্ঠ নাটকের পরিচয় ॥

ডড প্রকাশিত ১৯৬৫-৬৬ সালের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত শ্রেষ্ঠ নাটকের পরিচয় চায়িকা গ্রন্থটি সাম্প্রতিক প্রকাশন জগতে উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে বিবেচিত হবে। এটি আসলে একটি সংকলনগ্রন্থ। এই সংকলনে নিউইয়র্ক ও আঞ্চলিক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি, শেক্সপীরের উৎসবের পরিচয়সহ লন্ডন ও প্যারিসে অভিনীত নাটকসমূহ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যেসব নাটকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে—তার মধ্যে জেনারেশন, ব্রুকেল হাউস অব দি সান, হোগানস গোট, ইনআড-মিসিবল এভিডেন্স, ক্যাকটাস ফ্লাওয়ার, লায়ন ইন উইন্টার প্রভৃতি নাটকের নাম উল্লেখযোগ্য।

নতুন বই

গল্প সংগ্রহ : —(গল্প-সংকলন) মিহির আচার্য। প্রকাশক : স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

মিহির আচার্য বাংলা সাহিত্যের আধুনিক লেখকগোষ্ঠীর প্রতিনিধিত্বমানীয়। তিনি কোনো গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নন, প্রচারবিমুখ শান্ত প্রকৃতির মানুষ। ১৯৫১ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ 'নীল চোখ'—এই গল্পগ্রন্থটি চেক ভাষার অনূদিত হয়েছে। এছাড়া তাঁর আরও কিছু গল্প বিদেশী ভাষার অনূদিত হয়েছে। ১৯৬২-তে প্রকাশিত হয় তাঁর অন্য গল্পগ্রন্থ 'অপরাধের নদী'। অতি অল্পকালের মধ্যেই মিহির আচার্য স্বীকৃতি লাভ করেছেন শ্রীমান গল্পলেখক হিসাবে, তাই পরিমাণে কম লিখলেও, তাঁর প্রতিটি গল্পে আছে সেই বৈশিষ্ট্যের ছাপ যা মূল্যবান নয়। সম্প্রতি মিহির আচার্যের 'গল্প-সংগ্রহ' প্রকাশিত হয়েছে। এই সুনির্বাচিত গল্পগুচ্ছ প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছেন—

"গল্পগুচ্ছই লেখকের সত্যিকারের ভূমিকা। লেখক মনে করেন, গল্প-গুচ্ছের সহায়তায় পাঠক লেখকের জীবন, সমাজ তথা সাহিত্য-বস্তু ধরা পড়বে। বেহেতু লেখক বস্তু প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্য লেখনী ধারণ করেননি।"

লেখকের এই উক্তি মধ্যস্থিত তাঁর মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। লেখক শান্ত অথচ দৃঢ় চরিত্রের মানুষ। সমবেদনা ও সহানুভূতিতে তিনি বিগলিত কিন্তু অর্থাৎ কঠোর তাঁর মতি' অন্যায়ের বিরুদ্ধে। এই প্রকৃতি তাঁর গল্পগুচ্ছকে এক আত্মজান বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ করেছে। এই সংগ্রহে মোট তেরটি গল্প আছে। প্রথম গল্প 'পারিবারিক' আত্মকথনের ভঙ্গীতে রচিত একটি পরিবারের নিদারুণ ইতিহাস। গল্পটির আঙ্গিক লক্ষ্য করার মতো। সামান্য এক-একটি প্যারাগ্রাফে এক-একটি পরিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে। সংক্ষিপ্ত সংলাপে গল্প অগ্রসর হয়েছে। স্বপ্নার বাড়ি থেকে চলে যাওয়া এবং পরে অশোকের হাত ধরে প্রত্যাবর্তন, এবং তারপর সুমনকে ধর ছেড়ে শেষপর্যন্ত কলকাতার ট্রেনে উঠতে হল, এর মধ্যে একটি সামাজিক সমস্যার ক্রান্তিকর ইঙ্গিত রেখেছেন লেখক। 'পাল্লা হল সবুজ' গল্পটি আর এক জাতের। চেতন-অবচেতনের বিচিত্র লীলায় আমরা কেমন দিশেহারা হয়ে পড়ি তার বিচিত্র চিত্র। অর্নিম্মদসুন্দর তাঁর সুন্দরী স্ত্রী নন্দিতাকে ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ বাতায় বেরিয়ে পেরেছিলেন সান্দ্রকে। কিন্তু বে-

মুহূর্তে সান্দ্র এসে বলে—আমার লোক আছে, কামনা আছে, সেই মুহূর্তে অনিন্দ্য-সুন্দরের চেতনার রঙ বিবর্ণ হয়ে যায়। আবার পাড়ি দিতে হয় কলকাতার নাগরিক জীবনে। 'যশ', রংনীতি ও পরিখা' গল্পটিতেও সেই আধুনিক জীবনের যন্ত্রণা। একটা ভরৎকর ঘুন্সের আগুনে আমরা প্রতিনিয়ত পুড়ছি এই চিন্তা অতীশের। শাস্ত্রিক গতিতে—কথা বলে—খেটে-খাওয়া মেয়ে প্রিয়া। প্রেমিক অতীশ সংসারে বাঁধা পড়েছে। স্বামীগিরি গল্পদ নয় প্রিয়ায়, সে স্বামীকে একজন প্রেমিক হিসাবে গ্রহণ করেছে। তাই শেষপর্যন্ত লেখিকা স্ত্রী গভীর রাতে মদ্যবিচলিতপদে বাড়ি ফিরে দেখে স্বামী বাচ্চাদুটির হাত ধরে বাড়ি থেকে চলে গেছে একটি চিঠি রেখে। অতীশের সাহিত্যিক পঞ্জীটিকে পাঠকের চোখে অতিপরিচিত নারী-চরিত্র মনে হবে।

অপরাধের নদী' গল্পের বিস্তারিত বিবরণ দানের অবকাশ নেই। যে গল্পগুচ্ছের কথা উল্লিখিত হল, তার মধ্যে পরিচয় পাওয়া যাবে মিহির আচার্যের বস্তুর। সমাজ-জীবনের মধ্যে যে পাপ আজ পুঞ্জীভূত, তার প্রতি লেখকের ঘৃণা নেই, বলিষ্ঠ তুলিতে, জমকালো রঙে তিনি ছবি এঁকেছেন—ছবি এঁকেছেন সেই বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের, অতি চ্যুত যার রঙ বদলাচ্ছে, জীবনের দুর্বার গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে যে জীবন আজ বিপর্যস্ত, সেই জীবনের নিখুঁত ছবি এঁকেছেন মিহির আচার্য। সনাতন রোমান্স নয়, শম্ভা যোন বিকৃতির ক্রোড় পরিবেশ নয়, বাস্তবের কয়েকটি দৃঢ়-রুদ্ধ ছবি মিহির আচার্য পাঠকের কাছে ভুলে যাবেন। মিহির আচার্যের গল্পগ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন।

সবুজ স্বীপ আন্দামান :—প্রতিভা গুপ্ত। ইন্ডিয়ান গ্রোয়েন্সিড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি। ৫৭-সি কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-১২। মূল্য : চার টাকা।

বাঙলা দেশ থেকে সাড়ে সাতশ মাইল দূরে আন্দামান। এই স্বীপময় দেশটির অপরিমিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আজও অনু-স্মৃতি থেকে গেছে। স্বীপান্তর্গত স্বদেশ-প্রেমিকদের নির্বাসিত জীবনের অন্ধকার ইতিহাসের সঙ্গে আন্দামানও দৃষ্টিশক্তির অনেকখানি বাইরে পড়েছিল। স্বাধীনতা পরবর্তীকালে উদ্ভাসিত পুনর্বাসনের সঙ্গে সংগে এদিকে সকলের দৃষ্টি পড়ে। আন্দামান সম্পর্কে অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত

হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়ও নানান আলোচনা দেখা যায়।

সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীপ্রতিভা গুপ্তের 'সবুজ স্বীপ আন্দামান' গ্রন্থখানি এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম বিশেষ। এই গ্রন্থে আন্দামানের নানান সমাজের মানুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিকে চিত্রিত করা হয়েছে।

পোর্ট ব্লেয়ার ও গ্রেট আন্দামানের দুটি মানচিত্র, আদিবাসী সমাজের প্রাসঙ্গিক পরিচয়, সরকারী প্রয়াসের উল্লেখ প্রভৃতি গ্রন্থটির প্রামাণিকতা নির্ণয়ে সহায়ক হবে। লেখিকা বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই গ্রন্থটি লিখেছেন।

সরল হিন্দুধর্ম [ধর্মগ্রন্থ] দাশরাধি সোম। বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১নং শংকর মোহ লেন, কলিকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত। দাম : এক টাকা।

বেদ, পুরাণ, গীতা, চন্দী প্রভৃতি হিন্দুধর্মের প্রামাণ্য বইগুলি সাধারণ মানুষের পক্ষে কোন দিনই সহজবোধ্য নয়। তাই আলোচ্য বইখানির গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের সহজ এবং সরল ব্যাখ্যা করতেই তাঁর বইখানি রচনার কার্যে রতী হয়েছিলেন এবং সে বিষয় তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন বলেই দৃঢ় বিশ্বাস। এই বইতে চন্দী এবং গীতার যে সহজ ব্যাখ্যা আছে তা ধর্ম-প্রাণ পাঠকমাত্রেরই মর্মস্পর্শী হবে। সব মানুষই এ বই থেকে সহজে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করতে পারবে। এক কথায় বইখানি প্রত্যেকেরই সংগ্রহ করে রাখবার মত। প্রচ্ছদপট ও ছাপা সুন্দর।

সমুদ্র মহিষ : (অনুব্রব কবিতা-পুস্তিকা ১০) গণেশ বসু, অনুভব প্রকাশনী। ১৯ পল্লীতলা টেবিল, কলকাতা ২৯, প্রান্তস্থান : সিদ্দিক বৃকশপ, কলকাতা ১২, পণ্ডাশ পল্লী।

বনানীকে কবিতাগুরু' প্রকাশের পর এবং 'নিজের মূখোমুখি' রচনার প্রাক্কাবে গণেশ বসুর কবিতায় যে পুনর্গঠনের স্মার্তপত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, 'সমুদ্র মহিষ'—এ সেই অনুচিন্তনেরই অভিব্যক্তি স্বচ্ছতর হয়ে উঠেছে। এই পুস্তিকার কবির নয়টি উল্লেখযোগ্য কবিতা মণ্ডিত হয়েছে। গণেশ বসুর কাব্যিক উত্থানভূমি সমাজ-বৈচিত্র্য। তাঁর 'সমুদ্রমহিষ' কবিতাটি কিছুকাল আগে ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে। মার্চ ১৯৬৬, সোনালি মোরগ, রক্তাঙ্গ জটায়ু, দুরন্ত আলোর তৃষ্ণা, বড়, খেলার মুখে, সিংহ প্রভৃতি কবিতা কবির এক একটি উন্মীশিত ভাবনার উজ্জ্বল ফসল। পুস্তিকাটি সম্পাদনা করেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক। প্রচ্ছদ এঁকেছেন তপনলাল ধর।

দুরন্ত বুকানিয়র



অজিত
চট্টোপাধ্যায়

বুকানিয়ররা জলদস্যু। কিন্তু জলদস্যু
মাত্রই বুকানিয়র নয়। সীমাহীন মহা-
সমুদ্রে যারা জাতিধর্ম নির্বিশেষে লুণ্ঠপাটের
জন্য ভেসে বাওয়া জাহাজ বা অন্য কোনো
জলযানের উপর চড়াও হয়েছে অভিধান
তাদেরই জলদস্যু নামে অভিহিত করে।
মহাসাগরে বুকানিয়ররাও লুণ্ঠপাট চালি-
য়েছে। উপকূলে উঠে তারা হামলা করেছে।
অসংখ্য জাহাজ হয়েছে তাদের শিকার।
কম্পনাতীত ধনসম্পদ এসেছে বুকানিয়র-
দের ভোগদখলে। অগুনতি নরনারী জীবন
দিয়েছে তাদের তরবারির ধারালো আঘাতে।
বহু নাবিক এবং মানুষজন বুকানিয়র-
দের আশ্রয়স্থানের মধ্যে প্রাণ হারিয়েছে।
তবু বুকানিয়ররা সাধারণ জলদস্যুর
চেয়ে একটু স্বভেদ। অন্তত বুকানি-
য়রদের আবির্ভাব এই স্বাভাব্যকে
বহন করে। পৃথিবীর সমস্ত জাতির বাণিজ্য
জাহাজ বা অন্য জলযানের উপর বুকানিয়র-
দের দল হামলা করেনি। তাদের অভীষ্ট
শিকার স্পেনের জাহাজগুলি। পৃথিবী
প্রদক্ষিণ করে তারা যতদূর জলদস্যুবাতি
চালায় নি। আমেরিকার উপকূলে এবং

স্পেনের নতুন উপনিবেশগুলির উপরই
বুকানিয়ররা তাদের দুরসাহসিক অভিযান
পরিচালনা করেছে। কখনও নিজেরাই এ
কাজে অগ্রণী হয়েছে। কখনও স্থানীয় শাসক
বা গভর্নরের দেওয়া কমিশন তাদের এই
অভিযানে প্রতী করেছে।

নতুন উপনিবেশগুলির সঙ্গে স্পেন
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক স্থাপন করে বসল।
অর্থাৎ স্বামীর প্রয়োজনে স্ত্রীর ধন-সম্পদ
জাহাজ করে স্বামীর কাছে এসে পৌঁছবে।
আর স্ত্রীর প্রয়োজনটুকু স্বামীই দেবেন
মিটিয়ে। ভোগাশুখা নিত্য ব্যবহার্য প্রবাদ
যা কিছু প্রয়োজন সব আসরে স্পেন দেশ
থেকে। এর মধ্যে তৃতীয় পুরুষের হস্ত
ক্ষেপ নিতান্ত বেমানান। এবং স্পেন স্বামী
হিসেবে কোনো পরপুরুষকে বরদাস্ত
করতে রাজী নয়। ফলে স্পেনের নতুন উপ-
নিবেশগুলিতে পদার্পণ করা বণিকজন
এবং বিদেশী মানুষের কাছে হল নিষিদ্ধ।
কিন্তু প্রবেশম্ভার মানেই তো সিংদরজা নয়।
খিড়কীর পথ বলেও একটি মল্লু আছে।
এদিকে উপনিবেশের লোকেরাও স্বভাব
মাল পেতে অগ্রণী। সেই খিড়কীর পথে

মালের বোগান দিতে উদ্ভূত হল এক আধা বণিক, আধা দস্যু দল। এদের প্রথম ঘাঁটি হিসপ্যানিওলা,—বার নতুন নাম হাইতি বা সানডোমিংগো।

পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের মধ্যে হাইতি বা হিসপ্যানিওলা একটি সুন্দর এবং বৃহৎ স্বীপ। স্পেনের লোকেরা পেরু এবং মেক্সিকোর দখল পেয়ে হাইতি ছেড়ে চলে যায়। এই বৃহৎ স্বীপে তখন রয়ে গেছে স্পেনীয়দের ফেলে-যাওয়া অসংখ্য গরু, মোষ এবং দীর্ঘ এক শূকরের পাল। স্বীপের বনে-জংগলে পশুগুলি নিজেদের ইচ্ছেমত চরে বেড়ায়। এর আগেই বর্ণোঁছ যে স্পেনের উপনিবেশগুলির উদ্দেশ্যে প্রথম পাড়ি দিয়েছিল ফরাসীরা। তাদের পিছু পিছু ইংরেজ। হিসপ্যানিওলাতে এসে তারা দেখল খাদ্যদ্রব্য প্রচুর। গরু, মোষ এবং শূকর মেরে সেই মাংস শূকরে পথ চলতি জাহাজের নাবিকদের বিক্রী করলে দু' পরসী উপার্জন হয়।

হিসপ্যানিওলাতে এই আগন্তুকের দলের উদ্দেশ্য রয়েছে ক্রাক' রাসেলের বইতে।বিশ্রী এবং কক'শ চোয়ার কতকগুলি লোককে দেখা গেল স্বীপে। ওদের পরণে মোটা লিনেন কাপড়ের প্যাণ্ট শার্ট। লোক-গুলি কদম্ব এবং রক্ষ স্বভাবের। তাদের হাবভাব এবং প্রকৃতি অনেকটা সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মত। সকলের মাথার গোল টুপী, পায়ে শূকরের চামড়ার জুতা এবং কাঁচা চামড়ার কোমরবন্ধনীতে ছোরা-ছুরী ঝোলানো। ওরা ঘাটিতে গোর, ঘাটিতে বসেই খায় দায়। একখন্ড মস্ত পাখর ওদের টোঁবলের কাজ দেয়। যেখানে লোকগুলি কাঁচা মাংস শূকরে নিত এবং নুন মিশিয়ে দিত মাংসের সঙ্গে সে জারগাটাকে বলা হত বোকান বা বোকান। এই বোকান বা বোকান থেকেই বুকানিয়র কথার উৎপত্তি।.....

স্পেনের একাধিপত্যের জগতে দুশ্টগ্রহের মত উদয় হল ফরাসীরা। ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেই ফরাসী নাবিকের দল এসে গেছে এই সুন্দর পশ্চিমে। ধনরত্ন এবং অন্যান্য সম্পদ বোঝাই স্পেনের জাহাজগুলি কোন পথে স্বদেশে ফিরে যায় তা আবিষ্কার করতে দেরী হল না ফরাসীদের। জল-দস্যুর দল অপেক্ষা করে,—গ্যা ঢাকা দিয়ে এক পাশে আত্মগোপনে থাকে। কিউবার উপকূলে কিংবা ফ্লোরিডা প্রণালীতে জল-দস্যুদের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অথচ ক্রিপ্রণীত জলবানগুলি রইল সুযোগের অপেক্ষায়। বেকারদার একটি স্পেনীয় জাহাজ পেলেই তার উপর হামলা কর। লক্ষিত মালপত্র নিয়ে নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যাও নীল দরয়ার অন্যাদিকে।

কিন্তু সভ্যকার বুকানিয়রদের আবিষ্কার ষোড়শ শতাব্দীর শেষদিকে নয়। আরো বহু বৎসর গড়িয়ে। সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। ইতিমধ্যে স্পেনীয়রা এই দুর্দান্ত প্রকৃতির আগন্তুক বা উড়ে-এসে কুড়ে-বসা মানুষগুলির উপর কম অত্যাচার করে নি। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে

লন্ডনে সংবাদ এল যে স্পেনীয়রা দুটি ইংলন্ডের জাহাজের নাবিকদের নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। হত বন্দীদের নাক কান হাত-পা কেটে দিয়ে ক্ষতের উপর মধু ছাড়িয়ে লোকগুলোকে বেঁধে দেওয়া হয় খোপ-জংগলের মধ্যে গাছের সঙ্গে। যাতে মৃত্যুব্রত মানুষগুলির উপর মাছি এবং অন্যান্য পতংগ এসে বসে ওদের মৃত্যুশয্যাগকে আরো কিছুটা বাড়িয়ে দেয়। স্পেনের রাজস্বদূত অবশ্যই অভিযোগ সরাসরি অস্বীকার করল। তার বক্তব্য হল ইংলন্ডের বাণিজ্য জাহাজের নাবিকদের উপর কোনরূপ অত্যাচার হয় নি। যাদের বন্দী করা হয়েছিল, তারা জলদস্যু, ইংলন্ডের শান্তিকামী নাগরিক নয়।

স্পেনের সৈন্যরা একদিন হিসপ্যানিওলা থেকে এই আগন্তুক দলকে বিতাড়িত করল। আক্রমণে কিছু লোক মারা পড়ল। যারা প্রাণে বাঁচল তারা পালিয়ে গেল স্বীপটির উত্তর পশ্চিম উপকূলের দিক থেকে কিছু মাইল দূরবর্তী আর একটি স্বীপে। এই স্বীপটির নাম ততুগা বা কুম্ব স্বীপ। পাহাড়ে পাথরে জায়গা। এই বিতাড়িত মানুষগুলি ততুগাতে নতুন করে আশ্রয় বাঁধল। নিজেদের রক্ষা করার জন্য নিমাণ করল দুর্গ। ছোটখাটো একটি সাধারণ-তন্ত্রের রূপ নিল ততুগা। কিন্তু স্পেনীয়রা তবু এদের উপস্থিতি সহ্য করতে চাইল না। হিসপ্যানিওলা থেকে এক সৈন্যবাহিনী এল ততুগাতে। আক্রমণে পথদস্ত হয়ে মানুষগুলো পালিয়ে গেল স্বীপ ছেড়ে—।

কিন্তু কতদিন? স্পেনীয়রা স্বীপ ছেড়ে কিছুদিন পরে ফিরে গেল। কয়েক বৎসর পরেই কিছু ফরাসী নাবিক এসে উঠল ততুগায়। বুকানিয়রদের এরাই প্রথম দল। জন পঞ্চাশ দেশভাগী ফরাসী নাবিক মণিসিয়ে লোভাসার নেতৃত্বে কুম্ব স্বীপে ঘাঁটি তৈরী করতে প্রয়াসী হল। এদের অনেকেই আসে পশ্চিম ভারতীয় স্বীপ-পুঞ্জের সেন্ট কিটস স্বীপটি থেকে। মণিসিয়ে লোভাসার শক্ত লোক। ভদ্রলোক দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার। ততুগাতে একটি পোত দুর্গ নিমাণ হল তার প্রথম কাজ। দুর্গের প্রাকারে কামান বসানো হল শত্রুকে আক্রমণ করার জন্য। এর কিছুদিনের মধ্যেই স্পেনীয়দের একটি নৌবহর হঠাৎ এসে হাজির হল ততুগার সমুদ্র উপকূলে। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের উপর থেকে কামান উঠল গর্জে। কয়েকটি জাহাজের হল সালিল সমাধি। বাকীগুলি কুম্ব স্বীপ ছেড়ে বহুদূরে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ততুগা ভরে উঠল নানা মানুষের কলরবে। ফরাসী, ইংরেজ এমন কি চাচেরাও এসে উঠল সেখানে। কুম্ব স্বীপে সকলের জন্যই অবা-রিত স্থান। ঘর-পালানো নাবিক, আবাদ এবং বসবাস করতে ইচ্ছুক নানা মানুষ পদার্পণ করল ততুগায়। ঘাটিতে ফলল চিনি এবং তামাক। হিসপ্যানিওলা বা হাইতি থেকে এল শূকনো মাংস এবং কাঁচা চামড়া। দুঃসাহসী বুকানিয়ররা নিকটস্থ নীল দরি-

য়ার সুবিধে মত স্পেনের জাহাজের উপর চড়াও হয়ে লুণ্ঠের মালপত্র এনে তুলতে লাগল কুম্ব স্বীপের বন্দরে। এই সব নানা পণ্য গ্রহণ করতে এগিয়ে এল ফরাসী এবং চাচ-দের বাণিজ্য জাহাজগুলি। ততুগার বন্দরে শূরু হল মালের আদান-প্রদান। ওরা দিল তামাক, চিনি, কাঁচা মাংস, চামড়া, লুণ্ঠের নানা সম্পদ—পরিবর্তে পেল ভালো ফরাসী মদ, বন্দুক এবং বারুদ, পরিধানের বস্ত্র পোশাক। কুম্ব স্বীপের এই নিশ্চল নিরাপদ আশ্রয় ঘর ছাড়া দুঃসাহসী এবং ভাগ্যান্বেষী মানুষগুলির কাছে হয়ে উঠল এক দুর্নিবার অদম্য আকর্ষণ।

বুকানিয়রদের কাহিনী রূপকথার গল্পের মত মনোমুগ্ধকর। অ্যাডভেঞ্চার বা রোমাঞ্চকর ঘটনার ঠাস বুনন। কত লোম-হর্ষক দুঃসাহসী অভিযানে বুকানিয়রের দল বেরিয়ে পড়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বুকানিয়রদের সম্বন্ধে প্রথম যে বইখানি প্রকাশিত হয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে তা এক বুকানিয়র দলভুক্ত ব্যক্তিরই লেখা। এর নাম আলেকজান্ডার অলিভিয়ে এসকোয়েমোলিং। অপর বইটি বেসিল রিংরোসের রচনা। বিখ্যাত বুকানিয়র ক্যাপ্টেন বাথের্লেমিউ শার্প এবং অন্যান্য নাবিকের দল দক্ষিণ সমুদ্রে দীর্ঘকাল ধরে যে অভিযান চালিয়েছে, রিংরোস সেই অভিযানের সঙ্গী। এই কারণে বুকানিয়রদের সম্বন্ধে লেখা এই দুটি বই-ই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

অলিভিয়ে এসকোয়েমোলিং ততুগাতে গিয়েছিলেন খুব অল্প বয়সে। সেখানে প্রথম কয়েক বৎসর খুব দুঃখ কষ্টে কেটেছে তার। প্রায় দাসজীবন কাটাতে হয়েছে তাকে ভ্রম স্বাস্থ্য এবং মনও পগু। অবস্থা দেখে ততুগার গভর্ণর খুব শক্তা দামে এক শলা চিকিৎসকের কাছে বিক্রী করে দিলেন অলিভিয়েকে। এসকোয়েমোলিং—এর কপাল ভালো। এই সাজন লোকটি অলিভিয়েকে নেনহ-যত্ন করলেন। ধীরে ধীরে অলিভিয়ে হৃৎস্বাস্থ্য ফিরে পেলেন। সাজনের কাছ থেকে চিকিৎসা-বিদ্যাও আয়ত্ত্ব হল তার। কিছুদিন পরেই শলা চিকিৎসক মনিব অলিভিয়েকে মৃত্যু দিলেন। শত্রু হাতে নয়। শলা চিকিৎসার প্রয়োজনীয় কয়েকটি যন্ত্রপাতি অলিভিয়েকে দান করলেন তিনি। নতুন চিকিৎসক চাকরী খুঁজতে মনোযোগী হলেন। শীঘ্রই একটা সুযোগ এল তার কাছে। কুম্ব স্বীপ থেকে একদল বুকানিয়র যাচ্ছিল সমুদ্রে। তাদের জাহাজে একজন চিকিৎসকের প্রয়োজন। অস্ত্রোপচার ছাড়াও এই হাতুড়ে সাজন ক্ষুরের সাহায্যে সঙ্গী নাবিকদের দাড়ি গোঁফ কামিয়ে দিতে পারবে। সুতরাং বুকানিয়রদের দলে নাপিত-কাম-সাজন হয়ে অলিভিয়ে এসকোয়েমোলিং যোগ দিলেন।

ইতিমধ্যে পিটার লেগ্যান্ড নামক জনৈক বুকানিয়র এক দুঃসাহসী অভিযানে সাফল্য লাভ করে রীতিমত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। বুকানিয়ররা তখনও কোনো বড় শিকার হাত করতে পারে নি। ততুগার কাছাকাছি নীল সমুদ্রে তারা ছোট ছোট

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ॥ অধ্যাপক বিকল্পদাস জট্টাচার্য

স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তি—প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের কাব্য-বাণীর দুই অমর সাধকের অন্তরঙ্গ পরিচয় এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা পাঠক এই গ্রন্থে পরিভূক্ত হবেন। লেখকের পাণ্ডিত্য ও রসবোধ এ গ্রন্থের বিবরণকে গভীরতার নিরে গৈছে। ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভাবের স্বতন্ত্র্যমূর্তি গ্রন্থখানির পরম সম্পদ ॥ মূল্য : ছ' টাকা ॥

দুই মনীষী ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ — এই দুই মনীষী স্বমহিমার জগৎ সভায় প্রতিষ্ঠিত। মানবাত্মার দুই রূপ একই দেশকালের পটভূমিতে এই দুই মনীষীকে কেন্দ্র করে আত্মপ্রকাশ করেছে। মানসিকতার দৃষ্টির ব্যবধান সত্ত্বেও মানবতার সেবার অনন্য চিন্তাপ্রবাহিত উভয়ের পরিচয় সুনিপুণভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক তাঁর সমগ্র আন্তরিকতা নিয়োজিত করেছেন উভয়ের মনীষার উৎস-সম্মানে। রবীন্দ্রজীবনের একটি নতুন দিক গ্রন্থখানিতে বিশ্লেষিত হয়েছে।

পিতৃমূর্তি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আত্মকথার সূত্রে রবীন্দ্রনাথ বে মূর্তিধারণ করেছেন স্বভাবতই তার কেন্দ্রে আছেন তাঁর পিতৃদেব; শিলাইদহ-শান্তিনিকেতন-জোড়াসাঁকোর ঘরোয়া পরিবেশ থেকে শরৎ করে বিদেশে—ইরোপ এবং আমেরিকায় — প্রামাণ্য করিগুরুর অবিস্মরণীয় আলোচ্য রচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের পিতৃহৃদয়ের পরিচয় এ গ্রন্থের বিশেষত্ব। বহু চিত্রসম্মিলিত এই গ্রন্থ রবীন্দ্র পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় ॥ মূল্য : ষোল টাকা ॥

পদ্যমূর্তি ॥ সীতা দেবী

রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্য-চর্চার মূল্যবান উপকরণরূপে এবং হাস্য-পরিহাসদীপ্ত রবীন্দ্রসংলাপের সংগ্রহরূপে এই দিন-লিপিকর্মটি অসামান্য। সেকালের শান্তিনিকেতন-আশ্রমজীবনের রসসমৃদ্ধিগুলি আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রত্যক্ষবৎ হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রপাঠকের পক্ষে গ্রন্থখানি অপরিহার্য।

রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রজীবনের প্রতিটি বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী লেখক এই গ্রন্থে সুবিন্যস্ত করেছেন। ঐতিহাসিকের নিষ্ঠা এবং সাহিত্যিকের আন্তরিকতা মিশ্রিত হওয়ার গ্রন্থখানি পাঠকের কাছে অতিপ্রয়োজনীয়। মূল্য : চার টাকা ॥

রবিচ্ছবি ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রপরিচয়-গ্রন্থমালার “রবিচ্ছবি” বিশিষ্টতা সর্বজন-স্বীকৃত। গ্রন্থখানিতে রবীন্দ্রনাট্য-প্রসঙ্গ, অভিনয়-উৎসব, কাব্য ও বিচিত্র বিষয়ের বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য উন্মোচিত হয়েছে। মূল্য : ছ' টাকা ॥

দীনেশচন্দ্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বিশুদ্ধ সাহিত্যলস্কার দীনেশচন্দ্রের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার বিন্দুমাত্র হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে তাঁর একনিষ্ঠ প্রয়াসে পূর্ববঙ্গ-গীতিকার অবলম্বিত গ্রন্থ থেকে কীরে এসেছে, সুবিশুদ্ধ বৈষ্ণব সাহিত্য পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের এই দুই প্রবীণ ধারার দীনেশচন্দ্র নিজের মানসিক মৃদুতা লাভ করেছিলেন। সেইজন্য তাঁর সৃজনীপ্রতিভা এই দুই ধারা বিকশিত হয়ে উঠেছে আপন গৌরবে ॥

বাংলার পুরনারী ॥

পুরাণ এবং বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলি থেকে কাহিনী সংগ্রহ করে সুললিত ভাষায় দীনেশচন্দ্র রূপায়িত করেছেন। পুরোঙ্গো গল্পও যে বলার ভাষাতে নতুন হয়ে ওঠে, এ গ্রন্থ তার-ই প্রমাণ। মূল্য আট টাকা ॥

পৌরাণিকী ॥

[গ্রন্থখানিতে আছে — জড়ভক্ত, ধরাদ্রোণ ও কৃষ্ণবল্লভ, কুরুরা, সত্যী, বেহুলা — গ্রন্থগুলি স্বতন্ত্র পাওয়া যায়। মূল্য বহাজ্জমে ১.৫০, ১.২০, ১.৪০, ১.৩০, ১.৬০ ॥ মূল্য ছ' টাকা।

- কান্দ, পরিবাদ ও শ্যামলী খোঁজা • মৃত্যুচূরি
- রাখালের রাজাগি • রাগরঙ্গ • সুবল-সখার কান্ড ॥

বৈষ্ণব সাহিত্যের দীনেশচন্দ্রের মন কতদূর অভিসিক্ত হয়েছিল উক্ত গ্রন্থগুলি তার প্রমাণ। বৈষ্ণব সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালির প্রাণের স্পর্শ সঞ্চারিত হয়েছে। দীনেশচন্দ্র তাঁর আন্তরিকতার সাহায্যে সেই প্রাণস্পন্দনের স্বরূপ তুলে ধরেছেন গ্রন্থগুলিতে।

[প্রতি গ্রন্থের মূল্য : দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।]

জিজ্ঞাসা

কলকাতা : ৯ ॥ কলকাতা : ২৯



ক্যাপ্টেনের ভাবনা গেল ছুটে.....

দাঁড়তানা জলখানে শিকারের সম্বন্ধে ঘুরে বেড়াত। উপকূলের কাছে কিংবা খাঁড়ির মধ্যে তারা সংগোপনে লুকিয়ে থাকত। হঠাৎ কোনো ছোটখাটো স্পেনীয় জাহাজকে বোকারদার পেলেই বুকানিয়রের দল ক্ষিপ্ত-গতিতে এসে তার উপর চড়াও হত। কিন্তু পিটার লেগ্ৰান্ডের অভিযানের পরিসমাপ্তি হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে। লেগ্ৰান্ড বেরিয়েছিলেন আঠাশজন সঙ্গী নিয়ে। নীল দরিয়ার স্পেনের ছোটখাটো জাহাজ পাবেন এই ছিল তার ভরসা। কিন্তু বেশ কয়েকদিন কেটে গেল। সমুদ্রের বুকে প্রত্যাশিত সেই শিকারের দেখা কোথায়? এদিকে রসদে টান পড়েছে। আর দু' এক বেলা বড় জোর চলতে পারে। তারপরই দলশূন্য সকলের কপালে উপবাস। লেগ্ৰান্ড পরিস্থিতির গুরুত্ব চিন্তা করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। ঠিক সেদিনই অবসর অপরাহ্নে গ্রীষ্মাষের বর্ষার মেঘের মত সারিবদ্ধ কয়েকটি স্পেনীয় জাহাজ দেখা দিল সমুদ্রের বুকে। রাজ-হংসের মত জাহাজগুলি নীল জল কেটে উত্তর করে এগিয়ে চলেছে। জাহাজগুলির মধ্যে অল্প বিস্তর কিছু দূরত্বের ব্যবধান।

পিটার লেগ্ৰান্ড চেয়ে দেখলেন। সব চেয়ে বড় জাহাজটা একেবারে পিছনে। অন্যগুলির চেয়ে সে রয়েছে বেশ কিছুটা দূরে। সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে নেমে আসছে। ঘন অন্ধকারে চারপাশে আর কিছুই দেখা যাবে না। লেগ্ৰান্ড মনঃস্থির করে বসলেন। ঐ বড় জাহাজটি তার চাই। কিন্তু মাত্র আঠাশ জন সঙ্গী নিয়ে অত বড় একটা জাহাজের উপর চড়াও হওয়া কি আত্মহত্যার সাক্ষ্য হবে না? পিটারের বৃকের মধ্যে ভয়ের এক অজানা ছায়া চকিত বিদ্যুৎ কলকানির মত উকি দিয়ে গেল। কিন্তু বুকানিয়র পিটার লেগ্ৰান্ড সংকল্পে অটল রইলেন। এই জাহাজকে যেতে দেওয়া মানেই সমুদ্রে উপবাস। নিশ্চিত মরণের মনোমুখি হতে হবে। তার চেয়ে একবার ভাগ্যকে ঝাচাই করে নিলে মন্দ কি?

নিঃশব্দে মৃত্যুর মত ধীরগতিতে লেগ্ৰান্ড তার জাহাজটি নিয়ে এলেন স্পেনীয় জাহাজটির পিছনে। ইতিমধ্যে সমুদ্রের বুকে অন্ধকারের ছায়া ছায়া ভাব পুঞ্জীভূত এবং গাঢ় হয়েছে। স্পেনীয় জাহাজটির নাবিকেরা বুকানিয়রদের লক্ষ্য করেনি। লেগ্ৰান্ড সঙ্গীদের জাহাজে উঠতে আদেশ দিলেন। জাহাজে উঠবার আগে তার নিজের জলযানটির তলদেশে কয়েকটি ছিদ্র করে দেওয়া হল। পলায়নের পথে পড়ল কাটা। বুকানিয়রদের ফেরার পথ এইভাবে বন্ধ করে দিয়ে আক্রমণের উদ্দেশ্যকে অদূর জোরদার করলেন তিনি। এখন দু'টি মাত্র পথ—হয় সমুদ্র সমরে মৃত্যু, নাহলে স্পেনের জাহাজটির অধিকার লাভ। সন্তর্পণে সঙ্গীদের নিয়ে লেগ্ৰান্ড উঠলেন জাহাজে। বুকানিয়রদের এক হাতে উচনো পিস্তল, অন্য হাতে খাপ খোলা তরবার। মুহূর্তে কয়েকজনকে নিয়ে পিটার লেগ্ৰান্ড ছুটে গেলেন ক্যাপ্টেনের কেবিনের দিকে। কেবিনের মধ্যে তখন তাদের আসর সজ্জা। অফিসারদের নিয়ে স্প্যানিশ ক্যাপ্টেন রঙের বিবির হিসেব করছেন মনে মনে। সাহেব দিয়ে বিবিকে কিভাবে ধরবেন, এই তার চিন্তা। হঠাৎ এক হংকার শব্দে ক্যাপ্টেনের ভাবনা গেল ছুটে। সমুদ্রে পিস্তল উঠিয়ে এক জলদস্যু। জাহাজের দখল না দিলে ক্যাপ্টেন এবং তার অফিসারদের মাথার খালি উড়িয়ে দিতে দেবী করবে না তারা। রঙের সাহেব বিবি গোলাম নয়। এরা দুরন্ত শয়ন। ক্যাপ্টেন ভরসাহীন কণ্ঠে শব্দ বললেন—ক্রাইস্ট আমায়দর আশীর্বাদ করুন। এ লোকগুলো শয়তান ছাড়া আর কি!

ইতিমধ্যে লেগ্ৰান্ডের সঙ্গীসাতার জাহাজের অন্যত্র নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোলাবারুদের ঘরটা দখল করেছে কয়েকজন। বেশ কিছু স্প্যানিশ নাবিক হতাহতের দশে। অল্প সময়ের মধ্যেই অমন

সুন্দর বড় জাহাজটা পিটার লেগ্ৰান্ডের আদেশাধীনে চলে এল।

বুকানিয়র লেগ্ৰান্ড কিন্তু একটা কাজ করলেন। জাহাজে প্রচুর ধনরত্ন। পণ্যদ্রব্য এবং খাদ্য ও পানীয় যথেষ্ট। লেগ্ৰান্ড সমস্ত কিছু দেখে খুশী তো হলেনই, মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিলেন। জাহাজ মুষ ফিরিয়ে নিয়ে কুম্ভীরের পথ ধরল না। লেগ্ৰান্ড আদেশ করলেন জাহাজকে ফ্রান্সের দিকে নিয়ে যাওয়া হোক। এত ধনরত্ন এই আঠাশটা মানুষের একটা জন্মের পক্ষে যথেষ্ট। ততুর্গাতে ফিরে পুনরায় নীল দরিয়ার বুকে ভেসে বেড়ানোর প্রয়োজন কি? পিটার লেগ্ৰান্ড নর্ম্যান্ডির উপকূলে এসে নামলেন। বাকী জীবনটা নিশ্চয়ই ভোগবিলাসে কাটিয়ে গিয়েছিলেন পিটার। অর্থভাবজনিত দুশ্চিন্তা তাকে অঙ্কন করেনি। পরবর্তী জীবনে নীল সমুদ্রের দিনগুলি একটা রোমাঞ্চ সুখের স্বপ্ন-স্মৃতির মত মাঝে মাঝে মনে পড়েছে ঠিকই। কারণ পিটার লেগ্ৰান্ড আর কোনো দিন সমুদ্রে পাড়ি দেন নি।

অবশ্য সমস্ত বুকানিয়রই শিকারলাভে চূড়ান্ত সাফল্যের পরই রাতারাতি জীবন-ব্রাতা বদলে ফেলেন। এসকোয়েলিং বলেছেন যে বুকানিয়ররা প্রায় সকলেই বেশ আমুদে এবং খরচে। তিনি যে জাহাজে অভিযানের সঙ্গী হন তার ক্যাপ্টেন ভাঙায় উঠে এক পিপে মদ কিনে রাস্তার ধারে বসে পড়তেন। পথচারী প্রায় প্রত্যেককেই মদ খেতে অনুরোধ জানাতেন তিনি। মাঝে মাঝে মোতাত জমে উঠলে সমস্ত মদটাই রাস্তার উপর ঢেলে দিতেন। কখনও কখনও নেশার ঝোঁকে পথচারী মেয়ে-পুরুষদের জামাকাপড় মদে ভিজিয়ে দিয়ে ছো ছো করে হাসতেন।

যাই হোক, পিটার লেগ্ৰান্ডের এই সাফল্যের কাহিনী বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। বুকানিয়ররা ভাবল যে স্পেনের বড় জাহাজগুলি সুবিধে বুঝে শিকার করা তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু আর এক ফরাসী বুকানিয়র লেগ্ৰান্ডের চেয়েও অনেক বেশী দুঃসাহসিক এবং রোমাঞ্চকর এক অভিযানে আশাতীত সাফল্য লাভ করল। এই লোকটি কিন্তু অনেক বেশী নৃশংস এবং নির্দয় বলে কথ্যাত। ফরাসী লোকটির নাম ফ্রান্সোয়া লোলোনোয়া। লোলোনোয়া নীল সমুদ্রে কোনো স্পেনীয় জাহাজের উপর চড়াও হবার কথা চিন্তা করল না। দলবল নিয়ে নীল দরিয়ার ভেসে সে চলল ভেনেজুয়েলা উপসাগরের দিকে। বুকানিয়রের মনে ধনরত্নে ভরা আন্ডার্স সুন্দর এক নগরী সবদাই উকি দিচ্ছিল। সমুদ্রশালী হারাকাইবো নগরী—সুবিভূত এক হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে জলের ছায়ার নাসিসাসের মত সে আপনার নৌদর্শ অবলোকন করছে। ভেনেজুয়েলা উপসাগরের সপে এই হ্রদটির সংযোগ একটি অপরিণত খালের দ্বারা সম্ভব হয়েছে। খালের উপর

একটি দুর্গ অনুরূপ জলপথের দিকে
প্রহারী দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে।

লোহোনোয়া অভ্যন্তরিত আক্রমণে
দুর্গের প্রহারীদের পরাস্ত করে মারাকাইবো
নগরী অবরোধ করে বসল। ভীত চ্যুত
নগরবাসী জলদস্যুর আগমনের সংবাদ
পেরেই পলায়ন করল নিকটবর্তী বনে-
জংগলে। শূন্য নগরীর বুক থেকে ধন-
সম্পদ রমণীর অংগ থেকে অলংকার
অপহরণের মতই সংগ্রহ করল লোহো-
নোয়া। কিন্তু বুকানিয়রের মন এতে ভরল
না। তার মনে হল হয়ত আরো অনেক কিছু
রয়ে গেল সলোপানে। সুতরাং পরদিন
সকালে একদল অনুচরকে বনে জংগলে
পাঠিয়ে দিল জলদস্যু। তারা চিরুনির দাঁড়ার
মত বনজংগল বেঁটিয়ে বহু নগরবাসী
মেরেপদুর্গ এবং শিশুকে হাজার করল
দুর্দান্ত বুকানিয়রের সামনে। শূন্য হল
অত্যাচার। দাবী হল স্বীকারোক্তি।
লুকানো ধনরর কোথায় রয়েছে তাই জানতে
চার অশীলপদু ফ্রাসোয়া। বলা বাহুল্য
অত্যাচারিত নগরবাসীর দল কাঁদতে কাঁদতে
তাদের সংগৃহীত ধনসম্পদের সুলভক
সম্মান ব্যক্ত করল।

কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল মারা-
কাইবোতে। নগরবাসী স্পেনীয়রা আর
একবার চেষ্টা করল জলদস্যুকে জব্দ
করতে। কিন্তু বুকানিয়রের দলকে এঁটে
ওঠা অসম্ভব। হত এবং লেগেপ
লোহোনোয়া মারাকাইবো নগরীর প্রতিটি
গৃহ ও অট্টালিকা খুঁজে ফিরল পুরুষ-
পাথরের সম্মানে। তার মনে অনুক্রম চিন্তা,
বিক্রি বা অনেক রহস্যম্পদ, অর্থ এবং
মুদ্রাবান সামগ্রী রয়ে গেল চেখের
আড়ালে।

অবশেষে দলবল নিয়ে লোহোনোয়া
ফিরে চলল। সঙ্গে প্রচুর ধনসম্পদ, সোনা, দানা
এবং মুদ্রাবান সামগ্রী। পিছনে পড়ে রইল
মারাকাইবো নগরী। হত, লুণ্ঠিত এবং
অপমানিত মারাকাইবো। হৃদের জলে তার
রমণীর সৌন্দর্যের ছায়া দেখতে তখন সে
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে।

কাউ স্বীপে এসে লোহোনোয়া লুণ্ঠ-
পাটের সামগ্রী ভাগবাটোয়রা করে নিল
নিজের মধ্যে। প্রত্যেকটি বুকানিয়র তার
নিজের ভাগে যা পেলে বাকী জীবনটা গুঞ্চে-
স্বাচ্ছন্দ্য কাটাবার পক্ষে তা যথেষ্ট। আর
ফ্রাসোয়া লোহোনোয়া? ক্যাপ্টেন হিসেবে
তারই তো হল সিংহভাগ। শূন্য সাধারণ
সুদৃষ্ট নর। ধনী হবার পক্ষে সে অর্থ-
সম্পদ যথেষ্ট তো বটেই,—বরং আরো
কিছু বেশী।

কিন্তু পিটার লেগ্রেণ্ডের মত লোহো-
নোয়া তার অভ্যন্তরিত সাক্ষ্যকে দীর্ঘদিন
উপভোগ করে যেতে পারে নি। নৃশংস এবং
নিষ্ঠুর বুকানিয়রকে ডেরিয়েনের অধিবাসীরা
নির্দয়ভাবে হত্যা করেছিল। যে ভয়ঙ্করকে
নীল সমুদ্রের বকে ছাড়িয়ে দিতে চেষ্টা
বুকানিয়র, সেই ভয়ঙ্করই একদিন তাকে
গ্রাস করল।

পিটার লেগ্রেণ্ড এবং ফ্রাসোয়া লোহো-
নোয়া বুকানিয়রের আদিপর্বের কৃত্য

দুর্দৃষ্ট। অবশ্য স্প্যানিশ মেইনে আক্রমণ
পরিচালনা করে আত্মা অতীত ভাগ্য
কিরণের নিতে পেরেছেন। লটারীতে টাকা
পাওয়ার মত অভ্যবানের সাফল্য হঠাৎই
তাদের অর্থবান করে দিয়েছে। এদের লুণ্ঠ
রক ব্রেসিলিয়ানো, মটবার এবং ইংরেজ
লুইস স্কট উল্লেখযোগ্য। স্কট আক্রমণ
করেছিলেন কাম্পেচে নগরীকে। পরবর্তী
সময়ে এক ডাচ বুকানিয়রও এই শহরটির
উপর হামলা করেন। ডাচ বুকানিয়রের নাম
ক্যাপ্টেন মেন্সফিল্ড। মনে মনে একটা স্বপ্ন
ছিল মেন্সফিল্ডের। প্রতিভেল্ল স্বীপপুঞ্জ
জলদস্যুদের জন্য তিনি একটা উপনিবেশ
গড়ে তুলবেন। স্বপ্ন অবশ্য বাস্তব হয়নি।
কারণ মেন্সফিল্ড খুব শীঘ্রই মারা যান।

দুঃসাহসিক এক অভ্যবানের নামক
পিয়ের ফ্রাসোয়া নামক বুকানিয়র। মায়
হাম্বলজন অনুচর নিয়ে ফ্রাসোয়া স্পেনের
মুদ্রা আহরণকারী এক নৌবহরের উপর
চড়াও হন। এই নৌবহরটি এসেছিল
কার্তাজেনা থেকে। সংখ্যার বারো তেরটি
জলবান। স্পেনের দুটি রণতরী এদের

হল ফ্রাসোয়াকে। হাতের মটবার যেটুকু
এসেছিল তাও পরিত্যাগ করতে হল তাকে।
কোনোমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বহিলেন
ফ্রাসোয়া।

ইতিমধ্যে কুম্বস্বীপে বুকানিয়র জল-
দস্যুদের সামান্য কিছু অসুবিধাও ঘটেছে।
স্পেনীয় সৈন্যেরা মাঝে মাঝে এসে হানা
দিয়েছে স্বীপে। ফরাসী এবং ইংরেজ
বুকানিয়রদের তাড়া করে নিয়ে গেছে।
স্পেনের সৈন্যেরা কুম্বস্বীপ ছেড়ে চলে
গেলে বুকানিয়ররা আবার ফিরে এসেছে।
ফলে আরো একটি আত্মা বা ঘাঁটি স্থাপনের
জন্য বুকানিয়রের দল বাস্তব হয়ে উঠেছিল।
জামাইকাতে এমন একটি স্থান খুঁজে
পাওয়া গেল। ছোট্ট একটি শহর—নাম
পোর্ট রয়্যাল। ইচ্ছে করলে এখানে
লুণ্ঠের মালপত্র সহজেই বেচাকেনা করতে
পারবে বুকানিয়রের দল। শূন্যমত খণ্ড
দাও, নাচ, গান কর। কেউ তাতে নাক
গলাতে আসবে না।

পোর্ট রয়্যাল থেকে যে সমস্ত



পথচারী প্রার প্রত্যেককেই মদ খেতে অনুরোধ জানাতেন তিনি

দুপালে প্রহারীর মত সতর্কতার সঙ্গে
দাঁড়িয়ে থাকত। অশ্রুত ক্ষিপ্ততা এবং
কৌশলের সাহায্যে ছোট রণতরীটি প্রথম
দখল করে বসলেন ফ্রাসোয়া। রণতরীতে
বাটজনের মত সৈন্য ছিল। কিন্তু পিয়ের
ফ্রাসোয়া প্রতিহত হবার আগেই প্রতিপক্ষের
শক্তিকে খর্ব করে দিলেন। ইচ্ছে করলে এই
রণতরী এবং কিছু মুদ্রা আহরণকারী
নৌকা নিয়ে ফ্রাসোয়া চম্পট দিতে
পারতেন। কিন্তু দুঃসাহসী বুকানিয়রের
মনে হল বড় রণতরীটা দখল করে নিলে
ক্ষতি কি? একটা যখন হাতে এসেছে,
অন্যটাও হাতে আসবে। সুতরাং কিছু
মুদ্রা, কয়েকটি নৌকা এবং একটি রণতরী
নিয়ে উধাও হলেন না বুকানিয়র পিয়ের।
বাঁপিপে পড়লেন অমিতবিক্রমে অন্য রণ-
তরীটির উপর। কিন্তু চাতুর্ষ্য, দুঃসাহস
এবং কৌশল দ্বিতীয়বার তার সহায় হল
না। এই দুর্দান্ত পাগলামির মাশুল দিতে

বুকানিয়র নানা অভ্যবানে অংশ নিয়েছে,
হেনরী মরগ্যান তাদের অন্যতম। এক
হিসেবে সমস্ত বুকানিয়রদের মধ্যে হেনরী
মরগ্যানের মত প্রসিদ্ধ আর কেউ লাভ
করেন নি। মরগ্যানের আবিষ্কার,
দুঃসাহসিক অভ্যবান এবং পরিণতি সব
কিছুই উল্লেখ্য। কালিমা কিংবা কলাংক
কোথাও তাকে স্থান করেনি। হেনরী
মরগ্যান বুকানিয়র কুলে একটি প্রদীপ্ত
সূর্য। তার মৃত্যুর সময়েও সে সূর্য
মধ্যগগনে।

হেনরী মরগ্যানের বাবার নাম রবার্ট
মরগ্যান। ভদ্রলোক চাষী মানুষ। জনপ্রতি
যে ছোটবেলায় হেনরীকে মারা চুরি করে
নিয়ে যায় এবং বাবাভাঙ্গে দাস হিসেবে
বিক্রী করে দেয়। আরেক মতে হেনরীর মা
বাবা ভীষণ গরীব ছিলেন এবং অভাবের
তাড়নায় দরিদ্র মা বাবা ছেলেকে সামান্য

মজুর হিসেবে বাবাভোসে বিক্রী করে দেন।

জামাইকাত্রে এসে হেনরী মরগ্যান বুকানিয়রের দলে নাম লেখালেন। স্যার টমাস মোদীফোর্ড তখন জামাইকার গভর্নর। গভর্নর সাহেব সে সময়কার নেতা বুকানিয়রের ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড মেন্স-ফিল্ডকে কমিশন দিলেন। ক্যাপ্টেন মেন্সফিল্ড কুরাসাও দখল করুন। অভিযাত্রী দলের সঙ্গে হেনরী মরগ্যানও চললেন। একটি জাহাজের উপর তখন তার আদেশই বলবৎ। হঠাৎ এক আক্রমণের মুখে মেন্সফিল্ড বন্দী হলেন স্পেনীয়দের হাতে। ওরা তাকে মেরে ফেলল। নেতৃত্বহীন বুকানিয়রের হেনরী মরগ্যানকে নিজেরে অ্যাডমিরাল পদে বরণ করল। হেনরীর আদেশে তখন দশটি জাহাজ এবং পঁচিশত বুকানিয়র।

হেনরী মরগ্যানের প্রথম অভিযান হল কিউবার পথে। কিউবার স্মিটতে নেমে বুকানিয়ররা এল পুরেভে। প্রিন্সিপেতে। উপকূল থেকে স্থানটি অনেকদূর। জল-দস্যুর আক্রমণ কোনোনদিন সেখানে হয়নি। শহরটি লুণ্ঠন করে বুকানিয়ররা হয়ত আগুন ধরিয়ে দিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর আগুন ধরানো হয়নি। এক হাজারটি গরু দান করে পুরেভে। প্রিন্সিপে শহরের অভিযাত্রীরা নগরীকে অগ্নিদগ্ধ করার আদেশ থেকে অব্যাহতি চেষ্টা নেয়।

হেনরী মরগ্যানের পরবর্তী অভিযান দুর্গভিত্তিক পোতো বেলো নগরীর পথে। হেনরী শুনিয়েছিলেন যে পোতো বেলো শহরের স্পেনীয়রা জামাইকা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। লুণ্ঠিত নগরীকে দখল করা প্রায় অসম্ভব মনে করে করাসী বুকানিয়রের দল মরগ্যানের অনুসারী হতে

অস্বীকার করল। কিন্তু দুঃসাহসী হেনরী তার সংকল্পে অটল। নগরী থেকে কয়েক মাইল দূরে মরগ্যান তার জাহাজগুলি রেখে ছোট ডিঙি নৌকোর বুকানিয়রদের নিয়ে চললেন নগরী অবরোধ করতে। তিনটি দুর্গ পাহারা দিয়ে রেখেছে নগরীকে। প্রথম দুটিকে পরাস্ত করতে বুকানিয়রকে বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু শেষেরটি বেন দুঃভেদ্য। শহরের গভর্নর এ দুর্গের মধ্য থেকে সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত করার আদেশ দিলেন। উপর না দেখে ইংরেজরা বেশ কিছু মই বর্শ নিয়ে ফেলল। বেশ চওড়া মই। তিন চারজন এক সঙ্গে মই বেয়ে উঠতে পারে। উন্মত্ত হেনরী স্থানীয় কিছু ধর্মযাজক এবং মঠ-বাসিনীদের কাছের উপর এই সিঁড়িগুলি বহন করিয়ে নিয়ে গেলেন। সিঁড়ির সাহায্যে বুকানিয়রের দল প্রবেশ করল দুর্গে। স্পেনীয়রা বাধা দিল দুই হাতে। কিন্তু বুকানিয়রদের সঙ্গে সংঘর্ষে শহরের গভর্নর মারা পড়ার পরই সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হল।

হেনরী মরগ্যানের আদেশে শত্রু হল লুণ্ঠপাট এবং অত্যাচার। টাকাকাড়ি, সোনা-দানা, ধনরত্ন কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তা কবুল করুক অধিবাসীরা। অন্যথায় কঠোর শাস্তি পেতে হবে। বলা বাহুল্য দলবল নিয়ে মরগ্যান বখন জামাইকার পথ ধরলেন তখন পোতো বেলো শহরের প্রায় সমস্ত ধনরত্নই তার লুণ্ঠে এসেছে।

পোর্ট রয়ালে ফিরে হেনরী মরগ্যান বেশ সম্বর্ধনা লাভ করলেন। কমিশনে যেটুকু অধিকার ছিল বুকানিয়র তার চেয়ে একটু বাড়াবাড়ি করেছেন ঠিকই। কিন্তু সামান্য একটু বাড়াবাড়ি না হলে পোর্ট রয়ালে এই পরিমাণ সোনাদানা এবং ধনরত্ন

কি আমদানী করতে পারতেন মরগ্যান? গভর্নর মোদীফোর্ড মোটামুটি খুশী। (সামান্য একটু ভৎসনা করেছেন, কিন্তু সে লোক দেখানো।) তবু কিছুদিনের মধ্যেই হেনরীর পকেট হালকা হয়ে এল। তিনি ঘোষণা করলেন যে জানুয়ারী মাসে পুনরায় তিনি অভিযানে বেরোচ্ছেন। তার অনুসারী যারা হতে চায় তারা যেন কাউ শ্রীপে হেনরীর সঙ্গে মিলিত হয়।

অনেকগুলি রোমাঞ্চকর এবং দুঃসাহ-সিক অভিযানের নামক হেনরী মরগ্যান। সুবিধভূত সেই ছুদের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে সুন্দর শহর মারাকাইবো তার হাতে লুণ্ঠিত হয়েছে। ছোট বড় নানা অভিযান পরিচালনা করেছেন বুকানিয়র হেনরী মরগ্যান। সাক্ষ্যের চাবিকাঠি সব সময়ই তার হাতের মতোই থেকেছে।

কিন্তু সমৃদ্ধশালী পানামা শহর দখল এবং লুণ্ঠনই হেনরী মরগ্যানের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। জামাইকার গভর্নর নতুন করে কমিশন দান করেছিলেন হেনরীকে। মস্ত এক নৌবহর নিয়ে হেনরী পুনরায় নীল সমুদ্রে ভেসে পড়ুন। স্পেনীয় জাহাজ, নগর দুর্গ এবং রসদ ভাণ্ডার তার হাতে ধ্বংস হোক। মনে করা হল এর ফলে স্পেনীয়রা নিশ্চয় ভয় পাবে। জামাইকার উপকূলে চড়াও হতে ওরা সাহসী হবে না।

এই ধরনের কমিশন মানেই জলদস্যু-বৃত্তি করার একটি অনুমতি পত্র। বেআইনী কাজকরবারকে আইনসিদ্ধ করে নেবার ফন্টীফিকর মাত্র। তবুও কমিশন পত্রকে যথাসম্ভব মর্যাদা দেবার চেষ্টা হত। লুণ্ঠিত ধনরত্ন টাকাকাড়ি গ্রহণ করার জন্য কমিশনে লেখা হল—যেহেতু এই অভি-যানের জন্য কোনো মাইনেপত্র নির্দিষ্ট নেই, সে কারণে বুকানিয়ররা তাদের দলের নিয়ম অনুযায়ী লুণ্ঠিত টাকাকাড়ি ইত্যাদি নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবে।

প্রায় আঠারোশ বুকানিয়র সঙ্গে নিয়ে হেনরী চললেন পানামার পথে। ছোট ছোট নৌকোর সকলে চলেছে। নদীর দু'পাশে গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অরণ্য। স্পেনীয়রা পথে খাদদ্রব্য নষ্ট করে দিয়ে গেছে। চাক্রেস নদীর মুখে নিজের নৌবহর এবং জাহাজ-গুলি রেখে এসেছেন হেনরী। সপ্তাহের রসদও পর্যাপ্ত নয়। বুকানিয়রদের প্রায় উপবাস করার মত অবস্থা। সকলে প্রান্ত, ক্ষুধার্ত... মনে মনে বিরক্ত। নবম দিনের শেষে কে একজন পানামা শহরের একটি গীজার চূড়ো দেখতে পেয়ে সঙ্গীদের জানাল।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক দিক থেকে হেনরী মরগ্যান শহর আক্রমণ করলেন। ফলে স্পেনীয়রা নিজেদের কামান বন্দুক এবং প্রস্তুত অবস্থান ছেড়ে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল। হেনরী চেয়েছিলেন মৃত্যুবাণী জড়াই। প্রথম আক্রমণে স্পেনীয়রা এক চাল

আর্গিকল

সেন্সিটিভ হেন্সার অয়েল

কেশের অক্ষয়শক্তি ও
পঙ্কল লিখনকে বহুগুণে
করে এবং বেশ সৌন্দর্য
বর্ধিত করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
এম. ডি. আর. এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, লেন্সলী স্কয়ার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



দরে বসল। কয়েকশত ক্যাপা বাড়ি তারা দুটিয়ে দিল বুকানিয়রদের দিকে। কিন্তু গালে বাজীমাং হল না। বন্দকের গুলীতে এবং শব্দে বাড়ির দল উল্টোমুখে হঠাৎ বগেরোয়াভাবে ছোট শব্দ করল। ফলে স্পেনীয় সৈন্য এবং অস্বাভাবিকীদের নাকাল হবার অবস্থা। কিছু সময় বুদ্ধের পর স্পেনীয়রা পরাস্ত হল। প্রান্ত কুখাত বুকানিয়রদের দল ক্রান্ত চরণে নগরের অধিকার গ্রহণ করল। মরগ্যান এবং অন্য বুকানিয়ররা শহরটিকে ভালো করে দেখল। ইতিমধ্যে হেনরী আদেশ দিয়েছেন তার দলের সোকেরা যেন না মদ্যপান করে। তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে স্পেনীয়রা শহরের সমস্ত মদ্যে বিষ মিশিয়ে রেখেছে। (বলা বাহুল্য মদ্যপান করে প্রান্ত বুকানিয়ররা নেশাগ্রস্ত হলে পুনরায় আক্রান্ত হত।) সুন্দর মগরী। সিডার কাঠের বড় বড় বাড়ী। চওড়া রাজপথ। পরো তিন সন্তাহ হেনরী মরগ্যান শহরে ছিলেন। অবাধে চলল লুন্টন। যেদিন জামাইকা ফিরতে মন চাইল, সেদিন মরগ্যানের সঙ্গে নানা সম্পদ। শ' দুই খন্ডের পিঠে বহু বস্তা ধনরত্ন, সোনা সম্পদ এবং বেশ কিছু বন্দীদের নিয়ে বুকানিয়রদের দল জামাইকার গথ ধরল।

জামাইকার কাউন্সিল হেনরী মরগ্যানকে সভা করে অভিনন্দিত করলেন।

এই অভিবানের সাফল্য ছো একা হেনরীর নয়। তাদের সকলের। কিন্তু সম্ভবত একটা ব্যাপার কেউই ভালো দেখেন নি। অল্প কিছুদিন আগে মাদ্রিদে স্পেন এবং ইংলন্ডের মধ্যে একটা চুক্তি হয়েছিল। স্পেনের উপনিবেশ ইংরেজরা আর হামলা করবে না। তা সত্ত্বেও হেনরীর এই অভিবান রাজদেশ লংঘন ছাড়া আর কি? চুক্তিভঙ্গের জন্য ইংলন্ডের সম্রাট নিশ্চয় অপদম্ভ হয়েছেন।

শ্বিতীয় চার্লসের দরবারে স্পেনের রাজদূত প্রতিবাদে সোচ্চার হলেন। সুতরাং হেনরী মরগ্যানকে জামাইকা থেকে আনা হল, বন্দীর পোশাক পরিয়ে। তার বিরুদ্ধে জলদস্যুত্বের অভিযোগ, বিচারকদের সামনে হাজির করা হল হেনরীকে। আইনের চোখে তিনি অপরাধী।

কিন্তু হেনরী মরগ্যান তখন ইংলন্ডের জনগণের কাছে রূপকথার নায়ক। দুঃসাহসী, নিষ্ঠুর এবং প্রাণচঞ্চল এই বুকানিয়রদের নানা কীর্তিকাহিনী গল্পে এবং কল্পনার বহুগুণ বর্ধিত হয়ে ইংলন্ডের গ্রামে গঞ্চে পথন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। অতএব হেনরীকে দোষী সাব্যস্ত করতে কোনো জুরী বা বিচারক অগ্রসর হলেন না। শ্বিতীয় চার্লস এই জনচিন্তা-জরকারী মানুষটিকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করলেন। শব্দ এইটুকু নয়—রাজার

আদেশে হেনরী মরগ্যানকে এক উচ্চপদে নিয়োগ করা হল। জামাইকার ডেপুটি গভর্নর। হেনরী ইংলন্ডের মাটিকে বিদায় জানিয়ে ফিরে গেলেন জামাইকাতে।

পরবর্তী জীবনে মরগ্যান রীতিমত রাজঅনুচর। তার নতুন পদের মর্যাদা তিনি ক্ষুর করেন নি। জামাইকার কাউন্সিলের তিনি সদস্য হন এবং শ্বীপের সৈন্যরা তার অধীনেই কাজ করেছে।

১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে হেনরী মারা যান। নিজের ঘরে পরিচিত পরিবেশে শয্যা শূন্যে মৃত্যু কজন বুকানিয়রদের ভাগ্যে ঘটেছে? হেনরী মরগ্যানকে পোর্ট রয়্যাল শহরের সেন্ট ক্যাথেরিন গীজার সমাধিস্থ করা হল। তার অধীনস্থ সৈন্যরা, প্রাক্তন বুকানিয়র বন্ধুর দল, জামাইকার আরো অনেক রাজপুরুষ এসেছিলেন তাকে শেষ বিদায় জানাতে। চং চং করে ঘণ্টা বাজল। শোকসঙ্গীত শেষ হলে হেনরী মরগ্যানকে শেষ বিদায় জানিয়ে সবাই ফিরল। খ্যাতি, কীর্তি এবং সাফল্যের তুলে উঠে এমনভাবে ওপারে যাত্রা বোধহয় খুব কম জনেরই ভাগ্যে ঘটেছে।

হেনরী মরগ্যানের বুকানিয়রবৃত্তি পরিভাগের সঙ্গে সঙ্গে এই দুরন্ত ডানপিটেপনার ইতিহাসের প্রথমার্ধ বা এক অধ্যায় শেষ। শ্বিতীয়ার্ধ বা শেষ অধ্যায়



কথাটা ভেবে দেখুন!

সেরা কাপড়ের দাম কি সত্যিই খুব বেশী?

ইউন টাঙ্কার বোঝা কিছু তা নয়! এর ইকয়ারি কাপড় আপনাব বেশ পছন্দ হবে... যলহুত, অনেক টেকসই, চমৎকার ডিমিশন—আর হামেও খুব সত্য, কেননা বাহরা মিশ্রণ এবং বিব্যাট উপাদান ব্যবহার সুবিধা অনেক। মন রাখবেন, ইউন টাঙ্কার জাফা হয়ে দেখা কাপড়!

মাদ্রাসা মিলস কোং লিমিটেড, মাদ্রাসাই।
ম্যানেজিং ডিরেক্টর: এ. এ. এক-হার্টে মিল।

হাউস



টুইন টাঙ্কার

কাপড়

স্বাস্থ্য দামে সেরা কাপড়!



মাদ্রাসা মিলস কোং লিমিটেড

মাদ্রাসা মিলস কোং লিমিটেড

শুরু হয়েছিল ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে। মরগ্যানের দুর্ভাগ্যবশত অতিথান এবং পানামা শহর লুণ্ঠনের সাফল্য বুকানিয়রদের নব নব অভিযানের পথে অগ্রসর হতে অনুপ্রাণিত করে তোলে। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে করেবজন বুকানিয়র প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একটি অভিযান শুরু করতে মনস্থ করে। এদের দলে ছিলেন বিখ্যাত বুকানিয়র যথেষ্ট লোমিউ শার্প, জন কর্নল, রিচার্ড সিক্স ও পিটার হ্যারিস। এই অভিযানের ব্যাপ্তি বা সময়কাল সুদীর্ঘ দুই বৎসর। এই দলে গিয়েছিলেন বেসিস রিংরোজ। অভিযানের নাম ঘটনা, ছোটখাটো বিবরণ রিংরোজ তার ডায়েরী বা জর্নালে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। সীমাহীন নীল সমুদ্রের বুকে সুদীর্ঘ দুই বৎসরকালের এই কাহিনী সাসপেন্স, রোমাঞ্চ এবং দুর্ভাগ্যবশত নানা ঘটনার ঘনঘটায় ঘোর। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে চিলির সুদূর আরিকা শহর পর্যন্ত এই অভিযানের গম্প এখনই নয়।

সে কাহিনী বারান্তরে।

ইতিমধ্যে বিপথগামী বুকানিয়রদের আইনশৃঙ্খলার পক্ষে ফিরিয়ে আনতে বিভিন্ন সরকার সচেষ্ট হয়েছে। যান্না দসদুবত্তি ছেড়ে সং নাগরিকের জীবন গ্রহণ করবে তাদের অপরাধ সরকার মাজনা করবেন বলে ঘোষণা করা হল। এবং যারা এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে নীল দরিয়ার বুকে জলদস্যুর উৎপাত চালিয়ে যাবে তাদের দেওয়া হবে কঠিন শাস্তি। বলা বাহুল্য কিছু বুকানিয়র পুরানো দিনের দুরতপনা ত্যাগ করে উঠে এসে ছকে খেলা নাগরিক জীবন কাটাতে। যাদের কাছে ডাক্তার স্যারসেভে, মিনমিনে জীবনের চেয়ে দরিয়ার উচ্ছলতাই বেশী কাম্য হল, তারা এল না ফিরে। এদিকে জামাইকা এবং অন্যান্য স্বাধীনপন্থের বাবসারী ও কমিউনিস্ট মালিক এবং পূর্ব-পশ্চিমোত্তর দল বুকানিয়রদের এখন আর সমর্থন করতে চাইল না। তারা ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিল যে কারিবিয়ানের সমুদ্রে বুকানিয়রদের এই ডানপাটেশনার ইতি না হলে বাবসা বাণিজ্য একদিন মৃত্যু হতে পারে। ফলে পোর্ট রয়ালে এসে নামা এবং মালপত্র বিক্রি করবার সুযোগ বুকানিয়রদের কাছে বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু তার জন্যই বুকানিয়ররা দমল না। পোর্ট রয়ালের অধিকার যদি যায় তবে অন্য পোর্ট খুঁজতে হবে। এবং বাহামা স্বাধীনপন্থ এই ব্যাপারে বুকানিয়রদের সহায়ক হল। বাহামার গভর্নর মিঃ রবার্ট ক্রাক বুকানিয়রদের আবেদন নিবেদনে সাড়া দিলেন। নিউ প্রভিডেন্স স্বাধীনপন্থে বসে গভর্নর ক্রাক বুকানিয়রদের কমিশন—পরেকে জলদস্যুত্ব চালাবার আদেশপত্র দস্তখত করতে লাগলেন। সামান্য কিছু দিলেই

গভর্নর সাহেব সদর হতেন। ফলে বেকার জলদস্যু বা বুকানিয়ররা অতীষ্ট কর্মের সম্মান পেল।

অবশ্য শব্দ রবার্ট ক্রাককে দোষারোপ করলে কিছু অস্মার করা হবে। কমিশন দান করতে অন্যান্য স্বাধীনপন্থের দানক বা গভর্নররা কিছুমাত্র গিহপাও ছিলেন না। কারিবিয়ান সাগরে ছোট-বড় অনেকগুলি দ্বীপ। হিসপ্যানিওলার গভর্নর শব্দমাত্র দস্তখত করে দিয়েই কমিশন পত্রটা জলদস্যু ক্যাপ্টেনকে ধরিয়ে দিতেন। এই আদেশপত্রের দ্বারা যে সব অধিকার জলদস্যুদের উপর বর্তাবে সেটুকু তারা নিজেরের ইচ্ছামত পূরণ করে নিতে পারবে। অনেকটা অসংকট চেক দেওয়ার মত ব্যাপার। টাকার অসংকট গ্রহীতা নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী লিখে নেবে।

কমিশন দেবার ব্যাপারে একটা মজার কাহিনী জানা গেছে। জনৈক জলদস্যু কোন এক দ্বীপপন্থের গভর্নরের কাছ থেকে একটি কমিশন পত্র সংগ্রহ করে।

গভর্নর ডেনমার্কের লোক এবং পূর্বে তিনিও ছিলেন জলদস্যু। কমিশনপত্রটি ডেনমার্কের ভাষায় লেখা। তাতে সুন্দর একটি শীলমোহর দেওয়া। কোন চুটি বা অসংগতি নেই। একবার কোর্টহলের বন্দবস্ত হয়ে কে একজন কমিশনপত্রটি পড়তে চেষ্টা করে। ডেনমার্কের ভাষায় লেখা কমিশনপত্রটির পাঠোদ্ধার হলে দেখা গেল যে, গভর্নর শব্দ হিসপ্যানিওলা দ্বীপে ছাগল এবং শূকর শিকার করবার অধিকার কমিশনপত্রে দান করেছেন। এ কথা নিশ্চয়ই বলা প্রয়োজন যে, এর পূর্বেই বেশ কয়েকটি জাহাজ, কিছু গীজা এবং দু-একটি শহর এই জলদস্যুর দলের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়েছে।

জলদস্যুদের জন্য নতুন মড়ন বন্দরের দ্বার প্রত্যহই উন্মুক্ত হচ্ছিল। আমেরিকার ইংরেজ উপনিবেশের বণিকরা শস্যের লুণ্ঠের মাল কিনবার জন্য সদা চেষ্টা করতেন। বোম্বোন বন্দরে পণ্য বিক্রি করবার বেশ সুবিধে। মাইকেল ল্যান্ডেসন নামে এক কৃষ্যাত জলদস্যু কারিবিয়ান সাগরে লুণ্ঠপাট চালিয়ে, বোম্বোনে এসে সোনাদানা মস্তো এবং অন্যান্য ভোগ্যপণ্য বিক্রি করে দিয়ে যেত। মোটা লাভের আশায় বোম্বোনের বণিকের দল এই লুণ্ঠের মাল কিনতে খুবই আগ্রহী ছিল। ল্যান্ডেসন অবশ্য বেশী দিন কারবার চালাতে পারে নি। স্পেনীয়দের হাতে ধরা পড়ে তার ফাঁসি হয়।

বুকানিয়রদের দলে নানা ধরনের লোক এসে ভীড় করেছিল। শব্দ দলছুটে ঘরপালানো নাবিক, শব্দমাত্র ভাগ্যবশী, দুর্ভাগ্য প্রকৃতির জলদস্যু নম। বুকানিয়রদের দলে এসেছে নানা জীবিকার মনুষ্য, নানা প্রকৃতির লোক। কেউ চিকিৎসক, কেউ

প্রাণী এবং উদ্ভিদবিদ্যা আলোচ্যকারী, কেউ বা ছদ্ম এবং কথার সমন্বয় সৃষ্টি করণী কবি, এদের মধ্যে একজনের কথা বিশেষভাবে জামা গেছে। — ইনি পরবর্তী জীবনে ইংলণ্ডে একটি সম্মানজনক পদে অধিষ্ঠিত হন।

ল্যান্সলেট গ্র্যাকবানের নাম সম্ভবত বুকানিয়রদের প্রসঙ্গে কোনদিনই উচ্চারিত হত না। হঠাৎ লন্ডনে সেবার এক বুকানিয়র এসে হাজির হল। তার পুরানো বন্ধু ল্যান্সলেট গ্র্যাকবানের সংবাদ এবং বর্তমান ঠিকানার সে খোঁজ করছে। সকলে তো অবাক। বুকানিয়রদের সঙ্গে ল্যান্সলেটের সম্পর্ক কোথায়? ল্যান্সলেট গ্র্যাকবান অক্সফোর্ডের লাইন্স চার্চের স্নাতক এবং বর্তমানে ইয়র্কের আর্চ বিশপ। বুকানিয়র বলল, ল্যান্সলেট গ্র্যাকবান ১৬৮১-৮২ খৃষ্টাব্দে তাদের সঙ্গে অভিযানে সঙ্গী হল। এবং তখন তো সে ছিল তাদেরই মত একজন বুকানিয়র।

এই সব অভিযোগের কোন উত্তর বা স্বীকারোক্তি অবশ্য গ্র্যাকবানের কাছে পাওয়া যায় নি। কিন্তু বেশ কিছু দিন পরে আর্চ বিশপের একটি তরবারি লাইন্স চার্চে সংরক্ষিত করবার উদ্দেশ্যে আনা হয়। তরবারিটির সঙ্গে একটি রহস্য কাহিনী লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে। কোষ থেকে তরবারিটি যে টেনে বের করবার চেষ্টা করবে দুর্ভাগ্য তার সঙ্গী হবে... আর্চ বিশপ ল্যান্সলেট গ্র্যাকবানের এই তরবারি নিশ্চয়ই তার বুকানিয়র জীবনের স্মৃতি-চিহ্ন। কারণ বিশপ বা আর্চ বিশপদের নিজস্ব তরবারি রাখবার কোন নৈজীর খুঁজে পাওয়া যায় নি।

দস্যু বুকানিয়রের আর্চ বিশপ হওয়ার কাহিনী নিশ্চয়ই আমাদের খুব বেশী আশ্চর্যান্বিত করবে না। কারণ এদেশে তৎকর রতাকর, মহাকবি বাস্ম্যিকরপে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু নজীর ওশেও রয়েছে। এবং এই ধরনের কাহিনী জানবার কৌতূহল স্বাভাবিক কারণেই বেশী। প্রথম জেমসের আমলে জন পপহ্যাম নামে এক ভদ্রলোক ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতিরা আসন অলংকৃত করেন। দীর্ঘ পনেরো বৎসর কাল পপহ্যাম এই পদে ছিলেন। তার কোর্টে অসংখ্য মামলার বিচার হয়েছে এই পপহ্যাম বৎসর কালের মধ্যে। আইনের চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ করে মামলার রাধ দিয়েছেন বিচারপতি পপহ্যাম। কিন্তু পপহ্যাম বা রাহাজানি মামলার আসামীর কদাচিৎ তার কাছে মৃত্যু পেয়েছে। বরং তাদের কঠিন শাস্তি দিয়েছেন বিচারপতি। যাতে বিপথগামী পথদস্যুরা এই শাস্তির কথা জানতে পেরে অপরাধ না করে। একটা কথা ভাবলে কিন্তু অবাক হতে হয়।

প্রধান বিচারপতি জন পপহ্যাম প্রথম জীবনে ছিলেন একজন নিদার পথদস্যু।

দেশে বিদেশে

বুটেনে ধলা-কালো

বুটেনে আগামী নির্বাচনে বড় রকম দীর্ঘ দল জয়ী হয় (যার সম্ভাবনা আছে বলে অনেকেই মনে করছেন) তাহলে এই দলের মন্ত্রিসভার প্রতিরক্ষামন্ত্রী হওয়ার কথা ছিল যে ব্যক্তির তাঁর নাম এনক পাওয়েল। ৫৫ বছর বয়সের এই টোয়ি এম-পি একজন প্রাক্তন মন্ত্রী ও দলের একজন উৎসাহের নেতা। ১৯৬৫ সালে বহন দলের নেতা নির্বাচন হয় তখন তিনি অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এডওয়ার্ড হীথের সঙ্গে তিনি এটো উঠতে পারেন নি। কিন্তু রক্ষণশীল দলের "ছায়া মন্ত্রিসভার" তাঁর স্থান হয়ে- "প্রতিরক্ষামন্ত্রী" হিসাবে। তিনি প্রিভি কাউন্সিলেরও একজন সদস্য।

মিঃ পাওয়েল গত ২১ এপ্রিল তারিখে বার্মিংহাম শহরে একটি প্রয়োজনমূলক বক্তৃতা বলেন, "যেসব বহিরাগত বুটেনে রয়েছে তাদের স্বাধীন ও সন্তান হিসাবে প্রতি বছর আরও ৫০ হাজার জনকে বুটেনে আসতে দিয়ে বুটেনে পাগলামি, বিশুদ্ধ পাগলামি" করছে। ২০ বছরে বুটেনে বহিরাগতের সংখ্যা দাঁড়াবে ৩৫ লক্ষ, একথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, "একটা জাতিকে আমরা যেন তার চিতাশয্যা রচনা করতে দেখছি।"

গ্রীক ভাষার প্রাক্তন অধ্যাপক ও প্রাচীন ইতিহাসের পাঠক মিঃ এনক পাওয়েল প্রমিক-প্রধান বার্মিংহামের এই সভার প্রোভাদের উদ্দেশ্যে বললেন, "সেকালের রোমানের মত আমিও যেন টাইবার নদীতে রক্ত-প্লাবন দেখতে পাচ্ছি।"

কটর রক্ষণশীল বলে পরিচিত মিঃ এনক পাওয়েলের এই উত্তেজনাকর বক্তৃতা বুটেনে ধলা-কালো ভেদবুদ্ধির আগমনে নতুন ইশ্বান ব্যাংগিয়েছে। মিঃ পাওয়েলের উদ্ভার মূল লক্ষ্য ছিল বুটেনের প্রমিক সরকার কর্তৃক উত্থাপিত নতুন একটি বর্ণ-বৈষম্য বিরোধী বিল। ১৯৬৫ সালে যে বর্ণবৈষম্য বিরোধী আইনটি গৃহীত হয়েছে তার পরিধি সম্প্রসারিত করে এবারকার বিলে গৃহসংস্থান, চাকুরী, বীমা, শিক্ষা ইত্যাদি ক্ষেত্রে গায়ের চামড়ার রং এর ভিত্তিতে বৈষম্যমূলক আচরণ করা আইনভে নিষিদ্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। এনক পাওয়েল ও তাঁর অনুগামীরা এই বিলের বিরোধী। পাওয়েল সেই মতের প্রতিনিধি থার্মা বুটেনে খোলাখুলি একটা শ্রেষ্ঠাঙ্গ-প্রাধান্যের উপর প্রতিষ্ঠিত রক্ষণীত চালাতে চান। অথচ নতুন বিলটিই যোষিত উদ্দেশ্য হচ্ছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত ও পাকিস্তান থেকে আগত যে প্রায় দশ লাখ অশেষকার

মালুম বৃটিশ ম্পীলপুজে বাস করতেন তাঁদের এখন বাড়ী পাওয়ার ব্যাপারে, যোগ্যতা অনুযায়ী চাকুরী বা প্রমোশন পাওয়ার ব্যাপারে, ছেলে-মেয়েদের স্কুল-কলেজে ভর্তি করার ব্যাপারে যেসব বাধার সম্মুখীন হতে হয় সেগুলি দূর করা। রক্ষণশীল দল সরকারীভাবে এই ধরনের একটা আইন রচনা করার প্রয়োজন অস্বীকার করেন না; কিন্তু তারা বর্তমান বিশেষ করে কটি সংশোধন চান। তাঁরা বহিরাগত বসবাসকারীদের মধ্যে যতজনকে সম্ভব টাকাকড়ি দিয়ে দেশে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে চান। অন্যদিকে, এনক পাওয়েল ও তাঁর অনুগামীরা এই বিল একেবারে নাকচ করে দিতেই চান। পাওয়েল তাঁর বার্মিংহামের বক্তৃতায় দলের নীতির বিরুদ্ধে সরাসরি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন।

এই বক্তৃতা বুটেনে একটা প্রচণ্ড বিভ্রকের ঝড় তুলেছে। বক্তৃতার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রক্ষণশীল দলের নেতা এডওয়ার্ড হীথ ঘোষণা করে-ছেন যে, বর্ণবৈষম্য উস্কানি দিয়ে মিঃ পাওয়েল যে দারিদ্র্যজনহীন বক্তৃতা দিয়ে-ছেন সেজন্য মিঃ পাওয়েলকে "ছায়া মন্ত্রিসভা" থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই পর পর অনেকগুলি ঘটনা থেকে প্রকাশ পেল যে, মিঃ পাওয়েল বুটেনের অনেকেরই মনের কথা প্রকাশ করে বলেছেন। ডেইলি এক্সপ্রেস পত্রিকায় প্রকাশিত একটি কার্টুনে দেখান হল, মিঃ পাওয়েলের বিচারকরা তাঁকে শাস্তি দিয়ে বলেছেন "আমাদের পাওয়েল, সত্যি কথা বলার জন্য অপরাধে আমরা তোমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করলাম।" বিচারকদের পিছনে "আমাদের জাতীয় প্রতীক" একটি উট পাখী, তার মুখে গৌজা লাগার মধ্যে, উট পাখীর গায়ে ইউনিয়ন জ্যাক। কয়েক দিনের মধ্যে পাওয়েলের কাছে ৮৫,০০০ চিঠি এল। তার মধ্যে খান বিশেক ছাড়া বাকী সবই তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে। লন্ডনে ডক প্রমিকসহ বিভিন্ন প্রমিক ইউনিয়ন পাওয়েলকে সমর্থন করে ১৬টি ধর্মঘট বা বিকোড প্রদর্শন করলেন। এই রকম একটা বিকোডের সামনা-সামনি পড়ে গিয়ে বুটেনীশ্বিত কেনিনয়ার হ'ই-কমিশনার অপমানিত হলেন।

১৯৬৫ সালের আইনে ছিল যে জাতি-বিশেষের প্রয়োজনা দেওয়া দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে। মিঃ পাওয়েলকে সেই বিধান অনুযায়ী আদালতে সোপদ করার বখেণ্ট কারণ আছে। কিন্তু মিঃ পাওয়েলের গায়ে হাত দেওয়ার ক্ষমতা উইলসন সরকারের আছে মনে হচ্ছে না।

এই সব ঘটনা থেকে প্রথম উদ্ভূত, "আমেরিকার মত বুটেনেও কি একটা বর্ণসংঘাত অনিবার্য হয়ে উঠছে?" যদিও বুটেনে মোট জনসংখ্যার কুলাঙ্গার বহিরাগত-দের অনুপাত খুব সামান্য (২ লক্ষের) তথাপি বহুস্তর লন্ডন, বার্মিংহাম, লিভার-পুল, ব্র্যাডফোর্ড ইত্যাদি কতকগুলি শিল্প-প্রধান শহরে তারা সংখ্যায় বেশ জায়ী। এই সব অঞ্চলে শ্বেতকারীদের মধ্যে অশেষত-কারীদের বিরুদ্ধে একটা বিশেষ কিছু দিন যাবৎ ধুমায়িত হচ্ছে। ১৯৬৮ সালে লন্ডনের অসওয়াল্ড মোসলের ক্যান্সলিট দলের ছোকরারা কালোসের উপর যে লক্ষ্য চালায়েছিল সেটা স্বল্পসম্মারী হলেও তার মধ্য দিয়ে একটা অস্ত্যপ্রবাহী বিরোধের চিহ্ন ফুটে বেরিয়েছিল। ১৯৬৬ সালে স্টেমউইক নির্বাচনক্ষেত্রে একজন অপরি-চিত রক্ষণশীল সদস্য পার্টিক গড্ডল-ওয়ার্ডের মত সুপরিচিত প্রমিক নেতাকে হারিয়ে দিয়েছিলেন শুধু বুটেনকে বৃটিশ রাবার' স্টোগান তুলে।

এনক পাওয়েলের এই ঘটনার পর লন্ডনের টাইমস পত্রিকায় একজন ভারতীয় ছাত্রের লেখা চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে যে, একদল শ্বেতাঙ্গ ছোকরা তাঁকে লন্ডনের রাস্তার প্রহার করেছে এবং প্রহার করার সময় 'পাওয়েল' পাওয়েল বলে চীৎকার করছিল।

আজকে এনক পাওয়েলের গলার যে সুর শোনা যাচ্ছে এবং তাঁর পিছনে বৃটিশ সমাজের যে সমর্থন লক্ষ্য করা যাচ্ছে তাতে দেখানকার কুলাঙ্গার সমাজের হুঁসিয়ার হওয়ার প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে। তাঁদের তরফের প্রমুখিতর একটা লক্ষণ ইতিমধ্যে দেখা গেছে। সেটা হচ্ছে এই যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, পাকিস্তান ও আফ্রিকা থেকে আগতদের ২০টি সংস্থা মসলে 'ব্র্যাক পিপলস অ্যালায়েন্স' নামে একটি সংগঠন গড়ে তুলেছেন।

সম্রাটের সঙ্গে মৈত্রী

লিজ আফারি মাকোসেন ওরফে সম্রাট প্রথম হাইলে সেলাসি। ইথিওপিয়ান রাষ্ট্র-প্রধান, ৭৬ বছর বয়সের এই মানবীট আজকের পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে সুপরিচিত রাষ্ট্রনায়ক। 'শ্রমের দশকে' বারী অন্য সকলের আগে ফারিস্ট আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন এবং সেই আক্রমণের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন সম্রাট হাইলে সেলাসি তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য।

ভার নেতৃত্বে আজকের ইথিওপিয়া ধীরে ধীরে একটি আধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত হচ্ছে।

এই সম্রাট সম্প্রতি ভারতবর্ষে সফর করে গেলেন। সেই সূত্রে নবজাগ্রত এশিয়া ও আফ্রিকার এই দুই দেশের মধ্যে মৈত্রীর অঙ্গীকার পুনরায় উচ্চারিত হল। জোট-নিরপেক্ষতার আদর্শের প্রতি আস্থাশীল এই দুই রাষ্ট্র আজকের পৃথিবীর প্রায় সব সমস্যাকে একই দৃষ্টি দিয়ে দেখে। সম্রাট হাইলে সেল্যাসির সফরের শেষে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও সম্রাট কর্তৃক যত্নভাবে স্বাক্ষরিত বিবৃতিতে দুই রাষ্ট্রের একমত পুনরায় ঘোষণা করা হল।

উভয় নেতা ভাইদের বিবৃতিতে স্বীকার করেছেন যে, বিশ্বশান্তি রক্ষার ও আন্তর্জাতিক সম্ভাব রক্ষার জোটনিরপেক্ষ নীতির বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে।

ভিয়েতনাম ও পশ্চিম এশিয়ার প্রশ্নেও দুই নেতার মধ্যে মতভেদ নেই। ভারতের ন্যায় ইথিওপিয়াও আশা করে যে, ভিয়েতনামে সার্থক শান্তি আলোচনা আরম্ভ করা খুব শীঘ্রই সম্ভব হবে। পশ্চিম এশিয়ার প্রশ্নে উভয়েরই মত হল, এই সমস্যার স্থায়ী সমাধানের জন্য যেটা দরকার তা হল, আগে হানাদারদের দখল-করা জমি ছেড়ে যেতে হবে।

পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসাররোধ সম্পর্কে সোভিয়েট-মার্কিন খসড়া চুক্তির বিষয়ে এই যুক্ত বিবৃতিতে সরাসরি কোন উল্লেখ না করে বলা হয়েছে যে, পারমাণবিক শক্তির মালিকরা বিশ্ব থেকে পারমাণবিক অস্ত্র উচ্ছেদের সুনির্দিষ্ট ও কার্যকর পথ বা অবলম্বন করবেন বলে উভয় দেশ আশা করে।

বৃহত্তর আকারে আর একটি জোট-নিরপেক্ষ সম্মেলন আহ্বানের জন্য যুগোশ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো যে প্রস্তাব দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও সম্রাট হাইলে সেল্যাসি তা সমর্থন করে বলেছেন, এই ধরনের সম্মেলন আন্তর্জাতিক সমস্যাসমূহ সমাধানের ও বিশ্বশান্তি রক্ষার সহায়ক হবে; সুতরাং এই সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি চালান দরকার।

তাসখন্দ চুক্তির সার্থকতার দুই রাষ্ট্র-নায়কের গভীর প্রত্যয় ঘোষণা করে যুক্ত বিবৃতিতে বলা হয়েছে, “প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ভারত তাসখন্দ চুক্তির প্রতিটি অক্ষর এবং এর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যের প্রতি পূর্ণ অনুগত।”

নাৎসীদের অভ্যুত্থান?

পশ্চিম জার্মানীর তৃতীয় বৃহত্তম প্রদেশ বাডেন-ভুরটেমবার্গে (রাজধানী স্টুটগার্ট) প্রাদেশিক আইনসভার যে নির্বাচন সম্প্রতি হয়ে গেল তাতে ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক পার্টি দশ শতাংশ ভোট পেয়ে ১২৭টি আসনের মধ্যে ১২টি আসন দখল করার জার্মানীর রাজনীতি কোন দিকে যাচ্ছে সে বিষয়ে সারা পৃথিবীতে জঙ্কনা-কল্পনা শুরু হয়েছে। কেননা, এই দলের কার্যনির্বাহক সমিতির শতকরা ৬০ জন সদস্যই পুরানো নাৎসী। দলের নেতা অ্যাডলফ ফন থাডেন বলেছেন, জার্মানীর রাজনীতি মোড় ফিরে ‘পিতৃভূমির দেশাত্ম-বোধক আদর্শের দিকে যাচ্ছে।’ ব্রিটিশ টেলিভিসনে এক সাক্ষাৎকারে ৪৭ বছর বয়স্ক ফল ফন থাডেন অবশ্য বলেছেন যে, তিনি কখনও নাৎসী দলের সদস্য ছিলেন না এবং হিটলারের নীতি আজ আবার চালান সম্ভব বলে মনে করেন না।



পশ্চিম জার্মানীর প্রধান দুটি রাজনৈতিক দল সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টি ও ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্র্যাটিক পার্টি এখন একটা "গ্র্যান্ড কোয়ালিশনে" আবদ্ধ। ফলে বিরোধী দল বলতে সেখানে তখন কিছুই নেই। ট্রি ডেমোক্র্যাটরা সংখ্যার খুবই নগণ্য।

অতঃ, কিছুকাল ধাবৎ সেদেশে বিশেষ করে ছাত্রদের মধ্যে একটা অসন্তোষ, সরকারের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছিল। অধিকতর চরমপন্থী ছাত্রেরা সোশ্যালিস্ট স্টুডেন্ট লীগ নামে একটি সংস্থার মধ্যে সংঘবদ্ধ। পশ্চিম জার্মানীর ছাত্রদের মধ্যে লীগের প্রভাব কতখানি সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু কিছুকাল ধাবৎ এই ছাত্র প্রতিষ্ঠান পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, জার্মান সরকারের বিরুদ্ধে, ভিয়েতনামে যুদ্ধের বিরুদ্ধে, হো

চি মিনের সমর্থনে ও অন্যান্য নানা বিষয় নিয়ে আন্দোলন করছিল। গত মাসে পশ্চিম বার্লিনে এই লীগের নেতা রুডি ডুৎসকে একজন তরুণ গুলী করে হত্যার চেষ্টা করে। এর পরই ছাত্রদের ত্রোহ গিয়ে পড়ে যুদ্ধোত্তর জার্মানীতে। সবচেয়ে সকল সংবাদপত্র প্রকাশক আলেক্সি স্প্রিঙ্গারের উপর। পশ্চিম বার্লিন ও পূর্ব বার্লিনের দীর্ঘমেয়ত যে সব প্রবেশদ্বার আছে তাদের মধ্যে একটির নাম 'চেকপয়েন্ট চার্লি'। এই 'চেকপয়েন্ট চার্লি'র ঠিক গারেই স্প্রিঙ্গার গোষ্ঠীর ১৯তলা বাড়ী। এই বাড়ীর সামনে ছাত্রদের সশস্ত্র পুলিশের সম্মুখ হরে গেল। স্প্রিঙ্গার গোষ্ঠীর সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে ছাত্রদের অভিযোগ, তারা দেশের মধ্যে যে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী অসহকৃত্যর আবহাওয়া সৃষ্টি করছে তার ফলেই রুডির উপর হামলা হয়েছে।

সোশ্যালিস্ট ছাত্র লীগের এই সব আন্দোলন এখন চলছিল তখন জার্মানীর রাজনীতির পর্ববেক্ষকদের মধ্যে কেউ কেউ এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, এর প্রতিক্রিয়া হিসাবে জার্মান নাগরীদের পুনরুদ্ধার ঘটবে। কেননা, নব্য নাগরীরা পদার আড়ালেই অপেক্ষা করছে।

এই হত্যাশাব্দীদের ভবিষ্যদ্বাণী কি সত্য হতে চলেছে?

*

মন্ত্রীদের দেহরক্ষা করার জন্য সম্পদ রক্ষী আছেন আর এম-পি-দের রক্ষা করার জন্য একটা কুকুরও নেই। বলেছেন লোক-সভার সদস্য শ্রী ও এল বেরগেরা। অতএব তাঁর প্রার্থনা, প্রত্যেক এম-পি-কে আশ্রয়দাতা রাখার অনুমতি দেওয়া হোক।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

মোরারজির ছি'টে-ফে'টা

গত ২৯ এপ্রিল লোকসভার অর্থ বিল উত্থাপন করে শ্রীমোরারজী দেশাই ভার ১৯৬৮-৬৯ সালের বাজেটে (যার খসড়া তিনি গত ২৯ ফেব্রুয়ারী পেশ করেছিলেন) ছি'টে-ফে'টা কিছু সুবিধা দেবার কথা ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সেগুলি নিতান্তই ছি'টে-ফে'টা। তাতে সাধারণ মানুষের তো বটেই ব্যবসারী মহলেরও প্রায় কিছুই লাভ হবে না। অর্থাৎ দেশাইয়ের এই দাবীগুলির আগেও অবস্থা যে-রকম ছিল পরেও সে-রকম থাকছে।

তিনি স্টীলের ফার্ণিচারের ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা দিয়েছেন। যে সব কারখানার কোন আর্থিক বছরে ৫০ হাজার টাকার বেশী ফার্ণিচার তৈরী হয় না, সেগুলির ক্ষেত্রে উৎপাদন শুল্ক সম্পূর্ণ মকুব করা হবে। আর যে সব কারখানার উৎপাদন দু'লাখ টাকার বেশী নয় তাদের বেলাতেও প্রথম ৫০ হাজার টাকা পর্যন্ত শুল্ক মকুব করা হবে।

অনুরূপভাবে যে সব কনফেকশনারীতে ২০ টন বার্ষিক উৎপাদন হয়ে থাকে তাদের বেলায় সম্পূর্ণ এবং যেখানে উৎপাদন ৪০ টনের বেশী নয় সেখানে প্রথম কুড়ি টন পর্যন্ত উৎপাদন শুল্ক মকুব করা হবে।

এই দুটি সুবিধা দানের ফলে ছোট ছোট ইউনিটগুলির কিছুটা সুবিধা হবে বটে, কিন্তু এর ফলে পরোক্ষে ছোট, অর্থনৈতিক ইউনিট গঠনকেই প্রভাব দেওয়া হবে কিনা সেটাও ভেবে দেখতে হবে।

নতুন পাঁচ শতাংশ সুদের পাঁচ-সাতা ফিক্সড ডিপজিট পরিকল্পনাকে সম্পদ-করের আওতা থেকে সম্পূর্ণ বাদ দেবার যে কথা শ্রীদেশাই ঘোষণা করেছেন সেটা শুধু একটা বড় সুবিধে নয়। কারণ অন্যান্য

ফিক্সড ডিপজিট ও পোস্ট অফিস সঞ্চয়ের মত এই পরিকল্পনাকে আগে বাদ দেওয়া হয় নি।

আসলে যে সুবিধা দিলে সাধারণ মানুষের উপকার হত সেই সুবিধা দিতে শ্রীদেশাই সরাসরি অগ্রহা করেছেন। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, ২৯ ফেব্রুয়ারীর বাজেটে ডাকমাশুল্ক যেভাবে বেঁধে দেওয়া হয়েছে তার কোনরকম হেরফের হবে না। শ্রীদেশাইর বক্তব্য : ডাক-তার বিভাগ থেকে রাজস্ব আদায় করা সরকারের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু ঐ বিভাগের খরচার বাতে কোন টান না পড়ে সেটা তো দেখতে হবে। একথা কেউই অস্বীকার করবে না। কিন্তু একথাও শ্রীদেশাই ছাড়া আর কেউ অস্বীকার করবেন না যে, ডাকমাশুল্ক যেভাবে চড়ানো হয়েছে সেটা অত্যধিক এবং সাধারণ মানুষের পক্ষে তা খুবই দুঃসহ। এক্ষেত্রে ডাকমাশুল্ক কমানো খুবই বাঞ্ছনীয় ছিল, তার সংযোগও ছিল, এবং করলে মহাভারত এমন কিছু অশ্লীল হয়ে যেত না। বিশেষ করে ডাক-তার বিভাগে ব্যয় সঙ্কোচের কোন সুযোগ নেই একথা যখন বলা যাচ্ছে না, তখন এই রকম পিটুনি-মাশুল্ক ধার্য করাটা খুবই আপত্তিকর।

কাপড়ের দাম বাড়লো

বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং গত ১ মে ঘোষণা করেন যে, বস্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রে শতকরা ৪০ ভাগ নিরীক্ষিত বস্ত্র উৎপাদনের যে বাধ্যবাধকতা ছিল তা কমিয়ে শতকরা ২৫ ভাগ করা হয়েছে। সুপার ফাইন, ফাইন, উচ্চতর মাকারি প্রণয়ী হুডি-শাড়ী, লং ক্রপ, সার্টিং ও ড্রিল নিরীক্ষণমুক্ত হবে।

মোটো এবং দ্রুতগতির মাকারী প্রণয়ী

হুডি, শাড়ী, লং ক্রপ, সার্টিং ও ড্রিল প্রভৃতি সাধারণের ব্যবহার্য কাপড়গুলি আগের মতোই নিরীক্ষিত থাকবে। তবে নিরীক্ষিত কাপড়ের মিলের দর শতকরা দু'ভাগ বাড়বে। অবশ্য কোরা হুডি ও শাড়ীর দর বাড়বে না।

এই বস্ত্রের বোঝা বাড়ে ক্রেতাদের ওপর না পড়ে সেজন্যে উৎপাদন শুল্কের কিছু হেরফের করা হয়েছে বলে শ্রীসিং জানান।

ভারত সরকারের এই সবশেষ কাপড় নীতির বিরুদ্ধে কংগ্রেস সংসদীয় দলের সভার তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। শ্রীঅমৃত নাহাটা বলেন, সরকার কাষত কল মালিক-দের কাছে আংশিকভাবে আত্মসমর্পণ করে-ছেন। তিনি বলেন, সরকারের উচিত ছিল মিল মালিকদের বাধ্য করা যাতে তারা তাদের অতিরিক্ত মুনাকার একাংশ শিল্পের আধুনিকীকরণের জন্যে ব্যয় করেন।

শ্রী এ জি কলকাপণী বলেন যে, বর্তমান কাপড়ের কলগুলির ২৫ শতাংশ জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বস্ত্রশিল্পে যদি আজ সঙ্কট দেখা দিয়ে থাকে তার জন্যে মিল মালিকরাই দায়ী। তাঁর মতে অন্তত ১৫০টি ইউনিট বাতিল করে দেবার যোগ্য।

চলিশ শতাংশ নিরীক্ষিত ও ৬০ শতাংশ অনিরীক্ষিত মধ্যে সরকারের যে কাপড় নীতি এতদিন চালু ছিল তা গৃহীত হয়েছিল বছর দুই আগে। এই দু'বছরের মধ্যে নিরীক্ষিত কাপড়ের দাম বেশ কয়েকবার বাড়বার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। আর বিনিরীক্ষিত কাপড়ের ওপর মালিকরা যদিও দাম আদায় করতে পার-বেন। এর ফলে এমনিতেই সাধারণ মহাবিশ্ব মানুষের দুঃশার শেষ ছিল না। তার ওপর এমন নিরীক্ষিত কাপড়ের পরিমাণ সাড়ে ৩৭ শতাংশ কমানোর ফলে গরীব ও নিম্ন-বিত্ত খন্ডেররা যে কি বিষম বিপাকে পড়বে তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না।

[ডেভিড হার্বার্ট লরেন্সের ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে ইস্ট-উডে এক খনিপ্রমিকের ঘরে জন্ম হয়। প্রথম উপন্যাস 'হোয়াইট শীক' (১৯১১)। লেডী চ্যাটলার্ন লাজার গ্রন্থটি নানাকারে ভুবন বিখ্যাত। লরেন্স ভিক্টোরীয় যুগের শূচিবাগীশতার মূলে কুঠার-খাত করে সাধারণ মানুষের কথা আঁত সাধারণের উপযোগী ভাষায় পরিবেশন করে এক আশ্চর্য দূরসাহসিকতার স্বাক্ষর রেখেছেন বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে। এই কাহিনীটি লরেন্সের 'শান্ত' এবং 'দি হেস্টাকসেস'র অন্তর্ভুক্ত। ১৯৩০-র স্বাক্ষরোগে দক্ষিণ ফ্রান্সে লরেন্সের মৃত্যু হয়।

ডি এচ লরেন্স



সকালটা ভারী চমৎকার ছিল। নদীর ওপর শাদা শাদা কুয়াশার ছোপ ছড়ানো, যেন একটা বিরাট ট্রেন এই মাত্র চলে গিয়েছে, ফেলে গিয়েছে তার বাষ্পপরাশ, উপত্যকার সারা অঙ্গে সেই বাষ্পের রেখা। পাহাড়গুলি অস্পষ্ট ধূসর-নীল, শিখরে যেখানে সূর্যালোক পড়েছে সেই জায়গায় সামান্য তুষার-রেখা চক্‌চক্‌ করছে। যেন অনেক দূর থেকে দাঁড়িয়ে আমাকে অবাক হয়ে লক্ষ্য করছে। প্রসারিত উন্মুক্ত জানালা দিয়ে সূর্য্যকিরণে আমি স্নান করছি—আমার দৃপাশে যেন জন্ম করে পড়ছে, সেই আবছা প্রভাতে আমার মন উধাও হয়ে যায়, বেশ মধুর কিন্তু অনেক দূরের এবং স্তম্ভভায় মুহূর্তে তাই নিজের অগ্নি মার্জনা করে শূন্যকরে নেওয়ার মত খোয়ালও যেন আমার নেই। তাই ড্রেসিং গাউনটা গায়ে দিয়েই আবার বিছানায় গাড়িয়ে পড়ি অলস উন্মত্ত। প্রভাত থেকেই আকাশ এখনও বেশ সবুজ এবং স্তম্ভ হয়ে আছে—অনীতার কথা মনে এল। তার কথাই ভাবছিলাম।

যখন বালক ছিলাম সেইকালে তাকে ভালোবাসতাম। অভিজাত পরিবারের মেয়ে তবে তেমন গুণী নয়, তখন আমরা ছিলাম সাদাসিধে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। আমি তখনও বেশ কাঁচা এবং মন ছিল এত ভাঁরু যে তার সঙ্গে ভালোবাসা করার কথা ভাবতে পারিনি। স্কুলের পড়া সাপ্লা করেই মেয়েটা একজন সামরিক অফিসারকে বিয়ে করে বসল। লোকটি বেশ সুন্দর, বলা চলে, অনেকটাই কাইজারী ভঙ্গী, তবে একেবারে গদভের মত নির্বোধ। আর অনীতার বয়স মাত্র আঠারো। অনেক পরে, যখন শেষ পর্যন্ত আমাকে ওর প্রেমিক হিসাবে গ্রহণ করল তখন আমাকে এই বিষয়ে সব কথা বলে বলেছিল।

সে বলেছিল—যে রাতে আমাদের বিয়ে হয়, সেই রাতটি আমি দেয়ালের গায়ে আঁকা ফুল গণনা করে কাটিয়েছি, এক সূতোর কতগুলি গাঁথা তা দেখেছি।

আমার কাছে এমনই বিরক্তিকর মনে হয়েছিল লোকটিকে।

ভালো পরিবারের ছেলে, সেনাবিভাগে বেশ নাম, কর্মীলোক। বুলডগের মতো ছিল ওর গোঁ, আর গ্রীক পুরাণের সেনটোর মত ঘোড়ায় চড়ে পারত। দূর থেকে এই সব গুণ বেশ লাগে, অনীতা বলল। দূর থেকে চমৎকার মনে হলেও এই নিয়ে ধর করা সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যায়।

ফুড়ির ঘরে পড়ার আগেই ওর প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, দু বছর পরে আর একটি। তারপর আর নয়। স্বামীটা একেবারে পশুর মতো ছিল। স্ত্রীকে অবহেলা করত, অবশ্য এই দুর্ব্যবহার তেমন প্রচণ্ড না হলেও, স্ত্রীকে সে একটা চমৎকার জন্তুর মতো মনে করত। তারপর শেষ পর্যন্ত চরম অবস্থায় দাঁড়াল, যখন ঋণ, জুয়াখেলা এবং অনাবিধ ব্যাপারে নিজের সর্বনাশ করে সরকারী অর্থ নিজের প্রয়োজনে ব্যয় করে ধরা পড়ে দাঁড়িত হল।

আমি অনীতাকে লিখেছিলাম—
'তোমার ডালে চুল পড়েছে।'

অনীতা জবাবে লিখেছিল—'একটি নয়, মাথার সব চুল।'

এরপর থেকে ওর প্রেমিকদল আসা-যাওয়া করতে লাগল। চমৎকার আকৃতি, কাঁচা বয়স, বালিনের মনোরম ফ্র্যাটে বসে মালা জপ করে সময় কাটানোর মেয়ে ও নয়। ওর স্বামী ছিল রেজিমেন্টের অফিসার। অনীতাকে চমৎকার দেখতে ছিল বলে স্বামীদেবতা সগর্বে স্ত্রীর দিকে সকলের কাছে পরিচয় করিয়ে দিতেন। তার ওপর, বালিনে অনীতার নিজের আত্মীয়-স্বজন ছিল, অভিজাত এবং ধনী সম্প্রদায়, তারা একটু দ্রুতলয়ের সমাজের মানুষ। তাই অনীতা প্রেমিক গ্রহণ করতে সন্মত করল।

অনীতার আকৃতিতে আভিজাত্যের
সে সোজা হয়ে থাকে, মনোভোগী
৫. আর তার আকৃতির মধ্যে সরসতা
৬. গড়নে লম্বা এবং আঁট-সাঁট, বাদামী
৭. আকৃতিভরা, তার গায়ের রঙটা বেশ
পাভা, কালো চুলের সঙ্গে বাদামী
৮ চমৎকার মানিয়েছে।

অবশেষে সে আমাকেও একটু ভালো-
তে সুন্দর করল। ওর মনটা নষ্ট
নি—আমার ত' মনে হয় ওর মনটা
৯ কুমারীর মত শুচিশূন্য। মনে হয়,
১০ মত ভালোবাসা পায়নি বলে ওর
১১ কাজটা খিটখিটে। প্রকৃত সম্মান বলতে
বোঝায় তা সে পায়নি। পুরুষের
১২ ও খেলনার সামগ্রী। গত দশ দিন
১৩ টাইরোলে এসে আমার কাছে আছে।
১৪ মি ওকে ভালোবাসি, নিজেকে নিয়ে
১৫ আমি সন্তুষ্ট নই। হয়ত আমিও ওর
১৬ গ্য হয়ে উঠতে পারব না।

আমি ওকে প্রশ্ন করি, তুমি কখনো
উকে ভালোবাসোনি?

অনীতা বলল, ভালোবেসেছি, তবে
কেটে রেখেছি। ওর রাসিকতার মধ্যে
১৭ ণ হতাশা ছিল। আমি ওর দিকে
১৮ মন্তীরভাবে তাকাতো ও কাঁধ নাড়ল।

আমি শূন্যে শূন্যে ভাবি, আমিও কি
১৯ অনীতার পকেটস্থ হব নাকি! ওর টাকার
২০ পার্স, সুগন্ধি দুবাসস্ত্রের আর যে ছোট-
২১ গাটো মিঠাই ওর পছন্দ তা ওর সংগে
২২ থাকে, আমিও কি তাদের সংগে একসনে
২৩ হি পাব। অবশ্য সেও মন্দ হবে না,
২৪ মনোরম হবে বলা যায়। এক প্রকার
২৫ ঈশ্বরসুখ-চেতনা আমার মনে বাসনা
২৬ মেগায় অনীতার কাছে ধরা দেওয়ার।
২৭ পুরুষ আমাকে ওর পকেটে। ভারী মজার
২৮ হবে। আমি কিন্তু ওকে ভালোবাসি; তাই
২৯ এটা কিন্তু ওর পক্ষে কল্যাণকর হবে
৩০ না—আনন্দের অতিরিক্ত ওকে কিছু দিতে
৩১ চেরেছিলাম আমি।

সহসা আমার এই মনোবলাসের মাঝে
৩২ দরজা খুলে গেল। অনীতা আমার শোবার
৩৩ ঘর এল। আমার মন থেকে হেসে উঠলাম,
৩৪ ওকে আদর করলাম। এমনিই স্বাভাবিক
৩৫ সারল্যেভরা অনীতা যে ভালো লাগে। ওর
৩৬ কাঁধ থেকে একটা স্বচ্ছ কাপড়ের সেমিজ
৩৭ কুলেছে। পায়ে উঁচু বুট, তার একটার
৩৮ ওপর মোজাটা আধখানা গাড়িয়ে পড়েছে।
৩৯ মাথায় ওর একটা বিরাট টুপি। কালো
৪০ রঙ, ধারে সাদা পাড়, আর তার ওপর
৪১ বি রঙের পালক ঢাকা—যেন বাদামী
৪২ যেনার মত হালকা হাওয়ায় আন্দোলিত।
৪৩ ওর লজ্জাহীনতার ওপর এই বিরাট টুপি
৪৪ আর ঐ বিশাল ধূসর কোমল পালকটি
৪৫ যেন গাড়িয়ে পড়েছে। ওর যখন মাথাটা
৪৬ দোললো তখন হ্যাটটা পড়ে গেল।

ও আমার দিকে তাকালো, তারপর
আলনার দিকে এগিয়ে গেল।

প্রশ্ন করল, আমার এই হ্যাটটা কেমন
লাগছে তোমার!

আলনার দিকে তাকিয়ে ও এখন
শুধু এই হ্যাটটি নিয়েই সচেতন—পালক



টেবু-এ আন্দোলিত। ওর নন্দন কাঁধ চকচক করছে, আর ঐ সুন্দর সেমিজের তলা থেকে ওর উত্তাপময় সমগ্র দেহবিভাগ আমি দেখতে পাচ্ছি। বুক আর বাহু-মূলে সোনালি ছায়া প্রতিবিন্দিত। আর যে হাতটি ওঠানো সেখানে আলো রূপালি, আর হ্যাট ঠিক করার সময় সোনালি ছায়া নড়ে যায়।

সে আবার প্রশ্ন করে, হ্যাটটা কেমন? এরপরও যখন আমি জবাব দিই না তখন ও ঘুরে আমার দিকে তাকায়। আমি তখনও বিছানায় পড়ে। ও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে যে আমি ওর হ্যাটের দিকে না তাকিয়ে ওর দিকেই তাকিয়ে আছি। জাঁটিলে ওর চোখে আঁধার, ও জুঁটি দেখা যায়। তবে তখনই মেঘ কেটে যায়, ও শব্দ কঠোর ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে, —কি হ্যাটটা পছন্দ নয়?

আমি এবার জবাবে বলি, চমৎকার! কোথা থেকে এলো?

ও উত্তর দেয়, বার্লিন থেকে কাল লন্ধ্যায়—বা আজ সকালে এসেছে।

আমি সাহস করে বলি, একটু বিরাট নয় কি?

ও একটু সোজা হয়ে ওঠ তারপর আমার দিকে সরে গিয়ে বলে, মোটেই নয়।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে ড্রেসিং গার্ডিনটা ছাড়লাম, মাথায় একটা সিলেকের হ্যাট চড়ালাম, একেবারে ঠিক-ঠিক করে তারপর সম্পূর্ণ নন্দন অবস্থায় (মাথায় শব্দ হ্যাট ও হাতে দস্তানা ছিল) ওর দিকে এগিয়ে গেলাম—

প্রশ্ন করলাম, আমার হ্যাটটা কেমন?

ও আমার দিকে একটু তাকিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। তারপর ওর হ্যাটটা চেয়ারে নামিয়ে রেখে, হাসিতে আকুল হয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে মাথাটা তুলে কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকায় আর বালিশে মূখ গোঁজে। আমি শব্দ হ্যাটটা মাথায় দিয়ে ওর সামনে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকি। ও আবার উঁকি মেরে দেখে।

সে চীৎকার করে এবার বলে, তুমি ভারী মজার! সত্যি তুমি ভারী চমৎকার। বেশ মর্যাদামণ্ডিত ভঙ্গীতে আমি হ্যাটটি খুলে ফেলার উদ্যোগ করতে করতে বলি,

তাহলেও আমার ত ওরকম হাই-লেগ দেওয়া বড় জুতা আর একটা মোজা নেই। ও কিন্তু তাড়াহুড়ো উঠে এসে আমার মাথার হ্যাটটি চেপে রেখে দিয়ে, চুমায় চুমায় আকুল করে দেয়।

সে অনুময় করে বলে, লক্ষ্মীটি, টুপিটা খুলো না, ওর জন্যই আরো বেশী করে তোমাকে ভালোবাসি।

আমি তাই গম্ভীর মুখে কুণ্ডলীন ভঙ্গীতে বিছানায় বসে পড়ি, তারপর আত্মভঙ্গীতে প্রশ্ন করি,

কিন্তু আমার হ্যাটটা কি তোমার ভালো লাগে? গেল মাসে লন্ডনে ওটা কেনে।

ও আমার মুখের দিকে ব্যপোর ভঙ্গীতে তাকিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে।

সে বলে ওঠে, ভেবে দেখ সব ইংরাজ যদি ঐভাবে পিকাউলিতে ঘুরে বেড়ায়।

কথাটা আমার বেশ লাগে। মজার কথা। পরিশেষে আমি ওকে বলি যে, ওর হ্যাটটি অতি চমৎকার এবং এই কথা বলে, সিলেকের টুপিটা খুলে আবার ড্রেসিং গার্ডিনটা পরে নিই।

ও কিন্তু তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে, কি ঢাকার চেষ্টা করছ, জানো কিছ, না পরে শব্দ হ্যাটটা মাথায় দিয়ে তোমাকে কী সুন্দর যে দেখাচ্ছিল।

আমি বললাম, সেই পুরাতন আপেল আমার হজম হয় না—

ও কিন্তু সেই উঁচু বড় আর সেমিজের জারী খুঁসি। আমি ওর সুন্দর চরণমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকি।

আমি প্রশ্ন করি, আরও কতজন পরুরের সঙ্গে এমন কান্ডটি করেছ বলে ত?

কি আবার করছি? ও প্রশ্ন করে। এইরকম কুশাশা মাথানো পোষাক পরে তাদের শরনকে অনুপ্রবেশ করে মাথার টুপি নিরীকল করছে?

ও আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে চুমো খায় তারপর বলে,

না গো তেমন বেশী নয়। মনে হয়, আগে আমি তেমন সড়ুড় ছাইনি।

আমি বললাম, হয়ত তুলে গেছ।

যাকগে তাতে কিছু এসে যায় না। হয়ত আমার কন্ট্রলরে কিংবা তিক্ততা ছিল, সেই তিক্ততা ওকে স্পর্শ করে। ও তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলে ওঠে, তোমার কি ধারণা আমি তোমার তোষামোদ করছি, আমি কি বলতে চাইছি যে তুমিই সেই প্রথমতম যাকে—যাকে—

আমি জবাবে বলি, জানি না। তোমাকে বা আমাকে দুজনের কাউকেই সহজে ভালোমো যাঁবে না।

আমার মুখের দিকে ও অশ্রুত এবং ধীরভাবে তাকায়।

আমি বললাম, আমি বেশ জানি যে আমিও টিকে, কতদিন যে টিকে থাকব, তুমিই তা জানি না। ওদের অনেকের চাইতেও আমার মেলাদ কম।

সে বাগ্প করে, নিজের অদৃষ্টে তোমার দুঃখ হচ্ছে, নয়?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ বাড়ি। ও আমাকে অনেক বশুনা দিয়েছে, কিন্তু আমি ওর কাছে ধরা দিইনি।

আমি বললাম, আমি কিন্তু সুইসাইড করবো না।

আমার বিছানার ওপর সেটে দিয়ে ও বলে উঠল, তুমি আমার চিরদিনের। আমি ওকে ভালোবাসলাম। বৈধে থাকার আল্প মাধুরীর মধ্যে তেলে মেজাজের লাস ওর ছিল।

আমি বললাম, যদিও তোমার বরস মরে একটিল, তবু তোমার জীবনে

অসংখ্য পুরুষ। তোমার জীবনের লীলা-গলিল কখন বসে কল্পে।

অদীতা বলে, লন্ধ্যায় ডেমন বেশী নয়, মাত্র কয়েকজন—আর তুমি ও একটিলের ওপর জোর দিচ্ছ—

আমি বললাম, কিন্তু ওদের কথা যখন ভাবো তখন কি মনে হয়? ওর চোখ দ্রুত কুণ্ডিত হয়, চোখে একটা ছায়া, মুখে একটু খাধগ্রস্ততার ভাব ফুটে উঠেছে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বলে, সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু ভালো ছিল। জানো, মানুষ কিন্তু ভীষণ ভালো।

আমি ঠাট্টা করে বলি, তবু, যদি পকেট এডিশন না হত!

ও হাসল, তারপর সেমিজের সিলেকের জাঁটটা বেদনাভরা মুখে খুলতে থাকে। ওর কাঁধ দুটি যেন পুরনো হাতির দাঁতের মত জড়ল জড়ল করে—বাহু-মূলে একটা ক্ষীণ বাদামী ছাপ।

আমার চোখের দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে মাথাটি তুলে ও বলে, না, আমার লজ্জার কিছুই নেই, তার মানে—আমার লজ্জা করার কিছু নেই।

আমি বললাম, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। এবং আমার বিশ্বাস যে তুমি এমন কিছু করোনি যা আমার পক্ষেও হজম করা কঠিন। কি, করেছ নাকি?

আমার প্রশ্নটা অভিযোগের মত শোনালো। ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ নাড়ল।

আমি বলি, আমি বিশ্বাস করি, তুমি তা করোনি। তোমার সব লীলাখেলাই পরিচ্ছন্ন। তোমার চেয়ে পুরুষের কাছেই তার অর্থ গভীরতর।

ওর বকের ছায়া, সেই চমৎকার দুটি গোলক, পাতলা ওড়নার ভেতর থেকে বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। কি যেন ভাবছিল অনীতা।

সে বলে উঠল—একটা কান্ড কর-ছিলাম, তোমাকে বলব?

আমি বললাম, ইচ্ছে হয় ত বলো। তবে তার আগে তোমার গায়ের একটা ঢাকা এনে দিই। এই বলে আমি ওর কাঁধে চুমো দিলাম। সেই চুম্বনেও যেন হাতের দাঁতের মনোরম শীতলতা।

সে জবাবে বলল, না, আচ্ছা, নিয়েই এসো।

আমি ওকে চীনা কালো সিলেকের একটা আন্তরাখা এনে দিলাম, তার গায়ে ড্রাগনের ছবি আঁকা। আগনের শিখার মত জ্বলন্ত হয়ে আছে আঁকাবাঁকা ড্রাগন।

কাপড়ের ওপর থেকেই ওর লজনের অধেকটায় চুমো খেয়ে বলি,

এই কালো সিলেকের ভেতর থেকে তোমাকে কত ফসাঁ দেখাচ্ছে।

আমাকে হুকুম করা হল, ছুপিটি করে শুরে থাকো।

বিছানার মাঝখানটার ও বসল, আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। আমার ড্রেসিং গার্ডিনের কালো সিলেকের টাসেলটা ও

লে নিয়ে যেন একটা ডেইজী-
টিছে এমনভাবে চটকার।

ম জামান ভাষায় বললাম, এইবার
শুরু হোক!

হেসে ফরাসী ভাষায় বলে ওঠে,
লজ্জা করে, তবে তুমি আমার

বিচার কোরো না—

ম বলি, একটা সিগারেট নাও।

কিটি মুহূর্ত ধরে ও বেশ সতৃষ্ণ

সিগারেটে টান দিল, তারপর

আমাকে কিছু মন দিয়ে শুনতে

শাও।

ম তখন ড্রেসডেন একটা চমৎকার

থাকি। আমার বেশ ভালো লাগে।

জিয়ে হুকুম জানাই, দিনে তিনবার

করি, আধা মহিয়ারী আর আধা

কথাটি উচ্চারণ করলাম বলে রাগ

না—আমার মূখের দিকে তাকাও।

দূরে একটা গ্যারিসনে লোকটি কাজ

সম্ভব হলে, মানে পারলে হয়ত

বিয়ে করতাম—

ম সেই মনোহর বাদামী কাঁধ নাড়ে,

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলে—

নৈদিন পরে কিন্তু বিরতি এল।

সব সময়েই একা। দোকানে উঁকি

একা-একা, অপেরায় যাই একা।

ম পশমাকাঁ পুরুষগুলো তাদের

আড়াল দিয়ে আমার দিকে উঁকি-

মারে! পরিশেষে, লোকটার ওপর

রাগ হল, তবে আসতে না পারার

ধটা কিন্তু তার নয়।

সিগারেটে আর একটা টান দেওয়ার

ও সামান্য হেসে বলে,

তুর্থাৎ দিনে আমি নীচে নেমে এলাম—

ক ভয়ংকর ভালো দেখাচ্ছিল। মনে

একটু দম্ভও জেগেছিল। আমার

অতি স্নায়ু রঙের ব্লাউজ আর পরনে

উপযুক্ত স্কাট। আর পোষাকটি

শয় মানানসই ছিল।

একটু থেমে ও আবার বলে ওঠে,

আমার মাথায় প্রকাণ্ড একটা কালো

তাতে সাদা পালক খাঁচা। একজন

প্রায় ষাড়ে এসে পড়াতে আমি

য়ে উঠেছিলাম। দেখলাম একজন

অফিসর।

পরিপূর্ণ জীবন যেন উজ্জ্বলিত হয়ে

হে। চমৎকার প্রাণী। উচ্চাঙ্গের জামান

জাত। তেমন বেশী লম্বা নয়, গায়ে

নীল ইউনিফর্ম, আর জীবন যেন

শীত মর্মেতে উপস্থিত। আমার গা

একটা বিদ্রোহের প্রবাহিত হল।

চোখের দিকে তাকাতে আমার দেহে

ন ধরে গেল। ওর চোখও আমার

কে সচেতন হয়ে প্রজ্জ্বলিত। আর

দুটি ওয় খন-নীল ইউনিফর্মের

খাপ খাওয়ানো। আমার দিকে

কয়ে ভদ্রলোক মাথা নত করে অভিব-

দ করলেন—এই জাতীয় অভিবাদন

লোকের কাছে সূক্ষ্মদৃষ্টির মতো।

নমস্কার ক্রেসেটাইন, মাপ করবেন।

আমি মাথা সামান্য নত করলাম।

দুজনে দুজনের গতিপথে চলে গেলাম।
মনে হল যেন একটা ব্যস্তিক গতিতে
আমরা বিচ্ছিন্ন হলাম, স্বেচ্ছায় নয়।

আমি সৈদিন বড়ো অশান্ত হয়ে
উঠলাম। কিছুতেই আর ঠিক থাকতে
পারি না। কি যেন আমার ধমনীতে
সঞ্জনশীল। আমি রুলার টেবিলে বসলাম।
তারপর চাপান করছি, যান্ত্রিক শোভাবাহার
মত মানুসজন আসা-যাওয়া করছে দেখছি,
আর চওড়া নদীটা পটভূমিতে শান্ত হয়ে
পড়ে আছে। এমন সময় ও এসে আমার
সামনে দাঁড়াল। অভিবাদন জানিয়ে একটা
চোয়ার টেনে নিল। অর্ধেকটা লজ্জা-লজ্জা-
ভাব আর বাকীটা যা থাকে কপালে গোছ
মনোভঙ্গী। আমি যান্ত্রিক গতিতে চলমান
মানুষের দিকে বতটা বিস্ময়বোধ কর-
ছিলাম, ওর দিকে তাকিয়ে তেমন বিস্ময়
আমার মনে জাগে। আমি বেশ
বুজলাম, ও আমাকে একটি বাজে মেয়ে
ঠাউরেছে।

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে ও ঘরের চারপাশ
দেখে নিল। ওর কালো চোখে অতীত যেন
ভেসে এল।

অনীতা বলে, খেলাটায় মজা লাগল।
আমি সামান্য উত্তেজনাবোধ করলাম।
লোকটি জানালো যে আজ রাতে একটা
রাজসভায় বলনৃত্যে ওকে যেতে হবে, এবং
তারপর—

ও একটু কামনাভরে অনুনয়ের
ভংগীতে বলল,

তারপর, মানে তারপর—?

আমি পুনরাবৃত্তি করি, আর তারপর?
হেলিটি প্রশ্ন করে, আমি কি?

আমি তখন ওকে আমার ঘরের
নাম্বার বলে দিলাম।

হোটেলের খোরাফেরার কাটিয়ে
ডিনারের পোষাক পরে নিলাম। আমার
পাশে বিনি বসে ছিলেন তার সপ্তে
একটু বকবক করলাম। কিন্তু হেলিটি
আসার সময় এখনও দু-এক ঘণ্টা পরে।
আমি আমার রুপোর জিনিষপত্র, গ্রাশ
প্রভৃতি সাজিয়ে রাখলাম। এক বিরাট
গুচ্ছুরা লিলি অব দি ড্যান্স ফুলের
অভার দিলাম। সেগুলি কালো ফুলদানিতে
রাখলাম। অতি সুকুমার গোলাপী সিলেকের
পরদা ছিল, কাপেটের রঙটা ছিল শীতল—
প্রায় সাদা। পারস্যদেশের কাপেট। আমার
তাই মনে হয়েছিল। আমি জানতাম এই
আমার ভালো লাগে। যেন সারা ঘরখানি
আমার মতই প্রতীক্ষায় আকুল।

প্রতীক্ষার শেষের আধঘণ্টা ভারী
মজার। আমার কোনো অনুভূতি নেই,
চেতনা নেই। অন্ধকারে শুয়ে আছি, আর
একটু আরামের জন্য গায়ে জড়িয়ে আছি
ক্রেম ডি সিনের স্নান নীল গাউনটা।
সহসা দোরের মৃদু কল্যাণ শোনা গেল।
আমি নিশ্বাস চেপে থাকি। ও অতি দ্রুত
ঘরে এসে ঢুকল, দরজাটা বন্ধ করে দিল,
তারপর সবকটা আলো জেবলে দিল।
ঘরের মধ্যে ও দাঁড়িয়ে। সবকিছুর কেন্দ্র-
বিন্দু। ওর হালকা বাদামী চুলের ওপর
আলোর রেখা প্রতিফলিত। ওর পোষাকের
ভিতর কি একটা রয়েছে। এবার ও আমার
দিকে এগিয়ে এসে পোষাকের ভেতর
থেকে একরাশ লাল আর গোলাপী গোলাপ
ছুড়ে দিল। কী যে চমৎকার। দু-একটা
গায়ে লাগল, বেশ ঠান্ডা। ও জামাটা খুলে

স্বল্প সঞ্চয়ের নতুন বছরের অভিনন্দন ও উপহার

পোস্ট অফিসে পাঁচ বছরের স্থায়ী
আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) পরিকল্পনা
এইটি সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা

প্রতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা।
আয়করমুক্ত শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদ।
অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশ বই খোলা যায় এবং একই পাশ
বইতে বারবার খুদশী ৫০ টাকা করে জমা করে যেতে পারেন।

ন্যাশনাল ডিফেন্স সার্টিফিকেট
এর সুদের হার বাড়ানো হল।

এখন প্রতি ১০০ টাকার সার্টিফিকেটে ১২ বছর পরে
১৮০ টাকা পাওয়া যাবে (আগে পাওয়া যেত ১৭৫ টাকা মাত্র)

১০ টাকা ও ১০০০ টাকার সার্টিফিকেটেও
পোস্ট অফিসে কিনতে পাওয়া যায়।

ডবলিউ, বি (আই অ্যান্ড পি আর) এডি-১০০১০/৬৮

ফেলল। নীল ইউনিফর্ম ওর আকৃতিটা বড় মনোহর হচ্ছিল। ওঃ তারপর ও আমাকে ধরে বিছানার নিরে গেল— গোলাপ-টোলাপ সবসুখ, তারপর চুমোর চুমোর আমার সারা অঙ্গ ভরে দিল— কিভাবে যে চুমা খেয়েছিল!

ভেবে নেওয়ার জন্য একটু থামে অনীতা।

—আমার পাতলা গাউনে ওর মুখের স্পর্শ অনুভব করি, তারপর ও গভীরতর হয়ে ওঠে। ও আমার জামা-কাপড় খুলে দেয়, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমাকে একটু দূরে রেখে বিস্ময়ে হাঁ করে থাকে। তবু ওকে যা দেখতে, স্বয়ং ঈশ্বরেরও ইচ্ছা হবে। বিস্ময়, ভালোবাসা আর গর্বে তার মুখ উজ্জ্বল। ওর এই পূজার্তনা আমার ভালো লাগল। তারপর ও আমাকে আবার বিছানার শূইয়ে দিল, ধীরে ধীরে আমার পায়ে ঢাকা দিয়ে দিল, আর গোলাপগুলি আমার দুপাশে রাখল। আমার মাথার ওপর একগুচ্ছ। কিছু বালিশে।

বিশ্বা ও লজ্জাহীন ভঙ্গীতে কোনো রকম সচেতনত্বের পরিচয় না দিয়ে ওর পোষাক খুলে ফেলল। —আহা! কি যে চমৎকার দেহ— কি কাঁচা বরস! সারা অঙ্গ বেন আমার প্রতি ভালোবাসায় উদ্ভূত হয়ে আছে। কি উচ্চাঙ্গের দেহ।

আমার দিকে একটু, সবিনয়ে ও তাকিয়ে থাকে। আমি ওর দিকে আমার বাহু প্রসারিত করে দিই।

সৈদন সারা রাত ধরে আমাদের পরস্পরের প্রেমলীলা চলল। ও যখন উঠে বসে তখন ওর গায়ে দলিত মথিত গোলাপের পার্শ্বাঙ্গ, প্রায় রক্তের মত রাঙা। ছেলটি ভয়ংকর, আবার সেই সপ্তে মধুর!

অনীতার ঠোঁট সামান্য কাঁপছে। সে থমকে থাকে। তারপর আঁত ধীরে ধীরে বলে,

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, দেখি ও চলে গেছে। সোনালি মকুট অঁকা রাজ-দরবারের নতোর সেই কার্ভে কয়েকটি কথা লিখে আমার টেবিলে রেখে গেছে। অনুরোধ করেছে রত্নলার টেরেসে সন্ধ্যায় দেখা করতে। কিন্তু আমি সকালের ট্রেন ধরে বার্লিনে চলে এলাম—

আমরা দুজনে চুপ করে আছি। সকালের নদী অনেক দূরে গড়িয়ে চলেছে।

আমিই প্রশ্ন করলাম, তারপর—?

—তারপর ওকে আর কখনও দেখিনি।

আবার আমার চুপচাপ। ওর চমৎকার হাঁটুতে দুটি হাত জড়িয়ে এবং তার মুখ দিয়ে সেই হাঁটু দুটিতে আদর করে; অভিশর প্রেমভরা আদর। আর ওর গায়ের সেই উজ্জ্বল সবুজ রঙের ড্রাগনটা যেন আমাকে ভেঙেচাচ্ছে।

অনেক পরে প্রশ্ন করি, তোমার লুপ্ত হচ্ছে না!

আমার কথার কান না দিয়েই সে বলে, না। আমার শব্দ মনে আছে কিভাবে

ওর গা থেকে পোষাকগুলি খুলে অন্য বিছানায় একে একে ফেলছিল।

অনীতার ওপর রাগে আমার অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল। একটা স্লোক কিভাবে প্যাণ্টের বেল্ট খুলেছে এই ভেবেই সে তাকে এমন ভালোবাসবে কেন?

অনীতা বলল, ওর সপ্তে সব কিছুরই কেমন অবশ্যম্ভাব্য মনে হয়েছিল।

আমি বুক ঠুকে বলি, এমন কি পরে আর তোমার দেখা না করাটাও—?

সে শান্ত গলায় বলল, হ্যাঁ।

তখনও সেইভাবে মনের আনন্দে নিজের হাঁটুতে হাত বুলিয়ে আদর করছে অনীতা।

সে বলল, যেন ও আমাকে বলেছিল যে আমরা যেন একটি বাদ্যের দুটি অর্ধাংশ—

তারপর মৃদু হেসে বলে উঠল, এমন সব মজার কথা বলেছিল। ‘আজ রাতে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর’ তারপর বলেছিল ‘তোমার যে কোন অংশ স্পর্শ করি তাতেই যেন আমার আনন্দ শিহরণ লাগে’—আর বলেছিল আমার গাত্র-চর্মের ডেলভেট স্পর্শকে কোনোদিন ভুলবে না। কত কি যে মজার কথা সব বলেছিল আমাকে—।

অনীতা কবুণভাবে এসব কথা তার মনের গহনরে জমা রাখে। আর আমি রাগে আগুন হয়ে আমার আঙুল কামড়াই।

—আমি ওর মাথায় চুলে গোলাপ গুঁজে দিয়েছিলাম। যখন সাজাছিলাম তখন কেমন চুপটি করে বসেছিল, বেশ লজ্জা-লজ্জা মুখ করে। ওর দেহটা প্রায় তোমার মতই ছিল—।

এই সাধুবাদ আমার চূড়ান্ত অপমান। আর জানো, ওর একটা প্রকাণ্ড সৈন্যর চেন ছিল, তাতে সব ছোট ছোট মণি-মুক্তা বসানো। সেইটা আমার হাঁটুতে জড়িয়ে পাক দিয়ে আমাকে বন্দীর মত বাঁধতো, কিছু না ভেবে-চিন্তেই হয়তো করেছিল। আমি বললাম, তোমার বাসনা সে যদি তোমাকে বন্দী করেই রাখত ত’ বেশ হত।

সে জবাব দেয়, তা নয়, ও তা করতে পারত না।

আমি বললাম, ওঃ তুমি তাকে আমাদের সবায়ের কাছে যে আনন্দ পাও তার একটা মাপকাঠি হিসাবে মনের মাপ-কোটায় সাজিয়ে রেখেছ।

বেশ ঠাণ্ডা গলায় অনীতা বলল, হ্যাঁ।

এরপর আমি যাতে ক্রোশে যাই সেই চেষ্টা তার ছিল।

আমি বললাম, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তোমার এই সব অভিযানের জন্য তুমি লজ্জিত।

সে বেশ বিকারগ্রস্তের মত বলল, না, মোটেই নয়।

আমাকে ও রান্ধ করে দিল। কেউ কখনো তাকে নিয়ে দৃঢ় ভূমিতে দাঁড়াতে

পারে না। সর্বদাই অনিশ্চয়তার পিছনে পড়তে হচ্ছে। আমি স্বার্থালোকের দিকে তাকিয়ে নীরবে রইলাম।

অনীতা প্রশ্ন করে, কি ভাবছ? আমরা যখন কক্ষ খেতে নাটক তখন ওয়েটারটা হাসবে।

না বলো, আমাকে বলতেই হবে। এখন প্রায় সাড়ে নটা।

ও তার জামার বাঁধনে আঙুল বুঁদ নেয়, তারপর আঁত মৃদু গলায় বলে,

বলো না, কী ভাবছ! ভাবছি, যা কিছু তুমি চাও, পাও।

কী ভাবে? ভালোবাসায়।

কি আমি চাই? কি আমার কামা উত্তেজনা!

তাই কি! আমি কি তাই চাই? হ্যাঁ। ঠিক তাই।

মাথাটি নামিয়ে চুপ করে বসে অনীতা।

আমি বললাম, নাও একটা সিগারেট। আজ কি সেইখানে যাবে ন, বরফে নড়া করতে?

সে বেশ শান্ত গলায় প্রশ্ন করল, তুমি কি বললে—আমি উত্তেজনা চাই!

—পূর্ববর্ষের কাছ থেকে এই এক বস্তুই তুমি নিতে চাও। কি সিগারেট চাই না?

—না, ধন্যবাদ। আমি আর কি চাই? কি চাইতে পারি?

আমি কাঁধ নাড়লাম। বললাম, হইয়, আর কিছুই নয়।

ও তখনও বেদনাহত ভঙ্গীতে সোমিজের গা থেকে দড়ির ফাঁস খুলেছে।

আমি বললাম, আজ পর্যন্ত তুমি কিছুই হারাও নি, ভালোবাসায় কেউ কিছুর অভাব অনুভব করেনি।

কিছুকণ চুপ করে রইল অনীতা। তারপর গম্ভীর গলায় বললো,

না, না, সেই অনুভূতিও ঘটেছে।

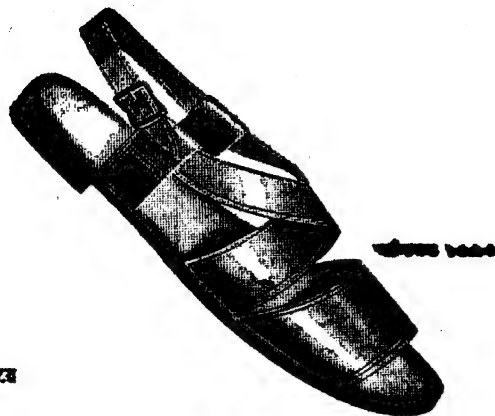
ওর মুখে এই কথা শুনে আমি রক্ত জল হয়ে গেল।

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী কতৃক সংক্লেপিত ও অনূদিত।

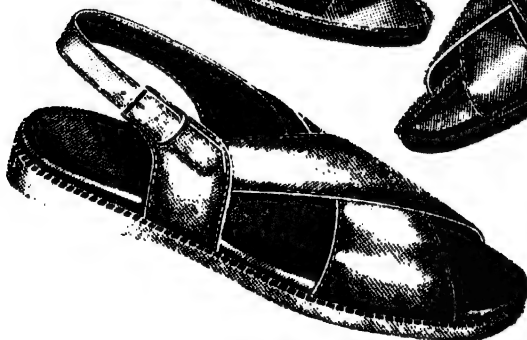
সাহিত্যে অশ্লীলতা একটি বড় সমস্যা সারা পৃথিবীতেই এখন সে বিষয়ে আলোচনা চলা চলেছে। কিন্তু সে আলোচনায় যে দিতে হলে জানা দরকার, বিশ্ব সাহিত্যে এখন কোন পথে। অশ্লীলতার অভিযোগ যে গল্পগদ্য সাহিত্যে পৃথিবীতে পরিচিতি সেগুলির এবং অনুরূপ কয়েকটি গল্প উপন্যাসের সংক্লেপিত কাহিনী এই বিভাগ প্রকাশ করা হবে প্রতি সপ্তাহে। পাঠক অশ্লীলতার বিষয়ে নিজের ধারণার সঙ্গে এই কাহিনীগুলি মিলিয়ে দেখতে পারেন।

গরমিকালের আরামজুতো

প্রচণ্ড গরম। এই গরমে বাটার স্যান্ডাল পায়ে দৈর্ঘ্যে
অসম্মান তা খালি-পায়ের শুঁখেই সামিল।
এমন হাঁটুর-খেলানো এদের নকশা।
হাজির গরমেও বাটার স্যান্ডাল ছিমছাম,
ফিটকাট—তার কারণ এদের দীর্ঘস্থায়ী মসৃণ চর্মছাট।
উপরন্তু আধুনিক যন্ত্রপ্রয়োগে দৃক কারিগরের
নির্মিত কোশল তো আছেই। সুঠাম তালি,
গেমডালি আর স্খতলা—বহু
ব্যবহারেও অটুট থাকে। বেশ কিছু
সুন্দর স্যান্ডাল বাটার দোকানে এসেছে,
আজই এসে সেখান।



Bata



একদলিট ১৯১৫

১৯১৫

১৯১৫

ভারত-জাপান মহিলা পর্বতারোহী দল ছাত্র অভিযানের উদ্দেশ্যে মালপত্র নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছেন।



অঙ্গনা

প্রণীতা

সমস্যার আলো অন্ধারি

সমস্যার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অবস্থার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন না।

নানা কথার ভিড়ে এখানে এসে একটু থটক লাগে। আগ্রহে নাড়াচাড়া খেয়ে সিঁথে ধরে বসি। এক বলক মনের ভিতরটা ভাল করে হাতড়ে নিই। মনে মনে ভাবি, সব সমস্যাই তো আজ সুচৌম্ব্ব। তাই একটা ছিড়ে আর একটার গুরুত্ব অনুধাবন করা গেমের সহজ হয়ে আসছে। বরং কুফল এই। য, সব সমস্যাকেই আমরা একইরকম গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে শিখছি।

পুরনো কণার সেই ধরে আবার তিনি চললেন, সমস্যা সমাধানে আমাদের অতিরিক্ত চাপের তাই সমস্যার গুরুত্ব কমিয়ে দিচ্ছে। গোছাড়া একজন আর একজনের সমস্যা নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাতে রাজি নয়। তিনি নিজেরটাকেই সবচেয়ে জরুরী মনে করেন। এটা অবশ্য তার পক্ষে দোষের কিছু

নয়। এরকমভাবে দেখা যায় যে, কোন সমস্যাই যথার্থ গুরুত্ব পাচ্ছে না।

সত্যি গুরুত্বপূর্ণ কথা এবং যথেষ্ট ভাববারও বটে। আমরা নানা সমস্যায় ভারাক্রান্ত। কাজের চাপে নয়, সমস্যার চাপেই আমাদের পিঠ নুয়ে পড়ার উপক্রম। গঠনমূলক দেশের পক্ষে সমস্যা নতুন কিছু নয়। দেশ এবং জাতি গঠন করতে গিয়ে সমস্যার মতোমুখি দাঁড়াতে হবে সবাইকে। কিন্তু সমস্যার সুন্দর সমাধান এবং উত্তরণই জাতির ক্রম অগ্রগতির পরিচয় দেবে। সেরকম পরিচয় যে আমাদের একেবারে নেই, এমন নয়। সে পরিচয়ে আমরা মোটামুটি আত্মসন্তোষ অনুভব করতে পারি। তবুও মনে হচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে এতো হাজারো সমস্যা চারিদিক আমাদের ঘিরে ধরছে যে, বাঁচার ব্যক্তি কোন পথই নেই। শূন্যহিলাম সন্তরণী অনায়া যুদ্ধে বালক অভিমন্যুকে হত্যা করেছিল। আমাদের অবস্থাটা তার

চেয়ে খুব প্রীতিপদ নয় নিশ্চয়ই। সমস্যাকে আমরা অনায়া নথী মনে পারি না।

তিনি একটু থেমে আবার বলতে করলেন, মেয়েদের কথা দিয়েই শুরু না কেন। আমাদের কত আশা ছিল স্বাধীনতার পর সব সাধ পূরণ হবে। তার কটা পূরণ হয়েছে? অবশ্য ব্যাকুল সাধ-আকাঙ্ক্ষার কথা বলি

এবার একটু অবাক হবার ভাববার চেষ্টা করি মেয়েদের অভাব যোগের তালিকা। প্রথমেই মনে পড়ে সার্বজনীন ভোটাধিকারের কথা। ভারতে মেয়েরা কোনমতেই উপেক্ষিত পুরুষের সমান অধিকার তাদের। পৃথিবীর অন্যতম সম্পদশালী দুটি আমেরিকা ও ব্রিটেনের মেয়েরা সংগ্রামের পর এই অধিকার অর্জন আমাদের দেশের মেয়েদের সে-পথ

হয় নি। অবশ্য দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁরা বলিষ্ঠ ভূমিকা নির্যেছিলেন। সেজন্য তাঁদের এই অধিকারের পথ সহজ হয়েছে। আমাদের সংবিধান নারী-পুরুষে কোন ভেদাভেদ রাখেনি একথা জাবলে সত্যি আনন্দে বুক ভরে ওঠে। এতবড় স্বীকৃতি যেখানে মিলেছে সেখানে সব সমস্যারই সমাধান হবে এরকম আশা রাখা প্রত্যেকের উচিত।

আমাকে চিন্তিত দেখে তিনি এতক্ষণ চুপ করেছিলেন। বোধ হয় আমাকে একটু ভাববার অবসর দিচ্ছিলেন। এবার তিনি মুখ খুললেন, মেয়েদের ভোটাধিকার বা সমান অধিকার নিশ্চয়ই দ্রুত বন্ধ লাভ। কিন্তু শুধু একটিমাত্র পাণ্ডার ভোটাধিকার সব পাণ্ডার দাবী বন্ধ হয়ে যেতে পারে না। বরং এই পাণ্ডার ভিত্তিতে অন্যান্য সব কিছুর জন্য আমাদের দাবী জোরদার হবে।

কথাটা অত্যন্ত প্রাধান্যিক এবং বিবেচনাপ্রসূত বলে মনে হলো। সত্যিই তো একটি দাবী পূরণ আমাদের অন্যান্য দাবীর কাতাকাটি পেঁচিয়ে দেয়। কিন্তু মেয়েদের নারী দাবী পূরণের জন্য সরকারী প্রশাসন সব সময়েই সজাগ। স্বাধীনতার পরবর্তী কালে নানা ক্ষেত্রে মেরেরা যে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির পরিচয় রেখেছেন তাতে নিশ্চয়ই আমাদের সকলের সহযোগী মনোভাব পরিস্ফুট। এরপর মেয়েদের আর কি কি অভিযোগ থাকতে পারে তাই ভাবতে লাগলাম। আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবছি। কিন্তু সমস্যার কোন হাঁদিশ করতে পারলাম না।

আমাকে সমস্যাশীল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আমাদের সমস্যা খুঁজে পাচ্ছেন না। এই তো আমাকেই দেখুন না, আমাকে। লেডি রাবারগ ডিপ্লোমা পাশ করে বসে আছেন তিনি বছর। কিন্তু চাকরি-বাকরি আজো হলো না। উচ্চশিক্ষার কোন উপায় ছিল না। তাই একটি শিল্পাশ্রমে সূচী-শিল্পের এই ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হই এবং যথারীতি পাশও করি। তারপর যে শ্রমোত্তা সেই শ্রমোত্তা।

তারি কথায় চেতনা প্রাকৃ ফিরে পেয়েছিলাম। আর একটু হলেই বলে ফেলতে যাচ্ছিলাম, দেশের আনাচে-কানাচে কত শিল্পাশ্রম গড়ে উঠেছে। সেখানে কত মেয়ে তাদের জীবিকার পথ খুঁজে পেয়েছে, খেয়ে পরে আরো সুদিনের অপেক্ষার আছে। তাছাড়া এসব শিল্পাশ্রমের মাধ্যমে দেশের শিল্পকাজ বাইরে পাঠিয়ে কিছু বৈদেশিক মূল্যও আসছে। কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। এই তো আমার সামনে বসে আছেন এমন একজন। ডিপ্লোমা পাওয়ার তিন বছর পরেও বেকার জীবন যাপন করেছেন। হয়তো এর উপরে নির্ভর করে আছে পরিবারের আরো কয়েকজন। কিন্তু সেলিক থেকে ইনি কোন সাহায্যই করতে পারছেন না।

তিনি কিন্তু খেমে থাকলেন না। বললেন, অবশ্য বলতে পারেন মেয়েদের শিক্ষার সুযোগ বিস্তৃত হয়েছে। স্কুল,

পশ্চিম জার্মানীর সব চেয়ে বুদ্ধিমত্তা মহিলা

মেয়েটির বয়স ২০ বছর, নাম এডলিন জ্যাকোবি। মেয়েটি একটি ওষুধের শোকার্কে সহকারিণীর কাজ করে। মেনৎস বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিলসফি মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডঃ হাবার্ট স্টেইনারের সহযোগিতায় পশ্চিম জার্মানীর একটি বিশিষ্ট মহিলা পত্রিকা ছয় মাস ধরে যে পরীক্ষা চালান তাতেই এই মেয়েটি এই গৌরবের অধিকারিণী হন।



কলেজ অনেক গড়ে উঠেছে এবং আশা করা যায়, আরো গড়ে উঠবে। কিন্তু নৈরাশ্য এখানেও বেশ আছে। শহরে মেয়েদের কলেজে পড়বার হোস্টেলের ব্যবস্থায় সেরকম কোনো উল্লেখযোগ্য পরিমর্জন হয়নি। অসংখ্য মেয়ে প্রতিবছর হোস্টেলে সাঁট না পেয়ে উচ্চশিক্ষার আশায় নিরাশ হচ্ছে। এ ব্যাপারে প্রতিবছর পরীক্ষার পর ছাত্রী ও অভিভাবকের যে কি হয়রানি হয় তা কম্পনাতীত।

একবার ভাববার চেষ্টা করলাম অভিযোগটা কতদূর সত্যি। মেয়েদের হোস্টেলের সংখ্যা কলকাতার বা উপকণ্ঠে তেমন বাড়েনি। তাছাড়া কমী মেয়েদের হোস্টেলের সংখ্যাও খুব অনুপেখা। অথচ প্রয়োজনে অনেক মেয়েকেই কলকাতায় থাকতে হয় এবং অবিকাংশ ক্ষেত্রে চাকরির জন্য। এসব ভেবে একটু হতাশ হলাম।

তারপর দেখুন, স্বাভাবিক ব্যাপারে মেয়েদের তেমন বিশেষ কোন সুযোগ নেই। ইঞ্জিনিয়ারিং, পলিটেকনিক এবং ডাক্তারী শিক্ষার কথা বলছি। স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতে মেয়েদের জন্য এ শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হয় নি এবং এখনো আলোচ্য কলেজ তৈরি হয়েছে খুবই কম। নানা সমস্যার

মধ্যেও এদিকে মেয়েরা আশাতিরিক্ত সাংলোভ্য পরিচয় দেওয়া সত্ত্বেও মেয়েদের স্বার্থের প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া হয় নি।

এই অভিযোগ সম্বন্ধেও কথা বাড়ানো সঙ্গত নয়। এসবের যথার্থতা জম্মীকার করার কোন উপায় নেই। বাধ্য হয়ে কথা-গল্পি নীরবে হজম করলাম।

আমার এই নীরবতা কিন্তু বন্ধাকে বাঙময় করে তুললো। তিনি বললেন, চাকরির ক্ষেত্রেও নৈরাশ্য কিরকম দেখুন না। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়ে কলনের মধ্যে কজন চাকরি পায় একবার খেঁজ নিয়ে দেখবেন। স্বীরা এরকমভাবে চাকরি আমিও তাঁদের মধ্যে একজন। আমার অফিসে যাতায়াতের দুর্ভোগও অশেষ। পীক আওয়ারে লেডিস সেশালের একান্ত অভাব একটু চেষ্টা করলে আপনারও নজর এড়াতে না।

আমি এবার সত্যি চিন্তিত। তবু বলতে হয়ে কাজের অছিলায় উঠে পড়লাম। পাছে তিনি আমার কাছে এসব সমস্যার সমাধানের নির্দেশ চান অথবা সমস্যার ফিরিস্তি আরো বেড়ে ওঠে। একমাত্র এরকম করে পালিয়ে বেড়ানোই হয়তো জাজকের দিনের আশ্রয়কার একমাত্র উপায়।

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(১০)

দোলাবোদি,

বাঙালীর ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরুতে চায় না বলে একদল পেশাদার অশ্ব রাজ-নীতিবিদ অভিযোগ করেন। অভিযোগটি সর্বৈব মিথ্যা। মহেজোদাডো বা হরপ্পার শৃঙ্গের কথা আমি জানি না। তবে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ও মধ্যযুগে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়েছেন। মুজি-রোজগার করতে বাঙালী কোথাও যেতে শিখা করেনি। সুদূর রাওয়ালপিন্ড-পেশোয়ার-সিমলা পর্যন্ত বাঙালীরা গিয়েছেন, থেকেছেন, ঘিরেটার করেছেন, কালাবাড়ী গড়েছেন।

এই যাবুয়ার পিছনে একটা কারণ ছিল। প্রথমতঃ বাঙালীরাই আগে ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করে সরকারী অফিসে বাবু হবার বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করে। সবাই যে কুইন ভিক্টোরিয়ার অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে করে হাওড়া স্টেশন থেকে পাজাব মেলে চাপতেন তা নয়। তবে রাওয়ালপিন্ড মিলাটারী একমেন্টস অফিসে কোন না কোন মেসোমশাই - পিসেমশাই-এর আমন্ত্রণে অনেকেই বাংলা ত্যাগ করেছেন।

পরে বাঙালী ছেলেছোকরারা বোম্বা-পটকা ছুড়ে ইংরেজদের লাজে আগুন দেবার কাজে মেতে ওঠার সরকারী চাকুরির বাজারে বাঙালীর দাম কমতে লাগল। ইতি-মধ্যে ভারতবর্ষের দিকে দিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হওয়ায় সরকারী অফিসের বাবু জোগাড় করতে ইংরেজকে আর শৃঙ্খ বাঙালার দিকে চাইবার প্রয়োজন হলো না। বাঙালীর বাংলার বাইরে যাবার বাজারে জাঁটা পড়ল।

জীবনবৃন্দে ধীরে ধীরে বাঙালীর পরাজয় বশী প্রকাশ হতে লাগল, মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ বাঙালীকে তত বেশী পেয়ে বলল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চক্রান্তের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর এই আত্মসম্মানবোধ তাকে প্রায় বাংলাদেশে বন্দী করে তুললো। বাংলাদেশের নব্য স্ববসমাজ চক্রান্ত ভাঙতে পারত, গড়তে পারত নিজেদের ভবিষ্যৎ, অগ্রাহ্য করতে পারত অদৃষ্টের অভিশাপ। কিন্তু স্বার্থের বিষয় তা সম্ভব হলো না। মোহনবাগান - ইস্টবেঙ্গল, সুচিন্তা - উত্তম, সখ্যা মদুজ্যো-শ্যামল মিত্র, বিকু দে-সুধীন দত্ত, সত্যজিৎ-তপন সিংহ থেকে শুরু করে নানাকছুর দৌলতে বেকার বাঙালীও চরম উত্তেজনা ও কর্মচাপল্যের মধ্যে জীবন কাটায়। এই উত্তেজনা, কর্ম-

চাপল্যের মোহ আছে সত্য কিন্তু সার্থকতা কতটা আছে তা ঠিক জানি না।

কলকাতায় রিপোর্টারী করতে গিয়ে বাংলাদেশের বহু মনীষীর উপদেশ পেয়েছি, পরামর্শ পেয়েছি কিন্তু পাইনি অনুপ্রেরণা। নিজেদের আসন অটুট রেখে, নিজেদের স্বার্থ বজায় রেখে তারা শৃঙ্খ রিক্ত নিঃস্ব বুদ্ধি বাঙালী ছেলেমেয়েদের হাততালি চান। সাড়ে তিন কোটি বাঙালীকে বিকলাঙ্গ করে সাড়ে তিন উজ্জন নেতা আনন্দেশ মশগূল।

উদার মহৎ মানুষ্যের অভাব বাংলাদেশে নেই। প্রতিটি পাড়ায়, মহল্লায়, গ্রামে-শহরে-নগরে বহু মহাপ্রাণ বাঙালী আজও রয়েছেন। কিন্তু অন্যায়, অবিচার, অসৎ-এর অরণ্যে তারা হারিয়ে গেছেন।

কলকাতার এই বিচিত্র পরিবেশে থাকতে থাকতে আমার মনটা বেশ তেঁতো হয়েছিল। আশপাশের অসংখ্য মানুষের অবহেলা আর অপমান অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সবার অজান্তে, অলক্ষ্যে মন আমার বিদ্রোহ করত কিন্তু রাস্তা খুঁজে পেতাম না। এক পা এগিয়ে তিনপা পিছিয়ে যেতাম। সমাজ-সংসার-সংস্কারের জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে বেরুতে গিয়ে ভয় করত। ঘাবড়ে যেতাম।

নিজের মনের মধ্যে যে এইসব স্বন্দ ছিল, তা মেমসাহেবকেও বলতাম না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। তাইতো নির্যাতনের খেলাঘরে মেমসাহেবকে নিয়ে খেলতে গিয়ে যেদিন সত্যি-সত্যিই ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাঁপ দিলাম, সেদিন মুহূর্তের জন্য পিছনে ফিরে তাকাইনি। মনের মধ্যে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বল উঠেছিল। হয়ত প্রতিহিংসা আমাকে আরো কঠোর করিছিল।

আর?

মেমসাহেবকে আর দূরে রাখতে পার-ছিলাম না। জীবনসংগ্রামের জন্য প্রতিটি মুহূর্ত তিলে তিলে দখল হওয়ায় দিনের শেষে রাতের অন্ধকারে মেমসাহেবের একটু কোমল স্পর্শ পাবার জন্য মনটা সত্যি বড় ব্যাকুল হতো। জীবনসংগ্রাম কঠোর থেকে কঠোরতর হতে পারে, সে সংগ্রামে কখনও জিতব, কখনও হারব। তা হোক। কিন্তু দিনের শেষে সৃষ্টিস্তের পর কর্মজীবনের সমস্ত উত্তেজনা থেকে বহুদূরে মানস-লোকের নির্জন সৈকতে বন্ধনহীন মন মুক্তি চাইত মেমসাহেবের অন্তরে।

স্বপ্ন দেখতাম আমি ঘরে ফিরেছি। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই আমি সুইচটা 'অফ' করে দিয়ে মেমসাহেবকে অকস্মাৎ একটু আদর করে তার সর্বাঙ্গে ভালবাসার ঢেউ তুলেছি। দুটি বাহুর মধ্যে তাকে বন্দি করি নিজে মনের সব দৈন্য দূর করছি, সারাদিনের সমস্ত প্লানি মুছে ফেলেছি।

মেমসাহেব আমার দুটি বাহু থেকে মুক্তি পাবার কোন চেষ্টা করে না, কিন্তু বলে, আঃ ছাড় না।

এ দুটি একটি মুহূর্তের অন্ধকারেই মেমসাহেবের ভালবাসার জেনারেটরে আমার মনের সব বালবগুলো জ্বালিয়ে নিই।

তারপর মেমসাহেবকে টানতে টানতে ডিভানের পর ফেলে দিই। আমিও হুমড়ি খেয়ে পড়ি ওর উপর। অবাক বিস্ময়ে ওর দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি। মেমসাহেবও স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে। অত নিবিড় করে দুজনে দুজনকে কাছে পাওয়ার দুজনেরই চোখে নেশা লাগে। সে নেশায় দুজনেই হয়ত একটু মাতলামি করি।

হয়ত বলি, জান মেমসাহেব, তোমার এই দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে যখন আমার নেশা হয়, যখন আমি সমস্ত সংযম হারিয়ে মাতলামী পাগলামি করি তখন জিগর মুরাদাবাদীর একটা শের' মনে পড়ে।

পাশ ফিরে আর শোয় না মেমসাহেব। চিৎ হয়ে শুয়ে দু'হাত দিয়ে আমার গলটা জড়িয়ে ধরে বলে, বল না, কোন 'শের'টা তোমার মনে পড়ছে।

আমি এবার বলি, তেরী আঁখো কা কুছ কসুর নেই, মুছকো খারাব হোনা থা... বুদ্ধলে মেমসাহেব, তোমার চোখের কোন দোষ নেই, আমি খারাপ হতামই।

চোখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু ঢলঢল-ভাবে ও বলে, তাতো একশ'বার সত্যি! আমি কেন তোমাকে খারাপ করতে যাব?

আমি কানে কানে ফিসফিস করে বলি, আমার আবার খারাপ হতে ইচ্ছে করছে।

ও তিড়িং করে একলাফে উঠে বসে আমার গালে একটা ছোট্ট মিষ্টি চড় তুমারে বলে অসভ্য কোথাকার!

আরো কত কি ভাবতাম। ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হবার উপক্রম হতো। শত-সহস্র কাজকর্ম চিন্তা-ভাবনার মধ্যেও মেমসাহেবের ছবিটা সবসময় আমার মনের পর্দায় ফুটে উঠত। তাই তো দিল্লী আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করলাম, করোংগে ইয়ে মরোংগে হয়ে অদ্ভুতের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে কর্মজীবনে। আর? মেমসাহেবকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমার জীবনে।

দোলাবোদি, আমি শিবনাথ শাস্ত্রী বা বিদ্যাসাগর নই যে আত্মজীবনী লিখব। তবে বিশ্বাস কর দিল্লীর মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি একেবারে পাণ্ডে গিয়েছিলাম। যেদিন প্রথম দিল্লী স্টেশনে নামি, সেদিন একজন নগণ্যতম মানুষও আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে উপস্থিত ছিলেন না। এতবড় রাজ-ধানী একটি বৃদ্ধ বা পরিচিত মানুষ খুঁজে

পাইনি। একটু, আশ্রয়, একটু, সাহায্যের আশা করতে পারিনি কোথাও। দিল্লীর প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ও শীতে নিঃশব্দ রিক্ত হয়ে আমি যে কিভাবে ঘুরে বেড়িয়েছি তা আজ লিখতে গেলেও গা শিউরে ওঠে। কিন্তু তবুও আমি মাথা নীচু করিনি।

একটি বছরের মধ্যে রাতকে দিন করে ফেললাম। শব্দ মনের জোর আর নিষ্ঠা দিয়ে অন্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিলাম। পার্লামেন্ট হাউস বা সাউথ বুরকের এক্সটারনাল অ্যাম্ফিথিয়েটার মিনিষ্ট্রী থেকে বেরবার মুখে দেখা হলে স্বয়ং প্রাইম মিনিষ্টার আমাকে বলতেন, হাউ আর ইউ?

আমি বলতাম, ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার! তুমি ভাবছ হয়ত গুলু মারাছি। কিন্তু সত্যি বলছি এমনিই হতো। একদিন আমার সেই অভীভের অখ্যাত উইকলির একটা আর্টিকেল দেখাবার জন্য তিনমুর্তি ভবনে গিয়েছিলাম। আর্টিকেলটা দেখাবার পর প্রাইম মিনিষ্টার জিজ্ঞাসা করলেন, আর ইউ নিউ টু দেলাই?

‘ইয়েস স্যার।’

‘কবে এসেছ?’

‘এইত মাস চারেক।’

তারপর যখন শুনলেন আমি ঐ অখ্যাত উইকলির একশ’ টাকার চাকরি নিয়ে দিল্লী এসেছি, তখন প্রশ্ন করলেন, আর ইউ টোলিং এ লাই?

‘নো স্যার।’

‘এই মাইনেতে দিল্লীতে টিংকরে পারবে?’

‘সার্টেনলি স্যার।’

শেষে প্রাইম মিনিষ্টার বলেছিলেন গড লাক টু ইউ। সী মী কম টাইম টু টাইম। দেখতে দেখতে কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে পরিচয় হলো, ঘনিষ্ঠতা হলো। কত মানুষের ভালবাসা পেলাম। কত অফিসার, কত এম-পি, কত মিনিষ্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো। নিতানডুন নিউজ পেতে শব্দ করলাম। উইকলি থেকে ডেইলীতে চাকরি পেলাম।

আমি দিল্লীতে আসার মাসকয়েকের মধ্যেই মেমসাহেব একবার দিল্লী আসতে চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম, না এখন নয়। একটা মন্থত নষ্ট করাও এখন ঠিক হবে না। আমাকে একটু দাঁড়াতে দাও, একটু নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ দাও। তারপর এসো।

ভাবতে পার মন্থতের জন্য যে মেমসাহেবের স্পর্শ পাবার আশায় প্রায় কাঙালের মত ঘুরেছি। সেই মেমসাহেবকে আমি দিল্লী আসতে দিইনি। মেমসাহেব রাগ করেন। সে উপলক্ষ্য করেছিল আমার কথা। চিঠি পেলাম—

ওগো, কি আশ্চর্যভাবে তুমি আমার জীবনে এলে, সেকথা ভাবলেও অবাক লাগে। কলেজ-ইউনিভার্সিটির জীবনে, সোশ্যাল-রি-ইউনিয়ন বা রবীন্দ্রজয়ন্তী-বসন্তোৎসবে কত ছেলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে ভাল লাগেনি। দু’একজন হয়ত আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে। আশ্চর্যভাবে

বিভিডং-এর ঐ কোণার ঘরে গান-বাজনার রিহাসালি দিয়ে বাড়ী ফেরার পথে মদন চৌধুরী হঠাৎ আমার ডান হাতটা চেপে ধরে ভালবাসা জানিয়েছে। বিয়ে করতেও চেয়েছে। ভালভালার মোড়ের সেই যে ভাব-ভোলা দেশপ্রেমিক, তিনিও একদিন আত্ম-নিবেদন করেছিলেন আমাকে।

মন্থতের জন্য চমকে গেছি কিন্তু থমকে দাঁড়াইনি। তারপর বোদিন তুমি আমার জীবনে এলে সেদিন কে যেন আমার সব শক্তি কেড়ে নিল। কে যেন কানে কানে ফিসফিস করে বলল, এইত সেই!

তুমি তো জান আমি আর কোনদিকে ফিরে তাকাইনি। শব্দ তোমার মন্থতের দিকে চেয়ে আছি। তোমাকে আমার জীবনদেবতার আসরে বসিয়ে পূজা করছি, নিজের সর্বস্ব কিছু দিয়ে তোমাকে অঞ্জলি দিয়েছি। মন্থ পড়ে যজ্ঞ করে সর্বসম্মুখে আমাদের বিয়ে আজও হয়নি। কিন্তু আমি জানি তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার ভবিষ্যত সন্তানের পিতা।

মেমসাহেব বেশী কথা বলত না কিন্তু খুব সুন্দর সুন্দর বড় বড় চিঠি লিখতে পারত। এই চিঠিটাও অনেক বড়। সবটা তোমাকে লেখার প্রয়োজন নেই। তবে শেষের দিকে কি লিখেছিল জান? লিখেছিল—
.....তুমি যে এমনকরে আমাকে চমকে দেবে, আমি ভাবতে পারিনি। ভেবেছিলাম ঘুরে-ফিরে একটা কাগজে চাকরি জোগাড় করবে। কিন্তু এই সামান্য কামাসের মধ্যে তুমি এমন করে নিজেকে দিল্লীর মত অপরিচিত শহরে এত বড় বড় রথীমহারথীদের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে, সত্যি আমি তা কল্পনা করতে পারিনি। তোমার মধ্যে যে এতটা আগুন লুকিয়ে ছিল, আমি তা বুঝতে পারিনি।...

হাইহোক তোমার গর্বে আমার সারা বুকটা ভরে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমার চাইতে সুখী স্ত্রী আর কেউ হতে পারবে না। আমি সত্যি বড় খুশী, বড় আনন্দিত। তোমার এই সাফল্যের জন্য তোমাকে একটা বিরাট পুরস্কার দেব। কি দেব জান? যা চাইবে তাই দেব। বুঝলে? আর কোন আপত্তি করব না। আর আপত্তি করলে তুমিই বা শুনবে কেন?.....

দোলাবোর্দি, তুমি কল্পনা করতে পার মেমসাহেবের ঐ চিঠি পড়ে আমার কি প্রতি-ক্রিয়া হলো? প্রথমে ভেবেছিলাম দু’এক-দিনের জন্য কলকাতা বাই। মেমসাহেবের পুরস্কার নিয়ে আসি। কিন্তু কাজকর্ম পরসাক্ষীর হিসাববিকাশ করে আর যেতে পারলাম না।

তবে মনে মনে এই ভেবে শান্তি পেলাম যে আমাকে বাঁধত করে কপণের মত অনেক ঐশ্বর্য ভবিষ্যতের জন্য অন্যায়ভাবে গচ্ছিত রেখে মেমসাহেবের মনে অনুশোচনা দেখা দিয়েছে। আমি হাজার মাইল দূরে পালিয়ে এসেছিলাম। মেমসাহেব সেই আদর, ভাল-বাসা, সেই মজা, রসিকতা কিছুই উপভোগ করছিল না। আমাকে যতই বাধা দিক, আমি জানতাম রোজ আমার একটা আদর না পেলে ও শান্তি পেত না। আমি বেশ অনুমান করছিলাম ওর কি কষ্ট হচ্ছে; উপলক্ষ্য করছিলাম আমাকে কাছে না পাবার অতৃপ্তি ওকে কিভাবে পূঁড়া দিচ্ছে।

মনে মনে অনেক কষ্ট পেলেও ওর আসাটা বন্ধ করে ভালই করেছিলাম।

একালীন কবিপক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে

প্রাকৃত কবিতার উপর আলোচনা—
নটিকোতা ভরস্বাজ। কাব্যে রুচি-
বিকৃতি সম্বন্ধে লিখছেন—
রামেন্দ্র দেশমুখ্য। রবীন্দ্রনাথের
বৃক্ষচেনার উপর লিখছেন—
প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত। পুরাণ
প্রসঙ্গে যতীন্দ্রনাথ — অনীতা
গুপ্ত। গল্প আশাদেবী, শান্তি
দাসগুপ্ত প্রমুখ। কবিতা অশীশ
ঘটক, মণীন্দ্র রায়, অমিতাভ
দাশগুপ্ত, মোহিত চট্টো, কাজল
ঘোষ প্রমুখ। দাম : ৫০ পরস।
৭৮।১ মহাখা গাখী রোড,
কালি-৯, ৩৫-৭২৩৮।

নতুন ঘর...নতুন জীবন
আনন্দময় কণার ভুলতে প্রিয়জনকে দিন

রডফার্স বেক
নতুন মডেলের

কিলিপস
স্মার্টফ্রিজ রেডিও

এসি ও ডিসি : ২২০, বেক ৪৮৫
ট্রানজিস্টর : ১২০, বেক ৪৮৫

ডলকাতার
প্রাইমডোর
কিলিপস ডীলার

জি. রডফার্স অ্যান্ড কোং
১১, বিয়েটার রোড, ডলকাতা-১৩ ০০-০০০০
১২, ভালহৌসি স্কোয়ার ইট, ডলকাতা-১৩ ০০-০০০০



দিল্লীতে আসার জন্য ও যে বেশ উতলা হয়েছিল সেটা বুঝতে কষ্ট হয়নি। তাই তো আরো তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রস্তুত করার জন্য আমি সবশক্তি নিয়োগ করলাম। ঠিক করলাম ওকে এনে চমকে দেব।

ভগবান আমাকে অনেকদিন বণ্ডিত করে অনেক কষ্ট দিয়েছেন। দুঃখে অপমানে বছরের পর বছর জ্বলন্তপুড়ে মরেছি। কলকাতার শহরে এমন দিনও গেছে যখন মাত্র একটা পরসার অভাবে সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে পর্যন্ত চড়তে পারিনি। কিন্তু কি আশ্চর্য! দিল্লীতে আসার পর আগের সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। সে পরিবর্তনের বিস্তৃত ইতিহাস তোমরা এই চিঠিতে লেখার নয়। সুযোগ পেলে পরে শোনাও। তবে বিশ্বাস কর অবিশ্বাস্য পরিবর্তন এলো আমার কর্মজীবনে। সাফল্যের আকস্মিক বন্যার আমি নিজেকে দেখে অবাক হয়ে গেলো।

মাস ছয়েক পরে মেমসাহেব যখন আমাকে দেখবার জন্য দিল্লী এলো, তখন আমি সবে বোর্ডিং হাউসের মায়া কাটিয়ে ওয়েস্টার্ন কোর্টে এসেছি। নিশ্চিত জানতাম মেমসাহেব আমাকে দেখে, ওয়েস্টার্ন কোর্টে আমার ঘর দেখে, আমার কাজকর্ম, আমার জীবনধারা দেখে চমকে যাবে। কিন্তু আমি চমকে দেবার আগেই ও আমাকে চমকে দিল।

নিউদিল্লী স্টেশনে গৌড় ডিল্লুজ এয়ার কন্ডিশনড এক্সপ্রেস অ্যাটেন্ড করত। মেমসাহেব আসছে। জীবনের এক অধ্যায় শেষ করে নতুন অধ্যায় শুরু করার পর ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা হবে।

লাউডস্পীকারে অ্যানাউন্সমেন্ট হলো, এ-সি-সি এক্সপ্রেস একুনি একনম্বর স্পোর্টস্‌ফোর্মে পৌঁছবে। আমি সান-ক্লাসটা খুলে রুমাল দিয়ে মুখটা আর একবার মুছে নিলাম। একটা সিগারেট ধরিয়ে দু'একটা টান দিতে না দিতেই ট্রেনটা স্পোর্টস্‌ফোর্মে ঢুকে পড়ল। এদিক-ওদিক দেখতে না দেখতেই মেমসাহেব দু' নম্বর চেয়ার কার থেকে বেরিয়ে এলো।

কিন্তু এদিক? মেমসাহেবের কি বিয়ে হয়েছে? এত সাজগোছ? এত গহনা? মাথায় কাপড়, কপালে অতবড় সিঁদুরের টিপ।

মেমসাহেবকে কোনদিন এত সাজগোছ করতে দেখিনি। গহনা? শূন্য। জানহাতে একটা কণ্ঠন। বাস, আর কিছু না। গলায় হার? না, তাও না। কোন এক বন্দুর বিপদে সাহায্য করার জন্য গলার হার দিয়েছেন। তাছাড়া মাথার কাপড় আর কপালে অতবড় একটা সিঁদুরের টিপ দেখে অবাক হবার চাইতে ঘাবড়ে গেলাম বেশী। দুঃখের জন্য পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে গেল। গলাটা শকিয়ে এলো, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। দু'নিয়াটা ওলট-পালট হয়ে গেল।

প্রথমে ভাবলাম স্টেশন স্পোর্টস্‌ফোর্মে ঐ কয়েক হাজার লোকের সামনে ওর গালে ঠাস করে একটা চড় মারি। বলি, অপমান করার জন্য এত দুঃখ না এসে শূন্য ইনভিশন লেটারটা পাঠালেই তো হতো!

আবার ভাবলাম, না, ওসব কিছু করব না, বলব না।

বিশেষ কথাবর্তা না বলে সোজা গিয়ে ট্যান্ডি চড়লাম।

ট্যান্ডিতে উঠেই মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল। আমার বাঁ হাতটা টেনে নিল নিজের ডান হাতের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ?

‘আমার কথা ছেড়ে দাও। এখন বল তুমি কেমন আছ? তোমার বিয়ে কেমন হলো? বর কেমন হলো? সর্বোপরি তুমি দিল্লী এলে কেন?’

মেমসাহেব একেবারে গলে গেল, সত্যি বলছি, তুমি আমাকে কমা কর। এমন হঠাৎ সবকিছু হয়ে গেল যে কাউকেই খবর দেওয়া হয়নি।.....

‘ছেলোটি কেমন?’

বেশ গর্বের সঙ্গে উত্তর এলো, ব্রিলিয়ান্ট!

‘কোথায় থাকেন?’

‘এইত তোমাদের দিল্লীতেই।’

‘আমি চমকে উঠি, দিল্লীতে?’

ও আমার গালটা একটু টিপে দিয়ে বলে, ইয়েস স্যার! তবে কি আমার বর আদি সন্তগ্রাম বা মহলন্দপুর থাকবে?

ট্যান্ডি কনটেন্সেস ঘুরে জনপদে ঢুকে পড়ল। আর এক মিনিটের মধ্যেই ওয়েস্টার্ন কোর্টে এসে যাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কোথায় যাবে?

‘কোথায় আবার? তোমার ওখানে।’

ট্যান্ডি ওয়েস্টার্ন কোর্টে ঢুকে পড়ল। ধামল। আমরা নামলাম। ভাড়া মিটিয়ে ছোট স্ট্রেকশটা হাতে করে ভিতরে ঢুকলাম। রিসেপশন থেকে চাবি নিয়ে লিফট-এ চড়লাম। তিন তলার গেলাম। আমার ঘরে এলাম।

মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে দু'হাত দিয়ে মেমসাহেব আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আঃ কি শান্তি!

আমার বুকেটা জ্বলে উঠেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল। ওর সিঁথিতে সিঁদুর না দেখে বললাম.....

এবার আমিও আর স্থির থাকতে

পারলাম না। দু'হাত দিয়ে টেনে নিলাম বুকের মধ্যে। আদর করে, ভালবাসা দিয়ে ওকে কতবিস্মিত করে দিলাম আমি। মেমসাহেবও তার উন্মত্ত যৌবনের জোয়ারে আমাকে অনেক দুঃর ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমার দেহে, মনে ওর ভালবাসা, আবেগ উজ্জলতার পলিমাটি মাথিয়ে দিয়ে গেল। আমার মন আরো উর্বরা হলো।

এতদিন পরে দু'জনে দু'জনকে কাছে পেয়ে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিলাম। কতক্ষণ যে ঐ জোয়ারের জলে ডুবেছিলাম, তা মনে নেই। তবে সন্মিত ফিরে এলো, দরজার নক করার আওয়াজ শুনল।

তাড়াতাড়ি দু'জনে আলাদা হয়ে বসলাম। ‘আমি বললাম, কোন?’

‘ছোটো সাব, মায়ী।’

ও জিজ্ঞাসা করল কে?

আমি বললাম, গজানন।

উঠে গিয়ে দরজা খুলে ডাক দিলাম, এসো, ভিতরে এসো।

মেমসাহেবকে দেখেই গজানন দু'হাত জোড় করে প্রণাম করল, নমস্কেত বিবিজি।

ও একটু হাসল। বলল, নমস্কেত।

আমি বললাম, ‘গজানন, বিবিজিকে কেমন লাগছে?’

‘বহুত আচ্ছা, ছোটো সাব।’ এক সেকেন্ড পরে আবার বলল, আমার ছোটো-সাহেবের বিবি কখনও খারাপ হতে পারে?

আমরা দু'জনেই হেসে ফেলি। মেমসাহেব বলল, গজানন, বাবুজি প্রত্যেক চিঠিতে তোমার কথা লেখেন।

গজানন দু'হাত কচলে বলে, ছোটোসাবকা মেহেরবাণী।

আমি উঠে গিয়ে গজাননের পিঠে একটা চাপড় মেরে বলি, জান মেমসাহেব, গজানন আমার লোক্যাল বস! আমার গার্ডিয়ান!

‘কিন্তু করোগা বিবিজি, বাভাও। ছোটো-সাব এমন বিদ্রী কাজ করে যে কোন সময়ের ঠিকঠিকানা নেই। তারপর কিছু সংসারী বৃদ্ধি নেই। আমি না দেখলে কে দেখবে বল? গজানন প্রায় খুনী আসামীর মত ভয়ে ভয়ে জেরার জবাব দেয়।

গজানন এবার মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করে, বিবিজি, টেনে কোন কষ্ট হয়নি তো?

মেমসাহেব, না, না, কষ্ট হবে কেন?

গজানন চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের দু'জনের ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে। ব্রেকফাস্টের টে নামিয়ে রেখে গজানন চলে যায়, আমি যাচ্ছি। একটু পরেই আসছি।

গজানন চলে যাবার পর আমি মেমসাহেবের কোলে শূন্যে পড়লাম। আর ও আমাকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে দিতে লাগল।

দোলাবোঁদি, মেমসাহেব আর আমি অনেক কাশড করছি। বাঙালী হয়েও প্রায় হাউলিড ফিল্মে অভিনয় করছি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমাদের বেশ একজন বাঙালী লেখকের ‘হিট’ বই-এর মত হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে সব জানবে। বেশী ব্যস্ত হয়ে না।

তোমাদের স্বাক্ষর

হাওড়া কুঠ কুটির

৬২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার মেমোরি, বাতর, অসাড়তা, ক্রমা, একজিমা, সোরাইটিস, বৃদ্ধি কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত। কবিরাজ, ১২২ মাধব ঘোষ লেন, বহুবল, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭৭-২০৫৯

কলকাতা কলকাতা কলকাতা

ইব্রাহিম সন্তরাজ! সে আবার কি বস্তু? ইব্রাহিমের জবাব : “এই ছেঁচনি আর হাতুড়ি এই হাতে নিয়ে যে কোন কঠিন-সে-কঠিন কন্কিরিট ভেঙে দিতে পারি।” কন্কিরিট ভাঙতে ওর নাকি জোড়া নেই। “আর, সি হোক কিংবা প্রি-কাস্ট সোক হাতুড়ি হাতে ইব্রাহিম ও কন্কিরিটকে তোড়কে আপনার কামের মাফিক বানিয়ে দেবে। হু।”

ইব্রাহিম একা নয়। সাত সকালে মেট্রো সিনেমার দিকে যদি কোন দিন যেতে হয়, সামনের দিকে তাকিয়ে দেখবেন ইব্রাহিম কোম্পানি রকমারি সাইজের ছেঁচনি আর হাতুড়ি নিয়ে বসে আছে। কেউ বিড়ি ফুৎকে, কেউ বা একমনে কান চুলকে যাচ্ছে। অল্পবয়সী ছোকরার চোখ দেখলে মনে হবে খন্দেদের দেখা পাওয়া মাত্রই তাকে ছৌঁ মেরে নিয়ে যাবার খান্দায় আছে সে। ঠিক যেখানটার “হ্যালো ট্যান্সি”র ঠাই, যেখানে কার পাকিং-এর জন্যে ঘটা করে বেড়া দেওয়া হয়েছে, তার মাথামান্নের জায়গাটাই হল সন্তরাজের হাট। ইব্রাহিম, জয়নাল, বদরী, কামেশ, রামসিংহাসন—সকাল থেকেই সকলে হাজির হয় এই হাটে।

লক্ষ্য করলুম বেশ বাস্তবাবে একজন ভদ্রলোক এলেন। পরনে ধূতি, হাফসার্ট, আর সলি। হনহনিয়ে এসে দাঁড়ালেন এক সন্তরাজের সামনে। হাত-পা নেড়ে কি যেন একটা বোঝালেন তাকে। সন্তরাজ মাথা নাড়লে যার মানে বোধ হয় এই যে, সে রাজী নয়। ভদ্রলোক এবার এগিয়ে এলেন ইব্রাহিমের কাছে। বললেন, তাঁর বাড়িতে প্লাসটারের আগে সন্তরাজকে চীপিং করে দিতে হবে। ইব্রাহিম রাজি। দরদস্তুর সূর, হল।

ইব্রাহিম বললে, রোজানা সাড়ে চার। তিন সন্তরাজ চাইয়ে। ভদ্রলোক চার পেরতে রাজি নন। ইব্রাহিমও নামবে না। হঠাৎ বললে, বেশ, ফুরল কর লো। ঠিক হ্যাঁ, ভদ্রলোক সায় দিলেন শেষ পর্যন্ত। ইব্রাহিম এবার লেল আর দুজন সন্তরাজকে নিয়ে, ছেঁচনি-হাতুড়ি বগলদাবা করে।

কাসেমকে প্রশ্ন করলুম, কী হল? সে জানালে, বাড়ি তৈরির ‘কলাম’ ব্যবস্থা হবার

পর থেকে বহুং জোরসে চীপিং-এর কাজ চলছে। কন্কিরিটের পর পেলেসটার বয়ে না। তাই সন্তরাজ গিয়ে কন্কিরিটকে চীপিং করে। অনেকটা শিল কাটাইয়ের মত। এ ছাড়া কংক্রিটের ছাদ বা অন্য ঢালাইয়েও ওদের প্লাসটারের জন্যে ডাক পড়ে।

ঘরে দেখি আরও চারজন লোক সন্তরাজ-হাটে ঢুকেছেন। কিছুক্ষণ বার্তাচত হল, তারপর উজনথানেক সন্তরাজ চলল ওদের পিছন পিছন।

বেলা নটা। এখনও অনেকে পসরা সাজিয়ে বসে আছে। কাসেম বেচারার এখনও কিছু হয়নি। ওর কাছে বিনিস্ত হয়ে বসলাম।

কাসেম বললে, চার থেকে সাড়ে চার রোজ পাই। ইতোয়ারে কাজ থাকে না। এমনিতেই প্রায় নশ্ট হয়ে যায়। বাজারে বেশ কাজ ছিল হঠাৎ কী যেন হয়েছে বাড়িচাঁড় আর তৈরিই হচ্ছে না। এখন আর মাসে একশ টাকা কেউ আয় করতে পারছে না। তা হোক, ওরা কেউ মজুরি কমাতে রাজি নয়। চার টাকার নিচে নামলে আর কোন দিনই পেট ভরবে না। “যাই বলুন বাদ, সন্তরাজের বহু দুসরা আদমির বাড়িতে তো মেহনত করতে পারবে না। তা ছাড়া বাপ-ঠাকুরের আমল থেকে এ কাজ লে আসছে, এখন আলুকাবালি কি ফুচকা বিক্রির কাজে শরম লাগে।”

লক্ষ্য করে দেখলুম সন্তরাজের গাটে যুবক-প্রৌঢ়-বৃদ্ধ সকলেই আছে। পিগল গুম্ফ, শূদ্র কেশ—সকলেই ছেঁচনি-হাতুড়ি নিয়ে দোকান সাজিয়ে বসেছে।

রোদ উঠছে অথচ সন্তরাজের হাট হুড়ে যেতে মন চাইছে না। সামনে মেট্রোতে সোফিয়া লোরেনের অর্থ-নশ ছবি। ফুটপাথে চোরাই জাপানী মাল বিক্রির সংগ প্রচণ্ড চেয়ারচেয়ার। বাস্ট ট্রাফিক, তড়োঁধক বাস্ট অফিসযাত্রী বাবুবাহিনী। এ সবের মাঝে এই সন্তরাজ হাট যেকোন কলকাতা-প্রেমিকের মনকে উদাস করে দেবে।

এই কলকাতার মানুষ এখনও নিষ্কর দৈহিক কলা সাজিয়ে তুলে ধরে খন্দেদের

সামনে। রুটি-মুজির ভাঙনার সকাল পশত হাজির হয় পণ্যের হাটে। কাসেম বললে, না বাবু, শূদ্র ইসপেলেনেড নয়, যাদবপুর পালের বাজার, পার্কসার্কাস আর গ্রীষ্মানী বাজারেও রোজ সন্তরাজের হাট বসে। “কন্কিরিট কাটতে আর কেউ পারবে ন। আমাদের হাতে বাদ, আছে। যেমনটি চাইবেন, তেমনটি তোড়কে দেব। আচ্ছা ছাড়া আর কেউ এ কাজ করতে পারবে না।”

খবর নিয়ে জেনেছি কাসেম সন্তরাজ ঠিকই বলেছে। এমন কি মার্টিন-বর্ণ, কিংবা স্যাস-এর মত কোম্পানিও সবজ পড়লেই সন্তরাজদের ডাকে। বড় বড় ক্লাই স্কাপার উঠছে কংক্রিটের কলামের উপরে। এই কলাম কিংবা আর-সি-সি ব্লককে প্লাসটার করতে হলে সন্তরাজকে ডাকতে হয়। চীপিং, প্লামবিংও এরা করে। সন্তরাজ ছাড়া আর কেউ গোটা বাড়িতে প্লামবিং লাইন নিয়ে যাবার মত রাস্তা করতে পারবে না। কংক্রিটের বিরাট সব দেয়াল কেটে বড় বড় পাইপ যাবার রাস্তাও করে দেয় সন্তরাজরা।

সত্যিই বাদ, আছে এদের হাতে। কুড়ি বছরের একটা ছোকরাও কঠিন কংক্রিটকে ফুট করে দেবে ছেঁচনি আর হাতুড়ি চালিয়ে।

বাজারে ঢল নেমেছে। আকাশচৌরী বাড়ি আর তৈরি হচ্ছে না। সরকারের হাতেও পয়সা নেই, কাজকর্ম প্রায় অস্ত। কলকারখানার মালিকেরা কলকাতাকে আর তেমনভাবে ভালবাসছে না। বাইরে সরে পড়বার দিকেই যেন সকলের মন। এত কান্ডের পরও এই নতুন সিনেমা হল তৈরি করতে এগিয়ে এলেন না। একদিকে বাড়ি-ভাড়া কমছে, অন্যদিকে বাড়িগড়া ধামছে।

মোন্দা কথা বাজারে সন্তরাজের চাহিদা কমে গেছে। এসপ্লানেডের সকালে তাই খালিহাটে-ঘরে-ফিরে-বাওয়া সন্তরাজের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। না, রিসেসন, শ্রমিক অশান্ত, রাজনৈতিক জটিলতা—ওসব বুঝবে না। ওরা জানে শূদ্র শব্দই বসে থাকতে হচ্ছে ওদের। কংক্রিটের ডাক ওদের আর তেমন ডাক পড়ছে না। ছেঁচনি হাতুড়ি বেকার বসে থাকছে। এই বেকার

থাকাতা ওরা পেট দিয়ে বুঝছে। খন্দের না জুটলে ছোঁনি হাতুড়ি স্তম্ভ হলে সন্তরাজেরা কি করবে ভেবে পায় না।

*

এ বছর আমের বাজার বহুত জোরদার। আকাশ যদি আর একটু কমুণা করেন, কলকাতার ফুটপাথে ফুটপাথে আম গড়াগড়ি যাবে।

ফলপট্টির অবাঙালী সাগরে বাঙালী জগদীশ চট্টোপাধ্যায় একটি স্বীপের মত। পাইওনারীর বাঙালী ফুট মাচেস্টে চট্টোপাধ্যায় বললেন, ধারেকাছেই হাওড়া-হুগলী-মুর্শিদাবাদের এবার যা আম হয়েছে, গত তিন বছরের ফলনের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। অম্প-বিহার-উত্তরপ্রদেশ-মালদা : সব জায়গাতেই আমের গাছগুলো ফলের ভারে নুয়ে আছে।

আমের রাজ্য এই বগুড়ামিতে প্রথম যে আম আসে—সেই চৈত্র মাসে—সে কিন্তু 'বংশের বাহিরের' আম। বংশের আম, নাম কিন্তু বোম্বাইয়া নয়।

এই আমের নামের খ্যাতি বিশ্বজোড়া—আলফানসো—দামও সৃষ্টিছাড়া। তা হোক, আলফানসো অনেক বাঙালীর কাছেই গোলাপখাস-হিমসাগর-ল্যাংড়ার মত নয়। তবুও যে চাহিদা বাড়ছে তার কারণ বস্তুটি অকালের। চৈত্র মাসে উল্টাঙার মুচি-বাজারে যখন কাঁচা আম ডুমুরের ফুলের মত, নিউ মার্কেটে তখন তোফা পাকা আম পাওয়া যায়। আমভক্ত কলকাতা অত দাম হলেও অকালে প্রতিদিন হাজার দশেক আলফানসো খায়।

বোম্বাইয়ের দেনা-পাওনা চুকে যেতেই ফলপট্টির কারবার সুন্দর হয় অম্পের সঙ্গে। অম্পের সেরা আমের নাম 'সুন্দরী'—এখানকার নতুন নাম গোলাপখাস। অম্পের



বেগুনফুলি, ভোতাপুলি, রাজহান্দ (কল-কাতায় সফেদা) এখন কলকাতার আমের বাজার ছেয়ে ফেলেছে। প্রতিদিন আড়াই লাখের মত অম্প আম।

অম্পের পর কলকাতার আম-চাহিদা মেটাতে হাওড়া-হুগলী-মুর্শিদাবাদের চিত্র-সাগর, বোম্বাই আর অনামী রকমারি গিফট আম। বোম্বাই আমের ফলনই বেশি। কিন্তু নাম শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন বাঙালীবাবুদের মধ্যে ওসব রোচে না। ওসব আম পাইকারি হারে কলকাতা থেকে চালান যায় অমৃতসর অবধি।

এরপর আসবে বিহারী আম—ভাগল-পুর, বেতিয়া, পাটনা, মজফরপুর, দ্বার-ভাঙা প্রভৃতি থেকে টেনে, ট্রাকে লাগাতর আম আসবে। কত বছর কলকাতা বিহারী আমের মুখ দেখেনি। এবার বিহারী ল্যাংড়ার হাত পা গজাবে।

বিহারের পর মালদার ল্যাংড়া, তারপর ফজলি। প্রাচুর্য মাস অবধি কলকাতা নির্ভাবনার আম খাবে।

কলকাতায় কম করে ছ হাজার পরিবার আম-ব্যবসার সঙ্গে জড়িত। আড়তদার ৪০,

ফড়িয়া ৫০, বাদবাকি হকার অথবা দোকানি।

আগে বিক্রি হত 'টাকায় কটা' হিসেবে এবছর থেকে ওজনে বিক্রি হচ্ছে। আমের চাহিদা বাড়ছে, মওকা বুঝে ব্যবসায়ীরাও দাঁড় মাঠেছেন।

ব্যবসায়ীদের অবশ্য জেহনত করতে হয়। আড়তদার তো টুকরির বিক্রি করেই খালাস। সে টুকরির মধ্যে কি আম থাকে? স্নেফ কাঁচা আম। বাজারজাত কাঁচা আম কারবাইড দিয়ে কি করে পাকিয়ে গাছপাকা করে তোলা যায় তা কলকাতার আড়ত ব্যবসায়ীরা ভাল করেই জানেন।

'ফজলি আম শেষ হলে ফজলিতির আম চাইব না, তখন নতুনবাজার থেকে আমড়া কিনে আনব।' রবীন্দ্রনাথের এই কোটেশনটা দিগেন চট্টোপাধ্যায় যোগেশ বললেন, কিন্তু বাঙালীর সে-টেস্ট আর নেই। এখন অনেকটা 'যাহা পাই তাহা খাই' ভাব। কাগল আম আগে অপাওজের ছিল, এখন জাতে উঠে গেছে।

স্বাধীনতার পর আর কিছু না হোক আম-দুনিয়ার রণবিশেষ উঠে গেছে।

অ-৮

সকল ক্ষত্রে অপরিহার্য ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১, শোভক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৩, চিত্রকল্লা স্ট্রীট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশেষত্ব প্রতিদায় ৥



প্রেক্ষাগৃহ

তেরশ' চব্বিশ না পঁচিশ?

একদিন ছিলো যখন নিউ এম্পায়ারে ছবি দেখতে গেলে প্রেক্ষাগৃহের আলো নেভবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যেত, মাপের সম্মুখভাগস্থা তুরগায়িত পদটির উপর রঙের খেলা চলত অত্যন্ত পাঁচ মিনিট ধরে আবহসংগীতসহযোগে। এর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দর্শকমনকে কঠিন বাস্তব জগৎ থেকে কিছুক্ষণের জন্যে বিচ্ছিন্ন করে ছবির কল্পলোকে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি সন্ধান। কোনো নাটক দেখবার সময় দর্শকমানক প্রস্তুত করবার জন্যে এতকাল ধরে কিছুটা যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করাই যথেষ্ট বিবেচিত হতো। কিন্তু সেদিন বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার করলাম এমন নাটকও আজকাল অভিনীত হতে শুরু করেছে যা প্রত্যক্ষ করবার বহু পূর্বে থেকে মনের প্রস্তুতির প্রয়োজন হচ্ছে। এমনি একটি নাটক হচ্ছে 'ইন্টারভিউ'। জাঁ রুড ড্যান ইটালি ও আমেরিকা হুঁর-রে নাটকের প্রথম পর্ব হচ্ছে এই ইন্টারভিউ। লোয়ার সাকুলার রোড ও শেকসপীর সরিগর প্রায়-সংযোগস্থলে বর্তমানে নির্মীয়মান সংগীতকলা মন্দির ভবনের অধঃসমাপ্ত প্রেক্ষাগৃহে এই মার্কিনী

নাটকটি অভিনীত হয়েছিল গত ১লা ও ২রা মে সম্ভার্য। এতে অভিনয় করেছিলেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের চারজন ছাত্র এবং লরেটো ও গ্রীশিক্ষায়তন কলেজের চারজন ছাত্রী। পরিচালনা করেছিলেন ডঃ জেমস্ ভি হ্যাচ।

এই অভিনয় দেখবার নিমন্ত্রণপত্রটি হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করা গেল, পত্রটিকে যেন কোনোরকমে মূড়ে বা পাকিয়ে বিকৃত করা না হয় এই নির্দেশ-নামা। আরো লক্ষ্য করা গেল যে, কম্পিউটারে বারহুত হওয়ার দরুন পত্রটির এখানে সেখানে অনেকগুলি ছিদ্র এবং অপর পৃষ্ঠায় নানারকম ক্ষুদ্রাকৃতি সংখ্যা ও বর্ণমালা। সাবধানেই রাখতে হল পত্রটিকে। এবং নির্দিষ্ট তারিখে নির্ধারিত সময়ের কিছু পূর্বেই সংগীত কলামন্দির ভবনের সম্মুখে হাজির হওয়া গেল। কিন্তু না, তথনি প্রবেশ করা চলবে না, অপেক্ষা করতে হবে আরো বেশ কিছুক্ষণের জন্যে। নিমন্ত্রিতের দল আর্ভাজ আনকোরা টিকিট হাতে একের পর এক এসে জড়ো হতে লাগলেন এবং অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে

লাগলেন কখন ভিতর থেকে অনুমতি আসে প্রবেশ করার জন্যে। অনুমতি এলো। ভাঙাচোরা ইন্ট-কাঠ তক্তা বাঁশ বাথার সুরীক বালি দু'পাশে রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে হতে থমকে দাঁড়াতে হল এক জায়গায়। সেখানে টেবিলে বসা চোখের কাছে দুই গর্তওলা চৌকো বাক্স অঁটা জনৈক বললেন, 'এই ফর্মটি নিন।' নিয়ে অগ্রসর হতে গিয়ে কানে এলো তিনি বলছেন, 'এই নম্বরটি মনে রাখবেন, ভুলবেন না।' তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখলাম সেই ফর্মের উপর লেখা রয়েছে ১৩২৪। তখনো অনুজ্ঞা ভেঙ্গে আসছে, 'সামনেই যে টেলিভিশন যন্ত্রটি দেখছেন, সেদিকে তাকিয়ে হাসুন, আপনার ছবি উঠে যাবে। ভালো করে হাসতে ভুলবেন না। তারপর আরেকটু এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে একটি সুইচ পাবেন, ওটি টিপে দেবেন। তারপর এগিয়ে বাঁদিকে—। হ্যাঁ, বাঁদিকে আর একজন ঐ চৌকো মতোশ-আটা লোক পাওয়া গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন (সেই ইংরেজি ভাষায়), 'কই আবেদনপত্র?' সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হল। আদেশ এল, এগিয়ে

যান। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় আরেকজন মুখোশধারী ব্যক্তি একটি ফর্ম হাতে দিলেন। এবং বললেন, 'এ টেবিলে গিয়ে এই ফর্মের নাম্বার দেখে এ টেবিলে রাখা একটি ফর্মে নাম্বারটি বসিয়ে নিন।' পেন্সিল হাতে করে নাম্বারটি বসাতে গিয়ে দেখি, আমার নাম্বারটি হয়ে গেছে ১৩২৫। এ কি হলো? আমার তো জলজ্যান্ত মনে আছে আমার নাম্বার ছিল ১৩২৪। তাহলে? আবার তো পেঁছিয়ে যাওয়া যায় না? পরবর্তিনীকৈ জিজ্ঞেস করলাম, 'আমার নাম্বারটি যে পাল্টে গেছে, কির কি?' তিনি জবাব দিলেন, 'চপে যান।' মনে হয় সকলেরই একমুখ পাল্টে গেছে।' তথ্যসূত্র। এগিয়ে গিয়ে আরেক টেবিলে এ কাগজগুলো দিতে হল। সেখানে ওর উপর আর্জেন্ট স্লিপ করে কাগজগুলো পাণ্ড হয়ে হাতে ফেরৎ দিল। তারপর আবার কাগজ, আবার পাণ্ড, আবার কাগজ, আবার পাণ্ড। সবশেষে প্রেক্ষাগৃহে ঢোকবার আগে প্রায়-পোস্টারের আকারে একটি ছাপা পরিচয়লিপি, যাতে পরিচালক, কলাকুশলী এবং শিল্পীদের নাম তাদের পরিচয়সহ লিপিবদ্ধ আছে। ওঃ বলতে ভুলে গোল্ছ, এক জায়গায় উপদেশ হল 'সময়ের ফোকরটিতে হাত দিয়ে গোড়াকায়ক ট্যাবলেট নিয়ে নিন, কাজে দেবে। অভিনয় দেখতে দেখতে কাজে দেবে।

ঘণ্টা বাজল। মনে হল অভিনয় শুরু হবে। না, তা হল না। তার পরিবর্তে খোলা মঞ্চের পশ্চাৎপটে দুটি টৌলিভিশনের ছবি পড়ল পাশাপাশি। একদিকে দেখানো হচ্ছে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক সাধনা—নিউ-ক্লিয়ার ফিজিক্স সংক্রান্ত ইলেকট্রনিক্স প্রভৃতি; অপরদিকে আটের চর্চা, অঙ্কন, নৃত্য, অভিনয় ইত্যাদি ইত্যাদি। দুয়েরই সঙ্গে চলছে একযোগে আনুষঙ্গিক শব্দ। অবস্থাটা বদলন। বাঁ চোখ ও বাঁ কান বিজ্ঞানের দিকে আর ডান চোখ ও ডান কান

আটের দিকে। হঠাৎ দেখা গেল, একটি ফ্রেমের উপর দুটি জিনিসই পড়তে লাগল, আটের বিজ্ঞানে একাকার। হঠাৎ বেজে উঠল তীর বংশীধ্বনি। টৌলিভিশন বন্ধ। আলো জ্বলে উঠল। শব্দ হল ইন্টারভিউ নাটকের অভিনয়। একেকজন দরখাস্তকারী প্রেক্ষাগৃহ থেকে মঞ্চের উপর আসেন, আর চারজন ইন্টারভিউআর তাঁকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন। এমনি করে পর পর এলেন চারজন দরখাস্তকারী। মঞ্চে তখন আটজন। বিচিত্র জীবন-কথা। দরখাস্তকারীরা প্রথমে ছিল মানুষ কিন্তু ইন্টারভিউর দাপটে ক্রমশ ভুলে যেতে লাগল ওরা কি। শেষপর্যন্ত একজনের এমন হল, সে চোঁচিয়ে বলছে, আমি এক জায়গায় যাবো, আমাকে কেউ পথ বলে দিতে পারো? এমনই হাল হল চারজনের শেষপর্যন্ত যে তারা তাদের নাম গেল ভুলে, পরিচয় রইল তাদের নাম্বারের মারফৎ। কিন্তু দর্শকমণ্ডলে আশঙ্কা রইল হয়তো নাম্বারও তারা ভুলে যাবে। নিঃসংগতা ও বিচ্ছিন্নতারো মাঝিন তরুণ-তরুণীদের এমনিভাবে আক্রমণ করেছে যে, অভিনয় নাটকটি যদি তথ্যবাহী হয়, তাহলে তাদের অবস্থা দেখলে সহানুভূতির উদয় হতে বাধ্য। দর্শক ব্যতিত অস্তঃকরণে মনুষ্যত্বের এই অপমৃত্যু দেখে অনুশোচনায় ভরে ওঠে।

ডঃ জেমস ডি হ্যাচ আমাদের একটি নতুন বিষয় জগতের সঙ্গে চমৎকারভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন অভাবিত আঙ্গিকের মাধ্যমে।

কিন্তু মনে প্রশ্ন থেকে গেল আমার নাম্বারটি ১৩২৪ না ১৩২৫? এবং বাড়িতে এসে হাতে গুঁজে-দেওয়া পত্রসম্ভার উন্টে-উন্টে দেখতে লাগলাম—পাসোঁন্যালিটি প্রোফাইল আ্যানালিসিস থেকে কাজ আমাকে মৃতি দেবে—এই উপদেশ-বাণী পর্যন্ত এবং আমার ফ্যামিলি স্প্যানিংয়ের

সিস্টেমটি জানা আছে কিনা তা-ও আমার হাতে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল। আর একটি জিনিস ছিল অভিনয় ব্যাপারে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে কলকাতার নাট্য-উৎসাহী যুবকবৃন্দের প্রতি ডঃ হ্যাচের প্রস্তাবমূলক প্রবন্ধ।

—নান্দীকর

দেশী ছবির খবর

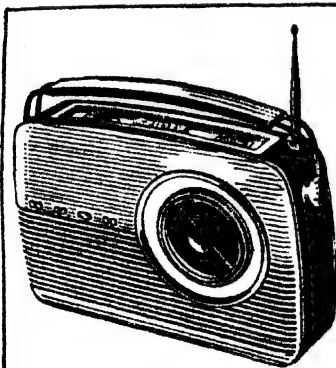
শ্রীলোকনাথ চিত্রমন্দিরের 'সাবরমতী' ছবিটি বর্তমানে চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন পরিচালক হীরেন নাগ। আশুতোষ মুখো-পাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এ চিত্রের প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, পাছাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, জয়া দেবী, দীপ্ত রায়, পদ্মা দেবী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রূপক মজুমদার। দেবশ ঘোষ প্রযোজিত এ ছবিটির পরিবেশক শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'অপরিচিত' ছবিটি পরিচালনা করছেন সলিল দত্ত। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সন্ধ্যা রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, বিকাশ রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, বননী চৌধুরী ও উৎপল দত্ত। চণ্ডীমাতা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

চলচ্চিত্র ভারতীয় 'কখনো মেঘ ছবিটি মৃষ্টি-প্রতীক্ষিত। প্রশান্ত দেবের কাহিনী অবলম্বনে এ চিত্রটি পরিচালনা করেছেন ভগদত্ত। কাহিনীর উল্লেখযোগ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যো-পাধ্যায়, শোভা সেন, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বীকম ঘোষ ও তরুণ মিত্র। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত। ডি ল্যাক্স ফিল্ম ছবিটির পরিবেশক।

অসীমা ভট্টাচার্য প্রযোজিত পম্পি ফিল্মসের 'চোরগাঁ' ছবিটি পরিচালনা করছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায়। শঙ্কর রচিত এই জনপ্রিয় কাহিনীটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, বিশ্বজিৎ, অঞ্জনা ভৌমিক, শবুভদ্র চট্টোপাধ্যায়, দীপ্ত রায়, হারাধন বন্দ্যো-পাধ্যায়, তরুণকুমার, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বীকম ঘোষ ও উৎপল দত্ত। দেবালী পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

সত্যীর্থ প্রোডাক্সন্সের 'তিন ভূবনের পারে' চিত্রের দৃশ্য গ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। সমরেশ বসু রচিত এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন



'বদন' ট্রানজিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফ্যাটা স্টোরস

৬৫নং গণেশচল্ল এডিনিউ, কলিকাতা-১০

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন বেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭২০

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, তরুণকুমার, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, যমুনা সিংহ, পদ্মা দেবী, কমল মিত্র এবং রাবি ঘোষ। সুধীন দাশগুপ্ত সুরক্ষিত এ ছবিটির পরিবেশক রুমা ফিল্ম।

কে পি মন্ডিজের রঙিন ছবি 'পরিবার' মুক্তিপ্রাপ্ত। ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন কেওরল পি কাশ্যাপ। ভূমিকালিপিতে রয়েছেন নন্দা, জীভেন্দ্র, সুলোচনা চ্যাটার্জী, রাজেন্দ্রনাথ, রূপধির ও মাধবী। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার।

সম্প্রতি ফেমাস সিনে ল্যাবরেটরীতে 'কৈ শুন লেগা' ছবির সঙ্গীত গ্রহণ শেষ

হল। সঙ্গীত পরিচালনা করলেন গণেশ। ভীষ্মরাম বেসেকর পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে মনোজীত হয়েছেন পৃথিবীরাজ কাপদুর, মমতাজ, জয়লত, উদাষ, মবারক, কৃষ্ণা মেহতা ও লক্ষ্মীছায়া।

কাহিনীকার-পরিচালক সুন্দর দার সম্প্রতি বোম্বাই অঞ্চলে 'রুখা না কর' চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহণ শেষ করলেন। কাহিনীর মূল চরিত্রে রূপদান করেছেন নন্দা, শশি কাপুর, নাজ ও সুলোচনা। সঙ্গীত পরিচালনার রয়েছেন সি রামচন্দ্র।

পরিচালক বিমল ভৌমিক ও নারায়ণ চক্রবর্তীর চলতি ছবি 'দ্বিধা' রাতের কাব্য' বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্যে সম্প্রতি তাঁরা

সদলবলে কোনারক ও পুরী ঘুরে এলেন। বহির্দৃশ্যের মধ্যে সুবিখ্যাত কোনারকের সর্বমন্দিরের অপরূপ স্থাপত্যশিল্পের পটভূমি, পুরীর মহাবীরের মন্দিরের পবিত্র পরিবেশ, ঘন-সমৃদ্ধ ঝাউবনের অভ্যন্তর ও সমুদ্রতীরের সুন্দর ব্যাক-গ্রাউন্ড। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ-কাহিনীর চিত্র গ্রহণে শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মাধবী মধোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, অজনা ভৌমিক ও নবাগত প্রতিভাবান স্বপন রায়।

এই ছবির চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও সঙ্গীত পরিচালনার আছেন বহাঙ্করে কৃষ্ণ চক্রবর্তী, সন্তোষ গাঙ্গুলী ও প্রখ্যাত ভিটররবরণ। পরিবেশনা : স্প্যান ফিল্মস।

বিদেশী ছবির খবর

চেকোস্লোভাকিয়ার ছবি

নিউইয়র্কে চেকোস্লোভাক চলচ্চিত্র উৎসবের সময় উৎসব পরিচালক অ্যামস ভোগল্ বর্লোছিলেন, উৎসবটি নাকি ছিল "আউটস্ট্যান্ডিং অ্যান্ড হ্যাড, রিয়েল সেন্সেশনাল শকশেস"—রিয়েল এ সাকশেন্স দ্যাট ফার এক্সিটেড্ অওয়ার মোস্ট অপ্টিমিস্টিক এক্সপেক্টেশনস।" কিছদিন আগে প্যারিসের ছটা প্রেক্ষাগৃহে আর ফ্রান্সের চম্বিশটা শহরে যখন ব্যাপকভাবে এক চেকোস্লোভাক চিত্র উৎসব হয়ে গেল, তখনও সেখানকার পত্রিকার পাতায় পাতায় তার প্রশংসা ছড়িয়েছিল। অতদূরে হাতড়ানার প্রয়োজন নেই, এই আমাদের কলকাতায় যখন প্রথম সাতখানা ছবি নিয়ে উৎসব শুরু হয়, তখন এখানকার চিত্রমোহনী-সাধারণের মধ্যেও কম উৎসাহ-উদ্দীপনা লক্ষ্য করা যায়নি! তাঁদের এই কৌতূহল অহেতুক নয়। ফোরম্যান, স্করম, চিটলোভার অসামান্য সাফল্যের পর সে দেশের ছবি সম্পর্কে উৎসাহ থাকা স্বাভাবিক। জনৈক অভিনয়কার সমালোচক নবা খারার চেক ছবিকে পুরাতনী সংস্কৃতি আর নতুন চিন্তার এক সুন্দর মিশ্রণ-জাত শিল্প হিসাবে উল্লেখ করেছেন।

যদি কেউ বর্তমান চেক ছবির খারা সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়ে এর উৎস খুঁজতে চেষ্টা করেন, তবে তিনি কোনো তথ্যার্থিত 'স্কুল' বা 'ধারা' খুঁজে পাবেন না। বিভিন্ন পরিচালক, তাঁদের বিভিন্ন মানসিক কঠামো ও তাঁদের ছবির মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এর উৎস। এঁদের অনেকেই তাঁদের ব্যক্তিগত দর্শন ও চিন্তার মধ্য দিয়ে নতুন এক ধারার প্রবর্তন করেছেন। মোটকথা সমগ্র এক, ঢেউ আলাদা। কোনটা ছোট, কোনটা বড়, কোনটা কম উঁচু, কোনটা বেশী আবার। তবে এটা সত্যি যে, বর্তমান চেক চিত্র-জগতের যে অ্যাসেট অর্থাৎ আন্তর্জাতিক খ্যাতি পাওয়ার যে কৃতিত্ব, তা কিন্তু জাঁ কাদার—এলমার ক্রোস থেকে শুরু করে জাসিন,

ব্রানিচ্ ভুয়াসিল এর মধ্য দিয়ে ফোরম্যান, স্করম ও নিমেক—এর কাছে এসে মাথা ঠুকেছে। বছরের পর বছর ধরে যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও পুরস্কারাদি পেয়ে আসছে চেক ছবি, অনেক লোকের মনে তাই আজ শোনা যাচ্ছে যে, চেক ছবি এভাবে 'দম বন্ধ' করা দৌড় কখন দিতে পারবে? যারা আশাবাদী, তারা একটু বেশী আশা করবেন, আবার যারা নৈরাশ্যবাদী, তাঁরা 'দম বন্ধ' করা দৌড়ের আরু সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করবেন। যাই হোক, নিরপেক্ষভাবে ওদের দেশের ছবির প্রযোজনার দিকটা দেখা যাক। ১৯৬৭ সনের প্রায় শেষ অবধি ব্রান্দভ্ স্টুডিও ১৮-খানা ছবি তৈরি করেছে, ৯-খানা মুক্তি-প্রতীকার, ১১-খানা ছবির কাজ হচ্ছে আর তিনখানা ছবির কাজ এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। ঐ সময়েই ব্রান্টিসলাভ স্টুডিওয় পাঁচখানা ছবি হয়েছে, ৬-খানা রয়েছে মুক্তি-প্রতীকার আর পাঁচখানা রয়েছে স্টুডিও ফোরে।

যে সব ছবির কাজ শেষ হয়ে গেছে তার মধ্যে তরুণ পরিচালক জাকুবিৎস্কার 'ইনিডিসিভ্ ইয়ারস' গত ম্যানহিম চিত্র উৎসবে উচ্চশ্রদ্ধাসিত হয়েছে। আর রয়েছে ঐতিহাসিক কাহিনী নিয়ে তোলা ভুয়াসিল-এর 'মাক্‌ট লাজারেভো', স্করম্ এর 'ভাইড গাল্‌স টু কোপ উইথ' আর কার্লোপিন্টর সঙ্গে যুগ্ম প্রযোজনার ফোরম্যানের 'লাইক এ হাউস অন ফায়ার'। ভুয়াসিল আর ফোরম্যানের ছবি নিয়ে ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা চলছে। স্করম্ এর ছবি নিয়ে প্রাগ্ এর একটি পত্রিকা লিখেছে—"আমি স্করমের অনুরাগী কারণ সে তার উপযুক্ত, কেউ কেউ হয়ত ভাবতে পারেন যে উনি যখন কোন শিশু পুস্তক প্রকাশক সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত কোন বই নিয়ে ছবি করছেন উনি বোধহয় তাহলে তার আগামী ছবির কাজের আগে একটু 'বিশ্রাম' করে নিচ্ছেন। কিন্তু স্করম্ তা জানেন না এবং তিনি তা কোনদিনই করবেন না। সুতরাং আমরা যদি

'ফাইভ গাল্‌স টু কোপ উইথ' ছবির সঙ্গে তাঁর আগের ছবি 'এভারডে কেরেজ' বা 'রিটার্ন অফ দি প্রিজিয়াল সন' এর তুলনা করি তাহলে লক্ষ্য করব যে এই ছোটদের বইটা বেছে নেওয়ার মধ্যে তাঁর চিন্তার গভীরে যে মানসিক ঐক্যের সুদ্র সেটাই কাজ করেছে।"

"আমরা আরও একবার এমন একটা চিত্রের সামনে এলাম যে একাকীত্বের জ্বালায় সব কিছু থেকে বিচ্যুত। এবারের এ চিত্রটা হচ্ছে একটি মেয়ের যে কৈশোর আর যৌবনের মাঝামাঝি অবস্থায় দাঁড়িয়ে। আগের ছবির নায়কদের মত এই নায়িকাও সাধারণ সরস হতে চেয়েছে কিন্তু পারেনি। মানসিক উত্তেজনা ও অনতিমানজাত



চেক ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এর উন্মোচনী ভাষণ দিচ্ছেন চেক কমলা গ্রীয়েসফ কাফ্কা। ফটো : অমৃত

এবার আপনার মনের মতো গানবাজনা
শোনার সুন্দর সুযোগ !



এইচ এম ভি 'ফিয়েস্টা' আর 'ক্যালিপ্সো'র নতুন দাম

এখন আপনার নাগালের মধ্যে

ক্যালিপ্সো

রেকর্ড প্লেয়ার রেডিওর মারকত বাজাতে হয়

দাম—১৭৫ টাকা ৬০ পয়সা

বিক্রয় কর আশাল

অতি সহজই আপনার রেডিওর সঙ্গে জুড়ে রেডিওগ্রামের
মত ব্যবহার করতে পারেন। এতে সবরকম স্পীডের রেকর্ডই
বাজানো যায়—৭৮, ৪৫, ৩৩ ১/৩ (এল পি), এমন কি
১৬ ২/৩ আর-পি-এম পর্যন্ত। এসি ও ব্যাটারীচালিত—দুইরকম
মডেল। সহজ-সরল নির্ভরযোগ্য যান্ত্রিক ব্যবস্থা। আধুনিক
সুবহ 'র‍্যাপ-অ্যারাউণ্ড' ক্যাবিনেট—দেখতেও সুন্দর।

ফিয়েস্টা

রেকর্ড প্লেয়ার

দাম—২৯২ টাকা ৬০ পয়সা

বিক্রয় কর আশাল

আধুনিক কালের স্বয়ংসম্পূর্ণ ৪-স্পীডের অ্যামপ্লিফায়ারযুক্ত
গ্রামোফোন। এসি ও ব্যাটারীচালিত—দুইরকম মডেল। এতে ৭৮,
৪৫, ৩৩ ১/৩ (এল পি), এমন কি ১৬ ২/৩ আর-পি-এম পর্যন্ত
যে কোনো স্পীডের রেকর্ড বাজানো যায়। জোরালো ইলিপটিক্যাল
স্পীকার। অটোমেটিক অন/অফ সুইচ। এক পীস কাঠ
তৈরী সুন্দর 'র‍্যাপ-অ্যারাউণ্ড' ক্যাবিনেট—বেজায় মজবুত।



ব্যবহারে ও উপহারে অনুবৃত্ত —

এইচ এম ভি 'ফিয়েস্টা' আর 'ক্যালিপ্সো'



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

কাজে ভালো, দামে কম

অস্বাভাবিক স্ফূর্তি জ্বালা নিয়ে শরম্ অবার এমনভাবে আলোচনা করেছেন যার ফলে পরিচালকের একবারে নিজস্ব এক প্রকাশভঙ্গীর রূপায়ন দেখা গেছে। আর এ ব্যাপারেই সাধারণ উদাসীনতা অবলম্বনে রাজী নয়।"

মুক্তিপ্রতীক্ষিত ছবির মধ্যে জিবিনক্ ত্রিনিথ এর 'আই জাস্টিস' অন্যতম। কাল্পনিক এক কাহিনী নিয়ে এ ছবি পরিচালকের নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর ও প্রয়োগ-পদ্ধতির দক্ষতার পরিচয়ই দেয়। কয়েকজন জার্মান সৈনিকের হাতে বন্দী হিটলারের বিচার এ ছবির মূল বস্তু।

আর যে সব ছবির কাজ বর্তমানে প্রায় শেষ পর্ষায়ে তার মধ্যে রয়েছে জনৈক

অফিসারের অফিসে একদিনের কাজকর্ম ও তার মানসিক বিবর্তন নিয়ে তোলা। লাদিস্লাভ হেলজ্ এর 'শেম'; ভাদিস্লাভ ভাঙ্কুরার কবিতার মত একখানা সুন্দর ছোটগল্প নিয়ে তোলা হচ্ছে 'রিথ সামার'—পরিচালক জিঁরি মেনসেল। 'দাট ক্যাট' এর মত নাটকীয় ব্যাপারগুলোর ওপর জোর দেবার জন্য ভোজ্যতক জাস্টিস একটা মোরাভিয়ান গ্রামের গত বাইশ বছরের ইতিহাসকে তুলছেন নতুন ছবি 'অল গুড ক্যান্টম্যান'। এ ছাড়াও রয়েছে 'স্টিফান উইথ' এর 'থ্রি ডটারস', জিঁরিচ পোলকের 'দি স্কই রাইডার্স', জুরজ্ হার্জ এর 'দি লিম্পিং ডেভিল' ও জিঁরি ত্রিজিক এর 'বেডটাইম স্টোরী' ও আরও কয়েকটা। তাছাড়া পূর্বেই দুজন সর্বকনিষ্ঠ পরি-

চালক জাঁ মোরাভেক্ ও জাকুবিৎস্কা যথাক্রমে 'দি ম্যান হুজ্ প্রাইস্ ওয়েন্ট আপ' ও 'ডেসারটারস' ছবি দুটোর কাজ প্রতিশ্রুতি লাভ স্টুডিওয় শেষ করে ফেলেছেন। উপরোক্ত ছবিগুলোর মধ্যে কোনটা বা কোন ছবিগুলো এ বছরে দর্শকদের ভালো লাগবে বা আন্তর্জাতিক খ্যাতি পাবে তা যদিও এখন নির্দিষ্টভাবে বলা সম্ভব নয় তবে আশা করা যায় গত বছর যেমন 'নিউইয়র্ক', প্যারিস প্রভৃতি শহরে ও বিভিন্ন আন্তর্জাতিক উৎসবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হয়েছে চেক্ ছবি—এবারেও হবে। জীবনের প্রতি দৃষ্টি মেলে রেখে জীবন-মুখী দর্শকের ছাপ যখনই এই চেক্ ছবিতে পড়েছে তখনই তা হয়ে উঠেছে সত্যকারের বাস্তব শিল্প।

মণ্ডাভিনয়

পশ্চিমবঙ্গ শিশু কল্যাণ পরিষদের সাহায্যার্থে চিরকুমার সভা

গত ২৩শে এপ্রিল সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সদনে গিয়েছিলাম 'চিরকুমার সভার' অভিনয় দেখতে। শিখাগত মন নিয়ে তা অস্বীকার করব না। প্রচারপত্রে দেখেছিলাম অভিনব শিল্পী সমাবেশ। তাদের কয়েকজনের রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের কোন খ্যাতি বা অভিজ্ঞতা আছে বলে শানিনি। তার ওপর কবিগুরুর 'চিরকুমার সভার' মত নাটক-অভিনয়ে সফলতা সংশ্লিষ্ট সন্দেহ ছিল যথেষ্ট। কিন্তু অনুষ্ঠান শুরু হতেই নাটক এত জমে উঠেছিল যে অনুভব করলাম প্রকৃতই কুশলী এক শিল্পীগোষ্ঠী অবতীর্ণ হয়েছেন রঙ্গমঞ্চে, আর প্রচেষ্টা তাদের বার্থ হবে না।

বাস্তবিকই সেদিন এক সুরূচিপূর্ণ নাটক দেখলাম স্বীকার করব সন্দেহে। মঞ্চ-দৃশ্যপট, রূপসজ্জা, আলোকসম্পাত, আবহ-সঙ্গীত—অভিনয় প্রত্যেকটি জিনিষ প্রায় চুটিহীন হয়েছিল বললে অত্যুক্তি করা হবে না। বিরামের সময় বহু দর্শককে অকৃষ্টিত ভাবে প্রশংসা করতে শুনছিলাম, "এরকম সুন্দর নাটক আজকাল সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না"।

'চিরকুমার সভার' বিষয়বস্তু ও রূপ-পরিবেশন আজকের যুগে কিছুটা উদ্ভট ও সেকেলে বলে মনে হওয়া বিচ্যন্ন নয়। কিন্তু সেকালের বাঙালী সমাজের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, চালাচলন, কথাবতী, পোষাক-পরিচ্ছদ, তরুণ-তরুণীদের মিলন সাধনের উপায় আজকের যুগে অপ্রাসংগিক বা অচল বলে মনে হলেও নাটকটির কৌতুকরসপ্রবাহ যে এখনও সমানভাবে উজ্জল ও উজ্জ্বল তা প্রমাণ হলো সেদিন সন্ধ্যায় প্রত্যেকটি দর্শকের কাছে। সংলাপ শুনে ও অভিনয় দেখে হেসেছেন ও উপভোগ করেছেন প্রত্যেকেই নাটকের শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত—সফলতার এইটাই ছিল প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যুগ ও সময়ের পরিবর্তন হয়েছে, রীতি ও সমাজ আজ যেন প্রকৃষ্ট রবীন্দ্রনাথের

লেখনীর আবেদন চিরন্তন। চিরনবীন কবিগুরুর এই নাটকটিও তাই সর্বকালের—সময় ও সমাজ পরিবেশের ব্যবধান উপেক্ষা করে দর্শকবৃন্দ উপভোগ করলেন চিরনবীন এই নাটকের দৃশ্যের পর দৃশ্য।

অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিবাচনে দৃশ্যসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন পরিচালক, সন্দেহ নেই। সঙ্গীতজগতে খ্যাতিসম্পন্ন বিশিষ্ট কয়েকজন শিল্পী নিয়ে যে অভিনয় অনুষ্ঠান সম্ভব হতে পারে এ ধারণা ছিল না অনেকেরই। তাই এদিক থেকে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়নি পরিচালকের বরং প্রাণত্যাগ সঙ্গীত শিল্পীদের অভিনয় বিশেষ আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল সকলের কাছে।

অবশ্য অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে হয় রাসিক চরিত্র রূপায়ণে শ্রীকল্যাণ মায়ের পারদর্শিতা। সুকণ্ঠ ও পরিষ্কার বাচনভঙ্গীর সাহায্যে অপূর্ব রস-

সৃষ্টি করেছিল তাঁর অভিনয়—দৃশ্যের পর দৃশ্যে সমস্ত নাটকটিকে তিনি সঞ্জীবিত করে রেখেছিলেন তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয়ের ম্বারা। একজন দক্ষ ও নিপুণ অভিনেতা তিনি সন্দেহ নেই, তা না হলে 'রাসকের' মত কঠিন চরিত্রে সফলতার সপ্তে রূপদান করা সম্ভব হতো না তাঁর ম্বারা। সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তির অংশ কম করে দেওয়া হয়েছিল বোধহয় তাঁর অভিনয় অংশে—আবৃত্তি আরও একটু ভাল আশা করা ছিল। চালাচলনে আর একটু বয়সের প্রভাব এবং রূপায়ণে আরও একটু রোমান্টিক হলে বোধহয় তাঁর রূপায়ণ সার্থকসুন্দর ও নিখুঁত হতো। তবে তিনি যে অভিনয় করেছেন তার তুলনা নেই।

শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের অঙ্কন অনাবদ। এত স্বাভাবিক বাচনভঙ্গী, চলাফেরা, রসিকতা ও ঘরোয়া অভিনয় সাধারণ রঙ্গমণ্ডলের



চিরকুমার সভা নাটকে রিণা ঘোষ, চায়প্রকাশ ঘোষ, নির্মল চট্টোপাধ্যায় এবং কল্যাণ রায়

কোন অভিনেতার ম্যারা সম্ভব হয়েছে বলে মনে পড়ে না ইদানীং। ও'র বেশভূষা ও রূপ-সজ্জাও চমৎকার ও মানানসই হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 'অক্ষর' ও'র অভিনয়ে অত্যন্ত সাবলীল ও স্বাভাবিকভাবে মৃত হয়ে উঠেছিল। গানও ভাল হয়েছিল জামাবাবু'র। তবে ও'র কাছে আরও ভাল গান আশা করেছিলাম। ও'র কণ্ঠ কেমন যেন নিস্তব্ধ শুনিয়েছিল সেদিন এবং প্রথমদিকে ও'র কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না বলে অভিযোগ করেছিলেন পিছনের আসনের কিছু দর্শক। শ্রীচারণপ্রকাশ ঘোষ পাকা অভিনেতা। চন্দ্রাবাবুর ভূমিকায় ও'র চরিত্র-রূপায়ণ যে চুটিচীনি হ'বে এ-সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ছিলেন। পদার্পণ ও রূপামণ্ডে চরিত্র-ভূমিকা অভিনয়ে তিনি লব্ধপ্রতিভ, তবে তাঁর কণ্ঠস্বরও নীচ শুনিয়েছিল কিছুটা। চান্দ্রাবাবুর রূপ-সজ্জাও চমৎকার। শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ প্রত্যেকেই নিজ নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অক্ষর রেখে সুঅভিনয় করেছিলেন। শোভেন ঠাকুরের কণ্ঠস্বর ভাল তাঁর কথার মধ্যে কিছুটা জড়তা ছিল, তবে শ্রীচরণ চরিত্র যথোচিত রূপায়িত হয়েছিল তাঁর অভিনয়ে। বিপিনের ভূমিকায় শ্রীশুভেন মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত সরস অভিনয় করেছিলেন—সুন্দর কণ্ঠ ও স্বাভাবিক চাল-চলনে বিপিনের চরিত্র বেশ জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। পায়ে আঘাত পেয়েও যে-মনোবল নিয়ে তিনি অভিনয় করলেন শেষ দৃশ্যের। তা সতাই প্রশংসনীয়। পূর্ণের চরিত্র রূপায়ণে অতি-অভিনয় ও আতিশয্য দেখেছি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই। কিন্তু শ্রীনিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর সংযমী অভিনয়ের ম্যারা নাটকে বর্ণিত চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন স্ফুটভাবে রসসৃষ্টি করে। মুখের ভাব, কথা বলা, লাজুক স্বভাবের অভিবাগি কথোও এতটুকু বাড়ানো ছিল না। অথচ, রস-পরিবেশনও ব্যাহত হয়নি। কণ্ঠটিও ভাল নিমলবাবু'র। 'বনমালা' মন্দ নয়। দরকেশ্বর ও মৃত্যুঞ্জয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীজহর রায় ও শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় তাঁদের পূর্ব সুনাম অক্ষর রেখেছিলেন। কিছুটা অতিঅভিনয়ের সাহায্য নিসেও তাঁদের কৌতুক-অভিনয় দৃশ্যটিতে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়েছিল।

স্ট্রী-চরিত্রের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসে শ্রীমতী সুচিরা মিত্রের কথা। তাঁর নীরবালী স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ধারণাই ছিল না যে, শ্রীমতী মিত্র এত সুন্দর অভিনয় করেন। এরকম উজ্জল, প্রাণবন্ত সপ্রতিভ অভিনয়, বিশেষত অক্ষরের সঙ্গে রসিকতার উত্তর-প্রত্যুত্তর, আদর-আবদার ইত্যাদির স্ফুট অভিব্যক্তি ও ব্যঙ্গনা দর্শকদের চমৎকৃত করে রেখেছিল সর্বক্ষণ। তাঁর গান সম্বন্ধে নতুন করে বলবার কিছু নেই। একাধারে সুগায়িকা ও সু-অভিনেত্রী এরকম মণিকাপ্তন যোগাযোগ অন্য কোন শিল্পীর মধ্যে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। শ্রীমতী নিমতা সিংহ অত্যন্ত স্বচ্ছ, সহজ ও চরিত্রপোষণী অভিনয় করেছিলেন 'পদ্রবালী'র ভূমিকায়। জ্যোতী ভগিনী হিসাবে ও প্রিয় সহধর্মিণী হিসাবে তাঁর ব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল অভিনয়ে। অপেক্ষাকৃত শান্ত, সহজ ও মিষ্ট স্বভাবের 'নৃপবালী'র ভূমিকায় শ্রীমতী সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় সুন্দর। কমনীয়তা ও শ্রীমাদ্বর্ষ সুমিত্রার অভিনয়ে লাবণ্য স্ফূর্তি করেছিল। শ্রীমতী অনিমা দাশগুপ্তা একজন প্রতিভাময়ী শিল্পী। প্রথমে বিধবা 'শলবালী'র ভূমিকায় 'রাসিক' ও 'অক্ষর' সঙ্গে তাঁর সরস কথাবার্তা ও পরে অবলোকিত বেশে পদ্রব চরিত্র রূপায়ণ চুটিচীনি হয়েছিল। নিমলার ভূমিকায় শ্রীমতী রিনা ঘোষকে দেখিয়েছিল সুন্দর। চরিত্রের ব্যক্তিও রূপায়িত হয়েছিল ঠিকই, তবে আরও জড়তা পরিত্যাগ করে, সংলাপ আরও ভালভাবে বলা আশা করেছিলাম তাঁর কাছে।

প্রত্যেকটি চরিত্রই সকলে নিষ্ঠ ও সংযমের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন বলেই কোথাও অতিঅভিনয়ে রস-পরিবেশন ব্যাহত হয়নি একটুকুও। সৈদীনকার 'চির-কুমার সভার' অভিনয়ে এই ছিল বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রসংগীত ও রবীন্দ্র-সংলাপের অমীমাংসক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন পরিচালকরা। মণ্ডসজ্জা, দৃশ্যপট, রূপসজ্জা, বেশভূষা, আবহসংগীত, আলোকসম্পাত সর্বকিছুই যে সুপরিষ্কলিত ও সুচিন্তিত ছিল তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল প্রথম দৃশ্যের অবতারণা থেকে। সামান্য কিছু কিছু কনট্রাস্ট ও প্রত্যেকের আভাসও দেখলাম। মোটের ওপর অভিনয় ও উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির জন্য অভিযান জানাচ্ছি শ্রীশশীলক সোম, শ্রী ও সি গাঙ্গুলী ও শ্রীবিমান ঘোষকে।

দু-একটি সামান্য চুটির মধ্যে উল্লেখযোগ্য সকলের অভিনয়ের মধ্যেই গতি-হীনতা, যে-কারণে নাটকটি শেষ হতে সময় লাগলো অনেক। নাটকের সম্পাদনা কিছু প্রশংসনীয়। প্রথম দৃশ্য থেকে হাইকোফোন ব্যবহার করলে অভিযোগ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতো সম্পূর্ণভাবে।

সবশেষে এই কথাই বলা দরকার যে, 'অভিনব শিল্পী সমাবেশ' চিরকুমার সভা যদি আরো একবার মণ্ডস্থ হয় তা দর্শক সমাগম হবে আরও বেশী। কেননা, এরকম

সুদৃষ্টিপূর্ণ, সৌখীন, সুন্দর ও সুপরিচালিত অভিনয় দেখবার জন্য ও'রুদুকা জগাই স্বাভাবিক।

১। মর্ম্ম ।।

সম্প্রতি 'নবানুজ' নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'অর্ণ' নাটকটি মণ্ডস্থ করেছেন প্রতাপ মেমোরিয়াল হল। নাটকটি সাধকভাবে পরিচালনা করেন শিবশঙ্কর দাস। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন—সমীর চট্টোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর দাস, স্বপন রায়-চৌধুরী, লালমুদ্র, গঙ্গোপাধ্যায়, নিতাই রায়, সমীর রাহা, রীতা হালদার, জয়গোপাল পাল, খুদু ভট্টাচার্য, শান্তিরঞ্জন পাল, সুখেন চক্রবর্তী, পরিতোষ পাল, অসিত বোস, রতন দাস।

বিবিধ সংবাদ

অহোরাত্র রবীন্দ্রজন্মোৎসব

সর্বসাধারণের তীর্থক্ষেত্র মহাজাতি সদনের ম্যারা অহোরাত্র উদ্ভূত থাকছে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালনের জন্য। প্রত্যুষ পটি ঘটিয়ায় এর শতাব্দন্ত সম্মতি পর দিবস উষা পটিয়ায়। অহোরাত্রব্যাপী এই অনুষ্ঠানে সকাল থেকেই যোগ দেবেন সর্বস্তরের কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, মণ্ড ও চিত্র জগতের অভিনেতা-অভিনেত্রী, সুদৃষ্টিপূর্ণ; এবং নাটক, নৃত্যনাট্য পরিবেশনে বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠী। তারিখ ৮ মে (২৫শে বৈশাখ) দ্বিপ্রহরের অনুষ্ঠান কেবল শিশুদের জন্য। অনুষ্ঠানের উদ্যোগী নাট্য সম্মেলন, সহযোগিতায় মহাজাতি সদন অছি পরিষদ।

বারাণসী বঙ্গীয় সমাজ

প্রবাসে বাংলা সংস্কৃতির অন্যতম পীঠস্থান বারানসী, এখানকার ব্রাহ্মণী সাংস্কৃতিক সংস্থা বঙ্গীয় সমাজ শ্রুত নববর্ষে এক বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। উৎসবে যোগদানের জন্য কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী ও শ্রীনিমলগোপাল সেনগুপ্ত। সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বর্তমান বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে এক মনোমুগ্ধ ভাষণ দেন। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীনিমলগোপাল সেনগুপ্ত বর্তমান বাঙালী সমাজের আর্থিক ও আর্থিক দুর্গতির কথা উল্লেখ করেন। উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এক শিল্প প্রদর্শনীতে ওরিয়েন্টাল আর্ট ও কনটেক্সটারারী আর্ট উভয় প্রণয়ী শিল্পীর ছবি স্থান পায়। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শান্তিরঞ্জন বসু, মন্মথ দাস, সুখীন জাহাঙ্গীর, দিলীপ দাশগুপ্ত ও আরও অনেকে। শান্তিনিকেতন থেকে আগত শ্রীসত্যনাথদাস ঠাকুর পরিবেশন করেন বাউল গান এবং লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী যোগমায়া দেবী। রবীন্দ্র-

রঙমহল

কোন :

১৫১৬১১

দর্শক-সমালোচক উক্ত প্রকাশিত

বৃহ ও শনি

রবিবার ও

৬।

ছুটির দিন

০-৬।

নববর্ষ

- ০ প্রযোজনা : রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী
- ০ নাটক ও পরিচালনা : দ্য বাল্য
- ০ অগ্রিম জালন সংগ্রহ করুন

সংগীতে অংশ নিয়েছিলেন গগন দে ও চামেলী দে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেছিলেন ডঃ সূত্রপাল ভট্টাচার্য।

হৃদয় চক্রে উদ্যোগে যাদু প্রদর্শনী

আগামী রবিবার ১২ মে চন্দননগর যাদুকর চক্রে সভাগণ সকাল ৯টার রঙমহলে এক যাদু প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। সংস্থার সভাগণ এই অনুষ্ঠানে যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করবেন। প্রতি বছরের মতো এবারও বহু নতুন নতুন খেলা এই প্রদর্শনীতে স্থান পাবে।

যাদুসম্রাট পি সি সরকারের সম্বর্ধনা

গত ২১ এপ্রিল খিদিরপুর কবিতার্থে শিশু ও কিশোর প্রতিষ্ঠান 'স্কাইলাক' পরিচালিত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত যাদুকর ত্রীপ সি সরকারকে সম্বর্ধনা জানান করা হয়। ঐ অনুষ্ঠানে সভানেত্র্য করেন শ্রীমতী গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠানটির অগ্রগতির বিবরণ দেন। প্রখ্যাত রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিল্পী শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস, উদীয়মান যাদুকর শ্রীকৃষ্ণকান্ত বাগচী এবং সংস্থার অন্যান্য শিশুশিল্পীদের অনুষ্ঠান উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রভুত আনন্দ দেয়। সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীসরকার তাঁর দেশ-বিশেষে যাদু প্রদর্শনের বিবরণ দেন।

তিনি এ প্রসঙ্গে আমাদের দেশের দর্শকদের স্মৃতি রসবোধের অভাবের কথা উল্লেখ করে দৃষ্ট প্রকাশ করেন এবং আশা করেন ব্যাপক উন্নতি ও প্রসারের।

অরিয়ায় নববর্ষ উৎসব

গত বাংলা শূভ নববর্ষে অরিয়ায় বাঙালীগণ কণ্ঠক তাঁদের নববর্ষ সম্মেলন রঙমহলে অধিবেশন উপলক্ষে অন্যান্য অনুষ্ঠানের সহিত দুর্দিন দুটি নাটক অভিনীত হল। প্রথমদিন শ্রীমীরেন দত্ত পরিচালিত শ্রীশৈলেশ গুহ নিয়োগী রচিত 'কাল হোস্টেল' এবং দ্বিতীয়দিন শ্রীযতীন গুপ্ত পরিচালিত শ্রীপাথপ্রতিম চৌধুরী রচিত 'ছায়া নায়িকা' মঞ্চস্থ হয়। প্রথমদিনের নাটকে সূত্রপাল ভট্টাচার্য, শ্রীউজ্জ্বল চ্যাটার্জী ও শ্রীশিবচরণ চ্যাটার্জী প্রস্তুত হন। এ ভিন্ন উভয় নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—শ্যামল চৌধুরী, তারাসংকর বরহাই, শ্যামাপদ সরকার, চন্দন ঘোষ, হনুপ চৌধুরী, নারায়ণ দে, অজল দত্ত, হুমায়ূন মুখার্জী, অজয় রায়চৌধুরী, যতীন্দ্রনাথ ঘোষ, পঙ্কজ দত্ত, বিশ্বনাথ সরকার, মল্লিক রায়, অমর ঘোষ, নীরেন দত্ত, অসীম চ্যাটার্জী, চিত্তরঞ্জন দাস, বিশ্বনাথ মুখার্জী, যতীন গুপ্ত, রঞ্জন মুখার্জী, শেফালী দে, সান্দ্রনা ঘোষ।

নিখিল বণ্ণ তরুণ নাট্যকার দর্শিত

সম্প্রতি নিখিল বণ্ণ তরুণ নাট্যকার সমিতির এক ঘরোয়া বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। দাদাভূক্ত, গুপ্তাদ বড়ো গোলাম আলী ও বাংলা সরকারের সমিতির প্রতি শ্রদ্ধা

শিশুকেন্দ্রের 'তাপসী মীরা' নাটকে নিবেদিতা ভট্টাচার্য ও প্রবী ভট্টাচার্য।

ফটো : অমৃত



জানিয়ে বিভিন্ন তরুণ নাট্যকার মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। তারপর সমিতির সভাপতি লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকারের প্রতিবাদে 'জানিত নাট্য সংগ্রাম সমিতি' যে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে তার প্রতি দৃঢ় সমর্থন জানান এবং সেই সংগে ডেপুটি মেয়র ও কর্পোরেশনের তথ্য-কমিটির ডেপুটি চেয়ারম্যান যে উদার মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্যও ধন্যবাদ জানান। তিনি আশা প্রকাশ করেন যে কর্পোরেশন বড় পক্ষ নিচয় যথা সম্ভব শীঘ্র নাট্যকার প্রত্যাহার করার কথা বিবেচনা করবেন।

শিশুকেন্দ্রের বসন্ত উৎসব

শিশুকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই কম। উত্তর কলকাতার ১৭৮, শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলকাতা-৪এ অবস্থিত 'শিশুকেন্দ্র' প্রতিষ্ঠানটি এই অভাব বহুলাংশে মোচন করেছে বলে তার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মোদ্যম ইতিমধ্যেই সকলের প্রশংসা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

বসন্ত উৎসবের প্রথম পর্বে গত ২৪ মার্চ, ১৯৬৮, তারিখে শিশুদের রঞ্জিতা প্রতিযোগিতা শ্রীঅরবিন্দ সরণীতে অনুষ্ঠিত হয়।

বসন্ত উৎসবের দ্বিতীয় পর্বে গত ২১ এপ্রিল, ১৯৬৮, সম্মুখায় শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে 'শিশুকেন্দ্র' সরোজিনী দে পাঠাগার-এর স্মারোস্মার্টন ও শিশুকেন্দ্রের শিশু সদস্যবৃন্দ কণ্ঠক

'তাপসী মীরা' গীতিনাট্য অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ডঃ বলাইচন্দ্র পাল, শিশুকেন্দ্রের পাঠাগারের স্মারোস্মার্টন করে এই সংস্থার কার্যাবলীর প্রশংসা করেন।

পরে শ্রীকালীপদ ঘোষের পরিচালনায় 'তাপসী মীরা'র অভিনয় বিশেষভাবে আকর্ষণীয় হয়। প্রবী ভট্টাচার্য, নিবেদিতা ভট্টাচার্য, জয়শ্রী পাল, কাবেরী পালিত, কাবেরী রায়চৌধুরী, সুদেষ্কা মুখার্জী, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, মহেন্দ্র মুখার্জী, গণেশ হালদার, উর্মিতা হালদার, ইন্ডা ভট্টাচার্য, লীলা শেঠ ও অন্যান্যের অপূর্ব অভিনয় করে। নিবেদিতা ও ইন্ডার নৃত্য দর্শকবৃন্দকে আনন্দদান করে। শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সংগীতাংশটি আকর্ষণীয় হয়। অনুষ্ঠানে সমবেত শিশুদের মনোমুগ্ধকর দুবাদী উপহার দিয়ে আপ্যায়িত করা হয়।

১৫ই এপ্রিল হৃৎ অঙ্গনে নান্দীকার



যথার্থ কো

"...very well - produced play"

— Statesman

"...নান্দীকার জাদু জানেন"

— দেশ

"...আমরা হতবাক-বিম্মিত"

— জানদ্যাক্ত

"...দলগত অভিনয় বিস্ময়কর"

— বঙ্গান্তর

"...আমাদের চমকিত করেছে"

— দৈনিক বঙ্গমতী

নিবেদনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

চার্লি বার্ডের কনসার্ট

চার্লি বার্ড ও সম্প্রদায়ের কোয়ার্টেট কনসার্ট সংগীতজগতের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি ও রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউটের যুগ্ম উদ্যোগে রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচার হলে পরিবেশিত এই অনুষ্ঠানের আগে পার্ক হোটেলের এক মনোজ্ঞ সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ বার্ডের সাংগীতিক ধ্যান-ধারণার সংগে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটেছিল। শিল্পী পিতার কাছে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া লোকসংগীতের দ্বারা সংগীতজীবন সূর্য হলেও নিজস্ব এক সংগীতবোধ প্রথম থেকেই স্বাভাবিক সম্পদের মতই তাঁর করতলগত।

ক্রাসিক্যাল সংগীতের সংগে সংগে জাজ মিউজিকও তিনি অধ্যয়ন করেছেন। ক্রাসিকেলের সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলায় বিশ্বাসী হলেও জাজ সংগীতের ইমপ্রোভাইজেশনের সম্ভাবনা তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে। এই উভয় প্রকার সংগীতের আলোচনা প্রসঙ্গে—চার্লি বলেন, সুর বা শব্দ ক্রাসিক্যাল সংগীতের মূল প্রেরণা। জাজসংগীতে ছন্দটাই বড়। ক্রাসিকালের স্বরসম্মিলন ও জাজসংগীতের ছন্দের সম্মেলন তাঁর মৌলিক অবদান। "ভারতীয় সংগীতের ফিলসফি আমায় মুগ্ধ করেছে। এ সংগীত আমার কাছে শুধুমাত্র নতুন শব্দসম্পদবান্ধবই সহায়ক নয়—সংগীতশিল্পক হিসাবেও আমায় নতুন আলো দিয়েছে।"

এরপরই বিদেশী অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য জুনিয়র স্টেটসম্যান ও ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি আয়োজিত এক কনসার্টের ব্যবস্থা ছিল। জাজ ও পপ মিউজিকের ভিত্তিতে রচিত এই অনুষ্ঠান-সূচীর অন্তর্ভুক্ত চার্লিস ম্যান্ডার রচিত "ট্রিনিটি টু মহামায়া মহেশ", "নিউ মি মোশন" "রোলিং স্টোন"—কৌতুক ও করুণ রসের এক অপূর্ব মিলন।

গোল পাকের বিবেকানন্দ হলে চার্লি বার্ড (গীটার) মেরিও ডোরিনো (বিশী),

বিল রিচেনবাখ (ড্রাম), জো বার্ড (বাসো) সম্মিলিত বাদ্য সূর্য হই চার্লির নিজস্ব রচনা "রু-সোনোটা" দিয়ে। মন্দলরে সুরের অগুণতি উজ্জ্বল স্বর-সম্মিলনের রামধনু বিদেশী সংগীতে অনভ্যস্ত মনকে তৈরী করে দিতে সময় নেয়নি। সংগীত-পরিচালক চার্লির পাণ্ডিত্য ও অস্তিত্ব উপহার আকর্ষণেই শ্রোতৃচিত্তকে আকৃষ্ট করেছে।

চার্লির গীটার এবং ডোরিনার ফ্লুটের যুগলবন্দী একের শান্ত সংঘত সুরবিস্তার অন্যের আবেগবিহীন তীব্র বেগময়তার অনুভবন মূহুর্তের সৃষ্টি করিছে।

দ্বিতীয়রাংশে আবেগে উজ্জ্বলতা ও প্রকাশব্যাকুলতায় শিল্পী যেন ছন্দ ও সুরের নৃত্যগুলো প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি দর্শকে উদ্বেল করেছে। বিশীর আবেগ, বাসো ও ড্রামের সওয়াল জবাবের ভারতীয় সংগীতের অনুরূপ উত্তেজনার মধ্যে চার্লির সংঘ ও মনস্তত্ত্বকে সুরের সীমিত প্রয়োগ ভারসাম্য রচনা করে সামগ্রিকভাবে অনুষ্ঠানটিকে রসোত্তীর্ণ করেছে।

বিশেষ অনুরোধে এঁরা একটি সমবেত বাদ্য বাজিয়ে সহস্র করতাল ধরনের মধ্যে তন্দ্রা সন্ধান করেন।

জীবনের গভীর দিকটির সংগে সংগে কৌতুকরসের সম্মিলন এঁদের বাজনাতে এমন সার্বকর্মান্বিত করেছে।

রবীন্দ্র সংগীতের নতুন রেকর্ড

এবার রবীন্দ্রজন্মোৎসব উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্পানী রবীন্দ্রসংগীতের কয়েকটি রেকর্ড বের করেছে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের "চিরকুমার সভা" নাটকখানি। মাত্র একখানি লং প্লেইং রেকর্ডে প্রকাশিত এই জনপ্রিয় নাটকখানি পরিচালনা করেছেন রামমোহন ভট্টাচার্য।

ঈ-পি রেকর্ড বেরিয়েছে, তাতে হেমন্ত মৃথোপাধ্যায় চমৎকারভাবে গেয়েছেন—আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে; নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে; তুমি মোর পাও নাই পরিচয়; সেই ভালো সেই ভালো। সুমিত্রা মিত্র গেয়েছেন—ওই যে তরী দিল খুলে, সূর্যের মাঝে তোমায় দেখেছি, চিত্র পিপাসিত রে, ফিরবে না তা জানি। কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন—আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে, দুজনে দেখা হল মধ্যমিনী রে, তোমায় নতুন করেই পাব বলে, লক্ষ্মী যখন আসবে। অতুলনীয় পরিবেশন। চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় গেয়েছেন—মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখি, আছ আকাশপানে তুলে মাথা, আমার যেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে, এবার আমার ডাকলে দূরে। শ্যামল মিত্র গেয়েছেন—না, নাগো না, কোরো না ভাবনা, কিছ্র বলব বলে এসেছিলাম, হে মাধবী বিধা

কেন, জানি তোমার অজানা নাই গো। স্বপ্ন গৃহ গেয়েছেন—এ কী লাভণ্যে পূর্ণ প্রাণ, মম দুঃখের সাধন, মোর পথিকের বুদ্ধি, তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে। অর্ধ সেন এবং মানসী পালের দুখানি করে গান বেরিয়েছে। গান হল যথাক্রমে: অশ্রুদীপ সূর্যের পারে, সীমার মাঝে অসীম তুমি এবং এরো ভিখারী সাজায় কী রং তুমি করিলে, ওগো সাওতালি ছেলে। শৈলেন দাস, পূর্বা সিংহ, সাগর সেন, সুমিত্রা সেন গেয়েছেন—মোর প্রভাতের এই, আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা, এদিন আজি কোন ঘরে গো, বনে যদি ফুটলো কুসুম। শ্রবজেন মৃথোপাধ্যায় গেয়েছেন—অনেক কথা বলেছিলাম, অনেক দিনের মনের মানুষ, একদা তুমি প্রিয়ে, কত কথা ভারে ছিল বলিতে।

এচ আর-পি-এম রেকর্ডে গেয়েছেন বুলবুল সেন—আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে এবং আমার ঢালা গানের ধারা। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন—রাত্রে রাত্রে আলোর শিখা এবং যাত্রী আঁচা ওরে। সীমা মৃথোপাধ্যায় গেয়েছেন—স্বপন পারের ডাক শুনোঁছ এবং আসো একটু বসো তুমি। সুশীল মল্লিক গেয়েছেন—পাগল যে তুমি, কণ্ঠ ভারে এবং আঁধার হৃদয় আমার যায় যে ভেসে। রাণি চৌধুরী গেয়েছেন—আবার যদি ইচ্ছা কর এবং মন রে ওরে মন। মন।

প্রতিটি গান অতি যত্নের সংগে নিখুঁত আণ্টিকে শিল্পগণ পরিবেশন করেছেন। রবীন্দ্রজন্মোৎসব উপলক্ষে এই বিচিত্র উপচারের জন্য হিজ মাস্টার্স ভায়স এবং কল্যাণী রবীন্দ্রসংগীতের অনুরাগীদের ধনবাদ্যাজন হবেন।

বড়ে গোলাম আলির শোকসভায় চার্লি বার্ড ও সম্প্রদায়

ত্রয়োদশ ক্রাবের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত অদ্বিজানাথ মৃথোপাধ্যায় আহুত বড়ে গোলাম আলির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনার্থ এক শোকসভায়—বিদেশী বন্ধু, চার্লি বার্ড ও সম্প্রদায় আমাদের বেদনায় সমবেদনা জ্ঞাপনার্থে মিলিত হয়েছিলেন। "সংগীত মিলিত করে, কিন্তু বিভেদ ঘটায় রাজনীতি" এ সত্যকে নতুন করে অনুভব করলাম যেন।

স্বপ্তী জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, কালিদাস সায়াল, অদ্বিজানাথ মৃথোপাধ্যায়ের ছোট্ট কিন্তু অনুভব গভীর ভাষণে এই বিরাট সংগীতবাহিনীর বিভিন্ন দিক উদ্ভাসিত হয়।

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয় ধ্রুপদী অগে ওস্তাদ মহিনুদ্দিন ডাগরের 'বোগ' রাগে পরিবেশিত আলাপের বিলম্বিত অগ্নি দিয়ে। উভয় রাগই বেদনাপ্রসূত।

চিত্রাঙ্গদা

প্রতি রবিবার
৩টো ও ৬টাটায়

কবি কাহিনী

রবীন্দ্র সন্ধ্যার (লেক) মঞ্চ
রচনা ও নির্দেশনা—বাদল সরকার
টিকট হলে প্রতি রবিবার বেলা
১১টা থেকে এবং শুক্রবার
(৮৬এ রাস বিঃ এডিঃ) প্রতিদিন।
প্রযোজনা — শতাব্দী
আগামী মাসে নতুন নাটক
"বাঘ" ও "মিষ্টানুষ্ঠান"
রচনা ও নির্দেশনা—বাদল সরকার

প্রতিদিন
প্রতিঘরে



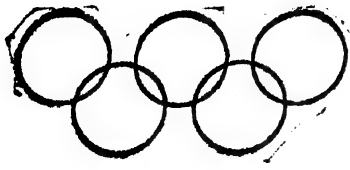
লক্ষ্মী ঘি

সকলকে তৃপ্তি দেয়

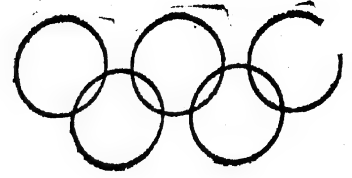
লক্ষ্মী ঘিয়ে তেরী

খাবার বেশ

সুস্বাদু ও রুচ্য হয়



অলিম্পিক পরিক্রমা



ক্ষেত্রনাথ রায়

মেক্সিকো সিটির ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়ামে আগামী অক্টোবর মাসে আধুনিক কালের ১৯তম অলিম্পিক গেমসের আসর বসছে। প্রাচীন গ্রীসের সম্রাট অলিম্পিক গেমসের আদর্শ এবং ঐতিহ্যের অনুপ্রেরণায় ১৮৯৬ সালে এথেন্সে এই আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের প্রথম আসর বসেছিল। সেই সময় থেকে প্রতি চতুর্থ বৎসরে অলিম্পিক গেমসের আসর বসার কথা। কিন্তু দুটি বিশ্বযুদ্ধের ফলে ৩ বার অলিম্পিক গেমসের আসর নির্দিষ্ট বছরে বসেনি—১৯১৬ সালে বার্লিনে, ১৯৪০ সালে টোকিওতে এবং ১৯৪৪ সালে লন্ডনে। এই অলিম্পিক গেমসের প্রভাব সারা পৃথিবী জুড়ে। সমস্ত সভ্য দেশ অলিম্পিক গেমসে অংশ গ্রহণ করে থাকে। অলিম্পিক গেমস এখন সভ্যদেশের ঘরে ঘরে এক অতি প্রিয় নাম। অলিম্পিক গেমস হল বিশ্বপ্রভুত্বের প্রতীক এবং অলিম্পিক আসর—নিঃসন্দেহে মানবজাতীয় এক মহান মিলনক্ষেত্র। আর অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের স্বর্ণপদক জয়—বিশ্ব খেতাব লাভের সমতুল্য।

মানুষের আহর-বিহার বৈশিষ্ট্য, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম, সাহিত্য-সংস্কৃতি, শিল্প-ভাস্কর্য, খেলাধুলা এবং আরও বিবিধ ক্রিয়াকর্মের সমন্বয়ে যে মানব সভ্যতা গড়ে উঠেছে তা কোন একটি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ অথবা চিরস্থির নয়—সর্বদাই পরিবর্তনশীল এবং নিজের সীমানা ছাড়িয়ে বিদেশেও সম্প্রসারিত। বর্তমান যুগের মানব সভ্যতার উপর বিজ্ঞানের প্রভাব অপূরিসীম। এই বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষের রক্ত-রোজগারের পথের সংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। পথ অর্থাৎ পেশাও এক-রকম নয় বহু রকমের। ফলে মানুষের দৌড়-ঝাঁপের সংখ্যা আগের তুলনায় অনেক হ্রাস পেয়েছে। এক সময়ে নানা প্রয়োজনের তাগিদে মানুষকে যথেষ্ট দৌড়-ঝাঁপ করতে হয়েছে। পশু, পক্ষী প্রভৃতির আক্রমণ প্রতিহত করতে অথবা খাদ্য সংগ্রহের তাগিদে মানুষ কত না দৌড়-ঝাঁপ করেছে এবং ছাড়ার হিসাবে বর্শা, পাথর প্রভৃতি নিক্ষেপ করেছে। কেতাদুরস্ত নাগরিক জীবনে এদের প্রয়োজন হ্রাস পেলেও গ্রাম-জীবনে আজও তাদের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। দৌড়-ঝাঁপ এবং ঢিল ছোড়ার মধ্যে কি অকুরন্ত আনন্দ! গ্রামের খেলা-মেলের কাছে তা খুবই মজার খেলা। খেলাধুলার বংশ তালিকায় এই ছেলে-খেলাগুলিই হল আদি পুরুষ। গ্রামের

ছেলেমেয়েদের এই প্রাচীন খেলাগুলি স্কুল-কলেজে নব কলেবরে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আরও বড় কথা, আন্তর্জাতিক অলিম্পিক গেমসের তালিকায় এই সব খেলা সম্মানজনক স্থান করে নিয়েছে। বিশ্ব এ্যাথলীটদের কৃতিত্ব প্রদর্শনের প্রধান পরীক্ষাকেন্দ্র হল অলিম্পিক গেমসের আসর। এই আসরে স্বর্ণপদক লাভের গুরুত্ব—বিশ্ব খেতাব জয়। অলিম্পিক খেতাব জয়ের জন্য এ্যাথলীটদের কি আশা-উদ্দীপনা এবং কঠোর সাধনা! আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানী, ইংল্যান্ড, জাপান প্রভৃতি উন্নত দেশগুলিতে এ্যাথলীটদের সাহায্যার্থে দেশের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসকেরা এগিয়ে এসেছেন। বিরাট বিরাট গবেষণা-গবেষণা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। সকলেরই লক্ষ্য এক—আরও কম সময়ে নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করা, লাফ দিয়ে আরও বেশী

উচ্চতা এবং দূরত্ব লংঘন করা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের প্রাক্কালে বিগত ১৫টি অলিম্পিক গেমসের প্রতিটি অনুষ্ঠানের ফলাফল সম্পর্কে ক্রীড়ানুরাগী মাথেরই উৎসাহ স্বাভাবিক। তাদের আগ্রহ নিরসনের জন্য বর্তমান নিবন্ধে এ্যাথলিটিক্সের হাইজাম্প অনুষ্ঠানের পর্যালোচনা করা হল।

হাই জাম্প পুরুষ বিভাগ

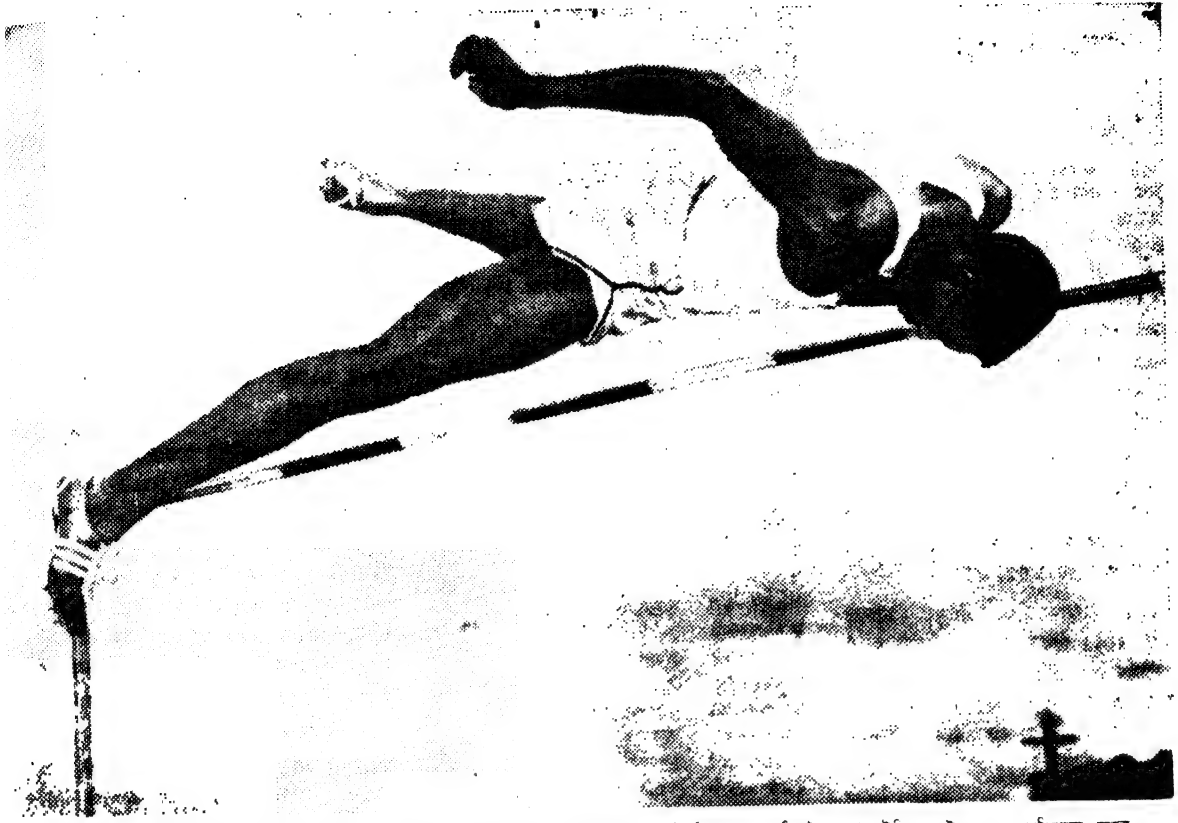
অলিম্পিক হাইজাম্পের পুরুষ বিভাগে মাত্র এই চারটি দেশ স্বর্ণ পদক জয় করেছে—আমেরিকা ১১টি, রাশিয়া ২টি (১৯৬০ ও ১৯৬৪) এবং ১টি করে কানাডা (১৯৩২) এবং অস্ট্রেলিয়া (১৯৫৮)। মোট পদক জয়ের তালিকায় আমেরিকারই শীর্ষস্থান—মোট পদক সংখ্যা

৥ হাইজাম্প—পুরুষ বিভাগ ৥

বৎসর	উচ্চতা ফিট	ইঞ্চি	বিজয়ী	দেশ
১৮৯৬	৫	১১ই	ই এইচ ক্লার্ক	আমেরিকা
১৯০০	৬	২ই	আই কে বাক্সটার	আমেরিকা
১৯০৪	৫	১১	এস এস জোন্স	আমেরিকা
১৯০৮	৬	৩	এইচ এফ পোটার	আমেরিকা
১৯১২	৬	৪	এ ডবলিউ রিচার্ডস	আমেরিকা
১৯২০	৬	৪	আর ডবলিউ ল্যান্ডন	আমেরিকা
১৯২৪	৬	৬	এইচ এম ওসবর্ণ	আমেরিকা
১৯২৮	৬	৪ই	আর ডবলিউ কিং	আমেরিকা
১৯৩২	৬	৫ই	ডি ম্যাকনউটন	কানাডা
১৯৩৬	৬	৮	সি সি জনসন	আমেরিকা
১৯৪৮	৬	৬	জে এ উইন্টার	অস্ট্রেলিয়া
১৯৫২	৬	৮ই	ডবলিউ এফ ডেভিস	আমেরিকা
১৯৫৬	৬	১১ই	চার্লস ডুমাস	আমেরিকা
১৯৬০	৭	১	রবার্ট স্যাভালকাজে	রাশিয়া
১৯৬৪	৭	১ই	ভ্যালেরী ব্রুমেল	রাশিয়া

৥ হাইজাম্প—মহিলা বিভাগ ৥

বৎসর	উচ্চতা ফিট	ইঞ্চি	বিজয়ী	দেশ
১৯২৮	৫	২ই	ই ক্যাথারিনা	কানাডা
১৯৩২	৫	৫ই	জে এম শিলী	আমেরিকা
১৯৩৬	৫	৩	আই স্যাক	হাঙ্গেরী
১৯৪৮	৫	৬ই	এ কোচম্যান	আমেরিকা
১৯৫২	৫	৫ই	ই ব্র্যান্ড	দঃ আফ্রিকা
১৯৫৬	৫	৯ই	এম ম্যাকডেনিয়ার	আমেরিকা
১৯৬০	৬	০ই	আইয়েলেন্ডা ব্যালাস	রুম্যানিয়া
১৯৬৪	৬	২ই	আইয়েলেন্ডা ব্যালাস	রুম্যানিয়া



আমেরিকার নিগো এ্যাথলীট চালস ডুমাস ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ৬ ফিট ১১ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে হাইজাম্পে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই সূত্রে স্বর্ণপদক জয়ী হন।

৩টি (স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ৯ ও ব্রোঞ্জ ৬)। দ্বিতীয় স্থানে আছে রাশিয়া—মোট পদক ৮টি (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১)। তিনে উল্লেখ্য, অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া প্রথম যোগদান করেছে মাত্র ১৯৫২ সালে। বর্তরে ১৯৫২ সালের আগে অলিম্পিক গেমসের হাইজাম্পে অনুষ্ঠানে আমেরিকা ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী দেশ। আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের উদ্ভোধন বছর (১৮৯৬) থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত আমেরিকা হাইজাম্পে একাদিক্রমে ৮-বার স্বর্ণপদক জয়ী হয়। আমেরিকার এই একটানা স্বর্ণপদক জয়লাভের পথে বাধা দেয় ১৯৩২ সালে কানাডা, ১৯৪৮ সালে অস্ট্রেলিয়া এবং ১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালে রাশিয়া। যুদ্ধোত্তর কালের বিগত পাঁচটি অলিম্পিকের মোট ১৫টি পদকের মধ্যে আমেরিকা পেয়েছে ৭টি পদক—১৯৪৮ সালে ব্রোঞ্জ, ১৯৫২ সালে স্বর্ণ ও রৌপ্য, ১৯৫৬ সালে স্বর্ণ, ১৯৬০ সালে ব্রোঞ্জ এবং ১৯৬৪ সালে রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক। এতই বছরের অলিম্পিক আসরে আমেরিকা হাইজাম্পের স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক জয়ী হয়েছে ৫ বার এবং তিনটি পদকই (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) পেয়েছে ২ বার (১৮৯৬ ও ১৯৩৬)। আমেরিকা ছাড়া আর কোন দেশ একই বছরের অলিম্পিক আসরে হাইজাম্পের তিনটি পদকই জয়ী হয়নি।

সুতরাং এই দল্লভি সম্মান লাভের অধিকারী একমাত্র আমেরিকা। অলিম্পিকের হাইজাম্পের ৬ ফিট উচ্চতা অতিক্রমের প্রথম নজির সৃষ্টি করেন আমেরিকার আরভিং বাস্টার ১৯০০ সালের প্যারিস অলিম্পিকে। তিনি ৬ ফিট ২ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিলেন।

৭ ফিটের প্রথম নজির

অলিম্পিকের হাইজাম্পে ৭ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করার প্রথম নজির সৃষ্টি হয় ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে—রাশিয়ার রবার্ট স্যাভালকাজে (৭'-১৪") এবং ভ্যাংলারী রুমেল (৭'-১৪")। আমেরিকার জন টমাস (৭'-০৪") এবং রাশিয়ার ভি বলশোভ (৭'-০৪")। এদের মধ্যে প্রথম তিনজন যথাক্রমে স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ী হন। দ্বিতীয় দফায় এই ৭ ফিট উচ্চতা অতিক্রান্ত হয় ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে—রাশিয়ার রুমেল (৭'-১৪"), আমেরিকার জন টমাস (৭'-১৪") এবং জন রান্সো (৭'-১৪"), সুইডেনের এস প্যাটারসন (৭'-০৪") এবং রাশিয়ার রবার্ট স্যাভালকাজে ৭ ফিটের গাতি অতিক্রম করেন।

একজনের দু'বার স্বর্ণপদক জয়

পুরুষ বিভাগের হাইজাম্পে একজনের পক্ষে দু'বার স্বর্ণপদক জয়ের কোন নজির নেই। মহিলা বিভাগে রুম্যানিয়ার আইয়ো-

লেন্ডা ব্যালাস ১৯৬০ এবং ১৯৬৪ সালে স্বর্ণপদক জয়লাভের সূত্রে এই দল্লভি সম্মান লাভ করেছেন। তার জয়ই হাইজাম্পে একমাত্র নজির।

মহিলা বিভাগ

অলিম্পিক গেমসে মহিলা বিভাগের হাইজাম্পে তালিকাভুক্ত হয় ১৯২৮ সালে। অর্থাৎ পুরুষদের থেকে ৭টি অলিম্পিক পরে। মহিলা বিভাগের বিগত ৮টি অলিম্পিকে এই পাঁচটি দেশ স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে: আমেরিকা ৩ বার, রুম্যানিয়া ২ বার, এবং ১ বার করে কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং হাঙ্গেরী। মোট পদক লাভের তালিকায় যথাক্রমে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে—আমেরিকা এবং ইংল্যান্ড। দুই দেশেরই মোট পদক লাভের সংখ্যা ৫টি করে। আমেরিকার ৫টি পদকের মধ্যে আছে স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ১ এবং ব্রোঞ্জ ১। অপর দিকে ইংল্যান্ডের রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ১। ২য় স্থান রাশিয়ার—মোট পদক ৩টি (ব্রোঞ্জ ৩)।

৬ ফিটের গাতি অতিক্রম

মহিলা বিভাগের হাইজাম্পে ৬ ফিটের গাতি অতিক্রম করেছেন একমাত্র রুম্যানিয়ার আইয়ো-লেন্ডা ব্যালাস—১৯৬০ সালে ৬ ফিট ০ ইঞ্চি এবং ১৯৬৪ সালে ৬ ফিট ২ ইঞ্চি।

মেহেরা ট্রফি

সি এ বি পরিচালিত ১৯৬৭-৬৮ সালের সিনিয়র নক আউট ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার ফাইনালে কালীঘাট প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে গত দু বছরের বিজয়ী (১৯৬৫-৬৬ ও ১৯৬৬-৬৭) স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার মেহেরা ট্রফি জয়ী হয়েছে। তারা প্রথম এই ট্রফি জয়ী হয় ১৯৫৯-৬০ সালে।

প্রথম দিনের খেলায় কালীঘাট ৮ উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রান সংগ্রহ করেছিল। কালীঘাটের খেলার সূচনা মোটেই ভাল হয়নি—৬৬ রানের মাধ্যম ৩য় উইকেট পড়ে যায়। ঋণ উইকেটের জুটিতে কল্যাণ ঘোষ এবং পি সি পোন্দার খেলার মোড় খুঁড়িয়ে দিয়ে দলের ১০৯ রান তুলে দেন। কল্যাণ ঘোষ ১০১ করেন।

দ্বিতীয় দিনে ২৬৮ রানের মাধ্যম কালীঘাট দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বাকি সময়ে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৫ উইকেট খুইয়ে ১৭৩ রান সংগ্রহ করে। ফলে ৫ উইকেট হাতে নিয়ে তারা ১৫ রানের পিছনে পড়ে থাকে।

তৃতীয় অর্ধাংশে শেষদিনে লাম্বের আট মিনিট আগে ২৩৭ রানের মাধ্যম স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ফলে কালীঘাট প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩১ রানে অগ্রগামী হওয়াতে এইখানেই খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের এই পরাজয়ের ফলে তারা উপবর্ধপরি ৩ বার মেহেরা ট্রফি এবং একই বছরে লীগ এবং নক আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হল।

লক্ষ্যস্ত শকার

কালীঘাট : ২৬৮ রান (কল্যাণ ঘোষ ১০১ রান। ডি দোসাঁ ৪১ রানে ৪ এবং সুব্রত গহ ৯৪ রানে ৪ উইকেট)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন: ২৩৭ রান (অম্বর রায়

খেলাধুলা

দর্শক

৫২ রান। দীপংকর সরকার ৮৭ রানে ৫ উইকেট)

মেহেরা ট্রফি বিজয়ী দল

১৯৫২-৫৩	মোহনবাগান
১৯৫৩-৫৪	মোহনবাগান
১৯৫৪-৫৫	মোহনবাগান
১৯৫৫-৫৬	মোহনবাগান ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৫৬-৫৭	স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৫৭-৫৮	মোহনবাগান
১৯৫৮-৫৯	মোহনবাগান
১৯৫৯-৬০	কালীঘাট
১৯৬০-৬১	মোহনবাগান
১৯৬১-৬২	স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৬২-৬৩	বি এন আর
১৯৬৩-৬৪	মোহনবাগান
১৯৬৪-৬৫	মোহনবাগান
১৯৬৫-৬৬	স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৬৬-৬৭	স্পোর্টিং ইউনিয়ন
১৯৬৭-৬৮	কালীঘাট

মোট ১৬ বারের প্রতিযোগিতায় মোহন-বাগান ৯-বার (১৯৫৬ সালে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে ১ বার যুগ্ম বিজয়ী), স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৫ বার, কালীঘাট ২ বার এবং বি এন আর ১ বার মেহেরা ট্রফি জয়ী হয়েছে।

ব্রিটিশ হার্ডকোর্ট টেনিস

১৯৬৮ সালের ব্রিটিশ হার্ডকোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে কেন রোজওয়াল ৩-৬, ৬-২, ৬-০ ও ৬-০ গেমে রড লেভারকে পরাজিত করেন। দুজনই অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার খেলোয়াড়। ফাইনালে জয়লাভের সূত্রে রোজওয়াল নগদ ১,০০০ পাউন্ড এবং ফাইনালে খেলার দরুন রড লেভার নগদ ৫০০ পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, এই প্রতিযোগিতাটি বিশ্বের প্রথম উন্মুক্ত টেনিস প্রতিযোগিতা। গত বছর পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতায় একমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়রাই যোগদান করে এসেছেন। পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান সম্পর্কে যে কঠোর বাধানিষেধ ছিল তা এ বছর থেকে তুলে দেওয়া হল।

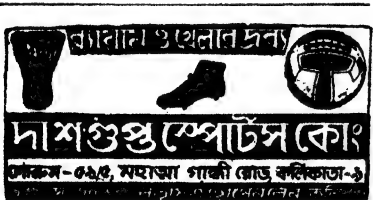
অলিম্পিক গেমসে ভারতীয় দল

খিড়কি দরজা দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগ দানের সমস্ত তোড়জোড় বানচাল হয়ে গেছে। তাদের যোগদানের অনুমতি দেওয়ার ফলে ৫০টির বেশী দেশের অলিম্পিক গেমস বর্জনের হুমকি এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে অলিম্পিক গেমস ভুল হওয়ার যে প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল তার কাল মেঘ এখন কেটে গেছে। সুতরাং এখন কোমর বেঁধে শেষ পরীক্ষার জন্যে তৈরী হওয়া।

মেক্সিকো অলিম্পিকের ভারতীয় দলে ৫৪ জন যাওয়ার কথা উঠেছে। এই ৫৪ জনের মধ্যে মোট খেলোয়াড় সংখ্যা ৩৬ জন, বাকি কর্মকর্তা, কোচ, অস্পায়ার রেকারী, ডেলিগেট ইত্যাদি ইত্যাদি ভারতবর্ষ এই ৬টি বিষয়ে যোগদান করবে—হকি, গ্র্যান্ডলেটিক্স, কুস্তি, ভারোত্তোলন বাক্সিং এবং রাইফেল শূটিং। এই ভারতীয় দলটি পাঠাতে ৬,৭৫,০০০ টাকার মত খরচ পড়বে। ইন্ডিয়ান অলিম্পিক এসোসিয়েশন এই দলের বিমানে যাতায়াত ব্যবস্থা ভারত সরকারের কাছ থেকে ৫ লক্ষ টাকার বেশী সাহায্য চাইবেন।

টাকা নিয়ে ছিনতান

স্বাধীনতালাভের পর ভারতবর্ষের জাতীয় সরকার দেশের খেলাধুলার প্রদান এবং উন্নতিকল্পে এ পর্যন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করেছেন। এই খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৬৭-৬৮ সালের বাজেটে বরাদ্দ টাকার পরিমাণ ছিল ২৭.৬৫ লক্ষ আর চলতি ১৯৬৮-৬৯ সালের বরাদ্দ পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে ৩৭.১৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু খুবই পরিচালিত বিষয় বায় অনুযায়ী আশানুরূপ ফলপ্রাপ্ত হয়নি। খেলাধুলার আন্তর্জাতিক আদর্শে দু'একটা খেলা বাদে ভারতীয় দল খেলোয়াড়রা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে দেশের মুখে চুনকালি মাখিয়েছে খেলোয়াড়, কর্মকর্তা, কোচ, হিসাবরক্ষক পর্যবেক্ষক প্রভৃতি নিয়ে ভারতীয় দল বহুব্যয়ের বিদেশ সফরে ভারতবর্ষের অতি কলঙ্কাজিত মোটা অঙ্কের বৈদেশিক মুদ্রা জলের মত খরচ করে এসেছে। জনসাধারণের টাকায় এমন ছিনতানি খেলা একমাত্র ভারতবর্ষের মাটিতেই সম্ভব। এবং এ খেলায় ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান।



ফোন : ৩৪-৭২৭৬

শ্রেষ্ঠ জীবন । শ্রেষ্ঠ জীবনী

বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমের ভাবাদর্শের মনোমারুপী ঐতিহ্য, বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে, প্রবাদে কিস্কদন্তীতে গড়া

অদ্বিতীয় মানুস দাদাঠাকুরের

অদ্বিতীয় জীবন আলেখ্য

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর

বঙ্কিমের মানসলোক থেকে ছিটকে এসে পড়া চাণক্য-গোপাল ভাড়ে মেশা এই ব্রাহ্মণ তার জীবিতকালেই কিস্কদন্তীতে পরিণত হয়েছিলেন—জীবদ্দশাতেই তার জীবনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেতে দেখেছিলেন। নিলোড়, তেজপুৰী দারিদ্র্য-ভুষণ, আনন্দময়, সদা কৌতুকচঞ্চল, স্বভাবকবি এই ব্রাহ্মণ বিধাতার আশ্চর্য সৃষ্টি। নলিনীবাবুর জীবনীও এই জীবনেরই যোগ্য। বসন্তের লেখা জনসনের জীবনীর পর—এমন জীবনী বিশ্বসাহিত্যে কৃত্যাপ লিখিত হয়নি।

॥ পঞ্চম মিত্র-ঘোষ মৃদুদ্রণ—সাড়ে পঁচ টাকা ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
কাল, তুমি আলেয়া ১২৥০
সাত পাকে বাঁধা ৫,
অবধূতের
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬,
আশাপূর্ণি দেবীর
অগ্নিপরীক্ষা ৩৥০
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
গঙ্গাবতরণ ৫,
কালীপদ ঘটকের
অরণ্যকুহেলি ৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
উপকণ্ঠে ১, বহিঃবন্যা ৮৥০
প্রভাত সূর্য ৪, জ্যোতিষী ৩৥০
জরাসন্ধের
ছায়াতীর ৫, ছবি ৪,
তারাসংকরের
কবি ৬, কালিন্দী ৭৥০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
উত্তরফাল্গুনী ৭,
বহুত মিনতি ১০,
প্রফুল্ল রায়ের
টটিনীতরণে ৬,
প্রবোধকুমার সান্যালের
বিবাগী ভ্রমর ৮,
প্রমথনাথ বিশীর
লালকেল্লা ১৪,
কেরী সাহেবের মৃদুসী ৮৥০
প্রশান্ত চৌধুরীর
নদী থেকে সাগরে ৮,
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫৥০
বাণী রায়ের
সকাল সন্ধ্যা রাতি ১০,
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নয়ানবো ৬, মিলনান্তক ৪৥০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ইছামতী ৮, আরণ্যক ৬,
দেবদান ৬, অনুবর্তন ৬,
বিমল করের
খোয়াই ৩, পরবাস ৪৥০
স্বপ্রাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অমৃতসন্ধান ৪৥০
মনোজ বসুর
বন কেটে বসত ১০,
মহাশেতা দেবীর
বায়স্কাপের বাস ৬,
শঙ্কু মহারাজের
বিগলিত করুণা জাহ্নবী
যমুনা ৭,
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
কাণ্ডনময়ী ৬,
সুপ্রমথনাথ ঘোষের
নীলাঞ্জনা ৭৥০ সর্বসহা ৫,
সৈয়দ মুজিব আলীর
বড়বাড় ৭,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
চন্দনবাড়ি ৫,

বিমল মিত্রের একটি আধুনিকতম বিস্ময়কর সৃষ্টি
“কলকাতা থেকে বলাছি” প্রকাশিত হল। দাম-৬/-

মিত্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোন—০৪-০৪৯২ ০৪-৮৭৯১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
সাম্মান্যিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ক্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

শ্রীকৃষ্ণারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

॥ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপূরাতন মাসিক পত্রিকা ॥

মৌচাক

১৩৭৫-র বৈশাখে "মৌচাক" ৪৯শ বর্ষ পদার্পণ করেছে। যে দেশে পত্রিকার জন্মমৃত্যু চাকতে নিঃশ্বাস হয়ে যায়, সে দেশে এটি একটি বিস্ময়কর ঘটনা। ১৩২৭ সনের বৈশাখে এ কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল খ্রীস্টধীরচন্দ্র সরকারের সম্পাদনায়। এই বৈশাখেও "মৌচাকে" সেই একই সম্পাদকের সম্পাদনার গৌরব বহন করে চলেছে।

"মৌচাকে"র ঐতিহ্য আবালবৃন্দবনিতার অজানা নয়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নামকরণে খনা হয়ে ও প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতায় তারই অবিস্মরণীয় "মৌচাক" কবিতা দিয়ে শুরু হয়ে বাংলাদেশের তৎকালীন দিকপাল লেখকদেরও রচনা "মৌচাকে"র পাতায় প্রকাশিত হয়েছে। অধুনাতম কালের শক্তিশালী লেখকরাও "মৌচাকে"র কুলে সমবেত হয়েছেন।

এখন যারা মধ্যবয়সী তাদের বাল্যকৈশোরের স্মৃতি এখনো "মৌচাকে" ভরে আছে। বলা যেতে পারে "মৌচাক" তিন পুরুষের কাগজ। আজই আপনার বাড়ির ছোটদের "মৌচাকে"র গ্রাহক করে দিন।

প্রতি সংখ্যা-০-৫০ : বার্ষিক-৬-০০ : সাম্মান্যিক-৩-০০

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রূপার বই

বাংলা প্রকাশন জগতে

নবতম অবদান

বাংলা পে পার-ব্যাক

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

সুন্দরবন অঞ্চলের সেই পুরাতন বাড়িটি রহস্যময় এক বিভীষিকা। রাজবধু, কালীশরীরী বাড়িটীর শেষ অভিযাত্রা সাক্ষী। জটিল চরিত্র রাজকন্যা সাদামিনীর কামনা জর্জর বিভীষিত জীবনের আলোখাপূর্ণ উপন্যাস। [১.৫০]

আমাদের প্রকাশনায় লেখকের আর

একখানি উপন্যাস :-

আজও তারা ডাকে ৩.৫০

শেষ বসন্ত

অজিতকৃষ্ণ বসু

শেষ বসন্ত কি সত্যি সমাগত!

পৃথিবীর আসন্ন ধ্বংসে অনিমেষ ঘুমি হলেও তাঁর দার্শনিক মনে শান্তি নেই। ক্রমে ঘনিষে আসে দৃশ্যগের সেই কাল-বাণী! ছোট-লেন প্রাণপণে মহাশয়নে মিলিয়ে যাবার আগে একবার শব্দে একটি বারের জন্য তিনি দেহে নিতে চান পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের সত্যকে। [উপন্যাস] [১.৫০]

আমাদের প্রকাশনায় লেখকের আরও

কয়েকখানি গ্রন্থ :-

যদু-কাহিনী

(যাদুকর ও যাদু বিষয়ক। নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত) ৮.০০

হেনরি জেমস-এর

প্রেম এক মন্ত্র (উপন্যাস) ৪.৫০

বারট্রান্ড রাসেল-এর

শহরতলির শয়তান

(গল্প-সংগ্রহ) ৪.৫০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বিকম গার্টার্স স্ট্রিট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 & 34-6395

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

২য় সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 17th MAY, 1968

শুক্রবার, ৩রা মৈত্র, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব	শ্রীসুধীরকুমার সেন
৯০	চীনের পররাষ্ট্র নীতি	শ্রীঅরুণ রায়
৯৪	ভারতীয় রাজনীতিতে চীনা প্রভাব	শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৯৬	চীন এবং সোভিয়েৎ ইউনিয়ন	শ্রীবিশ্বব্রজ রায়
৯৯	মার্কিন চীন সম্পর্ক : জাপান ও	
	ক্যানাডার সম্ভাব্য ভূমিকা	শ্রীসমীর দাশগুপ্ত
১০২	লালচাঁপ সম্বন্ধে ইউরোপ কি বলে?	শ্রীদিলীপ মালেকার
১০৬	চীনের বাইরে চীনা অধিবাসী	শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য
১১০	সুদূর আকাশে	(গল্প) শ্রীসুদনীল গুহ
১১৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১১৯	সুদূর কাঁপলে সোনা	(উপন্যাস) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১২০	দেশেবিশেষে	
১২১	বাংগচিত্র	শ্রীকাঞ্চী খাঁ
১২৩	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
১২৪	মন জানে শূন্য মন জানে	(কবিতা) শ্রীমনীশ ঘটক
১২৪	সাধনা	(কবিতা) শ্রীমানস রায়চৌধুরী
১২৫	অঙ্গনা	শ্রীপ্রমীলা
১২৯	গৌরাঙ্গ-পরিজন	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৩১	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীশঙ্কর
১৩৩	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১৩৭	কলকাতা	শ্রীস সেন
১৩৯	নীল দরিদ্রায় (১০)	শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
১৪৬	প্রদর্শনী	শ্রীচিত্তরসিক
১৪৮	মেঘসাহেব	(উপন্যাস) শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১৫২	প্রেক্ষাগৃহ	
১৫৬	জলাশয়	শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১৫৭	একটি প্রস্তাব	শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১৫৯	যেলাধুলা	শ্রীদর্শক

গত সংখ্যার প্রচ্ছদ : শ্রীপৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

বিদেশে ভারতীয় লেখক

গত ৫২শ সংখ্যা অমৃত 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' বিভাগে প্রকাশিত আলোচনাটি পড়ে খুশী হয়েছি। শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকারের যথ-প্রবন্ধটির উল্লেখ অভয়ঙ্কর করেছেন, তা খানানিয় একটি ইংরেজী সাম্প্রতিক প্রকাশিত হয়ে বিদগ্ধ মহলে ইতিমধ্যেই কিছু আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বর্তমান গণ-লেখকের সেই মূল ইংরেজী প্রবন্ধটি পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল। বস্তুতই প্রবন্ধটি (Indian Literary Delinquents: একটি দৃষ্টিউন্মোচনকারী উল্লেখযোগ্য দৃশ্য।) শ্রীসরকার ও অভয়ঙ্কর উভয়েই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনার সুত্রপাত করার জন্য ধন্যবাদের পাত্র। তাঁদের দৃজনকেই সাধুবাদ জামাই।

এ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না বলেই মনে করি। সমস্যাটি গুরুতর এ-বিষয়ে কারও স্খিয়ত হবার কাজ নয়। কিন্তু এ কি শব্দমার কয়েকজন তথাকথিত শিক্ষিত লোক, জননিষ্ঠ, কবি বা শিক্ষণীয় দোষ যদি ভারতের বাইরে সচরা জনপ্রিয়তার মোহ ও অর্থলোভে নিজেরদের জাতির সমাজের দেশের এই বিকৃত ভুল ও মিথ্যা কাহিনী পরিবেশন করে চলেলেও! আমরা মনে হয়, তা নয়। প্রতিটি সচেতন ভারতবাসীরই এ-বিষয়ে কিছু দোষ আছে। কারণ, তারা পড়ে, দেখে বা শোনেও নির্বিকার থাকেন। প্রতিবাদ করা বা এ-সমস্যাটা বন্ধ করার কোন বাস্তবিক চেষ্টা করেন না। বাংলা-দেশে খাপছাড়াভাবে কিছু আংশিক জালে-চলা হলেও তা যে খুঁধি সামান্য, সে-বিষয়ে সনাক্ত নিশ্চয়ই একমত হবে। ঠিক এই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীসরকার ও অভয়ঙ্কর বিষয়টির ওপর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যে সমন্বয়প্রয়াগী কাজ করেছেন, তাকে ব্যাপক করে তুলতে হবে নিপুণ বিচার-বিশ্লেষণ ও আলোচনার মাধ্যমে। দরকার হলে একটি সর্নিশ্চিট সাহিত্যিক আন্দোলন গড়ে তুলে পারিপার্শ্বিকের ওপর চাপ সৃষ্টি করে এ-ধরনের লেখা ভারতবাসীদের দ্বারা লেখানো বন্ধ করতে হবে। এ-ব্যাপারে শুধু পাঠক ও লেখকরাই এগিয়ে এলে চলে না, বিভিন্ন শক্তিগণী পত্রিকাকেও উদার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার পারম্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে এ-আন্দোলনকে জোরদার করা যেতে পারে। নইলে এই কণাচার দিন দিন বাড়ার বই কবে নে। এ-বিষয়ে এখনই অবহিত হতে অনুরোধ করি।

‘ଦୁଃଶନାଥ’ ପ୍ରସଙ୍ଗ

গত ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৭৪ তারিখে
প্রকাশিত 'অমর্তে' 'তুংগনাথ' শীর্ষক একটি
মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী পাঠ করে তৃপ্ত
হয়েছি।

কিন্তু লেখকের পরিবেশিত তথ্যে সামান্য বিভ্রান্তির অবকাশ রয়েছে। তিনি লিখেছেন, কেদারনাথের পথে উখাইঠা অঞ্চলেই প্রাচীন শৌণিতপুরের অবস্থান। দাঁকি ছিল। এবং রাজকন্যা উষা এখানেই বন্দিদাসী ছিলেন।

যতদূর জানি দরং জেলায় তেজপুত্র
শহরটির অনতিদূরেই প্রাচীন শোণিত-
পুত্রের অবস্থিতি। শোণিত অথবা রক্তের
আসন্নীয়া প্রতিশব্দ “তেজ”—এই থেকেই
আধুনিক তেজপুত্র। সেখানকার মনসিক
চিকিৎসালয়ের পথে ডানদিকে একটি ছোটো
সড়ক ধরে আশ মাইল এগোলেই একাট
ছোটো পাহাড় দেখা যায়। খাজকাটা পথ
বয়ে উপরে উঠলে কিছু প্রাচীন ভগ্ন-
স্থাপ চোখে পড়ে। কিংবদন্তী অনুযায়ী
সেখানেই বাণরাজার নন্দীশালা ছিলো—
ঊষা সেখানেই নারিক অবরুদ্ধা ছিলেন; এর
নাম ‘উষাপাহাড়’ (‘উষা’ ঊষা শব্দেরই
অসন্নীয়া উচ্চারণ)। একপাশে জঙ্গল, এবং
ব্রহ্মপুত্রের খাত। আমি স্বয়ং পাহাড়টিতে
উঠে ভগ্নমানুষের দেহে এসেছি—অবশ্য
আমার কোনোরূপ প্রত্নতাত্ত্বিক ব্যুৎপত্তি
নাই।

শ্রীযুক্ত স. শ্যামধরমার চক্রবর্তী মহাশয়
 তাঁর 'রুম্যানি বীক্কে' (কামরূপ পর্ব)
 লিখেছেন—“অসুররাজ বাণের নাম নিশ্চয়ই
 শনেছেন। তেজপুত্র তাঁরই রাজধানী ছিল।
 তখন নাম ছিল শোণিতপুর।” উঠা-
 অনিরুদ্ধ উপাখ্যানটিও তাঁনি বর্ণনা কবে-
 ছেন। অন্যান্য জায়গাতেও একই কথা
 পড়েছি। অবশ্য দুর্যোধের কথা স্মরণ রেখে
 কেদারনাথের ‘উখামঠ’ বাণের রাজধানী
 হিসেবে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য (ব্লোরকা
 থেকে নিকটতর বলে), কিন্তু গোহাটীর
 অননিতদূরে প্রায়জ্যোতিষপুরের কৃষ্ণ এঞ্-
 ছিলেন; এখানকার রাজা ভগদত্ত মহা-
 ভারতের যুদ্ধে যোগদান করেন। এঁর পিতা
 নরকাসুর এবং বাপ মিত্র ছিলেন। কাজেই
 তেজপুত্রের ‘খ্যাতি’ উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
 আশা করি, অপমান পটিকা মাধ্যমে
 এ-প্রশ্নের সঠিক সমাধান পাৰ্বে।

কাল্পনিক নন্দী
কলকাতা-১৯

সিদ্ধান্তীতে প্রণয় দোলা

গত ৫১ সংখ্যার 'অমৃত'ে শ্রীমদ্বকুল
গুরুদেবের 'সিদ্ধান্ত'ে প্রণয় দোলা' নিবন্ধ

সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন আছে। নিকট প্রাচ্য এবং পশ্চিম পাকিস্তানের প্রাচীন সভ্যতা-সমৃদ্ধ নগরগুলির ধ্বংস সম্বন্ধে তিনি যে কৌতূহলোদ্দীপক আলোচনা করেছেন তাতে কতকগুলি বিষয় পরিষ্কার হয় নি।

যেমন গ্রেটো বর্ণিত আটলান্টিসের
অবস্থান যে কোথায় সে সম্বন্ধে যে বিভিন্ন
মতামত শোনা যায় সে বিষয়ে কোন
আলোকপাত হয় নি।

প্রাচীন সভ্যতাগুলির ধ্বংসের ব্যাপারে জলপালানের একটা অংশ আছে। বিশেষ করে যেগুলি মলত। নদীমাতৃক সভ্যতা। উন্নত নগর খনন করার সময় একটি বড় হুমকি জলপালানের চিহ্ন পাওয়া যায়। ব্যাঙ্গালানের প্রাচীন কাহিনীতে জলপালানের যে উল্লেখ আছে অনেকে মনে করেন সেখান থেকেই বাইবেলের প্লাবনের কাহিনীর উৎপত্তি। সিন্ধু সভ্যতাত্তেও প্লাবনের চিহ্ন পাওয়া যায়। তাছাড়া প্রাচীন ভারতের মৎসাবতারের কাহিনীতেও মহাপ্লাবনের উল্লেখ রয়েছে। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধে কোন আলোচনা দেখা গেলে না।

পরিশ্রমে লেখক জনৈক পাশ্চাত্য
বিজ্ঞানীর মতানুযায়ী উল্লেখ করেছেন যে,
আর্য সভ্যতার আগমনের ফলে মোহেনজো-
দাড়োর ধ্বংস হতে পারে না, কারণ অস্বাভা-
বিক পূর্বে ৫০০ বছরের আগে নাকি হাউস-
পিত্তভূমি থেকে এক পাও নাড়েন নি।
আর্যদের পিত্তভূমিটা যে ঠিক কোথায় তার
কোন সদুত্তর পাওয়া গেল না, তত্বেই
আমাদের দেশের ভাষাতত্ত্ববিদ ডঃ সুনীতি-
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে ঋগ্বেদের রচনা-
কাল আনুমানিক খৃঃ পূঃ ১৫০০ বছরের
কাছাকাছি এবং সেটাই অনেক ভারতে
আর্য আগমনের কাল বলে মনে করেন।
আর গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব কাল
আনুমানিক ৫৪০ খৃঃ পূর্বাব্দ। দীর্ঘকাল-
ব্যাপী বৌদ্ধ সভ্যতার প্রাতিষ্ঠান্য হিসেবেই
বোধধর্মের উৎপত্তি। সুতরাং এই পরি-
প্রেক্ষিতে ভারতে আর্য আগমনের কাল
সম্পর্কে লেখকের বক্তব্য একটু বিচিহ্ন মনে
হয় নাকি?

আরেকটি কথা, সার্ভেইরির অন্তর্ভুক্ত-
পাতের সঙ্গে সিংধু সভ্যতার ধ্বংসের যখন
কোন সম্পর্ক নেই বলে লেখক উল্লেখ
করছেন এবং এর সঙ্গে ট্রয় এবং ক্রেটাস
সভ্যতার ধ্বংসের প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে
বলে বলছেন তখন প্রবন্ধের নামকরণ
কতকটা সেই “কামরূপোতে কাগ মরেছে
কাশ্যথামে হাহাকাব” গোছের শোনার
না কি?

বিনীত

সত্য বদ্ব্যপাধ্যায়
কলিকাতা-২৯

জীবনময় দত্ত
সম্ভদীপা, পাটনা

ভিয়েতনামে শান্তির উদ্যোগ

শেষপর্যন্ত গত শুরুর ১০ই মে থেকে প্যারিসে ভিয়েতনাম শান্তি আলোচনা শুরু হয়েছে। অবশ্য এটা ঠিক শান্তি আলোচনা নয়, শান্তি আলোচনার প্রাথমিক প্রস্তুতি। তবে, এর জন্যেও কম টালবাহানা করা হয়নি। গত ৩১শে মার্চ প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করেন যে, শান্তি আলোচনা যাতে শুরু হ'তে পারে, সেজন্যে তিনি উত্তর ভিয়েতনামের শতকরা নব্বুই ভাগ জায়গায় বোমাবর্ষণ থামিয়ে দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন। এরপর ওরা এপ্রিল উত্তর ভিয়েতনাম সরকারের পক্ষ থেকে এ-ঘোষণার জবাবে জানানো হয়, আলোচনা শুরু করতে তাঁরা তৈরি। তবে প্রথম পর্যায়ের আলোচনা চালাতে হবে শুধু আমেরিকার পক্ষ থেকে বোমাবর্ষণ এবং অন্যান্য সামরিক কার্যকলাপ বন্ধ করা নিয়ে। কিন্তু তারপর থেকে পাঁচ সপ্তাহ কেটে গেছে স্থান নির্বাচন প্রসঙ্গে। আমেরিকা যে-স্থানগুলির নাম করেছিল, তা হ্যানয়ের পছন্দ হয়নি। উত্তর ভিয়েতনাম পাণ্টা নাম প্রস্তাব করে জানায়, নোমপেন বা ওয়ারশতে বৈঠক হলে সে রাজি আছে। কিন্তু এ-দুটি নামের কোনোটিই আমেরিকার সমর্থন পেল না। শেষপর্যন্ত ওঠে প্যারিসের নাম, এবং দু'পক্ষেরই তা গ্রহণীয় হয়। ১০ই মে থেকে প্যারিসের ক্লেবর এভিনিউয়ে ইন্টারন্যাশনাল কনফারেন্স সেন্টারে শুরু হয়েছে বৈঠক। আমেরিকার পক্ষ থেকে মিঃ অ্যান্ডারেল হ্যারিয়ান এবং উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষ থেকে মিঃ জুয়ান থাই নেতৃত্ব করছেন সেই বৈঠকে।

অবশ্য বৈঠকের ঠিক আগেই উত্তর ভিয়েতনাম ও ভিয়েতকন্দের যুগ্ম আক্রমণ তীব্র হয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে। এ-আক্রমণের তীব্রতা গত বর্ষদিনের সময় যে প্রথমবার আক্রমণ করেছিল উত্তর ভিয়েতনাম, তার চেয়ে কম নয় মোটেই। অন্যদিকে আমেরিকার তরফ থেকেও প্রতিরোধের তীব্রতাও কম যায়নি। সারা দক্ষিণ ভিয়েতনামই এখন আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণে পর্যুদস্ত। কিন্তু সেটা শোচনীয় হলেও তাতে হতাশা বোধ করার কারণ নেই। কারণ শান্তি আলোচনার উদ্যোগপূর্বে দু'টি যুদ্ধমান শক্তির পক্ষ থেকে নিজেদের অধিকৃত অঞ্চল বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা অস্বাভাবিক কিছুর নয়। কোরিয়ার যুদ্ধের সময়ও এইরকমই দেখা গিয়েছিল। এবং তাতে শান্তি আলোচনা ব্যাহত হয়নি। আশা করা যায়, এবারের শান্তি বৈঠকও সফল হবে। কারণ এক যুগ ধরে অমানুষিক রক্তক্ষরে কাতর ভিয়েতনামে শান্তির আকাঙ্ক্ষা এখন দু'পক্ষেরই যুগেই অন্তরিক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে।

এর প্রথম নিদর্শন পাওয়া যাবে আমেরিকার পক্ষ থেকে 'মিত্রপক্ষের শীর্ষ সম্মেলনের' প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে। প্যারিস বৈঠকের আগে এই ধরনের কোনো সম্মেলন বসিয়ে প্রতিনিধিদের স্বাধীনতা সংকুচিত করতে রাজি হননি প্রেসিডেন্ট জনসন। অন্যদিকে আমেরিকার এই শান্তি প্রচেষ্টা যে নিছক ধোঁকাবাজি এমন কথা চীনের পক্ষ থেকে অনেকবারই সোচ্চারে ঘোষণা করা হয়েছে। কাজেই অনুমান করা যায়, চীনা পক্ষ থেকেও উত্তর ভিয়েতনামকে পিছনে টানবার চেষ্টা কম হয়নি। কিন্তু হ্যানয় সরকার তাতে প্রভাবিত হননি। এবং নিজেদের প্রতিনিধিদলকেও তাঁরা পাঠিয়েছেন প্যারিসে শান্তি আলোচনার পথ সুগম করার জন্যে। ফলে আশা করা যায় যে, প্যারিসের এই উদ্যোগপূর্ব নিষ্ফল হবে না।

ভারত বরাবরই শান্তির স্বপক্ষে। উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ করে শান্তি আলোচনার প্রস্তুতি চালানোর কথা ভারতের পক্ষ থেকে অনেকবারই ঘোষণা করা হয়েছে। আর, আংশিকভাবে বোমাবর্ষণ বন্ধ এর আগে যে কখনো হয়নি তাও নয়। কিন্তু নানা কারণে তা সত্ত্বেও শান্তি আলোচনা শুরু করা যায়নি। এই ব্যর্থতার ফল বলা বাহুল্য শুভ হয়নি কারো পক্ষেই। হাজার হাজার সৈন্য প্রাণ দিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে। লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহারা হ'য়েছে। এবং সারা দক্ষিণ ভিয়েতনাম জুড়েই চলছে নিদারুণ এক অরাজক অবস্থা। এ-পরিস্থিতি ভিয়েতনামীদের পক্ষে কখনোই কামা হতে পারে না। আমেরিকার দিক থেকেও এ-পরিস্থিতি ঈর্ষান্বিত বলা চলে না। কাজেই বছরের পর বছর ধরে একটা অত্যন্ত হতাশাজনক গোলকধাঁড়ার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে আজ যখন দু'টি যুদ্ধমান পক্ষ শান্তির জন্যে মিলিত হতে পারছে, তখন আশা করা অনায়াস হবে না যে, দুঃখ-রক্তনীর পূর্বদিকলতে নবীন আশার সূর্যোদয় ঘটবে, এবং শান্তি সংস্থাপিত হবে।

ভারত এবং সারা পৃথিবীর দু'টি এখন প্যারিসের দিকে। প্যারিস বৈঠক ভিয়েতনামে শান্তির পথ সন্ধান করুক।



চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব

সুধীরকুমার সেন

সাংস্কৃতিক বিপ্লবের -যে সুউচ্চ কলরোল দীর্ঘ দু' বছর ধরে চীনাবাসীদের সম্ভ্রান্ত, বিপর্যস্ত এবং বিশ্ববাসীদের বিশ্বয়বিম্বৃত করে রেখেছিল স্বাভাবিক মৃত্যুর মধ্যে তা আজ স্তম্ভ হয়েছে। ঝড়ের পর ক্ষতির হিসেব-নিকাশের পালা। রেড গার্ডরা ফিরে গেছে যে যার স্কুলে, কলেজে, গ্রামিকরা কারখানায়। কিন্তু সকলে ফেরেনি, যেমন ঝড়ের পর অনেক ফেরে না। ১৯৬৬ সালে যখন এই রাজ-নৈতিক গেরিলাদের স্কুল-কলেজ ছেড়ে নব্য সংস্কৃতি অভিযানে সামিল হওয়ার জন্য ডাক দেওয়া হয়েছিল, তখন চীনের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোতে ছাত্র সংখ্যা ছিলো মোট ৮ কোটি ৯৫ লক্ষ। প্রতিবিশ্ববীদ্যের

শায়েস্তা করার অভিযান শেষ হওয়ার পর ১৯৬৭-র জানুয়ারী থেকে আবার স্কুল কলেজ চালু করার চেষ্টা হয়, ছেলেমেয়েদের নিজ নিজ পাঠগৃহে ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়। এই নির্দেশে শতকরা ৮০ ভাগ ছাত্র-ছাত্রী আবার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ফিরে গেছে। কিন্তু মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অবস্থা দাঁড়িয়েছে ভয়াবহ। ১৯৬৬ সালে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রী ছিলো ১ কোটি ২৯ লক্ষ। জোর এর অর্ধেক ছেলেমেয়ে বিদ্যালয়ে ফিরে গেছে, কিন্তু বাকী ছাত্র-ছাত্রীরা দীর্ঘ সময় বঙ্গগাহীন জীবনে অভ্যস্ত হওয়ার পর আবার বিদ্যালয়ের শাখলার কাছে আত্মসমর্পণে রাজি হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয় ও উচ্চ কারিগরি বিদ্যালয়-

গুলোতে ১৯৬৬ সালে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছিলো প্রায় ১০ লক্ষ। এরা প্রায় সবই ফিরেছে, কিন্তু পড়াশুনো কার্যত বন্ধ।

শিক্ষার দুর্গতির কারণ

শিক্ষার এই দুর্গতির কারণ একাধিক। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের চরম দিনগুলোতে বহু শিক্ষকই ছাত্রদের হাতে গুরুত্বরূপে অবমানিত, লাঞ্চিত হয়েছেন। যেসব ছাত্র-ছাত্রীরা সে দিন এই শিক্ষক লাঞ্চার পদযোভাগে এসে দাঁড়িয়েছিল, শিক্ষকরা তাদের সঙ্গে আর সেই পূর্বোক্ত সম্পর্ক স্থাপনে ইচ্ছুক নয়। ১৯৬৬ ও ৬৭ সালে স্কুল-কলেজগুলোর সম্পত্তির যথেষ্ট ক্ষতি সাধিত হয়। পাঠ্য বইগুলোকে বৃজোয়া

শোধনবাদের বাহক বলে ধ্বংস করা হয়, এমনকি, তার মূর্তিও প্রকাশন সংস্থা-গুলোও ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ফলে চীনে আজ পাঠ্য-পুস্তকের গুরুতর অভাব, নতুন পাঠ্য রচনার ব্যবস্থাও প্রায় নেই।

উৎপাদন, বাণিজ্য

চীনের এই ভয়াবহ অর্থবিরোধে কৃষি ও শিল্পোৎপাদনের ওপরও গুরুতর ছাপ রেখে গেছে। কম্যুনিষ্ট চীনের রপ্তানীর মূল্য বাজার হচ্ছে হংকং। হংকংএর খাদ্য-প্রয়োজনেরও অর্ধেক মেটে চীন থেকে আমদানী করে। হিসেবে দেখা গেছে যে, গত বছর জুন থেকে আগস্ট পর্যন্ত তিন মাসে হংকংএ জলপথে চীনা পণ্য আমদানী হয়েছিল ২,৫৯,১৫৯ টন। পূর্ব বছরের ঐ সময়ে আমদানীর পরিমাণ ছিলো ৪,৬৩,৮২১ টন। ঐ সময়ে চীন থেকে রপ্তানি হংকংএ আমদানী হয় ৩,৪৯৬ ওয়ান মাল। পূর্ব বছরে ঐ তিন মাসে এসেছিল ১০,৫৫৩ ওয়ান। অন্যান্য দেশের সঙ্গেও চীনের বাণিজ্য এইভাবেই নিম্নমুখী হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, চীনের মধ্যে পরিবহন ও উৎপাদন ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা, শ্রমিক অশান্তি ও বন্দরগুলোতে সূক্ষ্মভাবে কাজ চলায় বাধা সৃষ্টির ফলেই চীনের বাণিজ্য এই অসম্মান পেয়েছে। বলা বাহুল্য, এ সবেরই মূলে রয়েছে সাম্প্রতিক বিপ্লব-উদ্ভূত বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রান্তি।

সূচনা

চীনের এই বাস্তবিক-তাত্ত্বিক হেতু-তাৎপৰ্য ও পরিণতি সম্পর্কে বাইরের জগতে ধারণা অস্পষ্টতা আছে, যা সংবাদে অপ্রাচুর্যের ক্ষেত্রে পাকতে বাধ্য। তবু যারা দীর্ঘকাল ধরে চীনের এই অতঃপনের প্রতি কৌতূহলী দৃষ্টি রেখেছেন তাদের চোখে এর একটা কার্যকর সম্পর্ক ও ধারা-বাহিকতা ধরা পড়েছে। এই মতে, ১৯৬৫ সালের নভেম্বরে সাংহাইর ওয়েন হুই পাও পত্রিকায় ইয়াও ওয়েন ইয়ুয়ানের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, তা-ই প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রতিক বিপ্লবের সূচনা করে। এই প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল চীনের খ্যাতকীর্তি ঐতিহাসিক ও নাট্যকার উ হানের একখানি নাটকের সমালোচনায়। মাওপন্থী সমালোচকের মতে, উ হান এই নাটকে প্রাচীন কাহিনীর প্রচ্ছন্নতায় চীনের কমিউনের নিন্দা করেছেন এবং কৃষিকারীদের আবার বাস্তবিক কৃষিপ্রথায় ফিরে যেতে উপদেশ দিয়েছেন।

ইয়াও ওয়েন ইউয়ানের সমালোচনা আরো স্পষ্ট। তিনি সোজাসুজিই বললেন যে, উ হানের নাটকের সঙ্গে ইতিহাসের কোনো সম্পর্ক নেই, বর্তমানের সঙ্গেই তার সম্বন্ধ। আসলে, ১৯৫৯ সালে 'জোর কদমে এগোনার' (বিগ লিপ) নীতির বিরোধিতার জন্য যারা নিষিদ্ধ হয়েছিলেন, ১৯৬১ সালের অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্যের সুযোগ নিয়ে তাঁরাই আবার মাথা তোলবার চেষ্টা করেছেন।

১৯৬৬ সালের বসন্তকালে সৈন্য-বাহিনীর মধ্যপন্থ লিবারেশন আর্মি ডেইলি সোজাসুজি বলে বসলো যে চীনের সাম্প্রতিক ক্ষেত্রে 'দল-বিরোধী, সমাজতন্ত্র-বিরোধী' এক দুইটুকু সক্রিয় হয়ে উঠেছে এবং একে সম্পূর্ণ নিমূল করা দরকার। পত্রিকায় আরো বলা হলো যে দলের ভেতর এমন কিছু কতাব্যক্তি রয়েছেন, যারা মাওএর ভাবধারার অনুসারী বলে নিজেকে জাহির করলেও তলে তলে দল শৈল্পী বিদ্বেষাচরণ করছে।

এই দল-বিরোধী সমাজতন্ত্র-বিরোধীদের আবিষ্কারে খুব বেশী দেরী লাগলো না। শিগগিরই প্রতিপন্ন করা হলো যে ইনি হচ্ছেন তেং চো, পিকিং মিউনিসিপ্যাল পার্টি কমিটির অন্যতম সেক্রেটারি, যিনি চীনের সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি জন্য দায়ী। বলা দরকার, যে সব প্রবন্ধের মধ্যে তেং চোর এই দল-বিরোধী ভাবধারা আশিষ্কৃত হলো, সেগুলো সর্ব ১৯৬০-৬১ সালে লিখিত। ফলত এগুলোর তাৎপৰ্য আবিষ্কারে প্রায় ৫।৬ বছর লেগেছিল।

১৯৬৬র গ্রীষ্মে চীনে এক চাঞ্চল্যকর খবর ছড়ালো যে একদল রাজতন্ত্রী পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের প্রতিবিপ্লবী আড্ডা গেড়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সূচ্যাত মাকসবাদী ঐতিহাসিক-অধ্যাপক চিয়েন পো-সানের কঠোর সমালোচনা করা হলো যেহেতু তিনি ছাত্রদের আরো বেশী ঐতিহাসিক উপাদান আরও করতে উপদেশ দিয়েছেন। ক্রমে আরো কিছু অধ্যাপক সমালোচনার সম্মুখীন হলেন, যাতে বিপ্লবী ছাত্ররা একটা বিশেষ ভূমিকা নিলো। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে শোনা গেছে, বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর মাদুলা সেক্রেটারি ওয়ান শিউ মিংএর মাথায় ঝড়ি চাপিয়ে দিয়ে বিপ্লবী ছাত্রদের সামনে নতজানু হয়ে বসতে বাধ্য করা হয়েছে। পরদিন পিকিং পার্টি কমিটির দুজন সদস্যের মাথায় গাধার টুপি পরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যামপাসে ঘোরানো হয় এবং ছাত্ররা তাদের গায়ে কাদা ও আঠা ছোড়ে। একদল ছাত্র জোর করে অধ্যাপক পো সানের বাড়িতে ঢুকলো, শ্রীর অনুন্ম-বিনয় সত্ত্বেও বৃদ্ধ যুঁস অধ্যাপক লাঞ্ছনা থেকে রেহাই পেলেন না। অচিরেই

বিপ্লব-বিরোধীদের বাদ দিয়ে পিকিং মিউনিসিপ্যাল কমিটি পুনর্গঠিত হলো।

পিকিং থেকে সারা দেশে

পিকিং-এর ঘটনাবলী অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সারা দেশে তথাকথিত প্রতি-বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলনের রূপ নিলো। আক্রমণের লক্ষ্য হলো প্রধানত বিভিন্ন সংস্থার প্রচার বিভাগীয় কর্মকর্তা, সংবাদপত্রের কর্মী, বিশ্ববিদ্যালয়-ল্যাব অধ্যাপক। অভিযোগ এক : মাওএর ভাবধারার বিরুদ্ধাচরণ। চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রচার বিভাগের প্রাচীন উপ-অধিকর্তা চু ইয়ান, সিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর পেং কাং, চীনা বিজ্ঞান একাডেমির সচ-ইয়েং-ফাং এবং আরো অনেকে এখার মাও-বিরোধী ভাবধারার প্রসারের অভিযোগে বিপ্লবীদের কোপে পড়লেন।

ছাত্রদের ডাক

১৯৬৬ সালের ১লা জুন পিপলস ডেইলি পত্রিকা কিশোর-কিশোরীদের সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি স্যাম্পল হওয়ার জন্য ডাক দিলো। ছাত্র-ছাত্রীরা অবিলম্বে এই আহবানে সাড়া দিলো। দিন কয়েক পরেই পিকিং ১নং বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা পরীক্ষা বন্ধের দাবী জানালো, কারণ প্রাচীন পরীক্ষা-প্রথার সঙ্গে মাওএর শিক্ষাধারার সংগতি নেই। ক্রমে পরীক্ষা বন্ধের দাবী আসতে লাগলো চাংশা, কুয়াংটোয় ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকে। পিকিংএর এক বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা লিখলো যে তারা এখন 'মাওএর বিপ্লবী ভাবধারায় উদ্দীপিত', পুরোনো শিক্ষারীতির তারা আমূল বিরোধে।

ছাত্র-ছাত্রীদের দাবী মেনে নিতে দেরী হলো না, ১৩ই জুনই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কারের সিদ্ধান্ত নিলো। সাম্প্রতিক বিপ্লব কার্যকরী করার জন্য বিদ্যালয়ে ছাত্র ভর্তিও ৬ মাসের জন্য বন্ধ রাখা হলো। পরে বন্ধের মোহাদ আরো বাড়লো।

চীনের পত্রিকাগুলোতে খবর বেরলো,



আয়ুর্বাদীয় উপাদানে প্রস্তুত
বলডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

সারা দেশ জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষা বন্ধের সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়েছে।

ছেলেমেয়েরা পথে নামলো

বিদ্যালয় বন্ধ, পাঠ্য বাতিল, খবরের কাগজেরা হাকছে : দল-বিরোধী, সমাজতন্ত্র-বিরোধী, মাও-বিরোধী শিক্ষকদের দূর করে দাও। ছাত্ররা সাড়া দিলো। ১৯৬৬-র গ্রীষ্ম পর্যন্ত চীনের সব ছাত্র-ছাত্রীরা বিদ্যালয় ঘর-বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে।

আগস্ট মাসে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ১১শ প্রকাশ্য অধিবেশন বসলো। মাওর ভাবধারা প্রচার, সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং সব হারাদেব্র মনন সাংস্কৃতিক অভিযানের প্রসারের জন্য সম্মেলনে সিদ্ধান্ত হলো। কমিটিতে প্রেসিডেন্ট লিউ শাও চি, তেং সিয়াও পিং এবং পেন চেনের নেতৃত্বে একটা বিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও মাও-সমর্থকদের জয়ে কোনো বাধা হলো না।

পিকিং-এর রাস্তায় লালরক্ষী

এই অধিবেশনের আগেই পিকিং-এর রাস্তায় লালরক্ষীদের আবির্ভাব ঘটে। মাও-বিরোধীদের ওপর হামলা ও গুলুডামি এই সময় থেকেই সূচনা হলেও লালরক্ষীদের সাহস, তখন পর্যন্ত দানা বাঁধেন। ১৮ই আগস্ট মাও পিকিং-এ হেডকোয়ার্টার সেক্রেটারে লালরক্ষীদের এক সমাবেশে আবির্ভূত হলেন। সভায় মাও বক্তৃতা করলেন না, ভাষণ দিলেন তাঁর নামে প্রতিরক্ষী মন্ত্রী লিন পিয়াও ও চৌ এন লাই। পিপলস ডেইলির বর্ণনায়—মাওকে দেখে তরুণ-তরুণীরা আনন্দে নাচতে লাগলো, গাইতে লাগলো।

এরপর, লালরক্ষীদের আরো কয়েকটি সমাবেশে মাও আবির্ভূত হলেন। মাও-এর নাম লালরক্ষীদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার পর তাদের সামনে আর কোনো প্রতিবন্ধক রইল না। ছোকরা দল এইবার একেবারে রাস্তায় নামলো। পিকিং-এর প্রাচীন ঐতিহ্য-মণ্ডিত রাস্তাগুলোর নাম বদলে 'বিশ্বায়' বা শোষণবাদ-বিরোধিতার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো। দোকানপাটের সাইন বোর্ড ভেঙ্গে চুরমার করা হতে লাগলো। ট্রাফিক আলোয় লালের তাৎপর্য বদলানো হলো, কারণ, লালই হলো অগ্রগতির সংকেত। দোকান থেকে দূর করা হলো সুগন্ধি দ্রব্য, পাউডার।

যারা সরু ট্রাউজার বা ছুঁচালো জুতো পরতো, পিকিং-এ লালরক্ষীরা তাদের সায়েস্তা করার কাজে নামলো। দুর্দিন মাত্র সময়, দুর্দিনে হুকুম তামিল না করলে প্যান্ট কেটে ছোট করে দেওয়া হতে লাগলো, ছুঁচালো জুতোর মাথা খণ্ডিত হলো। যারা বিটল ছাঁচ দেয়, জায়গায় জায়গায় তাদের মাথার চুলের মত্প। প্রত্যেক বাড়ির রূপসজ্জা হতে লাগলো মাও-এর চিত্র ও বাণী দিয়ে। বাস, ট্রাম, মোটর, রিক্সাও বাদ দেওয়া হলো না। বই, গানের রেকর্ডের দোকানে হানা দিলো নব্য-

সংস্কৃতির ঝান্ডাবাহী বালিশিয়ারা। সেকসপীয়র, গোর্কি, পুশকিন, গেটে, রোমিও রোলা অর্থাৎ বা আবজনাভ্যপে আশ্রয় পেলেন। মোজার্ট, বাখ, বিটোভেন, শোস্টাকভিচের রেকর্ডও তাদের অনুসরণ করলো।

সংস্কৃতির বিরুদ্ধে এই অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো পিকিং-এ সোভিয়েট দূতাবাসের সামনে পোস্টার ও স্লোগানের বিক্ষোভ। দাবী : সোভিয়েট শোষণবাদীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন। এক-খানা পোস্টারে লেখা ছিলো : আমরা তোমাদের চামড়া তুলে নেব।

পার্টি ও মাও-বিরোধিতার অভিযোগে লালরক্ষীদের উপদ্রব ক্রমশ মারাত্মক আকার ধারণ করতে লাগলো। লালরক্ষীরা পিকিং থেকে যেমন বিভিন্ন শহরে ছড়িয়ে পড়ে লাগলো, তেমনি নানা জায়গায় হাস্যামার ও খবর আসতে লাগলো। নিনানে একদল শ্রমিকের সঙ্গে লালরক্ষীদের সংঘর্ষ হলে। টিয়েনসিন, চ্যাংটো, ল্যানচৌ প্রভৃতি শহরেও গোলযোগ দেখা দিলো। ফু চৌর শ্রমিকরা লালরক্ষীদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালো। চ্যাং-শার মিউনিসিপ্যাল পার্টি কমিটির দরজায় লালরক্ষীদের সঙ্গে শ্রমিকদের প্রচণ্ড সংঘর্ষ হলো। তেমন সংঘর্ষ হলো পিকিং-এর এক বয়ন কারখানায়। সবচেয়ে কড়া প্রতিরোধ এলো সাংহাই-এর শ্রমিকদের কাছ থেকে।

লিউ শাও চি, তেং সিয়াও পিং

সাংস্কৃতিক অভিযানের গোড়ার দিকে, আক্রমণের মূল লক্ষ্য সম্পর্কে একটা প্রচ্ছন্নতা ছিলো। সেই প্রচ্ছন্ন ভাষায় পার্টি-বিরোধী, মাও-বিরোধী ব্যক্তিদের পরোক্ষভাবে হারা ছিলেন, তাদের বর্ণনা করা হতো 'কর্তৃত্ব অধিষ্ঠিত' কিছু লোক বলে। ১৯৬৬ সালের নভেম্বর পর্যন্ত এই প্রচ্ছন্নতা আর রইলো না। চীনা রিপাবলিকের চেয়ারম্যান লিউ শাও চি এবং পার্টির সেক্রেটারি-জেনারেল তেং সিয়াও পিং-এর বিরুদ্ধে এই সময় থেকে খোলা-খুলিভাবে আক্রমণ আরম্ভ হয় এবং পিকিং-এ মাও-বিরোধীদের বিরুদ্ধে এক বিচিتر পোস্টার-যুদ্ধের সূচনা হয়। লিন পিয়াও এই সময় সোজাসজি বলেন যে, সাংস্কৃতিক বিপ্লব হচ্ছে মাও-এর সব হারাদেব্র বিপ্লব ও লিউ-তেং দলের বুজুয়া নীতির মধ্যে এক কঠোর রাজনৈতিক সংগ্রাম। কিন্তু চৌ এন লাই এতোটা এগুতে রাজী ছিলেন না। ১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে এক বিবৃতিতে লিউ ও তেং-এর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আক্রমণে লালরক্ষীদের সংঘম অবলম্বনের জন্য তিনি উপদেশ দেন।

সাংহাই-এর শিক্ষা

জনস্বার্থের বিরুদ্ধে মাও তথা লালরক্ষীদের অভিযানের সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হচ্ছে সাংহাই-এর ঘটনাবলী। এখান মিউনিসিপ্যাল কমিটি শিপ্প শ্রমিকদের সমর্থন লাভের আশায় তাদের আণিক কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা দেন। লাল-

রক্ষীরা এই ব্যবস্থা পালটে দেওয়ার জন্য সাংহাই-এ আবির্ভূত হলে বেশ কয়েক দিন ধরে সেখানে শ্রমিকদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ চলে। শেষ পর্যন্ত শ্রমিকরা পরাস্ত হয়, সংবাদপত্রগুলো মাওপন্থীরা দখল করে, শ্রমিকদের নবলম্ব্য সুযোগ-সুবিধা কেড়ে নিয়ে সুদিনের জন্য তাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়।

ঘরে ফেরার ডাক

সাংহাই-এর ঘটনাই সাংস্কৃতিক বিপ্লবের শেষ বড়ো ঘটনা। ১৯৬৭ সালের শুরুর্তেই লালরক্ষীদের পিকিং ত্যাগ ও স্কুল, কলেজে ফিরে যাওয়ার জন্য চৌ এন লাই উপদেশ দেন। কিন্তু যারা একবার বেরোর তারা সকলে যে আর ফেরে না, সূচনাতেই তার একটা হিসেব দিয়েই। ১৯৬৭ থেকে চীনের এই অন্তর্বিপ্লব ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। তবুও দীর্ঘ দুবছর ধরে চীনবাসীদের মনে সাংস্কৃতিক বিপ্লব যে সন্তোষ সৃষ্টি করেছে, বিদেশীদের চোখে মাও, তাঁর পত্নী চিয়াং চিং (যিনি লালরক্ষীদের মুখ্য নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন), লিন পিয়াও, চৌ এন লাই চীনে কে যেনা চিত্রিত করেছেন, তা সহজে বিস্মৃত হওয়ার নয়। বিশ্ব সময়ে চীনের আসন কোথায় তা দীর্ঘকাল পরে এই সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পটভূমিকাতেই বিচার হবে।

অন্তরাল কাহিনী

এবং সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও এসে স্বতঃই উদয় হবে যে এই বিপ্লবের কি প্রয়োজন ছিল? আর মানবতা, গণতন্ত্র, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এই অভিযানে লাভ-বান হয়েছে কারা?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আনাদেব ফিরে যেতে হবে ১৯৫৮ সালে যখন চীনা কমিউনিস্ট পার্টির ৮ম কংগ্রেসে ক্ষেত্র কদমে এগিয়ে যাওয়ার এবং গণ-কুখ্যে প্রতিনিধার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। লৌহ ঢালাইকে চীনে কুটির শিল্প হিসেবে প্রবর্তনও ছিলো এই কংগ্রেসের আর এক সিদ্ধান্ত যাতে আধুনিক কারিগরি বিদ্যা ও প্রয়োগ-বিজ্ঞানকে মাওপন্থীরা নস্যাৎ করে দেন। যদিও 'গ্রেট লিপের লক্ষ্য ছিলো ১৫ বছরে বা তারো কম সময়ে শিপ্প উপাদানে বটেনকে ছাড়িয়ে যাওয়া তবুও এই নীতি যে কতখানি দ্রান্ত তার প্রমাণ হতে দু' বছরও লাগলো না। ১৯৬২ সালে চীনের শিপ্পোপাদন সাংঘাতিকভাবে হ্রাস পেয়ে ১৯৫৯-এর প্রায় অর্ধেক পেৌছুলো, ফসল গেলো এক-তৃতীয়াংশ কমে। পার্টির নেতারা এই ভুল উপলম্ব্য করে লক্ষ্য সিঁধির মেয়াদ তাড়াতাড়ি বাড়িয়ে দিলেন, এমন কতকগুলো বৈষয়িক ব্যবস্থা চালু করলেন যাতে 'গ্রেট লিপ'ও কমিউনের মারাত্মক পরিণতি কিছুটা সংশোধিত হলে, অর্থনীতিতে একটু স্থিতিশীলতা এসে। কিন্তু ভারী শিপ্পের সংকোচন এবং জ্ঞানী নীতির পরিপোষণে সামরিক বায়ের অত্যধিক

বৃন্দ এই স্বার্থের পথে ক্রমে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালো। ফলে ১৯৬৫ সালের শেষাংশে দেখা গেলো চীনের জাতীয় উৎপাদন অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে, কৃষি উৎপাদন জোর ১৯৫৭ সালের অবস্থায় পৌঁছেছে। মানুষের জীবনযাত্রার মান এর ফলে নিম্নমুখী হলো। শ্রমিক ও অফিসকর্মীদের বেতন ১৯৫৭-এর হারের চেয়ে এগুতে পারলো না। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে মাথাপিছু উৎপাদন পা মেলাতে পারলো না।

এই অবস্থায় যখন পার্টির একাংশের মধ্যে এবং জনসাধারণের মনে মাও-এর প্রান্ত-নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো, তখন পার্টির মাও-পন্থীরা এক নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে নতুন আদর্শ প্রচারে রতী হলেন। এই আদর্শ হলো মাও-পুজা এবং দারিদ্র্যবরণই যে সাম্যবাদের উজ্জ্বল লক্ষ্য তাই প্রচার।

কিন্তু চীনের আসল ব্যাধি গোপন করা সহজ ছিলো না। পার্টির সদস্য এবং জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ক্রমে সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চীনা পররাষ্ট্র-নীতির বাহতা ও মিথহানি জনসাধারণকে মাও-নীতির অশ্রান্ততা সম্পর্কে আরো সন্দিহান করে তুললো।

১৯৬৫ সালে যখন অর্থনৈতিক স্থিতি কিছুটা ফিরে আসে, তখনই দলের ভেতর ভবিষ্যতের অর্থনীতি সম্পর্কে মত ও পথের পার্থক্য সুস্পষ্ট রূপ নিতে থাকে। চীন কি পরিকল্পিত অর্থনীতির পথে এগুবে, যার জন্য সোভিয়েট সহযোগিতা অপরিহার্য, না, জোর কদমে এগোবার জন্য আবার কাঁপ দেবে? কিন্তু প্রথম পথে এগুতে হলে মাও ও তার সমর্থকদের পূর্বোক্ত নীতির বাহতা স্বীকার করতে হবে। ফলে মাও, লিন পিয়াও প্রভৃতি স্বতীয় পন্থাই বরণীয় মনে করলেন।

কিন্তু সমগ্রভাবে পার্টিকে এই পথে টেনে আনা সহজ নয়। কারণ, দলের প্রাচীন সদস্যরা মাও-এর বাণী দ্বারা বিস্মলে উদ্দীপিত হননি, মার্ক্স-লেনিনবাদই তাদের বিপ্লবকে সাফল্যের পথে টেনে নিয়ে এসেছিল। কৃষক ও শ্রমিকদেরও ধীরে ধীরে মোহমুক্তি ঘটছিল, যার ফলে মাও-বাদীরা এদের ওপরও নিভর করতে পারছিলেন না। এই অবস্থাতেই প্রতিরক্ষামন্ত্রী লিন পিয়াও-এর মাধ্যমে সৈন্যবাহিনীকে মাও-নীতির আশ্রয় করা হয় এবং ক্রমে তরলমতি ছেলে-মেয়েদেরও পাঠ ও পরীক্ষা থেকে রেহাই দিয়ে বিপ্লবের নিশান-বরদার করা হয়।

একথা আজ সুস্পষ্ট যে পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জার মতোই মাও চীনের প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু এর জন্য যে অর্থ প্রয়োজন, চীনের মতো দরিদ্র দেশের পক্ষে তার সংকুলান সম্ভব নয়, একমাত্র জনসাধারণকে তাদের জীবনযাত্রার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুগুলো থেকে বঞ্চিত না করে। এই জন্য মাওপন্থীরা দারিদ্র্যকে গৌরবের আসনে বসাবার জন্য প্রচারকাণ্ড চালিয়েছেন। গত কয়েক বছরে চীনে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে ব্যয়

অতিমাত্রায় সংকোচিত হয়েছে। বিদ্যালয়, কলেজ প্রভৃতি নির্মাণ বন্ধ আছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে সরকারী ব্যয়ে কোনো বসন্তবাড়ী বা হাসপাতাল নির্মিত হয়নি। শ্রমিকদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, মজুরীর এই নিম্ন হারেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

দেশের তরুণদের সাময়িকভাবে বিদ্রান্ত করা অবশ্য অসম্ভব নয়। কিন্তু জনসাধারণকে দীর্ঘদিন বণ্ডনার মধ্যে দিনযাপনে

বাধ্য করাও সম্ভব হতে পারে না। মাও ও তার অনুবর্তীরাও একথা ভালভাবেই জানেন। কাজেই, তাঁরা চেষ্টা করছেন দেশের অর্থনৈতিক দুর্গতির সমস্ত দায়িত্ব বিরোধীদের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার। সৈন্যবাহিনী ও দেশের তরুণ-সমাজের একাংশের সাহায্যে যদি তাঁদের সাময়িক সাফল্য হয়ও থাকে, তাহলেও আশঙ্কিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। কারণ জনসাধারণের একদিন মোহভঙ্গ হবেই।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাল টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাল টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেজি মানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

“আপনাদের তৈরি ফরহাল টুথপেস্ট আমি আজ ১৮ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। আগে আমার দাঁত আর মাড়ি নিয়ে কী যে ভুগেছি বলার নয়। যেমন ধরুন, দন্তকর আর পাউণ্ডরির দরুন পেটে ব্যথা আর অস্বস্তি হত... গত ১৮ বছর ধরে আমার দাঁত আর মাড়ি দৃষ্টিগ্রহণযোগ্য আছে—বিলম্বিত ফরহাল টুথপেস্টের কৃপার।”

শঙ্কর কে. কুন্ডর, বোম্বাই।

“গত তিন মাস ধরে আমি দাঁতের ব্যথা আর মাড়ির টাটানিতে বড় কষ্ট পেয়েছি। আপনাদের ফরহাল টুথপেস্ট ব্যবহার করার পর থেকে আমার দাঁত হয়েছে অক্লান্ত সাধা। দাঁতে বা মাড়িতে এখন আর আমার কোনরকম ব্যথা-বেদনা নেই।”

—এন. লক্ষর, আরমি।

ফরহাল

টুথপেস্ট—এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

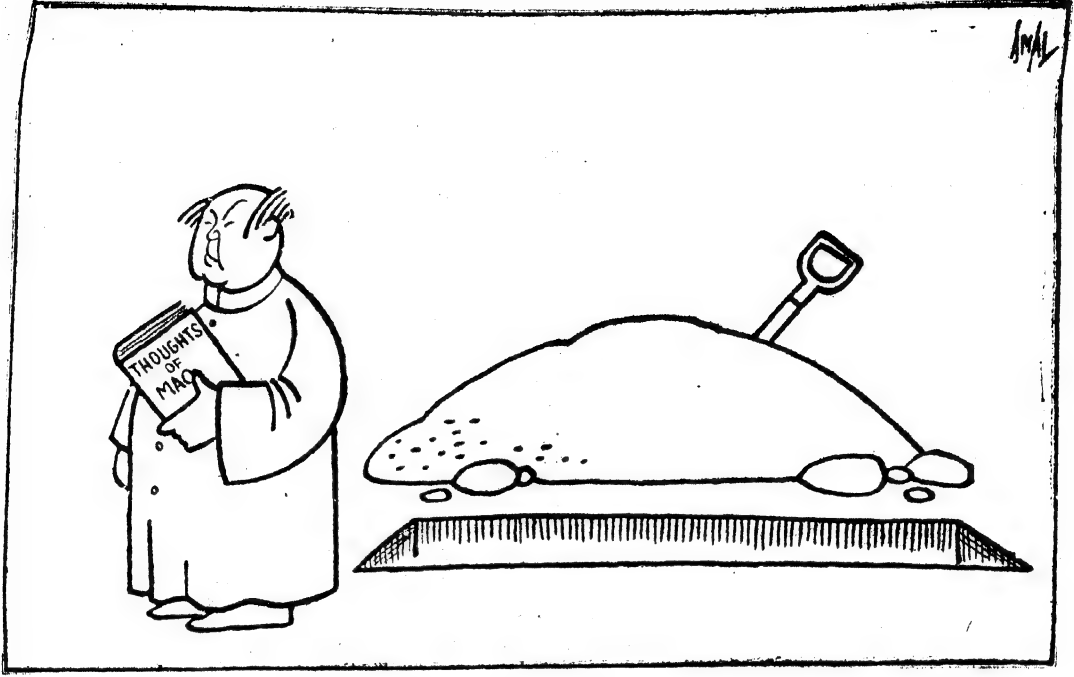
দাঁতের চিকিৎসক যত্ন নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল টুথপেস্ট ও ফরহাল ডেন্টাল পাস্ট ব্যবহার করুন। আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



ফরহাল ইংরেজী ও বাংলা ভাষার রটান পুঁজি—দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য

এই কুশলের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাম্প (ডাকম্যান্ডল বাবন)।
“ম্যানাস ডেন্টাল এন্ড ডিস্ট্রিবিউটরি সুরো, পোস্ট বাগনং ১০০৩১
বোম্বাই-১” এই টিকানা পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____
ঠিকানা _____
ভাষা _____



চীনের পররাষ্ট্র নীতি

বরুণ রায়

"God is in His heaven,
All is right with the world".

একই ভাষায় না হলেও অনেকটা এই রকম ভাষায় সম্প্রতি চীনা নেতৃবৃন্দ তাদের পররাষ্ট্র নীতির জয়গান গেয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, লাল চীন ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে একথা ঠিক নয়। চীনই আজকে বিশ্ব রাজনীতির কেন্দ্রবিন্দু। পৃথিবীর দৃষ্টি আজ চীনের দিকে। চীন কি করছে না করছে সেদিকে আজ সকলের আগ্রহ। আর দেশে দেশে আজ এমন বৈশ্বিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হচ্ছে যে পৃথিবী আগে কখনো এত ভালো ছিল না। সুতরাং চীনা পররাষ্ট্র নীতি ব্যর্থ এ-কথা কি করে বলা যায়।

এ যেন অনেকটা সেই লোকটির মতো যিনি চাকরী হারিয়ে লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিলেন। লাটসাহেবের

সেক্রেটারীর কাছ থেকে দরখাস্তের উত্তর এসেছিল। সেক্রেটারী লিখে পাঠিয়েছিলেন, আপনার বিষয় অবগত হয়ে লাটসাহেব বিলকূল দুঃখিত হয়েছেন কিন্তু আপাতত এই বয়পারে তাঁর কিছু করার নেই। কিন্তু তাতে কি। লোকটি ঐ চিঠি নিয়ে সম্বাইকে দেখিয়ে বলে বেড়াতে লাগল, দেখেছিস, আমার চাকরী যাওয়ার লাটসাহেব পর্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন।

চীনেরও অনেকটা হয়েছে সেই দশা। পৃথিবীর কোথায় কোন দেশে কি বিশ্লেষণীয় কাজকর্ম অনুষ্ঠিত হচ্ছে, চীন তার ক্রেডিট নিয়ে বলে বেড়াচ্ছে, দেখেছ চীনের নীতিরই জয়-জয়কার।

আজকের চীনের পররাষ্ট্র নীতি যে কতখানি নৈতিবাচক, অসহায় ও অক্ষম হয়ে পড়েছে এ-থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

চীনের ধারণায় পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো অবস্থাটা কি সেটা গত ১ জানুয়ারী পিকিংয়ের পিপলস ডেইলি পত্রিকায় একটি মানচিত্রের মধ্যে দিয়ে বোঝানো হয়েছিল। তাতে এক, দুই করে দেখানো হয়েছিল কোন দেশে কি রকম 'বৈশ্বিক' কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এখানে সেটা আমি পাঠকদের আগ্রহ থাকতে পারে মনে করে তুলে দিচ্ছি:

এক, আলবেনীয় সাধারণতন্ত্রের মানুষের বৈশ্বিক আন্দোলন উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব করেছে আর তার ফলে ইয়োরাপে সমাজবাদের উজ্জ্বল আলো উজ্জ্বলতর হয়েছে।

দুই, পশ্চিম ইয়োরাপের কয়েকটি দেশে মার্কসবাদী-লেনিনবাদীদের (চীন-পন্থী গোষ্ঠী) সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সাম্রাজ্যবাদী শিবিরগুলি দ্রুত শিথিল

হচ্ছে। ন্যাটোর সদর দপ্তর প্যারিস থেকে হাট্টিয়ে দেওয়া হয়েছে। ব্রিটিশ পাউন্ডের অবমূল্যে পূর্নজীবনী আর্থিক ও মুদ্রা ব্যবস্থায় অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে।

তিন, ইস্রায়েলী আক্রমণকে কেন্দ্র করে আরব রাজ্যগুলিতে কঠোর মার্কিন-বিরোধী মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছে। প্যালেস্টাইনের জনগণ তাদের পিতৃভূমি উদ্ধারের জন্যে সশস্ত্র সংগ্রামে প্রস্তুত হচ্ছে।

চার, কঙ্গো, অ্যাংগোলা, মোজাম্বিক, পর্তুগীজ গিনি, জিম্বাবোয়ে (রোডেশিয়া), প্রভৃতি দেশের মানুষ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামকে জোরদার করে তুলছে।

পাঁচ, দক্ষিণ ইয়েমেনের মানুষ ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে জয়লাভ করেছে এবং গত ৩০ নভেম্বর দক্ষিণ ইয়েমেন জন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ছয়, মার্চ মাসে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির বৈশ্বিক শাখা দার্জিলিং জেলার নঙ্গালবাড়ীতে কৃষক বিদ্রোহ পরিচালনা করেছে। ভারতের বিভিন্ন জেলায় এই ধরনের আন্দোলন দেখা দিচ্ছে।

সাত, রুশ নেতৃত্ব আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে পূর্নজীবনকে ফিরিয়ে আনছেন, আর তার ফলে সেখানে শ্রেণী বৈষম্য প্রতিদিনই বাড়ছে। বহির্বিশ্বকে ক্ষেত্রে তারা আত্ম-সমপর্ণমূলক পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণ করে চলেছেন, এবং মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ভাবিদারের পার্শ্বত হয়েছেন।

আট, চীনের প্রথম হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে পৃথিবীর সর্বত্র বিপ্লবী মানুষের মনোবল বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে।

নয়, বর্মায় কম্যুনিষ্ট পার্টির সশস্ত্র সংগ্রাম দ্রুত প্রসার লাভ করেছে।

দশ, হংকংয়ে তাদের সগোত্রা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূত্রপাত করেছে।

এগারো, তাদের মহান নেতা চেয়ারম্যান মাও সে-তুং স্বয়ং ঐতিহাসিক দিক দিয়ে অভূতপূর্ব এবং মহান সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সূচনা করে তাতে নেতৃত্ব দিয়েছেন। এর ফলে পৃথিবীর মানুষ চীনের বিপ্লব বিপ্লবের কেন্দ্রভূমি বলে মনে করতে সুরু করেছে।

বারো, ভিয়েতনামের মানুষ আমেরিকার বিরুদ্ধে সংগ্রামে গৌরবময় জয়লাভ করেছে। গত বছর তারা দু' লক্ষ শত্রু (এক লক্ষ মার্কিন সৈন্যসহ) এবং এক হাজারেরও বেশি মার্কিন বিমানকে ধায়েল করেছে।

তেরো, লাওসীয় সৈন্যবাহিনী ও জনগণ হৈতমধ্যেই দেশের দুই-তৃতীয়াংশ মুক্ত করে ফেলেছে। গত বছর তারা ৫,০০০

শত্রু ও ২০০ শ'র বেশি মার্কিন বিমান ধায়েল করেছে।

চোদ্দ, থাই জনগণের সশস্ত্র সংগ্রাম দেশের ৭১টাের মধ্যে ২৮টি জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে। গত দু' বছরে বারো শতাধিক শত্রু খতম হয়েছে।

পনেরো, মালয়ের জনগণের দীর্ঘ-মেয়াদী বৈশ্বিক সশস্ত্র সংগ্রাম আরম্ভ হচ্ছে।

ষোল, ফিলিপিন জনগণের দৃঢ়, দীর্ঘ-মেয়াদী সশস্ত্র সংগ্রাম আরেকবার দেখা দিচ্ছে।

সতেরো, ইন্দোনেশিয়ার বিপ্লবী জনগণ আবার শক্তি সম্ভার এবং পশ্চিম কালিমন্তানের গ্রামাঞ্চলে ফ্যাসিবাদী সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রসার করছে।

আঠেরো, নিউজিল্যান্ডের ও অস্ট্রেলিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি মার্কসবাদ-লেনিন-বাদের ধ্বজা উর্ধ্বে তুলে ধরছে।

উনিশ, জাপানী জনগণের মার্কিন বিরোধী আন্দোলন দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে।

কুড়ি, জনসন সরকার দেশে ও বিদেশে সংকটের দ্বারা পরিচালিত। ভিয়েতনামে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ বিপর্যয়ের সম্মুখীন। প্রতিরক্ষা সচিব ম্যাকনামারা পদত্যাগ করেছেন। দেশের সর্বত্র এক শরৎ বেশি শহুরে নিগ্রো প্রতিরোধের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধের বিরুদ্ধে জনগণের আন্দোলন বেড়েই চলেছে।

একুশ, লাতিন আমেরিকার গণতান্ত্রিক বিপ্লব আরো গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। দেশের পর দেশে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের তাল্পিবাহকদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামের আগুন জ্বলে উঠছে।

কম্পনার স্বর্গ

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, একমাত্র নিজের দেশের সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া আর কোথাও যে সব বৈশ্বিক কার্যকলাপ ঘটছে বলে বলা হচ্ছে তার পেছনে কম্যুনিষ্ট চীনের সক্রিয় হাত বিশেষ নেই। এবং বৈশ্বিক কার্যকলাপ বলে যা চালাবো হচ্ছে তার গুরুত্বও তেমন কিছুই নয়।

যেমন ভারতে নকশালবাড়ী আন্দোলন। ওয়াকিফহাল লোক মাঠই জানেন ঐ বিপ্লবের স্বরূপ ও শক্তি কতখানি ছিল এবং তা এখন কিভাবে একেবারে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। অথচ চীন তারই মধ্যে নিজের পররাষ্ট্রনীতির জয়-জয়কার লক্ষ্য করে আত্মতৃপ্তি লাভ করছে! এমনি প্রায় সর্বত্রই। মাও সে-তুং তাঁর কম্পনার স্বর্গে বাস করছেন আর চীনারা ভাবছে সব কিছুই ঠিক আছে।

অথচ এদিকে যে একের পর এক দেশ থেকে চীন মান-মর্যাদা হারিয়ে সরে যেতে বাধ্য হচ্ছে, একের পর এক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র ও পার্টি যে চীনের প্রভাবের পরিমণ্ডল থেকে বোরিয়ে আসছে, সে সম্পর্কে সে নীরব।

সর্বশেষ দৃষ্টান্ত ভিয়েতনাম। ভিয়েতনামের যুদ্ধকে কেন্দ্র করে চীন এ যাবৎ

'পাঁচটা পাঁচটা' ছাতর চাহিদা বেশী কেন?

2525

TRADE MARK

K.C. PAUL & SONS

REGD. NO 234676

← সুপরিচিত এই চিহ্নটি দেখে নেবেন

এর কাপড়
শিক ও
কল-কজা
এবং স্থানভেল
মজবুত ও টেকসই
বলেই এত চাহিদা

PRASA

কে.জি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরানাতম বায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৩-৭১৪৪

আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড তড়াপিয়ে এসেছে এবং চীনাগণের ভিন্নেভিন্নো লক্ষ্যে দেবার জন্যে উত্তর ভিয়েতনামের ওপর চাপ সৃষ্টি করে এসেছে। কিন্তু উত্তর ভিয়েতনাম এ চাপের কাছে নতি স্বীকার করতে অস্বীকার করেছে। সেটা আমেরিকার প্রতি প্রীতিবশত নয়, নিজের স্বাভাবিক অক্ষর সাধবার জন্যে। তবে চীনের কাছ থেকে সামরিক ও অন্যান্য সাহায্য এসেছিল এবং সেই সঙ্গে এই চাপও এসেছিল যে, আমেরিকা ভিয়েতনাম থেকে একেবারে সরে না যাওয়া পর্যন্ত হানায় যুদ্ধ চালিয়ে যায়। হানায় এখন এই চাপও অগ্রাহ্য করেছে। সে আমেরিকার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করতে রাজী হয়েছে।

তার আগে আমরা দেখছি কিভাবে কিউবা, উত্তর কোরিয়া প্রভৃতি দেশ প্রকাশ্যে চীনের আদেশের প্রতি বিরোধিতা ঘোষণা করেছে। সবশেষে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির চীনপন্থী বলে চিহ্নিত গোষ্ঠীও চীনের প্রভাব থেকে নিজেরদের স্বাভাবিক ঘোষণা করেছে। কম্বোডিয়া, যার সঙ্গে চীনের আভাতি ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ, এখন চীনের কবল থেকে প্রায় বেরিয়ে এসেছে। বর্মার চীন-বিরোধী গণবিক্ষোভ খুব বেশী দিনের কথা নয়। যে ফ্রান্স ১৯৬৪ সালে লাল চীনকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়েছিল সেই ফ্রান্সের সঙ্গে তার সম্পর্কেও এখন ভাঙন ধরেছে। সাম্প্রতিক বিপ্লবের কবলে পিকিংয়ে ফরাসী কূটনৈতিকদেরও হেনস্থা হতে হয়েছিল।

ইন্দোনেশিয়ার ১৯৬৫ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের ব্যর্থ অভ্যুত্থানের পর চীনাগণের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল তার ফলে চীনকে ঐ দেশ থেকে হতমান হয়ে চলে আসতে হয়েছে।

প্রকৃতপক্ষে চীনের পররাষ্ট্র নীতিতে ভাটার যুগ আরম্ভ হয়েছে ১৯৬৩ সাল থেকে। ঐ বছর জুলাই মাসে মস্কো আলোচনা ব্যর্থ হবার পর চীন ও রাশিয়ার মধ্যে ভাঙন চূড়ান্ত হয়। ঐ ভাঙনের পর রাশিয়াকে কোণঠাসা করার উদ্দেশ্য নিয়ে চীনা নেতৃবৃন্দ মিত্রের সম্মানে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েন। লিউ শাও-চি যান উত্তর কোরিয়ায়। পররাষ্ট্র মন্ত্রী চেন ঈকে সঙ্গে নিয়ে প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই যান আফ্রিকায়; দীর্ঘদিন ধরে তিনি ক্রমে ক্রমে সফর করেন সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, আলজিরিয়া, মরক্কো, টিউনিসিয়া, ঘানা, মালি, গিনি, সুদান, ইথিওপিয়া ও সোমালি সাধারণতন্ত্র। ১৯৬৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চৌ আর্টদিনের সফরে যান পাকিস্থানে। অক্টোবর মাসে প্রাংসভিল কণ্ঠা ও সেন্ট্রাল আফ্রিকান রিপাবলিক কম্যুনিষ্ট চীনেকে স্বীকৃতি দেয়।

চীনা নেতাদের এই দৃষ্টিভঙ্গি যে ঐ সময় কিছুটা সফল না হয়েছিল তা নয়।

কিন্তু অমুরাগ বিরাগে পরিণত হতে বেশি দেরী হয়নি। “আফ্রিকা বিপ্লবের জন্যে হিরী,” চৌ এন-লাইর এই স্বর্মে একটি উচ্চ আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির

মধ্যে তাঁর প্রতিশ্রুতির স্মৃতি করে। প্রধান-মন্ত্রী চৌর ঐ উক্তি মধ্য ঐ রাষ্ট্রগুলি চীনা প্রভুত্ব বিস্তারের একটি চেষ্টা বলে মনে করে সমস্ত ও সতর্ক হয়। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারী মাসে যু.রু.ন্ড সরকার চীনা কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের বহিষ্কৃত করে এবং সাময়িকভাবে চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করে। এক বছর পর, ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে, ডাহোমি ও মধ্য আফ্রিকা রিপাবলিক চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করে। এর কিছুদিনের মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন করে আপার ভল্টা। ২৪ ফেব্রুয়ারী, ঘানার কোয়ামে এনকুমা যখন পিকিংয়ের সফর করছিলেন তখন এক অভ্যুত্থানে তিনি ক্ষমতাচ্যুত হন। এই ঘটনাও চীনের প্রতি একটা আঘাতের মতো। এপ্রিল মাসে আইজরি কোস্টের প্রেসিডেন্ট ফেলিক্স হুয়ুয়ে-বোয়ানি পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলিতে চীনের “শান্তিপূর্ণ অনুপ্রবেশ” সম্পর্কে সতর্ক করে দেন।

আফ্রো-এশীয় দুনিয়ায় চীনের কন্ঠ যে কতখানি কণী হয়ে এসেছে তার প্রমাণ স্বরূপ আরেকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলির মধ্যে একটা পিকিং-পন্থী আভাতি গড়ে তোলার জন্যে চীন একটি সংহতি সম্মেলনের ডাক দেয়। ১৯৬৫ সালের ২৯ জুন আলজিরিয়ার রাজধানী আলজারাসে সম্মেলন বসবার কথা ছিল। সম্মেলন অনুষ্ঠানের পথে প্রথম বাধা আসে যে মাসে যখন রাশিয়া জানায় যে, সে সংহতি সম্মেলনে যোগ দেবে। চীন এর বিরোধিতা করে বলে যে, তা সম্ভব নয় কেননা রাশিয়া এশীয় শক্তি নয়। কিন্তু এই যুক্তি সকলের গ্রাহ্য হয়নি এবং এই নিয়ে আফ্রো-এশীয় দেশ-গুলি স্পষ্টতই দুটি ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বাধা আসে আলজিরিয়ায় একটি অভ্যুত্থানের ফলে বেন বেল্লার ক্ষমতাচ্যুতির মধ্যে দিয়ে। এই ঘটনার পর ১৩টি আফ্রো-এশীয় দেশ সম্মেলন পিছিয়ে দেবার জন্যে দাবী জানায়, তারপর ২৭ জুন কায়রো প্রেসিডেন্ট নাসের, প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ ও প্রধানমন্ত্রী চৌর মধ্যে এক বৈঠকে ঠিক হয় যে, সম্মেলন নভেম্বর পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হোক। পরে অবশ্য সম্মেলন আনিদর্শকালের জন্যেই পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত ঐ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়নি। ঐ সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্যে চীন যে রকম তৎপরতা দেখিয়েছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে সম্মেলনের এই পরিণতি চীনের পক্ষে কূটনৈতিক বিপর্যয়েরই সাক্ষ্য।

মূল কারণ

এটা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্কে ভাঙন মা ধরলে চীনের পররাষ্ট্র নীতি এইভাবে বিঘ্নিত হত না এবং তাকে এইভাবে বিচ্ছিন্ন হতে হত না। এতদিন সোভিয়েট ইউনিয়নই ছিল বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু। এখন চীন ঐ সম্মেলনের দাবীদার হিসেবে নিজেকে

উপস্থাপিত করেছে। স্বভাবতই রাষ্ট্র প্রভাবকে খর্ব করার জন্যে তাকে উত্তেজিত লাগতে হয়। কিন্তু এই চেষ্টা করতে গিয়ে সে এমন আচরণ দেখাতে থাকে, এমন কথা-বার্তা বলতে থাকে, এমন থিসিস প্রচার করতে থাকে যে, আফ্রো-এশীয় দুনিয়ার ছোটখাটো দেশগুলি তার সম্পর্কে ভীত হয়ে পড়ে। এই দেশগুলি প্রায় সকলেই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আওতা থেকে স্বাধীন হয়েছিল। এখন চীনের আভির্ভূত কূটনৈতিক ও সামরিক প্রয়াস নতুন ধরনের সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা বলেই তাদের মনে হয়েছিল। এইভাবে না এগিয়ে চীন যদি অনেক সুকোশলে এবং সুকৌশলে ও প্রত্যেক দেশের স্বাভাবিক অবস্থার প্রতি মর্শাদা রেখে এগোতো তাহলে আজকে যে সে আফ্রো-এশীয় দুনিয়ায় রাশিয়ার স্থান অনেকখানি দখল করতে পারত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ চীন একে আফ্রো-এশীয় দুনিয়ারই একটি দেশ তার ওপর তার বৈশ্বিক সমৃদ্ধি লক্ষ্যণীয়।

চীনের এই মানসিকতার পেছনে যে দর্শনভঙ্গী কাজ করছে, তার পররাষ্ট্র নীতিকে বুঝতে গেলে সেটা জানা দরকার। ঐ দর্শনভঙ্গী থেকেই চীন ও রাশিয়ার সম্পর্কে প্রথমে ফাটল ও পরে চূড়ান্ত ভাঙন ধরেছিল।

এই দর্শনভঙ্গীকে এক কথায় বলা যায়: জংগী জাতীয়তাবাদ। চীনারা এমনিতেই মনে করে তারা ঈশ্বরের বরপুত্র, তাদের দেশ পৃথিবীর মধ্যমাণি, পৃথিবীর সভ্যতা তাদের দেশ থেকেই উৎসারিত হয়েছে। তার ওপর মাগু রাজত্বের পর ঐ প্রথম কম্যুনিষ্টরা খন্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত চীনকে একত্রবদ্ধ করেছিল। আন্তর্জাতিক প্রতিশব্দবিন্দুতা ও শোষণের পাত্র ছিল যে দেশ, সে দেশ এখন একটি শক্তিশালী নেতৃবৃন্দের উৎসস্থল হয়ে উঠল। স্বভাবতই চীনের নতুন নেতৃবৃন্দের মনে নিজজন্মের ক্ষমতা ও চীনের গৌরব সম্পর্কে ধারণা হল অজংগীলহ। এই রকম একটি দেশ যে দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি হিসেবে থাকতে পারে না এটা তাঁরা ধরেই নিলেন। পৃথিবীর বৃহত্তম না হোক অন্যতম বিরাট শক্তিতে পরিণত হবার জন্যে তাদের বাসনা উদ্ভূত হয়ে উঠল। তার ওপর এক দীর্ঘ-স্ফায়ী যুদ্ধে জাপানকে পরাস্ত করার পর তাঁদের মনে এই ধারণা বৃদ্ধিমান হয়ে উঠল যে, চীনা জাতীয়তাবাদকে সম্বল করে তাঁরা যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন।

চীনের প্রতিটি কাজকর্মের মধ্যে ঐ মানসিকতার ছাপ রয়েছে। তবে একথা ঠিক যে এই মানসিকতাকে আরো বেশি জংগী করে তুলেছিল চীনের প্রতি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রকাশ্য শত্রুতা। কম্যুনিষ্ট চীনের জন্ম-লন্ থেকে আমেরিকা তার বিরুদ্ধে জেহাদ চালিয়ে আসছে। তার ওপর চীনকে চক্রান্ত করে রাষ্ট্রসংঘের বাইরে রাখা হয়েছে। তার লক্ষ্যে চীনের আসনে লসতে দেওয়া হয়েছে যে তাইওয়ানকে, সে আরভামেও যেমন

একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, তার শক্তিও কিছুই নেই। কম্যুনিষ্ট চীনের পক্ষে এটা ইচ্ছাকৃত অপমান ছাড়া আর কিছু নয়।

স্বভাবতই চীনের এই জগৎ মানসিকতা প্রথম থেকেই আমেরিকার বিরুদ্ধে নিয়োজিত হয়। এশিয়ায় মার্কিন প্রভাব যেভাবেই হোক খর্ব করতে হবে এই ছিল গোড়ার দিকে চীনের একমাত্র পররাষ্ট্র নীতি। কোরিয়ার যুদ্ধে চীনের অংশ গ্রহণ এবং ফরমোজা (তাইওয়ান), কীময় ও মাংসু উদ্ধারের জন্যে তার সামরিক তৎপরতা এই নীতির বহিঃপ্রকাশ। রাশিয়ার সঙ্গে আতঁত (১৯৫০ সালের মের্ত্রী চুক্তির ভিত্তিতে) এবং শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতির ভিত্তিতে (বাস্কেল সংম্মেলন) আফ্রো-এশীয় দুনিয়ায় একটি মার্কিন-বিরোধী গোষ্ঠী গড়ে তোলার চেষ্টাও এই পন্থার অপর দুটি বৈশিষ্ট্য।

তারপরেই তত্ত্বগত কারণে ও আমেরিকার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্ন নিয়ে রাশিয়ার সঙ্গে চীনের বিরোধ দেখা দিতে প্রারম্ভ করে। এই বিরোধই পরে দুদেশের সম্পর্কে চূড়ান্ত ভাঙন ধরায়। এদিকে আরো দুটি ঘটনা ঘটতে থাকে : প্রথমত রাশিয়ার সঙ্গে বিরোধ যতই প্রবল হতে লাগল, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে ফ্রাটেলও ততই প্রশস্ত হতে লাগল, এবং মানুগতও এইভাবে বিভক্ত হতে লাগল। দ্বিতীয়ত, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে আফ্রো-এশীয় দেশগুলির মধ্যে অনেকেরই আমেরিকার সঙ্গে প্রকাশ্য

বিরোধিতার অবতীর্ণ হ'তে চাইল 'না। এই দুটি ব্যাপারের কোনটাই চীনের পছন্দ হবার কথা নয়, কারণ তার পররাষ্ট্র নীতির মূল আদর্শই অর্থাৎ মার্কিন-বিরোধিতা, এর দ্বারা ব্যাহত হ'চ্ছিল।

এরপর আমরা চীনকে দেখি, নিজেকে রাশিয়ার শ্বেল্যভিষিক্ত করে অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্য দিয়ে আফ্রো-এশীয় দেশ-গুলিকে আমেরিকার প্রভাব থেকে বার করে আনবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। কোথাও গায়ের জোরে, কোথাও ভয় দেখিয়ে। যে দেশ তার ঐ ভ্রুকুটির কাছে নতি স্বীকার করতে রাজী হয়নি তার বিরুদ্ধে সে নানাভাবে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছে। ১৯৬২ সালে ভারতের উত্তর সীমান্তে চীনের আক্রমণ এই কারণ থেকেই উদ্ভূত। এর সঙ্গে আরো একটি রোরোলো কারণ ছিল। চীনের মতো ভারতও একটি প্রাচীন ও বিরাট দেশ এবং আফ্রো-এশীয় দুনিয়ায় তার মর্যাদাও কিছু কম ছিল না। সুতরাং ভারতকে যে-কোনভাবে হতমান করতে অপ্রতিশ্রুত শক্তি হয়ে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হ'চ্ছিল না। সীমান্ত যুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকের মতো আক্রমণ করে চীন ভারতকে পর্যদস্ত করেছিল তিকই কিন্তু তার ফলে একদিকে যেমন ভারতকে চীনের বিরুদ্ধে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলতে উৎসাহ দিয়েছে অন্যদিকে তেমনি আমেরিকাকে আরো ব্যাপকভাবে এই অঞ্চলে জড়িয়ে ফেলেছে। এটা চীনের পররাষ্ট্র নীতির ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

লাল চীন এখন চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মধ্যে গুটিয়ে এসে ভাবছে তার পররাষ্ট্র নীতি আশ্চর্য রকমে সফল হয়েছে, কারণ পৃথিবীর দেশে দেশে এখন বৈশ্ববিক কার্যকলাপ চলছে। চীনা পররাষ্ট্র নীতি বর্তমানে যে কতখানি ব্যর্থ এটা তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

কথা হচ্ছে ভবিষ্যতে কি হবে। আর দশ বছরের মধ্যে একদিকে যেমন চীনের অর্থনৈতিক বিনিয়াদ আরও সুদৃঢ় হবে তেমনি সামরিক শক্তিও বাড়বে। চীনের পারমাণবিক অগ্রগতি ঐ সময় এমন একটা পর্যায় পেঁহবে যেখানে সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওপর পারমাণবিক আক্রমণ চালাতে সক্ষম হবে। তখন কি চীন তার পূর্ণ জগৎ প্রতিশোধ চরিতার্থ করার চেষ্টা করবে?

চীনের মতিগতি অবশ্য নিশ্চয় করে বলা মুশ্কিল তবে বর্তমানে হয় সে সেইরকম কিছু করার চেষ্টা করবে না। কারণ ততদিনে আমেরিকা ও রাশিয়া উভয়েরই সামরিক শক্তিও সেই অনুপাতে বাধ পাবে। এই আনুপাতিক ক্ষমতার কথা মনে রেখেই চীন রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পর তর্জন-গর্জন করলেও আমেরিকার সঙ্গে বা রাশিয়ার সঙ্গে কোন সম্মুখ সংঘর্ষে লিপ্ত হয়নি। আশা করা যায় এই বিবেচনা তার তখনও থাকবে।

অবশ্য অনেক কিছুই নির্ভর করছে মাও সে-তুংয়ের পর চীনা নেতৃত্বের চরিত্র কিভাবে বদলায় তার ওপর।



ভারতীয় রাজনীতিতে চীনা প্রভাব

৬২ সালে চীন আক্রমণের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দিনগুলিতে ভারতের আত্ম-বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত হয়েছিল। পাশের যে দেশকে ভারত ভাই বলে অলিঙ্গন করেছিল, রাতের অন্ধকারে সে ছুরিকাঘাত করলো। ভারতের আপামর জনসাধারণ মন-প্রাণ দিয়ে তা সেদিন প্রথমে বিশ্বাস করেনি। এ দেশের সে সময় জীবনের গতি থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এ বিপদ মাথায় পেতে নিয়েও ভারত সরকার চপ করে বসে থাকতে পারেন না। তাই চীন আক্রমণের প্রতিক্রিয়া ফুটে বেরতে সুরু করলো তার পররাষ্ট্র সম্পর্কিত ব্যবস্থাদির মধ্যে। পারস্পরিক সৌহার্দ্যের মধ্য দিয়ে সকল দেশের উন্নতি হোক এবং এই কাজের জন্য শান্তি ও সহাবস্থান নীতিকে ভারত মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিল বলে সে তখন দেশরক্ষার ব্যাপারে ছিলেন পুরোপুরি উদাসীন। সে ভাবতেই পারে নি, চীন কেন অন্য কোন দেশই তার শত্রুতা করতে পারে। কিন্তু ঝাস্তবের কষাঘাতে তার সে ভুল ভাঙলো।

যে ভারত তার মাটিতে মার্কিন সরকারকে রায়ডার বসাবার সুযোগ দেয়নি, সেই দেশেরই এক প্রান্ত তেজপুরে তখন ছুটে এসেছিলেন মার্কিন ও ব্রিটিশ সমরবিশারদরা। পার্শ্বত নেহেরুর মত নেতাকে এ অবস্থা মাথা পেতে নিতে হয়েছিল। কারণ পাকিস্তানী রাজ্য চীন ভারতের সার্বভৌমত্ব কেড়ে নিতে কাপুরুষ করেনি। এমন কি তখন বিদেশী সমর-বিশারদরা মাটিমক আমন্ত্রণ সৃষ্টি করে ভারতকে চীনের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার

পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন। যে ভারত চিরদিন যুদ্ধের বিরোধী সেই দেশ তাতে সায় দিয়েছিল।

৬২ সালের পর থেকে চীন ক্রমাগত ভারতের সঙ্গে নানা অছিলায় শত্রুতা করে আসছে। এই কু কাজে আজও তাদের বিরাম নেই। সামান্যতম অছিলায় তারা সীমান্ত সংঘর্ষের জন্য উস্কানী দিয়ে চলেছে। আজও মনে পড়ে সেই গল্প—দিল্লীস্থ চীনা দূতাবাসের সামনে কতকগুলি ছাগল নিয়ে গিয়ে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছিল। কারণ তার কিছুদিন আগে পাকিং সরকার ভারতের কাছে প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়ে বলেছিল তাদের সীমান্ত থেকে ভারত সরকার কতকগুলি ছাগল চুরি করে নিয়ে গেছে।

চীন সে সময় থেকে ভারতবৈরিত্বী রাষ্ট্র যেমন পাকিস্তান, তার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা চালাতে সুরু করে। অতএব সমগ্র পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে ভারত সরকারকেও কতকগুলি সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়েছিল। প্রথমে দেশরক্ষা খাতে ব্যয়ের পরিমাণ প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করে ভারত তার সীমান্তে বড়ো পাহারার ব্যবস্থা করে। তাই পরবর্তীকালে দেখা গেছে, সীমান্ত সংঘর্ষ লাগাবার চেষ্টা করে লাচীন বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি। বিশেষ করে পাকিস্তান যখন ভারত আক্রমণ করে পর্যদস্ত হতে চলেছিল, তখন তার দোসর চীন অকস্মাৎ নাথুলা সীমান্তে আক্রমণ সুরু করে দেয়। কিন্তু ভারতীয় জোয়ানদের প্রতিরোধের সামনে সে দাঁড়াতে

পারেনি। চীন কৌশল হিসেবে আর এক কাজ সুরু করে দেয়। ভারতের পাকিস্তানী রাষ্ট্র সীমান্ত ও ভূটান এবং নেপালের কাছে বন্ধুত্বের মুরোশ পরে হাত এগিয়ে দেয়। তাদের মনের কোণে তখন অন্য উদ্দেশ্য। এই সময় দেখা যায়, বড় না হলেও ভারতের পররাষ্ট্র নীতিতে কিছু পরিবর্তনের দরকার হয়ে পড়েছে। বান্দুং সম্মেলনে গৃহীত নীতি ঘণাভরে উপেক্ষা করেছিল প্রথমে চীন। গত পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে চীন শত্রু ভারতই আক্রমণ করেছে, তাই নয়। তাদের আগ্রাসী নীতির ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের শক্তিও বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। রাশিয়াকে চীন শোষণবাদী বলে নিন্দিত করতে কুস্তারোধ করেন। ফলে সোর্ভিয়েট রাশিয়া ভারতের দিকে আরো এগিয়ে এসেছে। ইন্দোনেশিয়ায় যতদিন কম্যুনিষ্টদের প্রভাব অব্যাহত ছিল, ভারতের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা কিছুটা বিশেষ-প্রসূত ছিল। তবে এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কারণ ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্র নীতি তখন পাকিং-এর নির্দেশে পরিচালিত হয়ে আসছিল। তাই দেখা গেছে ইন্দোনেশিয়া পাক-ভারত সংঘর্ষের সময় প্রকাশ্যে পাকিস্তানের প্রতি সমর্থন জানিয়েছিল। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়া ও ভারতের মধ্যে সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। প্রকৃদে দেশের সঙ্গে ভারতের সংযোগ ক্ষুর হবার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। কিন্তু আজ তার ব্যাপক পরিবর্তন হয়ে গেছে। নেপালের মনে মাঝে মাঝে অন্য চিন্তাধারা হয়তো ছায়া-পাতের সুযোগ খুঁজছিল তারও অবসান

হয়েছে। চীন সিকিম আর ভুটানের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে বাধা হয়েছে।

চীন আক্রমণের পরে গত কয়েক বছরে ভারতের রাজনীতিতে যে ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে, তা ভারত সরকারের অনুসৃত দেশরক্ষা ও পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণ করলেই বোঝা যায়।

আর সেই সপেই লক্ষ্য করা যাবে ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক পার্টির ও তাদের আদর্শেও বেশ কয়েকটি পরিবর্তন।

বাংলা দেশের অবস্থা

গত বছর পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে পিকিং রেডিও প্রকাশ্যে বলতে সুরু করেছিল, নক্সালবাড়ীতে সাক্ষাৎ কম্যুনিষ্টরা মাও সে তুং-র আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কৃষি বিপ্লব ঘটাতে চলেছে। আর কম্যুনিষ্টদের মধ্যে শোধানবাদী নেতারা তাতে বাধা দিচ্ছে।

পিকিং রেডিও-র একথা শুনে বাংলা দেশের বাম কম্যুনিষ্টদের নেতারা তখন হকচাকিয়ে গিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে কারো কারো কথা ছিল, তীর-ধনুক নিয়ে কয়েকজন লোক রোমাঞ্চের কোন কাজ করতে এগিয়ে গেলে তাকে বিপ্লব বলা যায় না। তাঁরা একথা মানেন যে, অবশেষে একদিন এমন সময় আসবে যখন বিপ্লব ছাড়া শোষিত মানুষের হাতে ক্ষমতা দেওয়া যাবে না। কিন্তু তা বলে শীতকালে গরম পোষাক পরতে হবে বলে কেউ যদি মার্চ মাসেই গরম পোষাক পরতে সুরু করে, তবে তা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়।

চীনকে আক্রমণকারী বলা হবে কিনা, এই প্রশ্ন নিয়ে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি ৬২ সালেই দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। তার ওপর গত বছর থেকে পঃ বংগের বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি পিকিং-এর সার্বিফ্রন্ট পাওয়া নক্সালবাড়ী গ্রুপের ওপর আক্রমণ সুরু করে দেয়। ফলে অবস্থার আরো জটিলতা বাড়ে। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, যতই দিন এগিয়ে চলেছে, বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব বিশেষ কারণে ঐ নক্সালবাড়ীর নেতাদের ওপর তাদের আক্রমণ অব্যাহত রাখলেও অন্যান্য সাধারণ কমি-দের ওপর অন্যভাবে প্রভাব বিস্তার করতে সুরু করে দিয়েছে। এর আবার দুটো দিক আছে। প্রথমত বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে (তাদের দেওয়া সংখ্যানুযায়ী) শতকরা দশভাগ নক্সালবাড়ীর মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে গেছে। দ্বিতীয় এই পার্টির নেতাদের প্রকাশ্যে শোধানবাদী বলা হচ্ছে, এই দুর্নাম ঘোচানো অবশ্য দরকার।

তাই আগে গত নির্বাচনের পর যেটা মনে হয়েছিল যে, লাল চীনের প্রভাব পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের রাজনীতির ওপর থেকে ক্রমশ চলে যাচ্ছে, পরে সে কথা ভুল প্রমাণিত হতে চলেছে। বরং তা

আরো দানা বেঁধে উঠছে। কিছুদিন আগে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্ধমানের বৈশিষ্ট্যময় হ'লো, তখন এক সময় আশংকা দেখা দিয়েছিল উগ্রপন্থীরা হয়তো পার্টি কবজা করে ফেলবে। যা হোক পার্টির নেতাদের বিপদ কানের পাশ দিয়ে কেটে গেছে।

বাংলার জনসাধারণ ভারতের অপর প্রান্তের মানুষের মতই যে জাতীয়বাদের নাগপাশ থেকে এখনও মুক্তি পায়নি, তা বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা ভুলতে পারছেন না। তাই তারা জাতীয়তাবাদী শক্তিগুলির সঙ্গে একজোটে ফ্রন্ট গঠন করে নির্বাচনের পথে যেতে কুণ্ডাবোধ করছেন না। কিন্তু তাঁদের অন্য এক স্ট্রাটিজ আছে।

১৯৬২ সালে যখন অক্সমাং লালচীন ভারত আক্রমণ করেছিল, তখন অল্প সময়ের জন্য হলেও ভারতের আপামর জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত বৈদ্যনাথ কাছে কিছু লোক নীতি স্বীকার করে বসে পড়ে-ছিলেন। তাঁদের বস্তু ছিল, সীমান্ত নিয়ে ভারতের সঙ্গে চীনের যে মত-বিরোধ, তাতে ভারত একটার পর একটা অনায়াস করে চলেছে। ম্যাকমোহন লাইনের কথা ইত্যাদি কেবল অজুহাত। আসলে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের প্ররোচনায় ভারত এই অনায়াস করছে।

সে সময় থেকে দুটি কম্যুনিষ্ট পার্টি সৃষ্টি হয়েছিল। আজ তারা প্রকাশ্যে লড়াই সুরু করে দিয়েছে।

তবে একথা সত্য যে, ভারত সরকারের সৌজন্যে লালচীনের সঙ্গে আমাদের দেশের মধ্যে এক নোহাদপূর্ণ পরিবেশ গড়ে উঠেছিল। প্রকাশ্যে পৃথগীলের ভিত্তিতে দু'দেশের মধ্যে এক প্রগাঢ় বন্ধুত্ব দেখা দেয়। দুই সরকারের মধ্যে বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি গোড়া থেকেই এই দেশের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করে আসছিল।

এদিকে চীন যখন ভারত আক্রমণ করে, তখন আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ক্ষেত্রেও রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদর্শগত সব পার্থক্য দানা বেঁধতে সুরু করেছে। ফলে তার এক ভরস্কর রূপ দেখা গিয়েছিল ভারতের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের মধ্যে। অবশ্য কিছুসংখ্যক দুই লোক সমালোচনা করে বলে থাকেন, নেতৃত্বের লড়াই-এর জন্যও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে ভাঙন এসেছে। তবে তার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই।

বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনের পথে পা বাড়ালেও তারা যে নতুন স্ট্রাটিজ গ্রহণ করেছে, তার ইংগিত আগেই দেওয়া হয়েছে। জাতীয়তাবাদী দলগুলির সঙ্গে একজোটে ফ্রন্ট গঠন করলেও তারা অন্যান্য পার্টির গলদের কথা প্রকাশ্যে জনতাকে বলে দিতে কাপণ্য করছে না। ফলে

অন্যান্য জাতীয়তাবাদী পার্টিগুলিকে জনসাধারণের সামনে তারা মন্থশোশ খুলে চিনি দিয়ে দিতে সচেষ্ট। মাও যখন অন্যান্য দলের সঙ্গে চীনের অভ্যন্তরে ফ্রন্ট গঠন করেছিল, তখনও সে এই স্ট্রাটিজ অনুসরণ করে ঐ দেশের অন্যান্য পার্টির মন্থশোশ খুলে দিয়েছিল। এর ফলে সমগ্র চীনকে বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে মাও-এর বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি।

লাল চীনের প্রভাব থেকে ভারতের রাজনীতিকে মুক্ত রাখার জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস এখন কিছুটা সচেতন হয়েছে। গোড়ার দিকে তারা এই সমস্যার ওপর ততোধিক গুরুত্ব দেননি। ভারতীয় জাতীয়দল, প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টি ইতিমধ্যেই ঘোষণা করে দিয়েছে যে, কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে কোন ফ্রন্ট গঠন করা হবে না। গত নির্বাচনের পর কয়েকটি রাজ্যে তারা অবশ্য কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে জোট বেঁধে মন্ত্রিসভা গঠন করেছিল। কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে তারা বোধহয় বুঝতে পেরেছে যে, কম্যুনিষ্টদের সমগ্র কাজের মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা আছে। এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের প্রচারের নামে তারা যা চাইছে তা ধ্বংসাত্মক। আর অন্যদিকে কম্যুনিষ্টরা 'পোলারিজেশনের' দিকে তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে। গত নির্বাচনে কংগ্রেসকে হতাতে হবে—এই শ্লোগানের ওপর তারা নিজেদের আসল উদ্দেশ্য জনসাধারণকে না জানিয়েই অন্যান্য জাতীয়তাবাদী পার্টিগুলির সঙ্গে ঐক্যবন্ধ হতে পেরেছিল। কিন্তু এবার বোধহয়, তার সুযোগ ও সুবিধে কম।

ডাঃ পি. ব্যানার্জী (মিহিজাম)
লিখিত গৃহচর্চাকংসার বই

আধুনিক টিকিৎসা

মূল্য ছাঁটকা, ডাক খরচা আলাদা

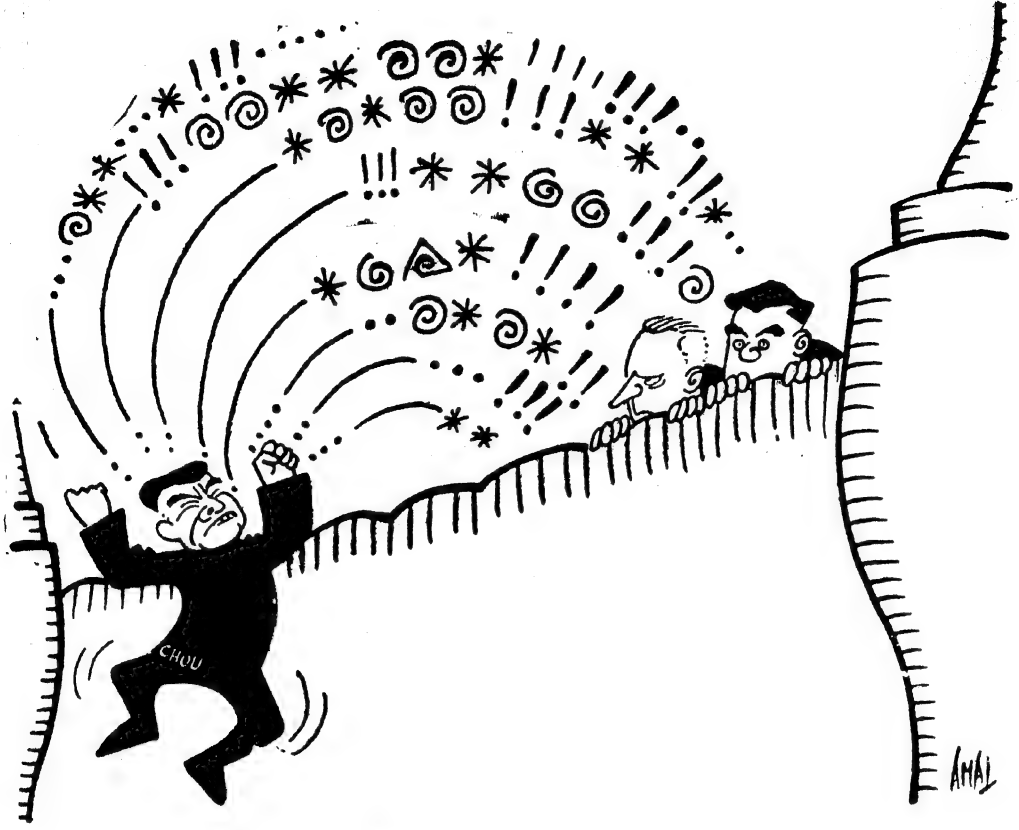
ডাঃ পি. ব্যানার্জী

৫০, গ্রেণ্ট স্ট্রীট কলিকাতা-৬

এবং

১১৪এ, আশুতোষ মদ্যখাণ্ড রোড,
কলিকাতা-২৫

চুস্তব্যঃ—বর্তমানে মিহিজামে আমাদের অফিস নাই। লেফ্টিন্যান্ট, ন্যাভাল টেনিসলিন ঠিকানা এখন কলিকাতা হুইতে পাওয়া যায়।



চীন এবং

বিশ্ববিজ্ঞান রায়

সোভিয়েৎ ইউনিয়ন

বিশ্ব শতাব্দীর স্বতন্ত্রতার এক সবচেয়ে তাৎপৰ্যমূলক রাজনৈতিক ঘটনা নিঃসন্দেহে সোভিয়েত-চীন বিবাদ। পৃথিবীর দুটি বৃহত্তম দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং চীন। প্রথমটি কলেক্টর স্বতন্ত্রীয়টি লোকবলে। ভৌগোলিক নৈকট্যও এদের রয়েছে। সর্বোপরি, উভয় দেশই একটি মতাদর্শকে রাষ্ট্রগতভাবে গ্রহণ করেছিল। অতএব এরা যদি একসঙ্গে থাকতে পারত তবে আন্তর্জাতিক শান্তি অনুপাত এবং রাজনীতির রূপ সম্পূর্ণ অন্যরকম হত। স্বতন্ত্র বিশ্ববন্ধুত্বের কালে অবশ্য বেশ কিছুদিন এদের ঝঁকা ছিল। ১৯৪৫ সালে যখন সোভিয়েত

ইউনিয়ন আবার নিজের অর্থনীতি বিকাশে মনোযোগী হতে পারল এবং ১৯৪৯ সালে দেশে কম্যুনিষ্ট শাসন কার্যে করার পর যখন চীন সমাজতন্ত্র গঠনে হাত দিল, তখন তারা ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিল। কোরিয়ার যুদ্ধের সময় সোভিয়েত সামরিক সাহায্য চীনে এসেছিল অজস্র পরিমাণে। তাছাড়া আর্থনৈতিক সম্পর্ক এই সময় যথেষ্ট বিচিত্র এবং গভীর হয়ে উঠেছিল। দশ বছরের মধ্যে সোভিয়েত-চীন বাণিজ্য ৫ হাজার কোটি ডলার থেকে ২০ হাজার কোটি ডলারে পৌঁছেছিল। হাজার হাজার সোভিয়েত প্রযুক্তিবিদ-বিশেষজ্ঞ চীনে প্রায় ২০০ কলকারখানা দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। এখন কি ১৯৬৯ সালেও চীনের

সরকারী কাগজে সোভিয়েত সাহায্যদানকে অভূতপূর্ব বলে বর্ণনা করা হয়েছিল। কিন্তু মতাদর্শগত বিবাদ আস্তে আস্তে মাথাচাড়া দিতে শুরু করল। ১৯৬০ সালে কুথারেসেত পারস্পরিক সাহায্যদান পরিষদে চীন-সোভিয়েত মতান্তর প্রথম সর্বসমক্ষে প্রকাশ পওয়ার সামান্য কিছু আগে চীন-সোভিয়েত দীর্ঘ-কালীন বাণিজ্যচুক্তি-বিষয়ক আলোচনা নিম্নফল হল। আর, পূর্বোক্ত কুথারেসেত সম্মেলনের পরেই চীনে কর্মরত সোভিয়েত ইঞ্জিনিয়ার, প্রযুক্তিবিদ এবং উপদেষ্টাদের হঠাৎ দল বেঁধে ফিরিয়ে আনা হল। তখন কিছু না বললেও সরকারী চীনা পত্রিকা ১৯৬৩ সালের শেষে অভিযোগ করেছিল

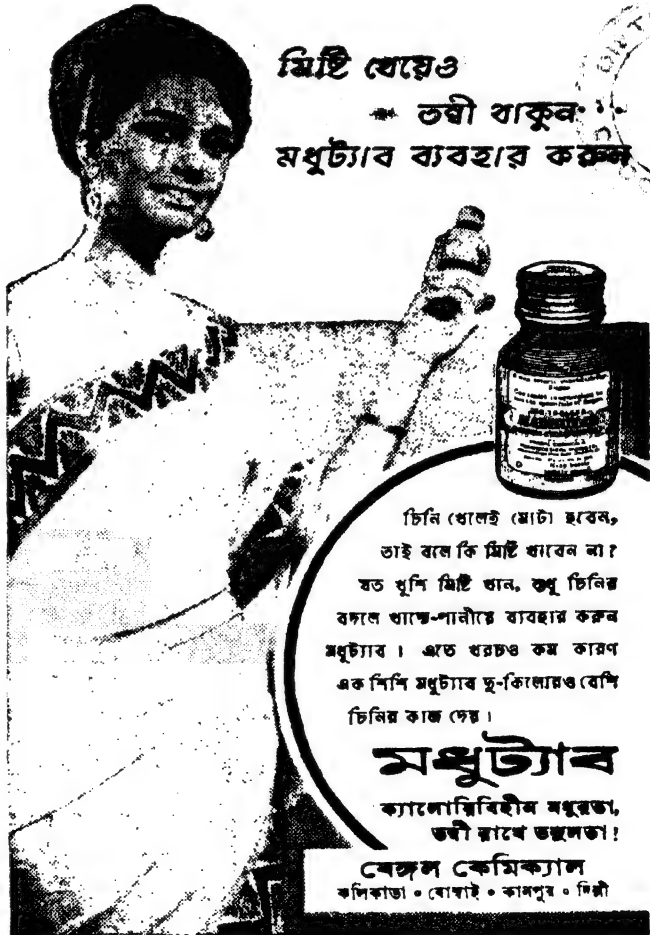
যে, মতাদর্শগত পাখ্যকে অন্য ক্ষেত্রে বিস্তৃত করে চাপ দেবার চেষ্টার সোভিয়েত সরকার প্রায় ১৪০০ বিশেষজ্ঞকে কিরিয়ে নেন; প্রায় ৩৪০টি ছুটি বিনষ্ট করেন; বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিগত সহযোগিতার ২৫০টি বিষয়কে নস্যাৎ করেন এবং বিভিন্ন বন্দ সরবরাহের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে চীনের শিক্ষায়তনের পরিকল্পনাকে গুরুত্বপূর্ণভাবে বিপর্যস্ত করে দেন।

শুধু অর্থনীতির ক্ষেত্রেই নয়, আরেকা বিষয়েও মতভেদ বিষয় প্রকট হয়ে ওঠে এবং ১৯৫৭ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন চীনের আর্থিক বোমা প্রস্তুতিতে যে সাহায্য দিতে সম্মত হয়েছিল তা ১৯৫৯ সালে দিতে অস্বীকার করে বলে চীন ঘোষণা করে। বলাবাহুল্য পারমাণবিক বিবাস যে বহুল পরিমাণে লোপ পেয়েছিল তার প্রমাণ এতেই পাওয়া যায়। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যে একাবন্ধনের বিরূপ সম্ভাবনা ছিল তা অতীতকালের মধ্যে এত সাংঘাতিকভাবে ক্ষয় হলে যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক রাজনীতি কিম্বা মতাদর্শের ক্ষেত্রে এক দেশ চাইছে আরেক দেশকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে; একে অন্যের রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ হয়ে বিশেষ ধরনের আরক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণ করছে। একদা অর্থোডক্স চার্চ এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ এক খৃস্টধর্মের অন্তর্গত হয়েও যেমন তাঁর বৈরতাব পোষণ করত আজ সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং চীনের মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধতা তারচেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়।

মতাদর্শগতভাবেই অবশ্য এ বিরোধের শত্রু। স্তালিনের পর ক্রুশ্চভ যখন সরকার এবং পার্টিকে নতুন নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে এলেন তখন মতাদর্শকে “সিস্টেম্যাটিকভাবে বিকাশ করে” তাকে খানিকটা নতুন রূপ দিলেন সোভিয়েত সমাজের বাস্তব পরিস্থিতি মেনে নিয়ে। এই নতুন রূপ নিয়ে শত্রু হল চীন-সোভিয়েত লড়াই। প্রধানত যে যে বিষয় নিয়ে মতানৈক্য প্রকট হল তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে যুদ্ধ এবং শান্তি। যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজস্ব অভিজ্ঞতা এবং আণবিক যুদ্ধের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন—এই দুই ভিত্তির ওপরে দাঁড়িয়ে সোভিয়েত দেশ যুদ্ধকে আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানের কোন এক উপায় বলে গ্রহণ করতে অস্বীকার করল। আবার তার অনুসৃত হিসেবে জগতের অগ্রগতিতে যুদ্ধ যে অবশ্যম্ভাবী সেই ধারণাকেও সে করল পরিত্যাগ। সঙ্গে সঙ্গে কোন সমাজে বিপ্লব ঘটানোর একমুঠ পন্থা সগল্য অভ্যুত্থান ছাড়া আর কিছ্ও হতে পারে তাও সে মেনে নিল। মাও সে তুং-এর কাছে অবশ্যই এমন মতবাদ বস্তু সন্ধান পেয়েছিল। তার সামনে তখন আফ্রিকা বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত ক্ষেত্র; দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া কেবল বিপ্লব-শত্রুর সংকেতধ্বনির অপেক্ষায়, ওদিকে ফিদেল কাস্ট্রোর বিপ্লব শক্তির মাধ্যমে প্রাচীন সমাজব্যবস্থাকে তেলে ফেলে দিতে ল্যাটিন আমেরিকা পা বাড়িয়ে

দিয়েছে। এর পর যদি সাম্রাজ্য বা বিপ্লব-বিরোধী শক্তিবর্গ যুদ্ধ বাধাতে আসে তাহলে সোভিয়েত ইউনিয়নই না হয় তাদের ঠেকাবে। তাতে অবশ্য অনেক লোক হারা যাবে। তা মরুক না তারা। তারপর সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায় সব বড় বড় শক্তিবর্গের; পতন হবে আর ফলে জগতে নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে তোলা যাবে নিশ্চিতভাবে। সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতে আপত্তি। যুদ্ধের সাহায্য নয়, শক্তিবাদী সমাজের প্রেরণতা প্রমাণ করেই বিভিন্ন জাতিকে উক্ত মতবাদের প্রতি আকৃষ্ট করে তাদের বিপ্লবের দিকে এগিয়ে দেওয়া যায়—এই হল তাদের বক্তব্য। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, যেখানে সোভিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধে যে সশস্ত্র বিপ্লবের পথ স্ট্র্যাটেজির দিক থেকে কোন এক পরিবেশে সুবিধাজনক সেখানে সে তার সমর্থন করবে না। আবার ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির অস্বতন্ত্র কংগ্রেসে গৃহীত সংসদীয় নশতন্ত্রের পক্ষে

সাম্রাজ্যবাদের জয়ের সম্ভাবনাকে স্বীকৃতিদান-কারী সিদ্ধান্তকেও সে স্বাগত জানিয়েছে। এই মৌলিক ধারণার ন্যায়সঙ্গত বিস্তৃতি ঘটল বিভিন্ন বিকাশমান দেশে জাতীয় যুদ্ধের প্রেরণা প্রগতিশীল ভূমিকাকে এবং এক ধরনের প্রেরণী-সহযোগিতাকে মেনে নেওয়া। বলাবাহুল্য যারা “বিরূপ উল্লঙ্ঘন” বিশ্বাসী, তারা এ ধরনের বিভিন্ন বা মাধ্যমিক পর্যায়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবে উত্তরণ গ্রহণ করতে পারেন না। সুতরাং সোভিয়েত ইউনিয়ন যেমন চীনের কমিউন প্রথা বা “বিরূপ উল্লঙ্ঘন” পরিকল্পনাকে ছেলেমানুষী বলে অবজ্ঞা করেছিল চীনও তেমনি সোভিয়েত মতবাদকে বিপ্লব নয়, পরিশোধিত বুদ্ধোন্মানুষী বলে খিকার দিল। সোভিয়েত ইউনিয়নের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি সম্পর্কে চীন আরও কিছু এগিয়ে গিয়ে সে নীতিকে সাম্রাজ্যবাদ এবং নর-উপনিবেশবাদের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের গোপন সমঝোতার প্রকাশ হিসেবে বর্ণনা করল।



মিষ্টি ভোয়েও
তবী থাকুন
মধুচ্যাব ব্যবহার করুন

চিনি খোলই মোটা হবে, তাই বলে কি মিষ্টি খাবেন না? হত দুশি মিষ্টি ভান, তধু চিনির বদলে খান্ড-পানীর ব্যবহার করুন মধুচ্যাব। এত খরচও কম তারণ এক শিশি মধুচ্যাব দু-কিলোগ্রামও বেশি চিনির কাজ দেয়।

মধুচ্যাব
 ক্যালোরিবিহীন মধুরস, তবী রাখে তরলতা!

বেঙ্গল কেমিক্যাল
 কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রবর্তিত মনোভাষা এবং বৈশ্বিক উল্লাহদানের রীতি এবং প্রাথমিক প্রণালীর একনায়কত্বের অবলম্বনকে ধারণারও চরম বিরোধী চীন। তার মতে সোভিয়েত নেতৃত্বের নীতিবিশীলন সুবিধাবাদী-শোভনবাদী চরিত্রের অন্যতম প্রমাণ এই রীতি এবং ধারণার মধ্যে মেলে। বলাবাহুল্য যে বাস্তবানুগ বিচারে সোভিয়েত ইউনিয়ন এই সব নতুন দিকে উদ্যোগী হয়েছে—অবশ্য অনেকের মতে ষড়ঔ হওয়ার সম্ভাবনা এবং প্রয়োজন ছিল তারচেয়ে অনেক কম হয়েছে—চীনের পক্ষে সে বিচার মান্য অসম্ভব। তাহলে হয়ত মাও-এর গদীতে টান পড়তে পারে।

কিন্তু এই মতাদর্শের লড়াই যেহেতু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হতে বাধ্য—কারণ মতাদর্শটি প্রধানত রাজনৈতিক—তাই রাষ্ট্রীয় সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে। আর্থনৈতিক এবং বাণিজ্যিক নিক দিয়েও যেমন রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তেমনি চীন আর সোভিয়েত ইউনিয়ন বর্তমানে একে অন্যের বন্ধু দূরে। উভয়েরই বাসনা অন্যকে পরাস্ত করা। চীন চাইল আল-জিরিয়াতে অফ্রো-এশীয় সম্মেলন করে সোভিয়েত ইউনিয়নকে ও-মহল থেকে সরিয়ে রাখতে। কিন্তু ভারতের মৈত্রীর সাহায্যে সে চক্রান্ত সফল হতে দিল না সোভিয়েত দেশ। ফলে চীন সে সম্মেলন হতেই দিল না। এখন সোভিয়েত ইউনিয়ন অফ্রো-এশিয়া দেশে চীনের তুলনায় অনেক বেশী সম্মানার্থে। আফ্রিকার নানা দেশে এবং বিশেষত ইন্দোনেশিয়াতে চীনাদের অ্যাড-ভেঞ্চারমূলক নীতির শোচনীয় ব্যর্থতা এবং স্বদেশে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অনপনয় কালিমার ফলে চীন যতখানি হয়ে হয়েছে সোভিয়েত ইউনিয়নও সেই পরিমাণে নিজের মান বাড়িয়েছে।

তবে তার ফলে মাও আরেকটি উয়ংকর হাতিয়ার হাতে তুলে নিয়েছে যদিও তার সম্পূর্ণ ব্যবহার এখনো শুরু করে নি। সে হচ্ছে শেতকার জাতির বিরুদ্ধে যুগের অভিযান। এর ফল শেষ পর্যন্ত কী হবে বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু এর মধ্যে যে এক

সাংস্কৃতিক ধ্বংসবাদী লুকিয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ ছাড়া সোভিয়েত-বিশ্ববের অভিযুক্ত হিসেবে মাও সরবে বলছে চীনের — এবং শুরুর চীনের নয়, আরো অনেক দেশের — বিভিন্ন এলাকা সোভিয়েত ইউনিয়ন কৃৎসিকণ করে রেখেছে। অবশ্য মাও বলেছে এখনো সে চীনের দাবীর পুরো দলিলটি সোভিয়েত সমক্ষে পেশ করে নি।

বর্তমানের এই তিক্ত পটভূমিতে সোভিয়েত দেশে কোন ভারতবাসী পাবিক-স্থানের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুললে তার প্রত্যাদের কাছ থেকে খুব একটি সুবাক্য সহানুভূতি পাবেন না। কিন্তু ভারতের প্রতি চীনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রসঙ্গ অবতারণা মাত্র যে তিনি উপস্থিত সকলের সমর্থন লাভ করবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। সত্যি কথা বলতে কি রাষ্ট্রগত বা পার্টিগত বিভেদ যেভাবে সাধারণ মানুষের মনে প্রবেশ করেছে তাতে চীন এবং সোভিয়েত জনগণের মধ্যে মৈত্রীর পুনঃস্থাপন উভয় দেশের পার্টির মধ্যে সম্পর্কের উন্নতির তুলনায় ঢের বেশী কঠিন এবং সময়সাপেক্ষ হবে। জনসাধারণের মনস্তত্ত্বের একটি উদাহরণ হল নেহরু প্রয়াণের পরের দিন মস্কোর এক নামজাদা অধ্যাপক আমায় বলেছিলেন, “তাজা, লগাতের প্রয়োজন হাদের ডারী কেন মারা যান (অর্থাৎ নেহরু) আর হাদের পৃথিবীতে কোন দরকারই নেই (অর্থাৎ মাও সে তুং) তারা কেন মহাল তরিযতে টিকে থাকে?”

এটা লক্ষ্য করছি যে, ভারত সম্প্রদায় সাধারণ সোভিয়েত নাগরিকের প্রতি এবং উৎসাহ অসুত তিনজন ভারতীয়কে ঘিরে—হাদের মনে করা হয় ভারতের প্রতিনিধিত্বস্বরূপ। কিন্তু চীনের কোন রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত ইউনিয়ন পায় নি; রাজকাপের ভ্রো নয়ই; আর নেহরুর মত মায়াজাদ বিস্তার করা মাও সে তুং, লিউ শাও চি অথবা চৌ এন লাই-এর মারা সম্ভব হয় নি। ফলে যখন মাও-এর দলুলা লালরক্ষীরা হস্তাগ্রা চীনের ওপর চড়াও হল তখন সোভিয়েত দেশবাসীরা চীনের প্রেরিত-পুরুষকে কোনরকমে সামান্যতম সমর্থনের সূত্রও খুঁজে পেলেন না। তাছাড়া লাল-রক্ষীদের বর্বরতার চীনের সেইসব সম্পদ বিনষ্ট হল যার প্রতি সোভিয়েত দেশে ন্যায়সঙ্গতভাবেই একটা প্রশ্না ছিল। চীনের গান-নাচ নাটক-সিনেমা নয়, একমাত্র চিত্র-কলাই সোভিয়েত ইউনিয়নে অকুণ্ঠ প্রশংসার বস্তু। ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত মস্কোতে চীনা চিত্র ব্যাপকভাবে বিক্রি হয়েছে। আর সেই চিত্রকলায় সব ঐতিহাসিক নিদর্শনকে মাও-হাদের ধ্বংসকারীরা যে নিলজ্ঞভাবে ধ্বংস করল এটা সেই জনগণ ঠিক মেনে নিতে পারলেন না, বরী আত্মবের বিপ্লবের সূচনায় জারের শীতপ্রাসাদের ওপরে ঐতিহাসিক মণ্ডল করেও সেখানকার প্রাসাদ চিত্র-সংগ্রহের ওপর হাতে একটি অঁচড়ও না পড়ে সৌন্দর্যে সূতীক। দৃষ্ট রেখেছিলেন। সৌন্দর্য নেতা ছিলেন লেনিন আর চীনেতে উত্তরীভঙ্গসতার পুরোহিত লেনিন-

হাদের প্রের্ত প্রবোধ বলে নিজের দাবী জানিয়ে থাকেন।

মাও-এর “সাংস্কৃতিক বিপ্লব” বলে চিত্রটি চীন সম্বন্ধে সোভিয়েত প্রমাণের সর্বটুকু নিঃশেষ করে দিয়েছে। পৃথিবীর আর কোন দেশে বোধহয় সংবাদপত্রে এমন কৌতুকের খোরাক যোগান হয় নি যেভাবে লিভেরাভুরগীরা গাজিয়েতা দিনের পর দিন বিনা দলতবো চীনা সংবাদপত্র থেকে বিভিন্ন সংবাদ-নিবন্ধ ইত্যাদি সংকলন করে পত্র-বিশেষন করেছে। কিভাবে একজন তরুণ-ওয়ালা তার ফল বিক্রির রীতি উন্নত করেছে মাও-এর মহিমায়; কেমন করে জনক নাপিত তার কাঁচি চালানোর কেরামতি বৃদ্ধি করেছে মাও-নামের দলবলে; কেন পিংপং খেলোয়াড়রা খেলার কায়দা রপ্ত করতে পারছিলেন না, যতক্ষণ না তার মাও-এর শরণ নিলেন — এবম্বিধ চরকপ্রপ ধ্বংসক বস্তুবাদী তথ্য এবং তত্ত্ব সোভিয়েত পাঠক-পাঠিকারা পেতেন নানা চীনা খবরের কাগজের অনুবাদ থেকে। একদিন, বছর দুই আগের কথা, ছ’ বছরের ছেলে বোরিস এসে খবর দিল ‘জানো বাবা, মাও-এর দুনের (মাও সে-তুং-এর রাশ উচ্চারণ) ছবি, দাঁতের বুরুশ আর সাবান ছাড়া চীনের দোকানপাটে কেউ আর কিছু রাখা পায়ছে না বলে ইস্কুলের মাসির কাছে শুনলাম।’ এর থেকে মাও-চীনের সাধারণ সোভিয়েত মনোভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যাবে।

আজ সত্যি বলতে কি সোভিয়েত দেশের সামনে সবচেয়ে বড় ভয় চীন। বহু কাল চীন চেয়েছে পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠীর সঙ্গে সোভিয়েতের যুদ্ধ বাধিয়ে নিজের প্রাধান্য সুনিশ্চিত করা। কিউবা বিপ্লব ভিয়েতনামে যে প্রত্যক্ষ মার্কিনী-সোভিয়েত সংঘাত হয় নি তার জন্যে চীন সোভিয়েত নেতাদের ভীড় বলে গালাগাল দিতে কসর করে নি। এখন যখন স্নায়ুযুদ্ধের তরীফে হ্রাস পাওয়ায় সে সম্ভাবনা মিলিয়ে এসেছে তখন সোভিয়েতের আশঙ্কা যে চীনের সঙ্গে তার সোজাসুজি সামরিক গোপন লেগে যেতে পারে। সেইজন্যই সোভিয়েত ইউনিয়ন অফ্রো-এশীয় সব দেশে নিজের প্রভাব প্রতিষ্ঠা অগ্রাহী; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় — কোরিয়া-ভিয়েতনামে — নিজের স্থিতি সুরক্ষার জন্যে সূদৃঢ় করতে উৎসব। পাকিস্তানের সঙ্গে বন্ধন্য করে দক্ষিণ এশিয়ায় শান্তির এলাকা গঠনে মনোযোগী এবং মণ্ডোলিয়ার সঙ্গে সামরিক আরক্ষা চুক্তিতে আবদ্ধ। এ আশঙ্কা যে অমূলক নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীরতন নেহরুর কাছে চীনের বিপদ কোন দিক থেকে আসতে পারে সে সম্বন্ধে মাও সরকারীভাবে যা বলেছিল তার প্রতিবেদনে। একদিকে রাষ্ট্রীয় আরক্ষা অন্যান্যদিকে আন্তর্জাতিক কমান্ডিনিস্ট আন্দোলনে তাকে কোণঠাসা করা—চীনের ব্যাপারে সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন এই দুই ভাবেই সক্রিয় হয়েছে।

হাওড়া কুঠ কুটির

এ২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে লক্ষ-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একজিমা, সোরোইডিস, দাড়িত কুজাদি আরোগ্যের জন্য লাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বর্মণ কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, ধর্মুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

সাক্ষাৎতে মাও সে তুং পক্ষীদের সমাবেশ।



মার্কিন-চীন সম্পর্ক

জাপান ও কানাডার সম্ভাব্য ভূমিকা

সমীর দাশগুপ্ত

একথা বোধহয় বলা চলে যে ১৯৬২ সনের কিউবা-ঘটনার পরে আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতিতে মৌলিক চিন্তা-পরিবর্তনের তাগিদ এসেছে। আগে আমেরিকার সামরিক প্রতিরক্ষা ও আক্রমণ-ব্যবস্থার কেন্দ্র ছিল ইউরোপের মাটিতে, এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সম্প্রদায় ছিল বিশ্বব্যাপী আমেরিকার নিয়ন্ত্রিত সংলাপ ও ভীতিভর মুখ্য প্রকাশ। কিউবা থেকে যুদ্ধের সামরিক প্রত্যাখ্যারণের প্লানি, তথ্যচর্চা বালিানে তার প্রতিশোধের কোন প্রয়াসের অভাব, যুদ্ধোত্তর কালে প্রথমবারের মতো প্রমাণ করে দিল যে ইউরোপ অবশেষে এক ধরনের স্থিতি লাভ করেছে—যুদ্ধের ভয় সেখানে নয়। অথচ ঠিক একই সময় একাধিক ঘটনার মধ্য দিয়ে জগৎ যুদ্ধোৎপাদিত আড়ম্বর খরচ প্রায় সোজা হয়ে উঠছিল। কেময় ও মার্কিন সম্পর্কে চীনের অভ্যর্থনাকে সমর্থন না করে এবং ভারত-চীন বিবাদে ভারতবর্ষের পক্ষে সহানুভূতি প্রদর্শন

করে সোভিয়েট সরকার ওয়াশিংটনকে যেন সম্পূর্ণ ইঙ্গিতে পরিস্থিতি বুঝিয়ে দিল। এবং উত্তর ভিয়েতনামে বিপুল মার্কিনী আক্রমণ এবং মিশরের বিরুদ্ধে ইসরায়েলের প্রতি সমর্থন সত্ত্বেও ক্রেমলিনের নীতিতে স্পর্শেই কোন পরিবর্তন ঘটল না। সি-আই-এর পরিবর্তিত বিশেষ অনুসারে একথাও জানা গেল যে, ইউরোপে রুশ সৈন্যের পরিমাণ এবং অস্ত্রশস্ত্রের প্রকার ও বস্তু থেকে বোঝা গেছে তার উদ্দেশ্য আত্মরক্ষামূলক, আক্রমণাত্মক নয়। অতএব অনুমান করা চলে যে এই দশকে ওয়াশিংটনের মনে ইউরোপ সম্পর্কে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দূরপ্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে শিরশীড়া ঘেঁড়েছে, এবং মার্কিনী সামরিক নীতি ক্রমশ চীনা-মুখী ও হাওয়াই-কেন্দ্রিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

অথচ মানুষের মতো জাতির চিন্তাতেও অতীতের প্রভাব লেগে থাকে, যা প্রায়শই শব্দ মাত্র

অপ্রাসংগিক নয়, বিপথ প্রদর্শকও। ঘাটের আগে পর্যন্ত আমেরিকা একথাই ভাবতে শিখেছিল যে বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলন মস্কো নামক একটি কেন্দ্র থেকেই পরিচালিত হচ্ছে এবং বিশালদেহী, সুপ্রাচীন ঐতিহ্যবাহী চীন দেশও কাষে সোভিয়েট উপগ্রহ মাত্র। এই ধারণার কাঠামোতে, হো-চি-মিনের নেতৃত্বপূর্ণ ভিয়েতনাম-স্বাধীনতা-সংগ্রামকে আমেরিকা প্রথম থেকেই বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হিসেবে ধরে নিয়েছে। বস্তুত, ভিয়েতনামেই প্রথম আমেরিকা তার পূর্ব-প্রতিদ্রুত উপনিবেশ-বিরোধী নীতি থেকে বিচ্যুত হয়ে জাপানকে ২০০ কোটি ডলারের সাহায্য দান করল। ফলস্বরূপ হতাশ হয়ে ভিয়েতনাম থেকে চলে যাবার পরে আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে সেদেশে ঢুকে আক্রমণ চালিয়ে যেতে লাগল। এবং ১৯৫৪ সনের জেনিভা বৈঠকের অনুমোদন সম্পূর্ণ তাজিয়া করে ভিয়েতনামে সে নিবাসিনহিত পন্থায়

উত্তরোত্তর ক্ষমতাসালী হতে সাহায্য করল। জেনারেল গেভিনের সাম্প্রতিক ব্যাখ্যান থেকে একথাও জানা যায় যে কোন-এক পর্বারে উত্তর ভিয়েতনামকে সরাসরি আক্রমণ করে দখল করার সমস্ত পরিকল্পনাও নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছিল। গত আট-দশ বছরের বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে মার্কিনী পররাষ্ট্রনীতি ও সামরিক প্রতিরক্ষা চিন্তার কেন্দ্র-বদলের ইঙ্গিত পাওয়া গেলেও কিন্তু ভিয়েতনাম বিষয়ে আমেরিকার বুদ্ধি-বিবেচনার পুরাতন অভ্যাসের জাড়া কাটল না। ভিয়েতনামের সংগ্রামকে সেই দেশের জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম হিসেবে আমেরিকা কখনোই দেখতে শিখল না।

একথা অবশ্য বলা চলে যে ভিয়েতনামে মার্কিনী লিস্ততার আসল কারণ চীন সম্বন্ধে ভয়। আমেরিকার খিওরি এই যে ভিয়েতনামের তথাকথিত গণ-সংগ্রাম কার্যত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় চীন-আকাঙ্ক্ষিত এবং চীন-পরিকল্পিত এক সাম্যবাদী জোটের অংশ। এই খিওরিই প্রকাশ পায় গত অক্টোবরে ডান রাস্কের এক বিবৃতি থেকে, যার মধ্যে তিনি বলেছিলেন যে প্রকৃত সমস্যা উত্তর ভিয়েতনামও নয়, ভিয়েতকংও নয়; সমস্যা হল পরমাণবিক অস্ত্রসম্ভ্রুত একশ কোটি চীন সৈন্যের সমূহ সম্ভাবনা। এই খিওরি অনুসারেই প্রেসিডেন্ট জন-সনের আমলে মার্কিনী সৈন্যের ক্রমবর্ধমান সমাবেশ হয়েছে এশিয়ার মাটিতে। এবং চীনের পরমাণবিক শক্তি ও তার সার্বকীয় সামরিক ক্ষমতার বিরুদ্ধে আমেরিকার সার্বকীয় অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদনও অনেক বেড়ে গেছে। তদুপরি আজকাল মার্কিনী প্রতিরক্ষা প্রস্তুতিতে গেরিলা যুদ্ধ-বিদ্যার স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমেরিকার মতে, ভিয়েতনামের পক্ষে তথাকথিত গণসংগ্রামে সাক্ষ্যলাভের তাৎপর্য এই যে অতঃপর অচিরেই বার্মী, থাইল্যান্ড, মালেশিয়া ও উত্তর-পূর্ব ভারতবর্ষে চীনের নেতৃত্বে

গেরিলা-যুদ্ধ শুরুর হয়ে যাবে, এবং এমন-কি আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকায় অনু-রূপ বিপ্লবী সংগ্রাম ঘটবে। কিন্তু এই খিওরি থেকে বোঝা কঠিন, কেন ভিয়েতনামের গণসংগ্রামকে প্রতিহত করতে পারলেও উল্লিখিত অন্যান্য বিপ্লবযোগ্য অঞ্চলে চীন তার সুযোগ খুঁজে নিতে পারবে না। বরং, ভিয়েতনামে মার্কিনী লিস্ততা এবং প্রতি-প্রতি যতই বেড়ে চলবে, সেখানে মার্কিনী অভিজ্ঞতার যত বেশি হতাশা স্থান পাবে, অন্যান্য অঞ্চলের সম্ভাব্য বিপ্লবী আন্দোলনে মার্কিনী সাহায্যদানের ক্ষমতা ও প্ৰহাও তত কমে আসবে বলেই অনুমান করা উচিত।

অথচ আমেরিকার এই খিওরির দৌল-তেই আদ্যাবধি সে শব্দ তার মিত্র-শক্তি-গুলির কাছ থেকে নয়, অনেক এশিয় শক্তির কাছ থেকেও, প্রয়োজনীয় সমর্থন পেয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষ কমিউনিস্ট বিরোধী না-হলেও সাম্প্রতিকালে চীনকে সাম্রাজ্যলিস্দ্ বলে আখ্যায়িত করার সুযোগ পেয়েছে, এবং সেহেতু চীন-প্রতিরোধী সামরিক ব্যবস্থায় সে মার্কিনের বিরোধিতা করবে না। তা ছাড়া, চীন পারমাণবিক শক্তির অধিকারী হয়ে এবং প্রতিবেশী কয়েকটি দেশকে নানাভাবে উদ্বেজিত করে, তাদের মনকে মার্কিনী ছাত্তর আগ্রয়ের দিকে প্রলুপ্ত করেছে। ইন্দোনেশিয়ার অভিজ্ঞতাও এইসব দেশকে চীন-প্রগোদিত সংগ্রামী প্রতিয়া সম্বন্ধে অল্পবিস্তর সন্দিহান করেছে। পরিশেষে, চীনের সাম্প্রতিক কার্যকলাপে অতিরিক্ততা সম্বন্ধে সে দেশের নেতাদেরই কারও কারও বিরক্তির ফলে, এবং আভ্যন্তরীণ অন্যান্য বিশৃঙ্খলার জন্য চীনের ভবি অনেকেই চোখেই আগের তুল-নায় কিয়ৎ পরিমাণে স্থান হয়ে গেছে। এই সব কারণে চীনকে প্রতিহত করার অভি-যানে আমেরিকার অনেক সমর্থন-অযোগ্য কাজও 'বৃহত্তর স্বার্থের' অজুহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মোটের উপর অন্তত নীরব সমর্থন পেয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু 'সাম্রাজ্য-লোলুপ', 'বিস্তার-লোলুপ' ইত্যাদি আখ্যা সত্ত্বেও, এবং চীনেরই বিরুদ্ধে বর্তমানে মার্কিনী সাম-রিক সজাগতা সত্ত্বেও একটি বড় প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। আমেরিকা কি চীন জাটিকেই তার শত্রু মনে করে, না চীন-প্রভাবিত কমিউ-নিজমকে? এই প্রশ্নটি অব্যাহত নয়, কারণ এর যথাযথ উত্তরের উপর ভবিষ্যতের মার্কিনী কর্মপন্থা, অন্যান্য 'মধ্যবর্তী' রাষ্ট্রের ভূমিকা এবং বিশ্ব-শান্তির সম্ভা-বনা নির্ভর করবে। ১৯৪৯ সনের আগেকার চীন-মার্কিন সম্পর্কের ঐতিহাসিক বিশ্লে-ষণ করলে দেখা যায় যে চীন সম্বন্ধে

আমেরিকার বিশেষ শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ ছিল, এবং চীনের নব-জাগরণের দীর্ঘ ইতিহাসেও মার্কিনী সহানুভূতির অভাব দেখা যায় নি। তারপর হঠাৎ মাও-ৎসে-তুং এর নেতৃত্বে বিপ্লব-বিক্রমে লাল চীন সমস্ত সাম্যবাদী জগতের শক্তি ও প্ৰপঞ্চকে বহুগুণ বর্ধিত করে দিয়ে আমেরিকাকে হতাশ ও বিরক্ত করল—যদিও ১৯৫০-এর শুরুরদেই বৃটিশ সরকার যখন কমিউনিস্ট চীনকে স্বীকার করে নিল, ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্যও তখন অন্যরকম ছিল না। কিন্তু শুরুরদেই কয়েক-জন মার্কিন রাষ্ট্রদূতের প্রতি চীন সরকারের দূর্ব্যবহার, এবং তারপর ১৯৫০ সনে উত্তর কোরিয়ার আক্রমণ, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে উদ্বেজিত করল। তিনি লালচীন এবং ফরমোসার মধ্যবর্তী জলভূমিতে একটি মার্কিনী নৌবহর দাঁড় করিয়ে কমিউনিস্টদের মনে করতে দিলেন যে চীনের গৃহযুদ্ধে আমেরিকার সমর্থন চিয়াং কাইশেকের পক্ষে। এই ঘটনার পরবর্তী ইতিহাস উভয় দেশের পারস্পরিক বৈষ, জোষ এবং শত্রুতার কদমাক্ত—যে কদম নিষ্ফলপণের ভূমিকায় মার্কিনী নিবুদ্বিধতার পরিমাণ বিস্ময়কর।

কারণ এই কদমক্ষেপণের উন্মত্ততায় চীনের রাষ্ট্রসম্মে প্রবেশের স্বারে যেভাবে মার্কিনী অর্গল তুলে দেওয়া হল, এবং বছরের পর বছর প্রায় সারা পৃথিবীর ইচ্ছার এবং সুবিবেচনার বিরুদ্ধে সেই অর্গল আর নামানো হল না— তাতে ইতি-হাসে এক বৃহত্তম হঠকারিতা ও একগুঁয়ে-মির নজিরই শব্দ সৃষ্টি হয় নি, আজকের পৃথিবীতে সর্বাধিক বিবেচ্যভাবাপন্ন দুটি পরমাণবিকশক্তিযুক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে প্রয়োজনীয় কথোপকথনের সম্ভাবনাও বিপর্যস্ত হয়েছে। বলাবাহুল্য, চীনকে একঘরে করে রাখার অর্থ তাকে দিন দিন ক্ষেপিয়ে তুলে পৃথিবীর জন্য অশান্তি ডেকে আনা, ঐ-অশান্তির জন্য এক অর্থে আমেরিকার দায়িত্ব শতকরা একশ ভাগ।

সৌভাগ্যবশত, আমেরিকার চোখেও তার স্বকৃত এই একগুঁয়েমি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে আসছে। হয়তো জন ফস্টার ডালেসের শ্বাসরোধকারী ভূমিকাটি আমেরিকার ইতি-হাসে আদৌ স্থান না-পেলে এতদিনে ওয়া-শিংটন সহজেই চীনের কমিউনিস্ট স-ব-কারকে স্বীকৃতি দান করতে পারত। কেনে-ডির প্রেসিডেন্ট পদপ্রাপ্তির ঠিক পরেই আমেরিকায় এ-ধরনের একটা বিশ্বাস চালু হয়েছিল যে তিনি তাঁর ক্ষমতা অনুযায়ী সমস্ত চেষ্টা করবেন যাতে চীনের স্বীকৃতির পথে মার্কিনী বাধা কমে আসে। একদিকে, চীনের সঙ্গে সরাসরি কথোপকথনের ক্রম-বর্ধমান প্রয়োজনীয়তা প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁর পূর্বগামীরা তুলনায় বেশি বুদ্ধিহীন।

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতাব

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার কতন!

অপর দিকে, তিনি একথাও জানতেন যে চীনকে বিরক্ত করে আমেরিকা শুধু তাকে রূপ-কঙ্কের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকতেই বাধ্য করছেন। অর্থাৎ বোম্বা গিরোহিল যে চীনকে মার্কিনী স্বীকৃতি দান করে কিছুটা কাছে টানতে পারলে সোভিয়েটের সঙ্গে তার নানারকম বিভেদ হয়তো আরো সহজে বাহ্যপ্রকাশ পাবে—যে পরিস্থিতির সুযোগ কমিউনিস্ট-বিরোধী যে-কোন শক্তিরই গ্রহণ করা স্বাভাবিক। ঘরের পাশেই কিউবা যে-ভাবে তথাপিথত কমিউনিস্ট রাষ্ট্র হয়ে রুশ ও চীনের সংলগ্ন হতে বাধ্য হ'ল, তাতে মার্কিনী মূর্খতার আরেক বিপুল নিদর্শন ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হয়েছিল। এই মূর্খতার উপলব্ধি এবং তার অপনোদনের আকাঙ্ক্ষা আমেরিকায় ক্রমশ বেড়ে চলেছে বলতেই মনে হয়। তাছাড়া, চীনের আভ্যন্তরীণ নীতিতে যতই কেন না ভুলপ্রাপ্তি ঘটুক এবং তার সঙ্গে সোভিয়েট রুশের মূখ দেখাদেখি যতই কমে আসুক, এই সত্যটি এখন আমেরিকার কাছে পরিষ্কার যে চীনের মাটিতে ঢুকে আক্রমণ চালানোর ক্ষমতা আজ আর কোন দেশেরই নেই। একজেরি এ হেন শক্তিশালী শত্রুকে উত্তরোত্তর না-কেপিয়ে বরং তার সঙ্গে একটা অর্থ-পূর্ণ বোঝাপড়া ঘটতে পারলে আমেরিকার স্বার্থই বজায় থাকবে।

চীনের শক্তিমত্তা ও প্রভাব সম্বন্ধে আমেরিকার ধারণাতেও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। যেমন, এখন আর মনে করার কারণ নেই যে এশিয়ায়, এবং বিশেষত আফ্রিকায় ও লাতিন আমেরিকায়, চীনের নেতৃত্বে অথবা সহায়তায় বিপ্লবী অভ্যুত্থান ঘটবে। বরং নাগা এবং কাচিনদের সঙ্গে বন্ধুত্বের ব্যাপারটি ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের পরিণতিতে চীনের হতাশারই পরিচায়ক। এবং এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চীনের তরফ থেকে বাস্তবভিত্তিক চৈতন্য। ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরে লিন পিআও, পৃথিবীর 'এ.এ' সমুদায় কতৃক 'শহর'গুলিকে ঘেরাও করার যে-থীসিস পেশ করেছিলেন, তা থেকে মনে হয়েছিল যে পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা-বাবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লবী রণহংকার দেবার ক্ষমতা (anti-status quo power) একমাত্র চীনেরই বোধহয় আছে। কিন্তু পরবর্তী কালে তা প্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে।

এমতাবস্থায় যতদিন চীনের রাষ্ট্রসংঘ প্রবেশের পথে মার্কিনদেশ তার মূখ প্রতিবন্ধকতাকে অপসারিত করতে পারবে না বা চাইবে না, ততদিনে এই দুই বিশ্বশক্তির মধ্যে ন্যূনতম কথোপকথনের সম্ভাবনা ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখা দরকার। অর্থাৎ তৃতীয় কোন শক্তি, যার আদর্শ এবং স্বার্থ কমিউনিস্ট চীন এবং আমেরিকা উভয়ের উপরেই সমভাবে নিভৃতভাবে, এই প্রয়োজনের কথোপকথনে

সাহায্য করতে পারে কিনা তাহা দরকার। দুর্ভাগ্যত, ভারতবর্ষের পক্ষে আজ আর এই ঐতিহাসিক কর্তব্য পালনের সুযোগ নেই। অন্য যে-দুটি দেশের নাম বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক তারা হল জাপান ও কানাডা।

বিশ্বসমস্যার কানাডার ভূমিকা কখনো সক্রিয় হয়ে উঠতে পারেনি। ঐতিহাসিক কারণে কানাডার হাত-পা তার ক্ষমতামূল্যে প্রতিবেশীর শৃঙ্খলে নানাভাবে বাধা। চীন ও ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে অসংখ্যবার কানাডার মার্কিন-বিরোধী মনোভাব এবং বিরক্তি প্রকাশ পেয়ে আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকার ভৎসনার চাপা পড়ে গেছে। অথচ রাষ্ট্রসংঘে চীনের প্রবেশ কানাডার একান্ত কাম্য বিষয়। ১৯৬৪-র এপ্রিলে যে গ্যালাপ পোল নেওরা হয়েছিল তাতে দেখা গেছে যে, কানাডার শতকরা ৫১জন ব্যক্তি চীনকে স্বীকৃতি দানের পক্ষে এবং ৩৩জন বিপক্ষে ছিলেন—যেখানে ১৯৫৯-এর পোলে দেখা যায় এই পরিমাণগুলি ছিল যথাক্রমে শতকরা ৩২জন ও ৪৪জন। কানাডা সরকারের নীতিও স্পষ্টতই সে দেশের জনমতের এই বিবর্তনের সঙ্গে পাকলে চলতে চলেছে। এবং অথচ চীনের সঙ্গে বিশাল খাদ্যশস্যের বাণিজ্যে কানাডার জাতীয় স্বার্থ এত গভীরভাবে ন্যস্ত রয়েছে যে এ, দুই দেশের পারস্পরিক সম্পর্ক ভালো হওয়াটাই স্বাভাবিক। যদি মার্কিন সরকার সুদৃষ্টি-আশ্রয়ী হয়ে চীনের সঙ্গে বোঝাপড়ার কানাডার সাহায্য নিতে প্রস্তুত হয়, তাহলে তা সুখেরই কথা হবে।

কিন্তু কানাডার চেয়েও বোধহয় জাপানের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ ও অধিকতর সম্ভাবনাময়। প্রথমত, জাপানের সঙ্গে চীনের বাণিজ্য ক্রমশ বাড়ছে এবং বর্তমানে জাপানই চীনের সর্ববৃহৎ বাণিজ্যিক অংশীদার। দ্বিতীয়ত, আমেরিকার সঙ্গে

খনিষ্ঠ সংযোগ এবং চীনের সঙ্গে ব্যাপকভাবে বাণিজ্য টোঁকির পক্ষে বিক্ষমমাত্র নয়—দুটোই একসঙ্গে সম্ভব। তৃতীয়তঃ ১৯৫১ সনে ফরমোসা সরকারকে মার্কিনী চাপে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হলেও, জাপানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী, ইরোশিমা, মার্কিন সেনটকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে

"the Japanese Government desires ultimately to have a full measure of political peace and commercial intercourse with China, which is Japan's neighbour."

চতুর্থত, বন্ধুত্বের জাপানের কোন রাজ্য-বিশৃঙ্খিত অজিলায় আর নেই একথা মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। বরং জাপান মনে করে যে, দক্ষিণ-পূর্ব আঞ্চলিক সহযোগিতা এবং অর্থনৈতিক ও অন্যান্য সাহায্য দান করে ধীরে ধীরে সে তার হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করতে পারবে। চীনের দিক থেকেও, বাণিজ্যিক কারণ ছাড়াও, উন্নয়নমূলক পুঁজি আমদানির ভাগিদে এখন জাপানের সঙ্গে সহযোগিতা প্রয়োজনীয়। এই প্রয়োজন অবশ্যই রুশ-চীন বিবাদের পরে বিশেষ আকার ধারণ করেছে।

এসব সুদূরপ্রসারী এবং ঐতিহাসিক কারণে ক্রমশই একথা বিশ্বাস করার কারণ দেখা যাচ্ছে যে আগামী কয়েক বছরে মার্কিন সরকার ও চীনের মধ্যকার আকাঙ্ক্ষিত সেতুবন্ধনে জাপানের ভূমিকা বিশেষভাবে সম্ভাবনা-উজ্জ্বল। এজন্য তার দিক থেকে বর্তমানের কোন প্রতিশ্রুতিই ভগ্ন করার প্রয়োজন হবে না—একমাত্র ফরমোসা সম্বন্ধে ছাড়া। আর জাপানের এই সম্ভাব্য ভূমিকা আজকের পটভূমিকায় এমন কিছু উল্লাস কল্পনা নয় একথা নিশ্চিতভাবেই বলা চলে।

মোহিনী
মোহন
কাঞ্জিলাল
১৩ মন্ড
শ্রীমতী শ্রীমতী

সাংস্কৃতিক বিপ্লবের খবর দেওয়াতে লাগান পোস্টার থেকে জেনে নিচ্ছেন জনৈক মারী কর্মী।



দিলীপ মালিকার

লাল চীন সম্বন্ধে

ইউরোপ কি বলে ?

একালে লাল চীন সবারই বিস্ময়। যুগান্ত চীনে ঊনবিংশ শতকে এবং বিংশ শতকের অর্ধেক পর্যন্ত ইউরোপ আধা-উপনিবেশ হিসেবেই ভাবত। পূর্ব ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলো বরাবরই একটু পিছিয়ে ছিল। তাদের উপনিবেশও ছিল না। পশ্চিম ইউরোপ বরাবরই উন্নত। তারা উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য চালাত। তাদের দাপটে এশিয়া-আফ্রিকা পদানত ছিল অনেককাল। ইংরেজ-ফরাসী এবং তাদের দোসর জার্মানরাও প্রায় একশ বছর ধরে যুগান্ত চীনে খবরদারি করেছে। চীনের সঙ্গে এদের যোগাযোগ

ছিল এবং এখনও আছে। এই ভিন দেশে এখনও প্রচুর চীনকে দেখা যাবে। তারা এই সব দেশে আসে লেখাপড়া শিখতে ও বাবসা করতে। এদের সঙ্গে চীনের লভমান সম্পর্ক কোন দিকে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা পরে করছি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই পূর্ব ইউরোপ কম্যুনিষ্ট সরকার শাসিত। গোড়ার দিকে যখন চীনে কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয় তখন এদের সঙ্গে ছিল গলাগলি দোস্তি। ইতিহাসের কপট পরি-হাসে সে সম্পর্ক দোস্তির পর্ষায় থেকে

মুখ-না-দেখাদেখির পর্ষায় নামে। কেন এমন হল? এ সম্পর্কে ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ চালাতে গেলে প্রবন্ধটি মহা-ভারতের আকার নেবে। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার মহাভারত লেখার সময় অবশ্য তার চুলচেরা বিশ্লেষণ হবে। এখন নয়।

কুশচরের আমল পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্ব বেশ শক্ত ছিল। তারপর থেকেই পূর্ব ইউরোপের প্রতিটি রাষ্ট্রে সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্ব শিথিল হতে আরম্ভ করে। কম্যুনিষ্ট

অনেকের ধারণা যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনকে স্বীকৃতি দেয় নি বলে এবং পশ্চিম ইউরোপের পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল না বলে চীনের সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগই ছিল না। এ ধারণা ভুল। ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসে যখন চীন মাও সে তুং-এর কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তার কিছুকালের মধ্যেই লন্ডনে কম্যুনিষ্ট চীনের দূতাবাস কার্যে হয়। কূটনৈতিক সংজ্ঞার সৌা রাষ্ট্রীয় দূতাবাস অর্থাৎ 'এম্বাসী' ছিল না। ছিল 'লিগেশান' পর্ষারে। অর্থাৎ বটেনে বরাবরই লাল চীন সরকারকে স্বীকৃতি দিয়ে এসেছে পরোক্ষভাবে। তার বড় স্বার্থ হল হংকং। নইলে বটেনের কাছ থেকে লাল চীন বহু আগেই হংকং কেড়ে নিত। যেমন ভারতকে বোকা বানিয়ে নিয়ে নিয়েছে ডিম্বেজ। তাছাড়া লাল চীনের বিরুদ্ধে স্মাথেই হংকংকে বর্তমান পর্ষারে রেখে দিয়েছে নানান কারণে। হংকং-এর মাধ্যমে পশ্চিমী

দুনিয়ার সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য ভাল করে ফলাও করাটোও তার প্রধান উদ্দেশ্য।

বুটেনের মাধ্যমে পশ্চিম ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকায় বুটেনের প্রাক্তন উপনিবেশ ও তখনকার উপনিবেশে প্রবেশ করতে চীনের বিশেষ বাধ্য ছিল না। বুটেনের মাধ্যমে লাল চীন যেমন পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে বাণিজ্যিক যোগাযোগ করে, তেমনি এশিয়া ও আফ্রিকায়। সেখানেও তারা ব্যবসা-বাণিজ্য ওইভাবেই চালায়।

বুটেনের পর হল্যান্ডে লাল চীনের 'লিগেশন' স্থাপিত হয়। এবং এই 'লিগেশন'ের মাধ্যমে শুরুর হল্যান্ড বা বেলজিয়াম নয় জার্মানীর সঙ্গেও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাতে শুরুর করে চীন। উপরন্তু সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক 'লিগেশন' পর্যায়ের আছে বহুকাল ধরে। সুইজারল্যান্ডে ব্যবসায়ীর বেশ। ওদের দিয়ে চীনের পক্ষে কেনাকাটা করা সহজই ছিল।

তারপর শুরুর হল ১৯৬৩ সালে নতুন অধ্যায়। পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে একমাত্র ও প্রথম রাষ্ট্র হল ফ্রান্স যে, লাল চীনকে পূর্ণ মর্যাদার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাব করে। এবং ১৯৬৩ সালের শেষের দিকে পিকিং-এ স্থাপিত হয় ফরাসী দূতাবাস অর্থাৎ 'এম্বাসী'। তেমনি প্রতিষ্ঠিত হয় প্যারিসে চীনা দূতাবাস। ফ্রান্সের সঙ্গে চীনের পুরোপুরি কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে চীনের লাভ ছাড়া লোকসান হয় ন। তেমনি হয় নি ফ্রান্সের। নাকিন যুক্তরাষ্ট্রের খবরদারীতে অনেক পশ্চিমী রাষ্ট্র চীনকে খোলাখুলিভাবে সামরিক হস্তাংশ ও অ্যাটম বোমা নির্মাণের কিছু হস্তাংশ বেচত না। তারা লুকিয়ে বা ঢেকে বিক্রী করত। ফ্রান্সের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ায় প্রথমে ফ্রান্সের কাছ থেকে খোলাখুলিভাবেই চীন তার সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিস কেনা শুরুর করে এবং প্যারিসের মাধ্যমে ফ্রান্সের পার্শ্ববর্তী দেশগুলো থেকেও সে জিনিসপত্র কেনা শুরুর করে। আর ফ্রান্সের বড় স্বার্থ হল তার উন্নত কৃষিজ দ্রব্য চীনকে বেচা। যন্ত্রপাতি বিচার উদ্দেশ্যে তা আছেই। এতে দুই পক্ষই লাভবান।

গত এক শতাব্দী ধরে চীনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল বুটেন ও ফ্রান্সের। কারণ রুশদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল বুটে কিন্তু সেটা খুব প্রীতিকর ছিল না। বুটেন ও ফ্রান্স চীনে গিয়ে ভাগাভাগি করে লুটপাট করত। তারাই কামান বেচত। এবং চীনের ধনী সম্প্রদায় বেড়াতে যেত বুটেনে ও ফ্রান্সে। তারাই আবার ছেলে-মেয়েদের পাঠাত বুটেনে ও ফ্রান্সে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে। প্যারিস ও লন্ডনের সঙ্গে চীনের যোগাযোগ যেমন আগেও ছিল তেমনি আজও আছে। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এশীয় রাজনীতিতে বুটেন ও ফ্রান্স বেশ খবরদারী করেছে। এবং এই দুই

রাষ্ট্রের মধ্যে ছিল প্রচুর রেশারেশি। যে দেশে বুটেনে খবরদারী করত সেই দেশ আবার ভারসাম্য রক্ষার জন্য ফ্রান্সের কাছে যেত বুটেনকে খোঁচা মারার জন্য। ফ্রান্সও এগিয়ে আসত বুটেনকে খোঁচা মারতে। বুটেনের সঙ্গে চীনের গন্ডগোল শুরুর হতেই স্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে একদল চীনা ছাত্রকে পাঠান হয় ফ্রান্সে। তাদের অনেকেই ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্ররোচনার কম্যুনিষ্ট আদর্শে দীক্ষিত হয়। এদের মধ্যে ছিল বর্তমান প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী চেন-ঈ এবং আরো একালের অনেক নেতা। ঠিক তেমনি কয়েক জন নাম-করা চীনা বিজ্ঞানীও প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করে। এদেরই একজন অধ্যাপক চ্যান শান শিয়াং চীনের অ্যাটম বোমা নির্মাণে পিতৃস্থানীয় বলে চিহ্নিত হয়েছেন।

চীনের সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছিল কিন্তু বাদ সাথে চীনের লাল রক্ষারী। তারা ১৯৬৬ সালের নভেম্বর মাসে পিকিং শহরে ফরাসী দূতাবাসের এক রাজকর্মচারী ও তার স্ত্রীকে ধরে প্রহার করে এবং ফরাসী দূতাবাসের ওপর ইট-পাটকেল বর্ষণ করে। তার ফলস্বরূপ প্যারিসে ফরাসী তরুণরা চীনা দূতাবাস আক্রমণ করতে যায়। এক দল চীনা ছাত্র এই নিয়ে সংঘর্ষ বাধাতে গেলে শেষ পর্যন্ত তাদের প্যারিস ত্যাগ করতে হয়। সেই থেকে ফরাসী জনসাধারণ চীনের প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করতে থাকে। তাই আমি দেখেছি প্যারিসে চীনা দূতাবাসের সামনে সবদাই পুজিলা বাহিনীর প্রচণ্ড পাহারা। বছর খানেক এই দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক তিক্ত ছিল। আবার ১৯৬৮ সালের গোড়ার দিকে সম্পর্ক ভালর দিকে গেছে। ভিয়েতনাম যুদ্ধের দরুন মার্কিন ডলারের অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছে। মার্কিনদের স্বর্ণ মজুত কমে যাচ্ছে। ফরাসী মুদ্রার অবস্থা আগের চেয়ে বেশ ভাল। বরং বলা চলে ডলারের চেয়ে বেশ মজবুত। ডলারকে অজ্ঞা করার জন্যে চীনও ভাল চাল চলেছে। সম্প্রতি তারা তিক্ত করেছে যে, চীন ও জাপানের মধ্যে যে বাণিজ্য হবে তার দরুন পাওনা মেটান হবে ফরাসী মুদ্রা ফ্রাঁ বিনিময়ে। ফলে ফরাসী ফ্রাঁ ইচ্ছাকৃত আরও বাড়ল।

পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে চীনের বিশেষ প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। উপরন্তু পশ্চিম জার্মানী কটর কম্যুনিষ্ট বিরোধী বলে চীনের প্রতি তাদের মনোভাব প্রীতিকর ছিল না। কিন্তু আজকাল তাদের মনোভাব বদলেছে। আগে কম্যুনিষ্ট চীন সম্বন্ধে আমি পশ্চিম জার্মানীতে বেশী সংবাদ বা বই-পত্রের দেখি নি। আজকাল যে কোন বই-এর দোকানে গেলে চীন সম্বন্ধে প্রচুর বই দেখা যাবে। এবং প্রায়ই কোন-না-কোন সংবাদপত্রে থাকে চীন সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। এর একমাত্র কারণ হল চীনের অ্যাটম বোমা। অ্যাটম বোমা হল চীনের

প্রগতির প্রতীক। তাই জার্মানরা বলে 'হ, চীন আর পিছিয়ে নেই। ভারতের প্রাতি ফ্রান্স বা জার্মানীর উচ্চ ধারণা ছিল ১৯৫৫-১৯৫৮ সাল পর্যন্ত। ১৯৫৫ সালে বান্দুং সম্মেলনে ভারতের সম্মান বাড়ি। কিন্তু ১৯৫৯ সালে চীন ভিত্তিক দখল করলে ইউরোপে ভারতের সম্মান একেবারে কমে যায়। অর্থাৎ ভারত চীনের চেয়ে বেশী শক্তিশালী নয় এটাও প্রমাণিত হয়। তারপর ১৯৬২ সালে চীন-ভারত যুদ্ধে ভারতের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। দুর্বল দেশকে ইউরোপীয়রা কোন দমনই সম্মানের চোখে দেখে না। উপরন্তু খাদ্য-ভাব ভারতকে যেমন আছে তেমনি আছে চীনে। কিন্তু চীনকে বিদেশের দরজায় ধর্না দিতে হয় না। ভারতকে দিতে হয়। এই কারণে ইউরোপের জনগণ চীনকে যে চোখে দেখে তিক্ত সেই চোখে ভারতকে দেখে না। জার্মানরা তো নয়ই। জার্মানদের আবার পীত জাতির অভ্যুত্থানে একটা ভীতির ভাবও রয়েছে। অবশ্য ফরাসী ও জার্মানরা মনে করে যে, চীন এখন জেগেছে এবং যদি অদূর ভবিষ্যতে সংঘর্ষ বা লড়াই হয় সেটা হবে চীন ও রাশিয়ার মধ্যে। তবে চীন যদি কখনো ইউরোপ পর্যন্ত ধাওয়া করে তাহলে ফরাসী বা জার্মানরা বিস্মিত হবে না। তাই ফরাসী ও জার্মানরা চীনকে বেশ সন্দেহের চোখে দেখে।

ভারতের চেয়ে চীনকে অনেক বেশী প্রশংসা চোখে দেখে জার্মানরা দুটো কারণে। (১) ভারতবর্ষ সর্বদাই জার্মানীর কাছে ঋণপ্রার্থী, (২) পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে চীনের বাণিজ্যের বহর প্রতি বছরই বাড়ছে। বছরে কম করে জার্মানী চীনকে লড়ে সাড়ে চারশ মিলিয়ন থেকে পাঁচশ মিলিয়ন মার্কের জিনিসপত্র। অর্থাৎ পয়ষাট কোটি টাকা। এদিকে পশ্চিম জার্মানী কম্যুনিষ্ট বিরোধী এবং পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে নেই লাল চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক। কিন্তু বাণিজ্য চলেছে পুরোদমে। একেই বাল-প্রিয়াল-পলিটিক অর্থাৎ সভ্যত্বের রাজনীতি। জার্মানরা চীনকে তিক্ত দেখে না। অনেকটা ভয়ে ভক্তি পোষণের। চীন বিরাট দেশ এবং তার সামরিক শক্তি দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাকে নস্যাক করা জার্মানরা বোকামি বলে মনে করে। চীনাাদের প্রতি তাদের ভয় বেশ। একে কম্যুনিষ্ট ভায় আবার পীত জাতি। এর ওপর লাল রক্ষারীরা বেশী বাড়াবাড়ি, মাও সে তুং-এর বাণীর ছড়াছড়িতে জার্মান জনগণ খুব আশান্বিত নয়। তাই তাদের চীনাাদের প্রতি দরদ তেমন নেই। তবে বাণিজ্যিক দরদ আছে প্রভূত পরিমাণে। চীন যে এখন আস্ত আস্তে স্বিতীয় শ্রেণীর সামরিক শক্তি থেকে প্রথম শ্রেণীর সামরিক শক্তিকে পরিণত হচ্ছে সে সম্বন্ধে জার্মানরা বেশ হুঁশিয়ার। এই জন্যে তাদের দৃষ্টিশক্তাও বাড়ছে।

সমগ্র বিশ্ব জুড়ে কম্যুনিষ্ট পার্টি-গুলোতে ভাগন ধরিয়েছে মাও সে তুং এর লাল চীন। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট পার্টি-

গুলোও এর থেকে বাদ যায় নি। তাদের মধ্যেও দলদলি চলেছে মাও সে তুং-এর আদর্শ নিয়ে। গোড়া ও উদারনৈতিক কম্যুনিষ্ট নেতাদের দুই শিবিরের ঝগড়া লক্ষ্য করার মতন। ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সদস্য-সংখ্যায় বড় দল—আছে ফ্রান্সে ও ইতালিতে। এই দুই দেশের দলে সদস্যসংখ্যা বিশ লাখ করে। ইতালি ও ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট দল বেশ শক্তিশালী।

তাদের অধীনে পরিচালিত হয় অধিকাংশ স্ট্রেট ইউনিয়ন। যদিও দল এখন মস্কোপন্থী কিন্তু দলের মধ্যে মাওপন্থীদের াপা অসন্তোষ প্রারম্ভ ফেটে পড়ে। সে দশ্য আমি অনেকবার দেখেছি জনসভায়। তবে এখনও দল ভেঙে দ্দ টুকরো হয় নি। কয়েকজন মাওপন্থী নেতা দলত্যাগ করে নতুন চরম বামপন্থী যার আবার নাম বিপ্লবীপন্থী দল তাই গড়েছে। সেগুলো খুবই ছোট ও দুর্বল। ব্রুটনে ও পশ্চিম

জার্মানিতে কম্যুনিষ্ট দল বেশী শক্তিশালী নয়। বেলজিয়ামে ও হল্যান্ডে কম্যুনিষ্ট দলে মাওপন্থীরা বেশ শক্তিশালী। তবে তারা খুবই সংখ্যালঘিষ্ঠ।

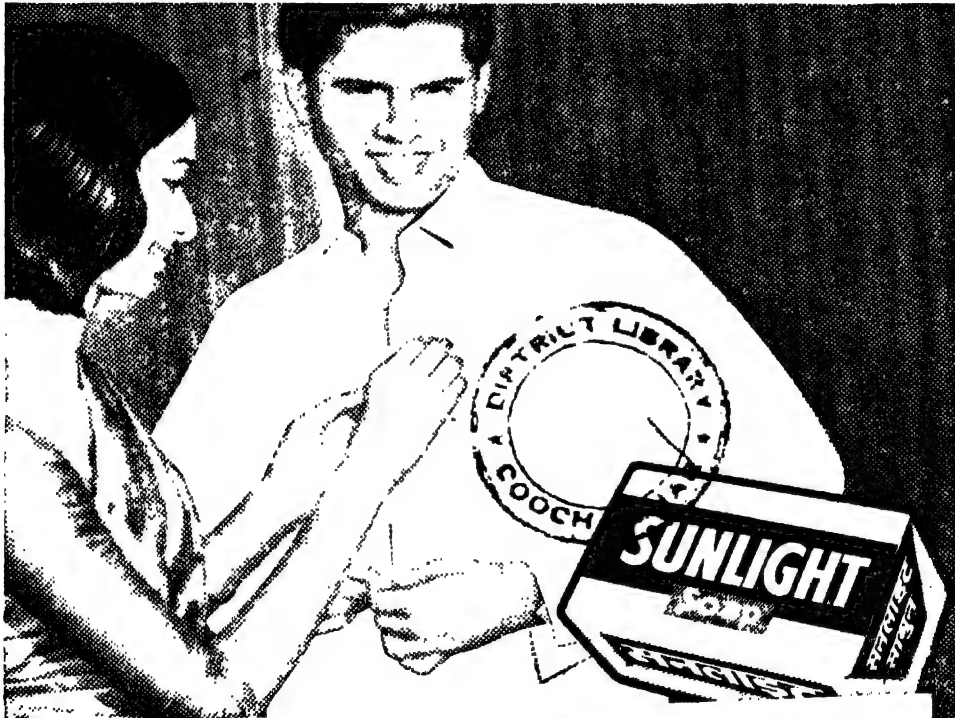
এক দল আদর্শবাদী তরুণ আজকাল মাও পূজা শুরু করে দিয়েছে ইউরোপে। তাদের ধারণা যে মাও-এর পথই চরম বিপ্লবের পথ। কিন্তু সে বিপ্লব কি সম্ভব উন্নত ইউরোপে? এটাই ঐতিহাসিকদের প্রশ্ন।

সানলাইটে

প্রতিবার

আপনার জামাকাপড়

আরো ঝলমলে করে কাচে



সানলাইট স্যাবন একবার নিজেই ব্যবহার করে দেখুন—কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

ওঠে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে, আর সেই ফেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে স্বন্দর পরিষ্কার ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই সানলাইটে কাচুন।

সানলাইটে আপনার

প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন



চীনের

বাইরে

চীনা অধিবাসী

অরুণ ভট্টাচার্য

পাখীর মাথাবর। পৃথিবীর গতি আর ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে তাল মেখে তারা ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। মানুষও মাথাবর। মানুষের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে যে গ্রেট মাইগ্রেশন থেকে শুরু করে মানুষ সাগর, পর্বত, হিমবাহ পাড়ি দিয়ে নতুন নতুন দেশে গিয়ে আশ্রয় নেবে। বিহঙ্গের সঙ্গে মানুষের ভ্রমণ হল যে মানুষ সকল সময় এদের মত আবার ঋতুর শেষে দেশে ফিরে আসে না। আফ্রিকা, ডাইকিং এবং মধ্যযুগের পরবর্তী সময়ে ভারতীয় ও চীনের বহু দেশে ছড়িয়ে পড়ে। এরা সকলেই বিদেশকে নিজ দেশ বলে গ্রহণ করে। পার্থক্য একমাত্র চীনেদের বেলায়। চীনেরা পরদেশকে নিজ দেশ না করে নিজ দেশকেই পরদেশে নিয়ে যায়। একটু ব্যাখ্যা না করলে কথাটা স্পষ্ট হবে না।

সব থেকে বেশী চীনেরা যেখানেই চীনেরা গেছে সেখানেই এরা ছোটখাট একটি "চীন" তৈরী করে নিয়েছে। কলকাতা থেকে স্যানফ্রান্সিস্কো যেখানেই যাওয়া থাক না কেন চায়না-টাউন সকলের চোখেই পড়বে। শতাব্দীর সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সামাজিকতা নিয়ে এই চায়না-টাউনগুলির গম্ভীর মধ্যে চীনেরা আবরণীৰূপে এক পৃথক জগতে বাস করে।

সারা পৃথিবীর দু'কোটি চীনা—অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট চীনের বাইরে যারা বসবাস করছে ওভারসীস চাইনিজ নাম নিয়ে—সামাজনীতিবাদের চিত্তার খোরাক যোগালেও, ১৯৪৯ সালের আগে এরা রাজনৈতিক শক্তি বা পোলিটিকাল ফোর্স বলে গণ্য হত না। চীনে কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র

দেখতে শুরু করল। এ সময়ে এরা দুটি। প্রথমত এরা নিজ সভ্যতা, সংস্কৃতি ত্যাগ করে অন্যদেশীয়দের সঙ্গে মিশে যায় নি। দ্বিতীয়ত, এরা স্বভাবতই স্বদেশপ্রেমিক এবং সর্ববিষয়ে চীনা শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী। সুপারিয়ারিটি অব দি চাইনিজ রেস—এ হল এদের হৃদয়ের মন্ত্র, তাই কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে যোগ না থাকলেও এদের স্বভাবতই মূল চীনা ভূখণ্ডের প্রতি আস্থাশীল বলে ধরে নেওয়া হয়।

আমেরিকা বা ইউরোপে চীন্দ্রদের ততটা গুরুত্ব না দিলেও এশিয়া ও আফ্রিকা ভূখণ্ডে এদের বথেট প্রাধান্যপ্রাপ্ত সন্দেহের চোখে দেখা হয়। শ্রম—এদের কর্মকুশলতা, পরিশ্রম, ধৈর্য ও ঐক্যের জন্য। আর সন্দেহ—গতচরবৃত্তি, গোপন

হংকং-এ বিক্ষুব্ধ চীনা ছাত্র-ছাত্রী



রিটি ও বিকারহীন একাগ্রতার জন্য। এ অবস্থার জন্য দায়ী। পরবাসী চীনারা নয়। দায়ী কম্যুনিস্ট চীনের উগ্র স্বাদেশিকতা ও বিশ্ব বিপ্লব রপ্তানির প্রচেষ্টায় স্থানীয় চীনাদের ব্যবহারের চেষ্টা।

যে দু'কোটি চীনা বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে—তাদের প্রধান অংশ আছে তাইওয়ান বা ফরমোসায়। ফিলিপিনাস, মালয়, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, হংকং—যদি একে বিদেশ বলে স্বীকার করা হয়, বর্মী, কাম্বোডিয়া, লাওস, ভিয়েতনাম ও ভারতে বহু চীনা দলবদ্ধভাবে বহুদিন থেকে বসবাস করছে। আমেরিকার নিউ ওরলিয়ন্স ও স্যান-ফ্রান্সিসকো চায়না-টাউন বিরাট। এছাড়াও অন্যান্য স্থানে বসে বসে ফিলিপিনো চীনা রাষ্ট্রনি আর ভারতীয় দরওয়ান বিশ্বের সবখানে আছে। যাই হোক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চীনারা ব্যবসায়ী। তারা চাকুরিজীবী তাদেরও অধিকাংশ চীনা ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করে। একমাত্র আমেরিকাতেই আমেরিকান আর চীনাদের মধ্যে কিছু সংমিশ্রণ হয়েছে। তার কারণ আমেরিকানদের চীনা মেয়ে বিবাহ। কিন্তু মাইগ্রেটেড চীনাদের সংগে সামান্যই সংমিশ্রণ হয়েছে। আমেরিকাতে চীনাদের উগ্র স্বাভাব্যবোধও কম। এরা নিজেদের নিজেই ব্যস্ত।

পরবাসী চীনারা একটি স্বতন্ত্র সমস্যা হিসাবে দেখা দেয় ১৯৬০ সালের পর থেকে। অর্থাৎ পঞ্চাশীলের মত্থাস চীনা নেতাদের মত্থ থেকে খুলে যাবার পরে। ১৯৬২ সালে একজন থাই-সরকারী

উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে স্থানীয় ১৫ হাজার চীনাদের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "এদের ঘরে একই সংগে মাও সে-তুং ও চিয়াং কাইশেকের ছবি থাকে। পুলিশ খুঁজলে এরা ছবির যে পিঠে চিয়াং-এর ছবি আছে সে দিকটি ওপরে তুলে রাখে।" সর্বত্র এটা সত্য নয়। তাছাড়া ভারতের মত চীনের সংগে থাইল্যান্ডেরও সমস্যা আছে। বহু পরবাসী চীনা আছে যারা চীনকে মাতৃভূমি চিন্তা করলেও সেখানে ফিরে যেতে মোটেই উৎসুক নয়। বলকাতার ৭,৫০০ চীনের মধ্যে মাত্র ১১৯ জন কম্যুনিস্ট চীনের পাসপোর্ট গ্রহণ করছে—তাও বাধা হয়ে—আর মাত্র ৩৭৫ জনকে কম্যুনিস্ট চীনের প্রতি সহানুভূতিশীল দেখে দেশত্যাগের ইচ্ছা দেওয়া হয়েছিল।

প্রথমেই ধরা থাকে তাইওয়ানের কথা। প্রায় এক কোটি লোকের বাস এই দ্বীপে। তাইওয়ানের আইল্যান্ডার ও মূল চীন ভূখণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে। প্রথম দল শান্ত, দ্বিতীয়রা উগ্র। তাই চিয়াং-এর সংগে মাত্র ২০,০০০ চীনা—সৈন্য মূল চীন থেকে এসে এখানে নিজ শক্তিতে রাজ্য করে চলেছে। ফরমোসা-বাসীরা এদের অভ্যাচারে অতিষ্ঠ এবং এদের ঘৃণা করে। উপরন্তু চীন ভূখণ্ড থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকায় এদের মধ্যে অনেকেই চিয়াং-এর দলের আচার ব্যবহারের দৌরাঙ্গা মেনে নেয় নি। যতদিন চিয়াং বেঁচে আছে এবং আমেরিকা তার সমগ্র শক্তি দিয়ে ফরমোজাকে সাহায্য করছে ততদিন হয়ত চীনের প্রতি এদের মনোভাবের কোনও পরিবর্তন দেখা দেবে না।

কিন্তু অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে ফরমোজাবাসীরাও মূল চীনেদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হচ্ছে। চীনের শক্তি যতই বাড়ছে—নতুন যুগের ছেলেরা ততই চীনের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। চিয়াং গত হলে ফরমোসার নীতি কি হবে বলা শক্ত। চিয়াং যদিও তার পুত্র চিয়াং চিং কুওকে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর ক্ষমতায় বসিয়েছে এবং সৈন্য বাহিনীর পুরো কমান্ড দিয়েছে, তবুও একথা সত্য যে, চিয়াং চিং কুওর মূল চীনা ভূখণ্ডের প্রতি দৃষ্টিলাভ আছে। এর প্রমাণ ১৯৬৫ সালে মাও সে-তুং-এর দরবারে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকারীকে এক গুস্ত সফরে পাঠান। মাও তাকে শূন্য সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, পিপলস ডেলীট তার গৃহগমনও করে-ছেন। এই বন্ধুটি আবার ফরমোসায় ফিরেও এসেছেন। চিয়াং-এর সম্মতি ছাড়া ফরমোসায় এ কাজ করার ক্ষমতা কারও আছে বলে মনে হয় না। এছাড়া ক্রমবর্ধমান মূল ভূখণ্ডের বাস্তুহারা সংখ্যা হ্রাসত কিছু দিন পরে ফরমোসাকে প্রেক্ষ জনসংখ্যার জোরে দখল করে ফেলবে। তখন চীনের প্রতি সহানুভূতিশীলদের সংখ্যা বিরোধীদের ছাড়িয়ে যাবে এবং 'আমেরিকার' অমতেই ফরমোসা চীনের কৃষ্ণগত হবে।

পরবাসী চীনেরা মূল ভূখণ্ডের নির্দেশে কতটা চলে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ফিলিপিনাসে। ফিলিপিনাস ভ্রমণের সময় তার বহু প্রমাণ পেয়েছি। ফিলিপিনাসকে কম্যুনিস্ট চীনের কৃষ্ণগত করার প্রচেষ্টা বাহ্যত করেন তৎকালীন প্রেসিডেন্ট রামন নাগাসেসে। ফিলিপিনে কম্যুনিস্ট সংগ্রাস-বাদী দল, যারা "হুক" নামেই বিশেষ পরিচিত, স্থানীয় চীনেদের পৃষ্ঠপোষকতায়

ও অর্থ-সাহায্যে পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। হুক্‌সের দমনের পরেই তাই স্থানীয় চীনেদের ওপরে কঠোর নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করেন ম্যাগসেসে। বহু চীনা তখন ফিলিপিনস ছেড়ে চলে যায় এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তাদের ভূতটা প্রধান্য মা ফাকার ফিলিপিনোসদের এতে বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় নি।

ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা কিছু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রথমেই প্রেসিডেন্ট সুকর্ণো সপ্তে চীনের বিবাদ বাধে যখন সুকর্ণ চীনেদের অর্থনৈতিক প্রভাব থেকে ইন্দোনেশিয়াকে মুক্ত করতে চান। এছাড়া ১৯৫৪ সালের প্রকাশিত চীনের ম্যাপে ইন্দোনেশিয়াকে চীনের অঙ্গগত দেখানোর ফলে এবং স্থানীয় চীনেদের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তারের প্রচেষ্টায় শঙ্কিত হয়ে সুকর্ণ জাহাজ বোম্বাই করে কিছু চীনকে চীনে পাঠাতে চান। এর ফলে অবস্থা এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায় যে দু দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হতে বসে। সুকর্ণ প্রায় ৩০,০০০ চীনকে সাংহাইতে পাঠান। চীন তখন সুকর্ণের দাবী মেনে নিয়ে একটা ফয়সালা করে। স্থানীয় চীনেদের প্রভাব আরও স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় যখন ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট বিপ্লব ব্যর্থ হয়। স্থানীয় চীনারা যাদের হাতে ইন্দোনেশিয়ার পাইকারী চালের ব্যবসা ছিল তারা বদমাশ ছেড়ে দিয়ে সমগ্র দেশকে মনস্তত্ত্বের মুখে ঠেলে দিল এবং প্রমাণ করল যে, দলবদ্ধ চীনেদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভাব কত প্রবল। এর জন্য চীনারা অবশ্য সম্পূর্ণ দায়ী নয়, কারণ ইন্দোনেশিয়ার ব্যর্থ বিপ্লবোত্তর যুগে বহু চীনপন্থী চীনা প্রাণ হারায়।

পরবাসী চীনেদের গোষ্ঠীশক্তির প্রমাণ পাওয়া যাবে মালয়ে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুংকু আবদুর রহমানের মালয়েশিয়া ফেডারেশনে রাজি হওয়ার একমাত্র কারণ ওদেশের চীনা জনসংখ্যা। যদি ঐ ১১টি বিচ্ছিন্ন স্খীপপুঞ্জ নিয়ে টুংকু ফেডারেশন না করত তবে চীন ও মালয়েদের জনসংখ্যার রেশিও হয় ৬০:৪০। সিঙ্গাপুর ও

কুয়ালালামপুরে অধিবাসী চীনারা মালয়েদের অপেক্ষা প্রায় গড়ে ২০ ভাগ বেশী। সিঙ্গাপুর ও মালয় নিয়ে ছিল বৃটিশ মালয়। টুংকু সরাসরক ও আরও ৮টি রাজ্য শাসিত স্খীপ নিয়ে ফেডারেশনে রাজী হল। আশা ছিল উত্তর দলের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করবে ১৯ ভাগ ভারতীয় পরবাসীরা। হংকং-এর পর সব্বাপেক্ষা শক্তিশালী চীনা গোষ্ঠী বাস করে সিঙ্গাপুরে। ওখানকার জনসংখ্যার শতকরা ৮০ ভাগ চীনা এবং বাবসা-বাণিজ্যের শতকরা ৮৬ ভাগ চীনেদের অধীন। কাজেই ফেডারেশন না হলে অর্থনৈতিক, বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরীণ সকল নীতি ঐ চীনা জনসংখ্যার চাপে প্রভাবান্বিত হত। মালয়েশিয়ার রবার, টিন এবং অন্যান্য বহু শিল্প চীনেদের দখলে। মালয়েদের বিচ্ছিন্নতা অবশ্য ফেডারেশন হওয়ায় মেটে নি, আবার চীনারাও মালয়েশিয়ায় প্রভূত মেনে নিতে রাজী হয় নি। তাই তিন বংশের মধ্যেই চীনা-প্রধান সিঙ্গাপুরে ফেডারেশন থেকে বেরিয়ে আসে।

এর অর্থ এই নয় যে, সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী লি কুয়ান ইউ চীনপন্থী বা সিঙ্গাপুরের চৈনিক অধিবাসীরা কম্যুনিষ্ট চীনের সমর্থক। কিন্তু চীনেদের সাংস্কৃতিক শ্রেণীবোধ এবং চীনকে বিশ্বের সকল সংস্কৃতির আধার বলে মনে করার এরা বস্তুত চীনপন্থী - কম্যুনিষ্ট না হয়েও। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে লি কুয়ান ইউর একটি উক্তি। কুয়ালালামপুরে একটি সম্বর্ধনা সভায় ভারতীয় সাংবাদিক জেনে একপাশে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে চুপিসায়ে বসেছিলেন লি : "চীনের প্রত্যাপে তো আর টিকতে পারছি না।"

চীন তখন সর্বমাত্র তার প্রথম অ্যাটম বোমা ফাটিয়েছে আর সিঙ্গাপুরের রাস্তায়, হোটেল-রেস্টোরাঁয় সিঙ্গাপুরের চীনারা চীনের শ্রেষ্ঠ ও শক্তির প্রশংসায় পণ্ডন্থ হয়ে উৎসবে এতে উঠেছে। লি এটা পছন্দ করেন নি। নিজে সোস্যালিস্ট এবং চীনা হয়েও তিনি সিঙ্গাপুরের চীনেদের পিকিং-পন্থী মনোভাব দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন।

শ্যাম, কম্বোডিয়া, লাওস এবং ভিয়েতনামে যদিও স্থানীয় চীনারা প্রভাবশালী তবুও এই সব দেশের সরকারগুলি এদের ক্ষমতা স্বর্গ করতে সর্বদাই সচেষ্ট। থাইল্যান্ডে চীনারা নিজেদের সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন বলে মনে করে, যদিও সেখানে তাদের ওপরে কোনও অত্যাচার হয় না। চীনেদের এই মনোভাবের পেছনে ঐতিহাসিক কারণ বর্তমান। দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে রাজ্যগুলি এককালে চীনের অধীনে বা তার সজ্ঞারইনির্ভর অস্তিত্ব ছিল সে সব দেশের লোকেরা স্বভাবতই চীনেদের অপছন্দ করে। তাই ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া বা লাওসে চীনারা জনপ্রিয় নয়। ভিয়েতনাম এত বড় সংকটের

সম্মুখীন হয়েও চীনা সৈন্যদের নিজ দেশে যুদ্ধ করতে আহবান করে নি।

পরবাসী চীনেদের প্রতি বিরূপতার আর এক কারণ হল তাদের স্থানীয় অধিবাসীদের থেকে স্বতন্ত্রভাবে থাকবার প্রচেষ্টা। অতি মগণ্য সংখ্যক আংলো-চাইনিজ হাড়া খুব কম সংখ্যক চীনাই অন্য সভ্যতার আওতায় এসেছে। ফল হয়েছে সাংস্কৃতিক মূল ধারায় সপ্তে এরা নিজেদের মিশিয়ে দিতে পারে নি। এর জন্য যখন দায়ী ইতিহাস তেমন দায়ী বর্তমান চীনের নেতারা। আজও তারা প্রচার করেন এবং অন্তরে বিশ্বাস করেন যে, পৃথিবীর অনাদেশীয়রা বর্বর এবং চীনই পৃথিবীর সভ্যতার কেন্দ্রস্থল। অনাদেশীয় অধিবাসীদের প্রতি চীনা মনোভাবের প্রকৃতি পরিচয় পাওয়া যায় সুং যুগের বিখ্যাত কবি সুং টুং পোর লেখায়। সুং টুং পো লিখেছেন : 'বর্বরতা পশুচরিত। এদের শাসন করতে হলে চীনেদের শাসন করার নীতি প্রয়োগ করলে চলবে না। উন্নত চীনেদের ওপরে প্রযোজ্য শাসন নীতি প্রয়োগ করলে কেবল অরাজকতাই বড়বে। তাই আমাদের পূর্বপুরুষেরা বর্বরদের আবাসস্থান শাসন ব্যবস্থার মধ্যে রেখেছিল। আবাসস্থান শাসনই বর্বরদের উপযুক্ত।' বর্বর বলতে সুং টুং পো অটোনিকদেরই বুঝিয়েছেন। আজও চীনা অভিধানে বিদেশী মাঠেই বর্বর।

যেখানে রাজনৈতিক শাসন চলতে না সেখানে হীন দৃষ্টিতে স্থানীয় অধিবাসীদের দেখাই এরা পথ বলে ধরে নিয়েছে।

এই গোয়েন্দা রুল অনুসারেই চীনের শাসকরা তাদের অধীনস্থ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশগুলিকে শাসন করেছে। আর যেখানে সম্ভব হয় নি সেখানে বর্বরদের ছোঁরা থেকে নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়েছে। তিব্বতে ১৯৫৭ সালে চীনের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার পরে সেখানকার চীনা এবং তিব্বতী সকল অধিবাসীকে এ গনটি ঝাে সুদূরে গাইতে শুন্য যায় :

"বিশ্বের রাজধানী পিকিং থেকে

বেজে ওঠে ভেরী;

জানি না কে ভেরী বাজায়,

কিন্তু আমরা ও শব্দ

আনন্দে মেতে উঠি

কম্যুনিষ্ট পার্টির সূর্যের আলোয়

খলসে ওঠার ৬ত,

কারণ তাতে সব জিনিস জন্মায়

ও তরতরিয়ে বেড়ে ওঠে

চন্দ্রের মতই চেয়ারম্যান মাও সে তুং

এবং সেই আমাদের পথ দেখায়।"

(চীনা সাহিত্য এই নভেম্বর ১৯৫৯)

কম্বোডিয়া ও লাওসে একই অবস্থা।

কম্বোডিয়ায় রাজপুত্র নরোদম সিহানুক বহুবীর তাঁর দেশের চীনেদের সংঘত হলে বলেছেন। তাদের পিকিং প্রতি ও আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে হস্তক্ষেপের



বি.সরকার

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

তিনি বিরোধী হলেও মূল চীনা ভূখণ্ডের সংলগ্ন ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বলে তাকে স্থানীয় চীনাদের বহু অভ্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে। লাওসের নিরপেক্ষ নীতির সমর্থক সৌভান ফোমা তাঁর ভ্রাতা সৌফানা ভংকে স্থানীয় চীনা অধিবাসীদের দ্বারা পরিচালিত হত্যে নিষেধ করেছেন। স্বদেশীয় এবং পরবাসী চীনাদের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে লেখক উইলিয়াম লেডারার বলেছেন : “শত শত যুগ ধরে চীনাদের বাস্তববোধ, স্বল্প কর্মদক্ষতা আর রাজনীতির প্রতিভা এক যুগ আর এক যুগকে দিয়ে যাচ্ছে : বাপ দিয়েছে ছেলেকে, মা মেরেকে, প্রধান-মন্ত্রীর প্রধানমন্ত্রীদের। এর সঙ্গে পিতৃ-পুত্রবান্দুত্বের এরা পেয়েছে ধৈর্য শিক্ষা, সাময়িক সংকট ও হতশায়ে দমন করে এগিয়ে যাবার উৎসাহ; অপেক্ষা করবার সুবর্ণ সুযোগের প্রতীক্ষা। ধনী, দরিদ্র সকল চীনারাই জানে তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি — আচারে, ব্যবহারে, কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে তাই তাদের পক্ষে অসম্ভব বর্বরদের ওপরে ওঠবার সিঁড়ির ধাপ অথবা পা রাখবার টুল হিসাবে ব্যবহার করতে বাধে না। প্রয়োজন হলে এরা চাটকার, কখনও বা জুর, কখনও ঘাস দিয়ে সিঁধ্যহস্ত, আবার কখনও লা ভরে সম্পত্তি : কখনও বা রাজনীতির চাপকা।”

পরবাসী চীনা চরিত্র বিশ্লেষণ করলে এ কথাগুলি অত্যন্ত সত্য বলে মনে হবে। বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চীনারা নিজের স্বভাব ও ব্যবহার শূন্যরেখে। যখন ব্রহ্মদেশের সঙ্গে চীনের সীমানা বিরোধ মিটল তখন চীন উগ্র দেশের সম্ভাব্য উপদ্রোহন হিসাবে ব্রহ্মদেশকে ৫০টি গাম দান করে। আর তার সঙ্গে দান করে এক হাজার গরিলায়স্বে দক্ষ চীনা অধিবাসী, যারা ঐ অঞ্চলে বসবাস করত। যে মতোই চীনের সঙ্গে ব্রহ্মের আবার বিরোধ বমল, এরা নিজ মর্জিত ধরে সারা দেশে অশান্তির আগুন ছাড়িয়ে দিল। অবার সান অ্যান্টি চিয়াংপাং চীনারা অশান্তি শুরু করল। কম্মানিস্ট চীনারা আরও একটা এগিয়ে ব্রহ্মদেশকে একটি স্বতন্ত্র চীনা অঞ্চল দাবী করে।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে, কম্মানিস্ট চীন ও চিয়াং ফরমোজার মধ্যে যত বিরোধ থাক মা কেন চীনাদের স্বার্থের ক্ষেত্রে উভয়েই এক। যখন কম্মানিস্ট চীনের মাগে ভারতের নেফা ও লাডাক অঞ্চলকে চীনের বলে দাবী করা হল, চিয়াং কাইশেক নির্বিধায় ঐ দাবীকে সমর্থন করে বসলেন ও অঞ্চলগুলি চীনের।

বিশেষে ছাড়িয়ে পড়া চীনারা কিন্তু স্বদেশে খুব কমই ফিরতে চায়। যেতুত বিদেশে থাকবার ইচ্ছাটা এদের মধ্যে জন্ম-গত। নিজ দেশের সভ্যতাকে বিদেশে প্রচার করার চেড়া এদের সকলেরই আছে। যেখানে এরা বসবাস করে সেখানে মূল, ধর্মীয় অনুষ্ঠানের স্থান এবং নিজ শিল্প ও কর্মকণ্ডলতার পরিচয় দেবার সকল রকম

সুযোগ এরা নিজেরাই তৈরী করে নেয়। প্রকৃতপক্ষে নিজদের বসবাসের অঞ্চলকে এরা একটি ‘কম্ম-চীন’-এ পর্যাবসিত করে।

রাজনৈতিক দিক থেকে চীনা মনো-ভাবের পরিবর্তন হয়ত চীনের প্রজন্মপটে পরিবর্তনের সঙ্গে সাংগই আসবে। তার কিছুটা আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। মাও সে তুং চীনের রাজনৈতিক আকাশ থেকে সরে গেলে—যা একেবারে অসম্ভব নয় — এবং লিউ সাও চি ও পেং তে হুইরা আবার চৌ এন লাই-এর পেছনে এসে দাঁড়ালে হয়ত চীনা উগ্র স্বাধীনিকতার কিছুটা পরিবর্তন আসবে। কিন্তু সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্বের দাবী তারা কোন সময়েই ছাড়বে না। বিদেশী চীনাাদের ইদানীং উগ্র মনোভাবের কারণ মাও-এর পাল্লায় হলেও হয়ত নিজদের স্বার্থ চিন্তা করেই চৌ এবং চেন ই সেটা সম্পূর্ণ মেনে নেন নি। চৌ এন লাই বলেছেন : “সমগ্র বিশ্ব এখন একটা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে চলেছে।” আর চেন ই আরও একটু স্পষ্ট করে বলেছেন : “এশিয়া ও আফ্রিকায় একটা বিরোধ শক্তি দানা বেঁধে উঠছে : তাতে ভয় পাবার কারণ নেই, বিপ্লবের পথ চিরকালই বন্ধুর।” কিন্তু ত্রীরা দুজনেই স্বীকার করেছেন যে, স্থানীয় চীনাাদের বলহার করার জন্যই হোক আর চীনের উগ্র বৈদেশিক নীতির জন্যই হোক এশিয়া ও আফ্রিকায় চীন হঠাৎ।

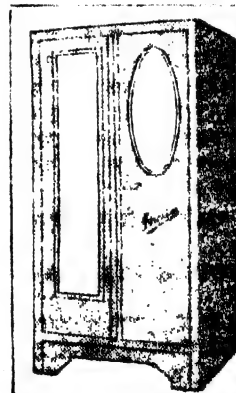
মাও সে তুং-এর পরে কে কম্মতার আসবে তা এখনো বিষয়বস্তু নয়। চীনের রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের সঙ্গে পরবাসী চীনাাদের উলিয়াং জড়িত আছে বলে এ সম্পর্কে কিছুটা আভাসনা না করলে নয়। মাও সে তুং যে পূর্বপথ বা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছেন তা অত্যন্ত স্পষ্ট। তাঁর বর্তমান ‘বাম’ থেকে ‘মধ্য বামে’ সরে যাবার নীতির ফলে পূর্বতন হাতগোঁড়ব নেতারা আবার কিছু কিছু ক্ষমতার ফির আসছেন।

লিন পিয়াও ও চৌ এন লাই গ্রহণ্য ক্ষমতাসীন আছেন। লিউ সাও চি, পেং তে হুই, সিয়ে ফু চি, পাবলিক সিকিউরিটির

প্রধান, লি সিয়েন নিয়েন, অর্থ ও বাণিজ্য দপ্তরের প্রধান লি ফু চুন, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দপ্তরের প্রধান ইয়ে উ নসুং, বিজ্ঞান বিষয়ে চেন সাং, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে ওয়াং চেন, কৃষি বিষয়ে চেন চেঙ-জেন এবং শিল্পে ফাং ই প্রভৃতি যারা বিভিন্ন দপ্তর থেকে বিতারিত হয়েছিলেন তাঁরাও আবার ফিরে আসছেন। এর কারণ অবশ্য মাও-এর পশ্চাৎ অপসারণ। মাও নিজে বলেছেন : “প্রমিত প্রাণী বা ওয়ার্লিং ক্লাসের মধ্যে স্বার্থের কোনও মিলন নেই। প্রমিত রাজত্বের একনায়কত্বও তাই পার্থক্য দৃঢ় দলে ভাগ হবার কোনও কারণ নেই। নেই শক্তির মোহে, ক্ষমতার মোহে মত্ত হয়ে নেতাদের সিংহাবিভক্ত হবার অধিকার।” (ওয়েন হুই পাও কাগজে ২০শে সেপ্টেম্বর)।

বর্তমান অবস্থা থেকে মনে হয় যে, মাও-এর পরে একটি ট্রায়ামভাইরেট চীনে কাজ করবে। তার মধ্যস্থলে চৌ এবং তাঁকে ভারসাম্য দেবে সৈন্য বাহিনীর তরফ থেকে লিন পিয়াও এবং লিউ সাও চি। আশা করা যায় যে, চীনের আকাশে রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে বিদেশী চীনারাও তাদের উগ্রতা কিছুটা কমাবে। তবে তাদের শ্রেষ্ঠত্ববোধ, নিজদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির গর্ব এবং অন্যকে নিজ অপেক্ষা হীন মনে করার কোনও পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না। যদিও চীনের মতই সাংস্কৃতিক ও সভ্যতার ঐতিহ্যে ঐতিহ্য-শালী ভারতবাসীর মনে তাতে কোনও পরিবর্তন আসবে না, আফ্রিকান দেশ-গুলিতে এর প্রতিরূপা খুব ভাল হবে না। প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকায় চীনের অজন্ম-প্রিয়তার কারণ তার এই শ্রেষ্ঠত্বের মনোভাব।

বিদেশী চীনারা অভ্যন্তর পরিপ্রাণী, অধাবসায়ী এবং অর্থনৈতিক সমাধার সহায়ক। যে কোনও দেশই তাদের স্বগত জানাবে। কিন্তু রাজনৈতিক পটভূমির পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল রাখতে গিয়ে তারা বহু স্থানেই অপ্রিয় হয়ে উঠছে।



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- প্রজন্ম ফিটসে ● ডাল ফিনিস
- নকল চাবি লাগবে না, সেলফ গ্যারান্টি দাঁড়ি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানঃ কোং

৯৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
'গ্রেস' সিনেমার পাশে — ফোন ৩৪-৭৫৯২



এখন এই দুপুরে নির্বিঘ্নে ঘুমিয়ে নেবে ভাস্করতী। আর এই এখন থেকে বিকেল পচিটা অবধি ঘুম ছাড়া আর কোন কাজ নেই। রোজই ঘুমোয়। শুষু মাঝে মাঝে এই নির্বিঘ্ন আরামের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় অমলেশ। ক্রিং-ক্রিং করে ওঠে টেলিফোনটা। হাতে কাজ না থাকলে আপিস থেকে টেলিফোন করে খোঁজ-খবর নেবার অছিলায় আলাপ করে অমলেশ।

—‘কি করছ এখন?’

—‘ঘুমিয়ে ছিলাম বেশ, ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে ত।’

—‘যাব নাকি আপিস থেকে ছুটি নিয়ে?’

—‘হুদ কী?’

এমনি সংলাপের আদান-প্রদান হয় মাঝে মাঝে। কিন্তু বললে কি হবে, অমলেশ আসে না। আসতে পারে না। আর এদিকে রিসিভারটা রেখে আবার ঘুম। বিয়ের পর থেকে ঘুম যা বেড়েছে ওর। অমলেশ ত এ জন্য বকেই, ও নিজেও এটা ভেবে দেখেছে। কোন দায়দায়িত্ব নেই অবশ্য। নিজেরা দুটিভ খাও-দাও খেলাও, বেড়াও ঘুমাও। তাই বলে এত ঘুম।

বিয়ের পাওয়া বইগুলির একটাও পড়া হয় নি। পড়ে আছে। যেমন করে গাড়ির রেখোঁছিল তেমনি। অথচ বইগুলি গাড়ির রাখবার সময় মনে হয়েছিল, মাসখানেকের মধ্যে সব শেষ করে ফেলবে। কিন্তু এই ছ মাসের মধ্যে একখানাও শেষ করতে পারে নি। দুপুরে বই নিয়ে শুষে একটা পাতাও শেষ করে উঠতে পারে না, চোখ জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে কখন, সেটা ও মাঝে মাঝে টেরও পায় না। শুষু মাঝে মাঝে ব্যাখ্যাত করে টেলিফোনটা। অমলেশের প্ররোচনায় ক্রিং-ক্রিং করতে থাকে। ঘুমজড়ান চোখে রিসিভারটা কানে না চেপে ধরে উপায় থাকে না। ওদিক থেকে কথা ভেসে আসে—‘খবর ঘুমুচ্ছ, এদিকে আমার অবস্থাটা কি জান?’

—‘বললে ত ঘুমুচ্ছ তবে আর জানব কি করে।’

‘তুমি যদি আমার সহধর্মিণী না হলে সহধর্মিণী হত।’

‘মাফ করবেন মশাই, তাহলে আমার স্বারা আপনার কোন উপকারই হত না।’

—‘এ রকম উত্তর কি কোন সত্যিসাধনী পরম্পর মধ্যে শোভা পায়?’ বলেই ওদিক

থেকে হো হো করে হেসে ওঠে অমলেশ। হেসে ওঠে ভাস্করতীও।

তারপরেই আবার ঘুম। বিয়ের পরে এসেছে রোগটা। সম্ভবত যিয়ে ঘোঁষাই উৎপত্তি। মনে মনে এ প্রত্যাপি দঢ় হয়েছে। বিয়ের আগে ত এত না। আর দুপুরে ঘুমোবার কথা পূর্নাত করত না। দুপুরে কলেজে যেত। আর ছুটির দিনে নানান কাজ। এটা-ওটা সেরে রাখত। অতএব বিয়েটাই যে একলা দায়ী তাতে কোন সন্দেহ নেই।

কোন ঝামেলা নেই, তাই রক্ষা। যদি পাঁচজনের সংসার হত, তাহলে বোধহয় এ কারণে অন্য কোন পরিণামে ক্ষত-বিক্ষত হত ও। যাক রক্ষা। যার যেমন তার জন্য তেমন ব্যবস্থা ঈশ্বরই করে রাখেন। তদোপরি অমলেশের মত স্বামী! নিজেই পরম সৌভাগ্যবতী বলে বর্ণনা করতে চাইল ও।

ছুটির দিনে অমলেশ বাড়ি থাকলে উজ্জল খুশীতে ও যেন সারা বাড়িময় আরো বেশী করে ছড়িয়ে পড়ে। রেডিওটা খুলে দিয়ে পরিচিত সুরের কোন গান বাজতে থাকলে গুনগুন করে ভাস্করতীও

গায়। অমলেশ তখন বেশী মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে। রোডওরটা নয়, ওরটা। গলাটা মশ নয় ওয়। বিয়ের আগে যে একটু-আধটু চটা করেছিল সেটা স্পষ্ট। বিয়ের কদিনের মধ্যেই সেটা টের পেয়েছিল অমলেশ। তাই একদিন বলেছিল,—‘এখন একটু চেষ্টা করলে হত না?’

হত না কেন? হত। তবে মনটা যেন এখন আর কোন কাজেই সায় দিচ্ছে না। বখন-তখন ঘুম পায়। নয়ত মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। কখনো আনন্দের আবেগে নিজের কাছে নিজেকেই হারিয়ে ফেলে। তাই উত্তরে বলেছিল,—‘এখন আমাকে এসব কিছুর বোনা না, পারব না আমি।’

—‘তা জানতাম।’

ভাস্করী: ইচ্ছে হচ্ছিল অমলেশের গায়ে কাঁপিয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে, বল, কি জানতে!

কিন্তু ও অতটা বাড়িবাড়ির মধ্যে গেল না। নিজেকে সংযত করে চুপ করে রইল। এ ছ’ মাসে ও অমলেশকে খুব চিনে নিয়েছে, কথার একবার পাচি ধরলে টানতে টানতে নিয়ে যাবে অনেক দূর। কিছু সময় চুপচাপ থেকে আবার বলে,—‘আজ তোমার ছুটি বলে এই ঘরে বসে আর কিছু ভাল লাগছে না।’

অমলেশ বুঝতে পারে নতুন বায়না শুরু হল বলে। সে-ও কোন উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। ও তাই খানিকটা চিংকারের মত করে বলে ওঠে,—‘শুনছ, আমি কি বলেছি।’

—‘শুনছি। কিন্তু তারপরে কি বলতে চাও তা ত শুনিনি।’

ভাস্করী: যেন খুশী হল। মোটামুটি ভালই লাগল। অমলেশ ওকে অবহেলা করে না। ওর সব কিছুই একটা মূল্য দিতে চায়। তাই আরো উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে,—‘চলো বেরিয়ে পড়ি।’

ভাস্করী: যেন আকাশ থেকে পড়ে। ব’লে কি? ‘চলো?’

—‘হ্যাঁ, ঘাটে, মাঠে, ময়দানে, সিনেমায়,—সব জায়গায়।’

ভাস্করী: এসবের সঙ্গে অমলেশ যে সায় দেয় নি তা নয়। বেরিয়েছে। তারপর পথে পথে ঘুরেছে। দুপুরের খাওয়াটা ছোট্টেলে সেবে, ম্যাটিনী শো’য় সিনেমা দেখেছে, তারপর গড়ের মাঠের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে চিনা-বাদামের খোসা ছাড়িয়ে একজন আরেক-জনের গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে। তারপর ফিরছে রাস্তাতে। হোটেল থেকেই খাওয়া সেবে।

তারপর আবার সেই এক নিয়ম। অমলেশ অফিসে। আর বাড়িতে ভাস্করী। মাঝে মাঝে কাকের ফাঁকে ফাঁকে সামান্য

টেলিফোন করে অমলেশ, আর ঘুমের ফাঁকে ফাঁকে রিসিভারটা কানে ভোলে ভাস্করী।

এমনি একদিন ঘুম-জড়ানো চোখে রিসিভারটা কানের কাছে ধরতেই চমকে উঠল ভাস্করী। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জড়তা কেটে গেল। আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। ওদিক থেকে অমলেশের চেয়ে অনেক মোটা এবং মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এলো,—‘চিনতে পারছ ভাস্করী!’ ইচ্ছে হচ্ছিল রিসিভারটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু সাহসে কুণ্ডলো না। বলল,—‘মানে, মানে ওই ইয়ে ত?’

—‘হ্যাঁ, আমি ভবানী, ভবানী রায়।’

ওর দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা বেয়ে যেন ছুটে গেল কোন তপ্ত শলাকা। ভীষণ জ্বালা করছে। মাথা ঝিমঝিম করছে, হাত-পা অবশ। হয়ত বিছানা থেকেই পড়ে যাবে নিচে। মেঝেয়। তবু কোন রকমে রিসিভারটাকে চেপে রাখল কানে। তারপর কাঁপতে কাঁপতে বলল,—‘হ্যাঁ, তুমি, তুমি ভবানীদা ত?’

—‘হ্যাঁ, তোমার ভবানী, ভুলে যাও নি তাহলে?’

ভুল। ভুলে যাওয়াই ত উচিত। আর বিয়ের আগের সবকিছু ভুলে যাওয়ার জন্যই যেন এ ছ’ মাস ধরে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ভাস্করী, আরও ঘুমিয়ে আরও ভুলে যেতে চায় ও। কিন্তু ভুলতে দিল না ভবানী। সব মনে করিয়ে দিল। বকের ভিতরে শব্দ হল এক ধরনের কাঁপুনি। তবু নিজেকে সংযত করে বলল,—‘ভালো আছ ভবানীদা?’

—‘না, ভালো নেই, শরীর খারাপ, মন খারাপ, তাই দিনগুলিও কাটছে খারাপ-ভাবেরে।’

ভাস্করীর মনে হচ্ছিল ও বোধহয় আর পারবে না। হাত থেকে পড়ে যাবে রিসিভারটা। কি যে বলতে যাচ্ছিল ও। কিন্তু তার আগেই ওদিক থেকে ভেসে এলো,—‘একদিন আসব তোমার এখানে, টেলিফোন গাইড থেকে ঠিকানাটা টুকে নিয়ো, এসে বলব সব তোমাকে।’



শিশিরের মত মিষ্টি
উজ্জ্বল কোমল ত্বক!

ত্বকের যত্ব নিতে হিমালী স্নো-র জুড়ি নেই। হিমালী স্নো মাখুন। লাভণ্যে, তারুণ্যে আপনি অপরূপ হয়ে উঠবেন। পার্শ্বভারও চমৎকার ধরে রাখে বলে সারাদিন অতি নিশ্চিন্ত, অশ্রুত থাকবে আপনার প্রসাধন।

হিমালী স্নো
—ভারতে প্রস্তুত সর্বপ্রথম স্নো

আর দেরী করল না ভাষ্যতী। রিসি-
ভারটা রেখে দিল। সমস্ত মুখে ছুটে এলো
কল। চোখ হলো আরও ভীষণ রক্তাক্ত।
আর নিজের ভিতরে একটা সাপের মত কি
যেন ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগল। মনে
হচ্ছিল নিজের হাতটা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলে।
অমলেশ যদি কোনরকম কিছু টের পায়,
যদি কোনরকম সন্দেহ তার মনে আসে,
তাহলে কি বলে ও আত্মরক্ষা করে?
চোখের সামনে থেকে সমস্ত আলো ক্রমে
ক্রমে নিভে যেতে লাগল।

সেই থেকে আর ঘুম এলো না।
পালিয়ে গেছে যেন। এখনো ভবানীর
কণ্ঠস্বর ওর কানে বাজছে। মনে হল একটা
ভয়ংকর পশু যেন ওদিক থেকে মানুষের
গলায় কথা বলছে। সে কিছুতেই ভবানী
নয়। কিন্তু কি ভুল করল ও। অস্বীকার
করলেই পারত। চিনি না বলে দিলেই হত
চুকে যেত সব। কেন তার এই আসবাবরাসনা
কি তার উদ্দেশ্য। এখানে এই অবস্থায়
এলে ওর নিজের আত্মরক্ষার পথ কোথায়?
অতল সমুদ্রে যেন তলিয়ে যাচ্ছে ও।
দম আটকে আসছে। চিৎকার করতে ইচ্ছে
হল। 'অমলেশ, তুমি কোথায়? এসো,
শীগগীর ছুটে এসো।' ডাকাতের সম্মান
পাচ্ছি। রাতে শূতে গিয়ে অমলেশকে বলো,
—এ বাড়িটা বদলাও না গো।'

হাসল অমলেশ। বলল,—তোমার হত-
সব অশ্রুত আবদার।'

সত্যি অশ্রুত আবদার। নিজেও
বুঝতে পারে ভাষ্যতী। কিন্তু
কি করবে ও, যে কথা অমলেশকে
পর্যন্ত জানাতে পারছে না, সে কথা নিয়ে
ওর যে অসহায় বোধের অন্ত নেই।

সেই এক সময়ের কথা। কেন যে অমন
অশান্ত হয়ে উঠেছিল ও। কি চোখে সে
দেখোছিল ভবানীকে। সেই ভবানী। সত্যি,
যাকে একদিন নিঃস্বাধ্য ভালোবেসে ফেলে-
ছিল ও। টানাটানা চোখ, কোঁকড়ানো চুল,
গোরগণ গায়ের রঙ, তলোপরি সমস্ত
কণ্ঠস্বর। ভালো লেগেছিল ভাষ্যতীর।
আজো মনে মনে ও তা স্বীকার করে। তবু
যা হয়নি, হবার নয়, যা অসম্পূর্ণ তা আর
মনে মনে পুষে লাভ কি? তাই ভুলে যেতে
চেষ্টাছিল ভবানীকে। অন্তরের দৃষ্ট কতটা
শুকিয়ে উঠেছিল প্রায়। আবার তা দগদগে
আকার ধারণ করল।

সেই একদিন। সেদিনের কথা আজ
আবার যেন নতুন করে মনে পড়ল। হারিয়ে
গিয়েছিল মন থেকে। ফুরিয়ে গিয়েছিল সেই
চপলতার অতীত। সেই একটানা বার্ষিক ফলে
সেদিন কলকাতার পথঘাট জলে থে থে। ট্রাম
বাস বন্ধ। বিরাটের বার্ষিক তখনো একটানা
গুজুন। কোন রকমে একটা ট্যাক্সি ধরতে
সক্ষম হয়েছিল ভবানী। সেই ট্যাক্সিতেই
উঠেছিল ভাষ্যতী এবং আরো কয়েকটি
মেয়ে। যার যার বাড়ি সবাইকে পৌঁছে দিয়ে
সবশেষে পৌঁছে দিতে গিয়েছিল ওকে। সেই
কয়েক মিনিট ওরা ট্যাক্সির পিছনের সিটে

পাশাপাশি বসেছিল। সেই প্রথম। জীবনের
কোন এক অজানিত বন্ধ দ্বারার নিজের
ভিতরে প্রথম খুলে গিয়েছিল ওর। এক
অজ্ঞাত রহস্যের উন্মোচনে পুলকিত হয়ে
উঠেছিল মন। মনে হয়েছিল আরো ঘেঁষে
বসতে পারলে যেন আরো আনন্দ পেত।

ভবানীর সেই সেদিনকার উপকার থেকে
একটা কৃতজ্ঞতা বোধ জন্মেছিল ওর মধ্যে।
আর মনে হয়েছিল সেই উপকারের সঙ্গে
আরো যে কি ছিল। যা সত্য ও সুন্দর
মহিমাম্বিত হলেও ভাষায় প্রকাশ করা যায়
না। অথচ মনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।
প্রতিনিয়ত অনুভবের মধ্যে তা অক্ষয় হয়ে
থাকে। সেই থেকে দেখা হলোই চোখে চোখ
পড়েছে, হাসিতে মিলেছে হাসি। সাধারণ
সময়ের দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে যুগ যুগ ধরে
সম্পূর্ণ কথার আদান প্রদান হয়েছে। আর
তারই ফলে হয়েছে অসামান্য হাসির লেনদেন।

কলেজের ক্যান্টিনে দৃষ্টি বিনিময় হত,
সেই সঙ্গে ইশারা। সেই ইশারার মধ্যে ছিল
আশ্চর্য এক গোপন কথা। এবং পরে কলেজ
থেকে বেরিয়ে সোজা পাকে। পাকের এক
কোণে নিরিবালি খুঁজে বসত ওরা। তারপর
কথা। অনেক কথা। কত যে কথা ওরা বলতে
পারত। আজো সে সব কথা মনে হল
ভাষ্যতী নিজেই বিস্মিত হয়।

কলেজ পালিয়ে সিনেমায় গেছে ওরা।
আশ্চর্য, এখন সে সব দিনের কথা মনে হল
গা শিউরে ওঠে ওর। কী অদ্ভুত আকর্ষণ
ছিল ভবানীর। সে কোন কথা বললে তা
উপেক্ষা করার ক্ষমতা ছিল না ওর। ডাকলেই
সাড়া দিতে হত। সিনেমার অন্ধকার ঘরে
বসে ছবির চেয়ে ভবানীর দিকেই ওর
মনোযোগ ছিল বেশী। কি যে ভালো লাগত
তখন এই ভবানীকে!

একবার কি একটা কারণে কলেজ-ধর্ম ছেঁত
হয়েছিল। কলেজে আর ঢুকতে পারেনি ওরা।
দরজা থেকেই ফিরতে হয়েছিল। এবং কথায়
কথায় হাটতে হাটতে ওরা গিয়ে হাজির
হয়েছিল গঙ্গার ধারে। কোন পরিকল্পনা
ছিল না। প্রয়োজনও ছিল না কোন। তবু
পায়ে পায়ে হাজির হয়েছিল সেখানে।
সেখানে গিয়ে ভবানীর হঠাৎ খেয়াল হল
নোকোয় বেড়াবে। বলল, 'চল দক্ষিণেশ্বর
যাই।' ও কেন অসম্মতি জানাতে পারেন।
ফলে নোকোয় উঠে বসতে হয়েছিল ওকে।
আবার সেই ভবানীর পাশে। অনেকখানি
জায়গা ফাঁকা ছিল, তবু কেন যেন, কিসের
আকর্ষণে যেন বসেছিল সেইভাবেই। আবার
সেই ভালো লাগা! সেই রোমাঞ্চকর
অনুভূতি। আরেকদিন ট্যাক্সিতে পাশাপাশি
বসে বার্ষিক গুজুন শুনিয়েছিল।

নোকোটা দুলাছিল। কেমন এক অব্যক্ত
ভর ওর ভিতরে। ভিতরে জেগে উঠেছিল।
হঠাৎ ও বলে উঠেছিল, 'যদি এখন জলে
পড়ে ডুবে যাই।'

—'আমি নিশ্চয় বসে বসে দেখব না।'
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল ভবানী।

কি যে ভালো লেগেছিল ওর। প্রত্যন্তরে
শুধু ভবানীর মুখের দিকে সপ্তম হাসি
হয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল ভবানী
শুধু দেখতেই সুন্দর নয়, পদার্থেও
বিরেকসম্পন্ন মানুষ। যার উপর অন্যায়সে
নির্ভর করা চলে। যার মহত্ত্ব সারাজীবন ধরে
স্বীকার করতে রাজি আছে ও।

সেদিন সন্ধ্যা অবধি বেড়িয়েছিল
দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ঘাটে বসে। অন্তর্গত
সুখের রসিমাভায় দেখেছিল একজন
আরেকজনকে। সুন্দর গাম্ভীর্য তখন
দু'জনেরই মুখে স্পষ্ট। যেন আজ নতুন করে
আবার জ্ঞান একজন আরেকজনকে। দেখল
দু'জনে দু'জনের মুখ। রক্তাক্ত গোলকাকার
সুখদেব চলে পড়লেন দিগন্তের গর্ভে।

তারপর আরো অনেকদিনের কথা মনে
করলেই মনে পড়ে। কীফ হাউসে মুখোমুখি
বসে কাটিয়েছে অনেক বিকেল। অনেক
অপরাধের আলো ওদের আড়ালে মুছে গেছে
পৃথিবী থেকে। এককোণে নিভতে ওরা বসে
বসে সময় যাপন করেছে। একদিন কোন এক
আত্মীয়ের সামনে ধরা পড়ে যেতে কোন
রকমে পালিয়ে বেঁচেছে। একদিন ভবানী
সিগারেট ধরিয়েছিল, ওর সেদিন ভীষণ রাগ
হয়েছিল ভবানীর উপর। সেই থেকে আর
কোনদিন ও ভবানীকে সিগারেট খেতে
দেখেনি।

এ সব ওর জীবনের বিগত দিনের
কাহিনী। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি এক এক
করে মনে পড়তে লাগল। আবার হয়ত এদিক
ওদিকের দু'য়েকটি ঘটনার কথা ভুলেও
গেছে। যাক, সে সব আর টেনে টেনে মনে
করে লাভ নেই।

অবশেষে একদিন বিপর্যয় ঘটল।
সুখের ত একটা শেষ আছে। তাই শান্তির
পিছে পিছে এলো আশান্তি। বি-এস সির
ফল বেরুতেই দেখা গেল ভবানী পাশ
করতে পারেনি, অসম্পূর্ণ জন্য আটকে গেছে।
মনে মনে নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করেছিল
ভাষ্যতী। মনে হয়েছিল, ওর...
পাশ করা সম্ভব হল না...
পরিণতির কথা না ভেবেই ঘুরে বেড়িয়েছে।
একজনের আকর্ষণে আরেকজন ঘুরেছে। ও
যদি অন্তত ভবানীকে যথাসময়ে যথেষ্ট
সতর্ক করে পড়ার ঘরে বসিয়ে রাখতে
পারত। মনে মনে অনেকখানি দমে গেল ও।

বসতে গেলে ওদের ছাড়াছাড়ির
সেইটেই সূত্রপাত। বেশ কদিন আর
ভবানীর দেখা পাওয়া যায় নি। একদিন
অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দু'জনের দেখা
হয়ে গেল। কলেজ যাচ্ছিল ভাষ্যতী।
লৌডস্ সিটে বসেছিল ভবানী। ভাষ্যতী
আগেই লক্ষ্য করেছিল পিছন দিক থেকে
লৌডস্ সিটে বসে আছেন যে পুরুষ-
মানুষটি সেই মহাশয় ব্যক্তিটি আর কেউ,
ও যাকে খুঁজছে সেই পলাতক আসামী।

এগিয়ে গিয়ে চটপট বসে পড়েছিল পাশে। আর চোখাচোখি হতেই ভবানীর মুখ ধরা পড়ে বাওয়া ফেরারী আসামীর মতই বিবর্ণ হল। ভাস্বতীর চোখে ধরা পড়ল তা। বলল, 'কলেজে যাচ্ছ না কেন?'

—'যাব না আর, তাই।'

ভাস্বতীর বৃকের ভিতর থেকে খাবড়া দিয়ে কে যেন অনেকখানি মাংস তুলে নিয়ে গেল। মনে হল এ ধরনের অশুভ উত্তর পাওয়ার চেয়ে যদি ওর সঙ্গে আর দেখা না হত। সেই ছিল বরং ভালো। দিনেব পর দিন ভবানীকে খুঁজতে খুঁজতেই কাটত।

ভাস্বতী আবার তাকালো ওর দিকে। দেখল, ভবানীরা যেন আর তেমনটি নেই। মুখ শুকনো, উদাস ভাব, চোখের নিচে কালি, স্বাস্থ্যখারাবী অনেকখানি ভেঙেছে। আবার বললে, 'কোথায় যাচ্ছ?'

—'একটা চাকরীর খোঁজে।'

—'সত্যি?' যেন বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। মনটা আরো দমে গেল ভাস্বতীর। আর ভালো লাগছিল না ভবানীর সঙ্গে কথা বলতে। ইতিমধ্যে ওর নামবার সময়ও হয়ে এসেছিল। একটু আস্তে আস্তে আবার বলল, 'আমাকে নামতে হবে, বিকলে ছুটির পরে পাকে তোমার জন্য অপেক্ষা করব, এসো।'

—'বলতে পারছি নে, কখন ফিরব ঠিক নেই।' বলে ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল ভবানী।

আর দেখা হয় নি ভবানীর সঙ্গে। মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করে ভবানীকে শেষ পর্যন্ত নিজের মন থেকে মুছে ফেলতে সক্ষম হয়েছিল। সেই সব কষ্টের দিনগুলি আজ আবার মনে পড়ল। বৃকের ভিতরটা সেই থেকে কাঁপছিল। ভবানীর সঙ্গে মেলামেশার স্মৃতি টুকরো টুকরো মনে পড়ল। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল, 'কিছুক্ষণের ভুলে গিয়েছিল ভবানীকে' সেই ভুলতে নিজের মনের সঙ্গে কী পরিমাণ লড়াই করতে হয়েছিল।

তারপর এক সময় ওর বিয়ে হয়ে গেল। যেমন আর পাঁচজনের বিয়ে হয়। সেই বিয়ের সময় দু' একবার হয়ত ভবানীর কথা ওর মনে পড়ে থাকবে। কিন্তু কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি ভবানীর স্মৃতি। কিন্তু আবার কেন? মতদোহে প্রাণসম্পারের এই ব্যর্থ প্রয়াসকে মনে মনে ধিক্কার না জানিয়ে পারল না ও। কেননা, ওর আজকের জীবনে যে কোন আলো-অন্ধকারে অমলেশই সব। আর কেউ নয়।

সত্যি, এমন অসহায় বোধ আর কখনো হয় নি। কি করবে ও এখন? অমলেশকে সব খুলে বলবে কি? সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু যদি অমলেশ যখন বাসায় থাকবে

তখন যদি আসে, অথবা একেবারে খালি বাড়িতে? উভয়ই বিশদ। কি করবে ও এখন? অমলেশ নামল ওর দু' চোখে। অমলেশ, অমলেশ সব শুনলে, সব বুঝলে সহজে কি তুমি আমায় কমা করতে পারবে? মনে মনে কথাগুলি আউড়ে পাশ ফিরল ও। আঁকড়ে ধরায় বালিশ, যেন কোনরকমে খাট থেকে পড়ে যেতে পারে এই ওর ভয়। মাথার ভিতরটা কিম্বিকিম করছে, কানের দু' পাশ গরম।

পর পর কটা দিন কেটে গেল, একদিন দু'দিন করে কয়েকটি দিন। মনের মধ্যে সেই এক ভয়। এক যন্ত্রণা। ভবানী, সেই ভবানী। একটা অশরীরীর মত ওর সঙ্গে সঙ্গে খুঁজছে। মন থেকে কিছুতেই সরিয়ে ফেলতে পারছে না। সে অবশ্য আসে নি। কিন্তু ইতিগত দিয়ে রেখেছে, আসবে। যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। যে কোন মুহূর্তে এসে ওর এই সুখের সংসারটুকুতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারে। এ কদিনের সব সময় এক বিপন্ন বোধে আক্রান্ত হয়ে রয়েছেন।

সিঁড়িতে বাতাসের শব্দে আঁকড়ে উঠেছে। মনে হয়েছে কে যেন আসছে পা টিপে টিপে। গা শির-শির করে উঠেছে। হঠাৎ কিসের শব্দে মনে হয়েছে, কেউ যেন বাইরে থেকে কড়া নাড়ল, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল কপালে, অবশ হয়ে গেল হাত-পা। দু'পরে টৌলফোনটা চীৎকার করলেই, সেই দু'পরের নির্দয় সময়টুকুর স্মৃতি উদিত হয় মনে। এই বৃদ্ধি ভবানী আবার কথা বলতে চায়। কিন্তু না, অমলেশ। ভবানী নয়। এ কদিনের মধ্যে জীবনের সবটুকু আনন্দ ওর নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঘুম ত নেই-ই।

অমলেশের কাছে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। কালই জিজ্ঞেস করেছিল অমলেশ, 'কি হয়েছে তোমার বলত?'

—'কি, কিছু না ত?' বৃক দু'দু' করে উঠেছিল। অমলেশের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়েও হাসতে পারে নি।

—'কদিন ধরে মনে হচ্ছে তুমি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছ?'

—'ও তোমার এক বাতিকা।' উত্তর দিয়েছিল ও। উত্তর ত নয়, নিজেকে সামলিয়ে নেওয়া। হারিয়ে যেতে যেতে নিজেকে খুঁজে পাওয়া। স্বচ্ছ নির্দোষ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দেওয়া।

অমলেশ অবশ্য আর কথা বাড়ায় নি। একটু হেসেছিল মাত্র। কিন্তু ওর মনে হয়েছিল, ও যেন ধরা পড়ে গেছে। সর্বনাশ হতে আর বেশী ব্যাক নেই।

আরো কটা দিন কেটে গেল। নির্বিঘ্নে, নিরাপদে। তবু মনে হল, ওর নিজেরই মনে হল, ও যেন আরো শুকিয়ে গেছে, বৃকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা। হাত পায়ের শক্তি কম। রাত্রেও ঠিকমত ঘুমাতে পারে না।

অবশেষে 'সত্যি সত্যি একদিন দু'পরে

বাইরে থেকে কড়া নড়ে উঠল। যেন ভয়ংকর এক অমানুষিক চীৎকার। বিছানার শূন্যে শূন্যেই তা শুনল। একবার। দু'বার। তৃতীয় বারে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো তবু খুলল না। আবার সেই চীৎকার। মনে মনে নিঃশব্দে নিজের চীৎকার করে উঠল, অমলেশ, অমলেশ তুমি নেই এখন আমার কাছে, থাকলে দেখতে পেতে আমি কি দারুণ বিপদে পড়েছি, কি অসহায় আমি। অমলেশ তুমি কোথায়? ইচ্ছে হল, দরজাটা না খুলে এদিক থেকে বের দেয়, ভবানী তুমি ফিরে যাও, তোমাকে আমি চিনি না, আমার সঙ্গে তোমার কোন দরকার থাকতে পারে না, বড় শাস্তিতে ছিলেম, বড় শাস্তি পেয়েছি অমলেশের কাছে।

অবশেষে দরজাটা খুলতে হল। আশ্চর্য, ভবানী ত নয়। কোন একটা আপিসের পিয়ন। বললে, 'ভাস্বতী দেবী আছেন?'

—'হ্যাঁ, আমিই।' দু' চোখের অন্ধকার অনেকখানি কেটে গেছে এতক্ষণে। নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিল মনে মনে। পিয়নটা একটা চিঠি ওর হাতে দিয়ে চলে গেল। খামের উপরে ওর নাম তিকনা লেখা। ভিতরে এসে পড়তে লাগল চিঠিটা। সংক্ষিপ্ত চিঠি।

...দু'পরের দিকে তোমার স্বামী বাড়ি নেই জেনেই লোক পাঠলাম, মনে আমার কোন পাপ নেই, তাই ভয়েরও কিছু নেই, তবু পুরুষের মন ত, আমারই মত দু'বল, চাকরীতে পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভারতবর্ষের বাইরে চলে যেতে হচ্ছে। জানি না কবে আবার দেশে ফিরে আসতে পারব, হয়ত বা আর ফিরবই না। শেষ পর্যন্ত এম-এস-সিটা ভালোভাবেই পাশ করতে পেরেছিলাম, সেদিন বাসে তোমার কলো মুখের যে ধিক্কার আমার প্রতি বিচ্ছুরিত হয়েছিল, তাই আমার শিক্ষার অগ্রগতির পথে প্রধান পাথর হয়েছিল। তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার পরেও কয়েকটা বছর কেটে গেছে, তবু আমার আজো মনে হচ্ছে সমস্ত সাফল্যের মধ্যে একটা যেন কি অসাফল্য ঘটে গেছে, যার দাগ কোনদিন মন থেকে মুছবে না। আসতে পারলাম না অনেক কাজের ভাড়া। আজ রাতেই রওয়ানা হতে হবে। আরো একটি কথা বলবার আছে, বিয়েটা এখনো করতে পারিনি, একটা কিছু ভাবতে গেলেই বিয়েকের দংশনে আমি শিউরে উঠি, তোমার ঠিকানাটা নিয়ে গেলাম। দেশে বা দেশের বাইরে যদি কখনো বিয়ে করি তখন তোমাকে চিঠি দিয়ে জানাবো। সেই সঙ্গে আমার ঠিকানা। তোমার শুভেচ্ছা যেন সেই সময় আমার সুখী করতে পারে। আমাকে কমা করে।

—ইতি তোমার ভবানীদা

দু' চোখে কখন জলের ধারা নেমে এসেছিল এতক্ষণ তা টের পায়নি ভাস্বতী।

সংস্কৃতি

সংবাদ সাহিত্য কথাটি বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক সংযোজন। সংবাদকে সাহিত্যের স্তরে পৌঁছানোর কাজে যারা রতী তাঁদের সংবাদ সাহিত্যিক বলা হচ্ছে ইদানীং। প্রকৃতপক্ষে বিদেশী 'Columnist' কথাটিকেই আমরা আজকাল সংবাদ সাহিত্যিক বলছি, আগে বলা হত স্তম্ভ-লেখক। রবীন্দ্রনাথ 'স্তম্ভ' কথাটি পছন্দ করতেন না, তিনি 'সম্পাদকীয় স্তম্ভ' নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন। তাই স্তম্ভ লেখকের চাইতে 'সংবাদ সাহিত্যিক' কথাটি অনেক দিক থেকে পরিচ্ছন্ন।

সেই পরিচিত প্রশ্ন এবং উত্তর এই প্রশ্নে মনে আসে—সংবাদ কাকে বলে? মানুষকে কুকুর কামড়ালে তাকে সংবাদ বলা হয় না, বলা যায় না, কারণ তা হামেশাই ঘটে থাকে। মানুষ যদি কুকুরকে কামড়ায় লর্ড নর্থরিক নামক সংবাদপত্র সন্নাটের মতে তাই সংবাদ। আবার যদি সেই মানুষের পিছনের ইতিহাসকে সরস করে পরিবেশন করা যায়, তার নাম টোলী, আর কুকুর এবং মানুষের পারস্পরিক যোগসূত্র, বিরোধের ত্রুটি প্রভৃতি যদি বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা যায় তার নাম হয় সংবাদ সাহিত্য।

আমাদের দেশে স্তম্ভলেখকদের আবির্ভাব হয়েছে অনেক দিন আগে। 'বঙ্গবাণী'তে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'পঞ্চানন্দ' এই নামে একটি স্তম্ভ নিয়মিত লিখতেন। সমসাময়িক সংবাদ এবং সমসাময়িক সরস করে শেষে সুনিপুণ ব্যঙ্গের মাধ্যমে পরিবেশন করতেন। ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে। প্রায় মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সরস ভঙ্গীতে লেখনী চালনা করে-ছেন এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে লঘুভাবে পরিবেশন করে সাধারণের বোধগম্য করেছেন।

ইন্দ্রনাথের মস্তাশিরা ছিলেন 'নায়ক' পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সুপরিচিত ছিলেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যেমন জ্ঞান ছিল তেমনই অধিকার ছিল শাস্ত্র এবং পুরাণে। পাঁচকড়ির অসংখ্য রচনা সংবাদ সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। সেই কালে পত্র-পত্রিকার বহুল প্রচার না থাকলেও, পাঁচকড়ি এবং তাঁর রচনার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। পাঁচকড়ি লঘু এবং গুরু দুই রকম প্রবন্ধই লিখেছেন। তবে লঘু সংবাদ সাহিত্যের জন্যই তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন।

পাঁচকড়ির প্রায় সমসাময়িক যোগেন্দ্র-কুমার চট্টোপাধ্যায়। ইদানীং তিনি প্রায়-বিস্মৃত। কিন্তু একদা 'হিতবাদীর' পৃষ্ঠায় তাঁর সাম্প্রতিক 'বোধের রচন' পাঠ করার জন্য অসংখ্য পাঠক উৎসাহিত হয়ে থাকত।

যোগেন্দ্রনাথের রচনারীতি ইন্দ্রনাথের মত,

হলেও তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রসংগকে অতি চমৎকার ভঙ্গীতে এবং একটি বিশিষ্ট আঙ্গিকে পরিবেশন করতেন। ইতিমধ্যে যুগ পরিবর্তন ঘটে গেল। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে বাংলার রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন ঘটল। রবীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি আন্দামান থেকে ফিরে আসার পর প্রথমে দেশবন্ধুর 'নারায়ণ' নামক মাসিক পত্রিকা ও পরে 'আত্মশক্তি' ও 'বিজলী' নামক সাম্প্রতিক পত্র প্রকাশিত হল। 'আত্মশক্তি'র সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন স্বভাবসিদ্ধ সাংবাদিক ছিলেন। ইংরাজী এবং বাংলা উভয় ভাষায় তাঁর অসাধারণ লিপিকলিতা ছিল আর সবচেয়ে বেশী ছিল তাঁর রসিকতার অক্ষরপত উৎস। তিনি 'আত্মশক্তি'তে 'উনপঞ্চাশী' নামক যে নিয়মিত কলাম লিখতেন বাংলা সংবাদ সাহিত্যে তা অবিস্মরণীয় সম্পদ। সম-সাময়িক রাজনৈতিক তরঙ্গকে এমন মধুর অথচ তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গে তিনি কশাঘাত করতেন যা তখন পর্যন্ত দুল্লভ ছিল।

প্রথমত চৌধুরী মহাশয়ের 'বীরবলের পত্র' এই কালের ফসল। 'বীরবলের পত্রাবলী' সম্ভবতঃ এখনও একত্রে সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয় নি। সেই সব রচনা ১৯১৯ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে লিখিত, সমকালীন রাজনীতির ওপর লিখিত মন্তব্য। বলাবাহুল্য 'বীরবলের' রসিকতা ছিল মজিত এবং তাঁর আখ্যাত ছিল সূক্ষ্ম।

এই সময় 'বিজলী'তে প্রকাশিত হত 'কমলাকান্তের' পত্র। এই নব কমলাকান্তের নাম চারুচন্দ্র রায়, তিনি সেইকালে বোধহয় চন্দননগরে মেয়রও হয়েছিলেন। নব কমলাকান্ত' মহাপরিভূত চারুচন্দ্র রায় বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ব সম্পদ, যদিও আজ তা বিস্মৃত।

আর একজন 'কমলাকান্ত' ছিলেন সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (পশ্চিমচেরী)। তিনি কাঁব ছিলেন। তাঁর কাঁবতা বিশেষ দশকে জনপ্রিয়তা অর্জন করে, কিন্তু তাঁর পত্রাবলীর মধ্যে যে বৈদম্য এবং সরসতার পরিচয় আছে তা আজও অনুকরণীয়।

এই কালেই অভ্যাস ঘটেছিল আন্দামানজারের সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের। সত্যেন্দ্রনাথ যেমন গুরু প্রবন্ধ অনায়াসে রচনা করতে পারতেন, তেমনই অনায়াসে তীক্ষ্ণ 'শ্লেষপূর্ণ' 'রঙ-বেঁক' রচনায় তাঁর জড়ি মেলা ভার। নন্দী-ভূগী এই ছদ্মনামে তিনি অনেক গদ্য তথ্যও ফাঁস করতেন। অনেক সময় নাট্যকারও তিনি 'রঙ-বেঁক' লিখতেন। সত্যেন্দ্রনাথও আজ বিস্মৃত। যুগান্তর পত্রিকা প্রতিষ্ঠার

পর বিনয় মুখোপাধ্যায় (যাযাবর) পথচারী নামে দীর্ঘ দিন একটি নিয়মিত স্তম্ভ লিখতেন। তাঁর রচনারীতিতে নিজস্বতা ছিল।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে গেল। সমাজব্যবস্থায় দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল। অর্থনীতি ও সমাজনীতির চাপে বাড়ন্তার প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা ভেঙে-চুরে ছাঁচখার হয়ে গেল। নতুন ধরনের এই সমাজব্যবস্থার লিখনভঙ্গীও পরিবর্তিত হল। এইকালে পরিমল গোস্বামী (এককলমী) ও শিবরাম চক্রবর্তী 'বাঁকা চোখে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দীর্ঘদিন লিখে আসছেন। এখনও এঁদের লেখনী ক্রান্তিহীন।

প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের 'কমলা-কান্তের আসর' নামক নিয়মিত ফিচারটি বিশেষ জনপ্রিয়। তিনি প্রায় ও পদ্য সম-সাময়িক চিত্রের ওপর কশাঘাত করেন।

এই কালেই আবির্ভাব ঘটেছে সৈয়দ মুজতবা আলীর। তাঁর 'পঞ্চতন্ত্র' ঠিক সামাজিক বা রাজনৈতিক শ্লেষাত্মক মন্তব্য নয়। মুজতবা আলীর রচনায় আছে সাহিত্য ও সংস্কৃতির অক্ষরপত প্রবাহ।

'যুগান্তর' পত্রিকার 'ভ্রাম্যমান' 'মল্লিনাথ', ও 'নাগরিক' প্রভৃতি ছদ্মনামে বিভিন্ন লেখকবৃন্দ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজ সম্পর্কে আলোচনা করে থাকেন।

সম্প্রতি ২৫শে বৈশাখ তারিখে অনুষ্ঠিত এক সম্বর্ধনা সভায় প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে সহ-যোগী 'সাম্প্রতিক বসুমতী' সম্মানিত করলেন 'সংবাদ সাহিত্য' বিভাগে তাঁর স্মরণীয় অবদানের জন্য।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মতো) একটি বিশিষ্ট পথচিহ্ন। স্বদেশে গেষ্টো সম্মুখীন এই নাম বাংলার জনসাধারণের এবং ছোটগল্পে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর রচনার গুণাগুণ বিশ্লেষণের প্রয়োজন আজ আর নেই, তিনি সাহিত্যিক হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত। যুগোত্তর বাংলা সাহিত্যের তিনি অন্যতম নায়ক।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হল 'সংবাদ সাহিত্য' জনপ্রিয় লেখক হিসাবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সুনিপুণ ব্যঙ্গের সঙ্গে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সংমিশ্রণ করে একটা নতুন রীতির প্রবর্তন করেছেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক। সহানুভূতি ও সমবেদনায় তিনি প্রাকুল অথচ দৃঢ়তার কোন অভাব নেই তাঁর রচনায়। স্বয়ং কুশলী গল্পলেখক হওয়ায় তাঁর আঙ্গিকও সহজবোধ্য। সংবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্মরণীয় অবদানের জন্য নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই সম্মাননা আমরা আনন্দিত।

—অভয়শঙ্কর

অনুষ্ঠানে শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ, শ্রীরমেশ মজুমদার এবং শ্রীঅশোককুমার সরকার

ভারতীয়

সাহিত্য

সাহিত্য বাসর ১০৭৫ ॥

নববর্ষ উপলক্ষে সাহিত্যসেবী, সাংবাদিক ও সাহিত্যানুরাগীদের উপস্থিতিতে অন্যান্য বছরের মতো এবারও এক সাহিত্য-বাসরে ১০৭৫ (ইংরেজী ১৯৬৮) সালের সাহিত্য পুরস্কার বিতরণ করা হয় ইনফরমেশন সেন্টারে। ডঃ রমেশ মজুমদার অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন।

পত্রিকা-মণ্ডলগুলির বিবিধ পুরস্কার

১৯৬৮ সালের অমৃতবাজার ও মণ্ডলগুলির কর্তৃক শিশিরকুমার পুরস্কার দেওয়া হয় স্বর্গীয় সুধীরচন্দ্র সরকারকে। জীবিত অবস্থায় তিনি কখনই পুরস্কার নিতে সম্মত হন নি। তাই আজ তাঁর অবত্মানে এই মরণোত্তর পুরস্কার দেওয়া হয়।

অমৃতবাজার ও মণ্ডলগুলির পত্রিকার অপর পুরস্কার—‘মতিলাল পুরস্কার’ লাভ করেন শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী।

‘মোচাক’

মোচাক পত্রিকার সুধীরচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লেখ্য পুরস্কার পান শ্রীসুনীল চন্দ্র সেন।

জানসাবাজার গোষ্ঠী

জানসাবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার প্রফুল্ল সরকার ও সুরেশচন্দ্র পুরস্কার পান যথাক্রমে সর্বশ্রী গোপাল ভট্টাচার্য ও সুধীরজ্ঞান মুনোপাধ্যায়। সকলেই উপস্থিত থেকে পুরস্কার গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় সুধীরচন্দ্র সরকারের পৌত্র মরণোত্তর পুরস্কার গ্রহণ করেন।

পুরস্কার গ্রহণের পর শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী ও সর্বশ্রী সুধীরজ্ঞান মুনোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র সরকার ও প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন।

উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ সকলকে স্বাগত জানান। তিনি বলেন, প্রতি বছর এই পুরস্কার দেবার উদ্দেশ্যে হচ্ছে দেশের লেখক, কবি, সাহিত্যিকদের সজ্ঞানশীল রচনাকে উৎসাহিত করা। যাতে তারা এর দ্বারা আরও বেশী ও সার্থক



সৃষ্টি করতে পারেন—এই হচ্ছে পুরস্কারের উদ্দেশ্য।

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার, ডঃ সুশীলকুমার দে, রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির আশ্বাস প্রাপ্ত সম্মান জানিয়ে নীরবতা পালন করা হয়।

সভাপতির ভাষণে ডঃ রমেশ মজুমদার বলেন, সাহিত্য রস সৃষ্টির জন্য রচিত হলেও সাহিত্যের মারফৎ দেশের প্রকৃত অবস্থা তুলে ধরা দরকার। সাহিত্যকে বস্তুনিষ্ঠ হতে হবে। হাওয়াতে সাহিত্য হতে পারে না।

তিনি সরকারী পুরস্কার সম্পর্কে বলেন, সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত করার পিছনে সরকারের উদ্দেশ্য থাকতে পারে এবং উৎকর্ষের ন্যায়বিচার নাও হতে পারে। তিনি এ ধরনের বে-সরকারী পুরস্কারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন। তিনি সরকারী উপাধি ও স্বীকৃতি সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেন, “সরকার যে পদ্মশ্রী ও পদ্মভূষণ উপাধি দেন তার যে কি অর্থ তা আমি বুঝতেই পারি না।”

সভায় সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী গীতা সেন ও শ্রীমতী পূর্ববী মুনোপাধ্যায়। শ্রীঅশোক সরকার ধনবাদ জানান।

গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ ॥

বিরেকানন্দ মিশনের উদ্যোগে গত ২৮ এপ্রিল মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ১২৫তম জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য। শ্রীহরিপদ দাস, শ্রীপ্রভাতকুমার ঘোষ, শ্রীমতী সুনীতি দাস প্রমুখ আবৃত্তি ও সংগীত পরিবেশন করেন। অধ্যাপক সমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভবানী দে গিরিশচন্দ্রের নাট্য প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

নজরুল সম্বর্ধনার উদ্যোগ ॥

বিরোধী কবি নজরুলকে এবার নাগরিক সম্বর্ধনা দেবার ব্যবস্থা করেছেন কলকাতা পৌরসভা। এর আগেও বিভিন্ন সময়ে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পৌর সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছে। তবে এবারের এই সম্বর্ধনা দেবার সিদ্ধান্তটি নানাদিক থেকেই উদ্ভেদ্য। আমরা পৌর কর্তৃপক্ষকে ধনবাদ জানাই।

শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ॥

ভারত সরকার পরিচালিত ১৯৬৭ সালের শিশু-সাহিত্য প্রতিযোগিতায় সারা ভারতে ছোটদের জন্য লেখা বিভিন্ন ভাবের

১৫টি বই রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় বাংলা-ভাষায় শিশুদের জন্য লেখা বই “মিতুল নামে পুতুলটি” শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেয়েছে। এই পুরস্কারের মূল্য এক হাজার টাকা। ছোট্টদের নাটক ও সাহিত্য রচনায় শ্রীমোহন ইতিমধ্যে সর্বোচ্চ সুনাম অর্জন করেছেন। ইতিপূর্বে তার শিশু-নাটক “অরুণ-বরুণ-কিরণমালা” ভারত সরকারের সঙ্গীত নাটক আকাদেমির পুরস্কার লাভ করে।

শরলোকে পারভেজ শাহেদী II

পারভেজ শাহেদী আর আমাদের মধ্যে নেই। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি সম্প্রতি পরলোকগমন করেন। পাটনায় এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে শ্রীশাহেদী জন্মগ্রহণ করেন। প্রগতিশীল লেখক সঙ্গের সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ ছিল নিবিড়। উদ্‌ কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি অন্যতম। তাঁর বহু কবিতা ভারতীয় ও বিভিন্ন অভ্যন্তরীণ ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৫৮ বৎসর।

কলকাতায় পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনী II

কবি বা লেখকদের রচনার পাণ্ডুলিপি আবেদন সাধারণ মানুষের কাছে অপরিচীত।

গত ২৫ বৈশাখ সম্বাদ্য বিড়লা আকাদেমি অব আর্ট এন্ড কালচার ভবনে এই রকম একটি পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্রীতারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থিতিও অনুষ্ঠানের গাম্ভীর্যকে অনেক-

খানি বৃদ্ধি করেছে। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন স্বামী অকুণ্ঠানন্দজী।

অনুষ্ঠানটি আরও ভাল লাগল এই কারণে যে, উদ্যোক্তারা উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র ভারতবর্ষকে তাঁরা তুলে ধরতে চেয়েছেন। বাংলা, পাল্লবী, মারাঠি, তেলুগু, মালয়ালম, সংস্কৃত প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনার পাণ্ডুলিপি এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের লেখা

কবিতা এবং বেশ কয়েকটি চিঠির পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনীর মধ্যদা বৃদ্ধি করেছে। এছাড়াও মাইকেল মধুসূদন, বিদ্যাসাগর, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল মজুমদার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্র দেব প্রমুখ প্রখ্যাত লেখকদের রচনা ও চিঠির পাণ্ডুলিপি প্রদর্শনীতে আছে। আগামী ২৭ মে পর্যন্ত এই প্রদর্শনী সাধারণের জন্য খোলা থাকবে।



শ্রীপ্রভাক্রিশনা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য এবং শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার

বিদেশী সাহিত্য

পরলোকে হার্ভে ব্রেট ॥

সম্প্রতি মার্কিনী উপন্যাসিক, চিত্র-নাট্যকার ও কবি হার্ভে ব্রেট হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকে গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল আটায় বছর। তিনি এলিয়ট, ফস্ট, মম, হেমিংওয়ে, ফক-নার, স্যাংডবার্গ প্রমুখ অনেকের গ্রন্থ-সমালোচনা লিখে বিদগ্ধমহলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তাঁর মৃত্যু একান্তভাবেই আকস্মিক।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শহর ॥

অবস্থান ও প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শহর ও বন্দরগুলির জন্ম-ইতিহাস বেশ বৈচিত্রপূর্ণ। বিশেষত ঘন জরণবোদ্ধিত স্বীপময় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছোট-বড় শহর ও আন্তর্জাতিক বন্দরগুলি দেশী-বিদেশী নানাপ্রণালীর মানুষের বিহারভূমি। সম্প্রতি প্রকাশিত টি জি ম্যাকার্থি রচিত 'দ্য সাউথ-ইস্ট এশিয়ান সিটি' নামক একটি গ্রন্থে—রেঙ্গুন, ব্যাংকক, সিঙ্গাপুর, সায়াগন, জাকার্তা ও ম্যানিলা—এই সাতটি নগর ও বন্দরের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। তবে লেখক এইসব শহরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দেশের গ্রামীণ ও উপ-নগরীয় জীবনযাত্রাও যে বহুলাংশে পরি-বর্তিত হয়েছে—সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থেকেছেন।

কোরিয়ান মূদ্রণালিপির নমুনা ॥

১৯ শতাব্দী থেকে শুরু করে ১৯ শতাব্দীর পর্যন্ত কোরিয়ান ভাষায় মূদ্রণের প্রকার টাইপের নমুনা সম্পর্কে 'সেন্সিটাইভ পেন্সিল অব কোরিয়ান মূদ্রণ টাইপস' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন লস এঞ্জেলসের পুস্তক ব্যবসায়ী দ্য সন্স বুকশপ।

এই গ্রন্থে ৭৫০ সালে মুদ্রিত একটি মূদ্রণসূত্রের আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। ৭৭০ সালে জাপানীরা মূদ্রণ-শিল্পে যে বিশ্বময়ের সূত্রপাত করেছিল—এই আবিষ্কারের ফলে সেই রেকর্ড স্থান হলে গেল। ১২০৭ সাল থেকে ১২৫১ সালের মধ্যে খোদাই করা ৪৬২৯টি ব্লক আবিষ্কারের ফলে এই বিষয়টি মূদ্রণশিল্পের ভাষাতে চমক সৃষ্টি করেছে। এই ব্লকগুলি 'টিপস্টেক' গ্রন্থের কোরিয়ান সংস্করণ ছাপার জন্য তৈরী করা হয়েছিল। মূদ্রণশিল্পে ধাতু ব্যবহারের প্রথম নিপুণ নিদর্শন হিসেবেও এগুলি উল্লেখযোগ্য। ব্যাকুলির উত্তর দিক খোদাই করা। অবশ্য চীনদেশে

প্রথম প্রথম মটির ছাঁচে সচল টাইপ নির্মিত হয়েছিল এবং এই ছাঁচ থেকে ঢালাই করে তারাই প্রথম ধাতুনির্মিত টাইপ প্রস্তুত করেন। কোরিয়ানরা তাকে আরো মার্জিত ও পরিচ্ছন্ন করে তোলে।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় ম্যাকগভান কোরিয়ান মূদ্রণশিল্পের বিকাশ (পৃ. ১১—১৮), কোরিয়ান লিপির কালানুক্রমিক পরিচয়, কোরিয়ান ভাষায় মুদ্রিত পুস্তক ও রচনার তালিকা দিয়েছেন। প্রসঙ্গক্রমে চীনা মূদ্রণকার্যে ব্যাকের ব্যবহার, চীনাদের দ্বারা তৈরী একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পোড়ামাটির সচল টাইপ ও প্রায়দশ থেকে উনিবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কোরিয়ানদের দ্বারা নির্মিত নানাপ্রকার টাইপের ঐতি-হাসিক পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে।

আট শতাব্দীর পুরোশো পুঁথি ॥

আজারবাইজান বিজ্ঞান আকাদেমীর পান্ডুলিপি বিভাগ সম্প্রতি একটি আটশ বছরের পুরোনো পুঁথি উপহার হিসেবে পেয়েছেন। পুঁথিটির প্রাক্তন মালিক গুসেইন গাইবভ ব বলেন, "এতে আবি-সেমার বিখ্যাত উপদেশাবলী রয়েছে। আমি আমার বাবার কাছ থেকে বইটি পেয়েছি। তিনি পেয়েছিলেন তাঁর বাবার কাছ থেকে। এইভাবে বইটি আমাদের পূর্বপুরুষদের হাত থেকে আমার হাতে এসেছে। আমাদের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে বইটি রক্ষিত ছিল।"

পান্ডুলিপি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ও প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ এফ গাইদভ বইটি সম্পর্কে বলেছেন, "এই বিরল পুঁথিটি আরও বেশী মূল্যবান এই কারণে যে এ বাবে পরিচিত আবু আলি ইবন-সিনার (আবিসেমার) পান্ডুলিপির মধ্যে এটিই সব থেকে প্রাচীন।" এর অর্থ আসল পুঁথিটির যতগুলি অনুলিপি হয়েছে, এটিই তাঁর সব থেকে কাছাকাছি সময়ের। এতে লিপিকার খুব কমই ভুল করেছেন। বিখ্যাত প্রাচ্যপণ্ডিত আবিসেমার মৃত্যুর সত্তর বছর পর বাগদাদে এগারোশ চৌদ্দ সনে এই পুঁথিটির অনুলিপি তৈরী হয়েছে।

শিল্পে প্রাচ্যপ্রতীচা ॥

পূর্ব-পশ্চিমের শিল্পকলার সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে থিয়োডোর বোই 'ইস্ট-ওয়েস্ট ইন আর্ট' ; প্যাট্রান'স অব কালচারেল রিলেশনশিপ' নামে একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। এই গ্রন্থে মোট নয়টি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে—(১) স্টাইল—ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট (২) কনফুটেশন

অ্যান্ড ফার-ইস্টার্ন অ্যান্টিসিপেশনস (৩) কালচারেল ডিফিনশন ফর অ্যান-ইয়ার টু দানিউব (৪) দি আর্ট অব সিল্ক রুট (৫) ইরান বিটুইন ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট (৬) কালচারেল অ্যান্ড আর্টিস্টিক ইন্টারচেঞ্জ ইন মডার্ন টাইমস (৭) এ ব্রিগওগ্রাফ অব ডিসকভারি (৮) ফরেইনার—বারবারি-য়ান—মিন্সটার (৯) ইকোনোগ্রাফি অব দি ইউনিভার্সেল হিরো।

এই গ্রন্থ রচনায় তাঁকে সাহায্য করেছেন জে লেবয় ডেভিডসন, জেন গেস্টন মেলার, রিচার্ড বি রিড, ডরোথ জি শেফার্ড, ডেনিস সিনার। এবং ভূমিকা লিখেছেন রুডলফ উইটকাওয়ার।

উইটকাওয়ার তাঁর ভূমিকায় বর্তমান জগতের সাংস্কৃতিক সংস্কৃতির কিছু কিছু জটিল সমস্যা তুলে ধরেছেন।

সফল নাটকের সালতামামি ॥

পশ্চিম জার্মানীর থিয়েটার অ্যাসো-সিয়েশন ১৯৬৬-৬৭ সালে জার্মানভাষী ইউরোপীয় রংগমঞ্চে অভিনীত ও প্রকাশিত নাটকের পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছেন। সর্বসাকুল্যে এই বছরে ২৯৮টি নাটকের মধ্যে জার্মান রংগমঞ্চে ৩০ জন নতুন নাট্যকারের অনুপ্রবেশ ঘটল। এদের মধ্যে সব চাইতে সফল নাট্যকার হলেন ব্যারিলেট ও গ্রোভ। তাঁদের স্বাক্ষরচনা 'দ্য ক্যাকটাস রোজম' নামে একটি নাটক ১৫টি রংগমঞ্চে ৭০২ রজনী অভিনীত হয়।

চ্যাং সুয়ে-চেং এর জীবন ও চিন্তা ॥

চ্যাং সুয়ে-চেং ছিলেন একজন অতি-স্বভাবী প্রকৃতির মানুষ। সম্প্রতি ডেভিস এস নিভিসন-এর লেখা 'দ্য লাইফ অ্যান্ড থট অব চ্যাং সুয়ে-চেং' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে স্ট্যান্ডফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে। সমকালীন ও পরবর্তীকালের বহু রচনায় তাঁর নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। চিং-এর সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

মিং নিভিসন পুরোনো গ্রন্থ ও তথ্যের ওপর কিছুটা নির্ভর করলেও ছকেবাধা পথে তিনি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁর জীবন ও চিন্তাকে বিশ্লেষণ করেছেন। এগিয়ে যান নি। মিং নিভিসন চ্যাং সুয়ে-চেং-এর চিন্তাধারার বিকাশ, ভাবজীবনের সাহস ও ব্যর্থতা, পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান এবং সর্বোপরি তাঁর অন্তত্বন্দ্র, অনুপ্রবেশ প্রভৃতির কথাও বলেছেন। এমন কি তাঁর সঙ্গে সম-কালীন কয়েকজন ব্যক্তির প্রত্যক্ষ বিবাদ-বিসংবাদের কাহিনীও বর্ণিত হয়েছে।

নতুন বই

The Judge; Tarasankar Banerjee:
(Translated by Sudhansu
Mohan Banerjee. Published
by Orient Paper Backs (P)
Ltd. — Price Rs. 2/- only.

প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিচারক' বাংলা সাহিত্যের এক-খনি জনপ্রিয় উপন্যাস। এই উপন্যাসটির মধ্যে জনৈক বিচারকের মানসিক প্রতিজ্ঞার এক মনস্তাত্ত্বিক সংঘাতের কাহিনী আছে। বিচারাসনে সমাসীন বিচারক বিবেকদৃষ্টিতে জঞ্জালিত। তারাশঙ্করের এই কাহিনীটির ইংরাজী অনুবাদ করেছেন সুসাহিত্যিক শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি অতিশয় নিপুণতার সঙ্গে মূল কাহিনীটির রস এবং অন্তর্নিহিত সূত্র অক্ষর বেষ্টে গ্রন্থটি অনুবাদ করে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা উপন্যাসের যত অনুবাদ হয় ততই মঙ্গল, সেই কারণে আমরা অনুবাদকে অভিনন্দিত করি।

বসোরার উজীরেরা : শ্রীঅরবিন্দ।
অনুবাদ — শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক — শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার। কলিকাতা-১২। মূল্য — চার টাকা।

বৃটিশ যুগে আলিপুর বোমার মামলার সময় শ্রীঅরবিন্দেবর বাসগৃহ সার্চ করে তাঁর ব্যক্তিগত কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত করা হয়। এই সব কাগজপত্রের মধ্যে তাঁর অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি ও কিছু কিছু ছিল। শ্রীঅরবিন্দেবর 'কারাকাহিনী'তে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে পূর্বাতন নাথপত্র যখন ভঙ্গীভূত করা হয় সেই সময় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী যতীন্দ্রনাথ ঘোষ দাস্তদার শ্রীঅরবিন্দেবর পাণ্ডুলিপিগুলি সংরক্ষণ করেন। ১৯৫১ খৃস্টাব্দে কালিদাস নাগ ও নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ সব পাণ্ডুলিপি 'কিছু অংশ উদ্ধার করা হয়। 'বসোরার উজীরেরা' নামক নাটকটির সম্পূর্ণ অংশ এইভাবে পাওয়া যায়। এই নাটকটিকে কাব্য নাটক বলা যায়। আরব্য উপন্যাসের বিচিত্র আবহাওয়ায় নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে নাটকটি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছে। বিশেষতঃ শ্রীঅরবিন্দেবর প্রথম জীবনের এই রচনায় তাঁর সাহিত্য কর্মের আর একটি দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। ইংরাজী নাটকটি এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। কাহিনী কাল হারুণ-অল রাসিদেব। ঘটনাস্থল—বসোরা ও বাগদাদ। আনিস আলজালিস নামক একটি বান্দী এই পঞ্চাঙ্গ নাটকের কেন্দ্রবিন্দু। অনুবাদকের ভূমিকাটি জ্ঞানগর্ভ এবং মূল নাটকের অনুবাদও বিশেষ প্রাজ্ঞ হয়েছে। গ্রন্থটি সমুদ্রিত এবং প্রচ্ছদকল্পটি মনোজ্ঞ।

কম্পন : [নাটক] — অনিল দে।।
প্রাপ্তস্থান : ৪৭ গোবিন্দ বানার্জী লেন, কলকাতা-৩৩ ও অন্যত্র।
তিন টাকা।

জাতীয়তাবাদ যখন আত্মগর্বে ক্ষীণ হয়ে ওঠে, তখন তা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে সংকটস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথ এই শতকের প্রথমার্ধে বিষয়টি সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। গত মহাযুদ্ধের প্রাক-কালে ফ্যাসিবাদী জাতীয়তার অভ্যুত্থান ছিল সমগ্র মানবসমাজের কাছে একটি জাগ্রত বিভীষিকা। 'কম্পন' নাটকের মূলে রয়েছে সেই ফ্যাসিবাদী চৈবরতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামী চেক জনগণের সফল সংগ্রামের ইতিহাস। ১৯৬৫ সালের ২৩শে আগস্ট এই নাটকটি মৃত্ত অঙ্গন মধ্যে অভিনীত হয়। তখন অমৃতের নাট্য-সমালোচক একে 'মানুষের মূল্যবোধের নাটক' বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 'যুগান্তর' আরও বিস্তৃতভাবে লিখেছিলেন, "মানবতার কণ্ঠকে কিছুমাত্রই রোধ করা যায় না, স্বাধীনতাবোধকে যে ধ্বংস করা যায় না—নাটকটি দেখতে বসে সবসময় একথা মনে হয়েছে।"

বিশ্বের পটভূমিতে লেখা হলেও নাটকটি বাঙ্গালি দর্শকদের কাছে ভালো লাগবে। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্নিযুগের ইতিহাস যারা জানেন, তাঁরা বইটি পড়ে কিংবা তার নাট্যাভিনয় দেখে মুগ্ধ হবেন।

পত্র-পত্রিকা

প্রমথ চৌধুরী-জন্মশতবার্ষিকী প্রামাণ্য
—অশোক কুন্ডু। ভারতী বুক স্টল। কলকাতা-১। দাম ১-৫০ টাকা।
প্রমথ চৌধুরী শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত এই পুস্তিকায় প্রমথ চৌধুরীর জীবন, গ্রন্থাবলী, সাহিত্যকীর্তি, সবুজপত্র, প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ, বাংলা চলিত গদ্যরীতির বিবর্তনে প্রমথ চৌধুরীর অবদান প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে আলোচনাগ্রন্থের একটি তালিকা আছে।

কবিকণ্ঠ—(মার্চ-চৈত্র ১৩৭৪) — সম্পাদক :
অসীমকৃষ্ণ দত্ত। ১০১, ইব্রাহিম-পুর রোড (গ্রিডল)। কলকাতা : ৩২। দাম : এক টাকা।

সর্বভারতীয় কাব্য-সংকলন উপলক্ষে প্রকাশিত কবিকণ্ঠের বর্তমান সংখ্যায় বীরেশ্বর বড়ুয়া, মহেশ পাটীয়াসবী, জিয়া-উল আনজুম, কানা সুরেন্দ্রগম, বালামার্গ

আম্মা, শম্ভুসত্ত্ব বসু, প্যারা সিংহ সফরাই, সদানন্দ রেগে, গোবিন্দ অগ্রবাল এবং আরো কয়েকজন।

পথের চিঠি — জনসংযোগ বিভাগ।
ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড। ৬২এ
ক্রী শুল নবীট, কলকাতা-১৬।।

পথের নিয়মকানুন, পথচারীদের প্রতি পরামর্শদান, রাস্তা পারাপার, গাড়ীচালক-দের প্রতি পরামর্শ, ট্রাফিক পুলিশের সিগন্যালের তাৎপর্য বর্ণনা করে এই পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। এই শহরের প্রতিটি নাগরিক এই পুস্তিকাটি পড়ে উপকৃত হবেন।

বিচিত্রা-ভারতী (মার্চ-চৈত্র ১৩৭৩) —
সম্পাদক : নন্দদুলাল চক্রবর্তী। ৭১এ
নেতাজী সুভাষ রোড (রোম নং ৩
২৭), কলকাতা-১। দাম এক টাকা।

প্রবন্ধ, বড় গল্প, ছোটগল্প, কবিতা, ভ্রমণ, নাটক, ফিচার, মেয়েদের বিভাগ প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ এই মাসিক পত্রিকার লিখেছেন—নরেন্দ্র দেব, এইচ ডি, কামাখ, নিকুঞ্জাবহারী ভৌমিক, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নন্দদুলাল চক্রবর্তী, নির্মলেন্দু গৌতম, কালিদাস রায়, গোপাল ভৌমিক, রমানাথ মুখোপাধ্যায়, শিবাবী ঘোষাল এবং আরো কয়েকজন।

লোকশ্রুতি (২) : (শৈবাসিক লোক-সাহিত্য সংকলন) ।। ডঃ আশুতোষ... সম্পাদিত। প্রকাশক—পশ্চিম... সংস্কৃতি গবেষণা পরিষদ। ৩২... চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা—৩৪। দাম—একটাকা মাত্র।

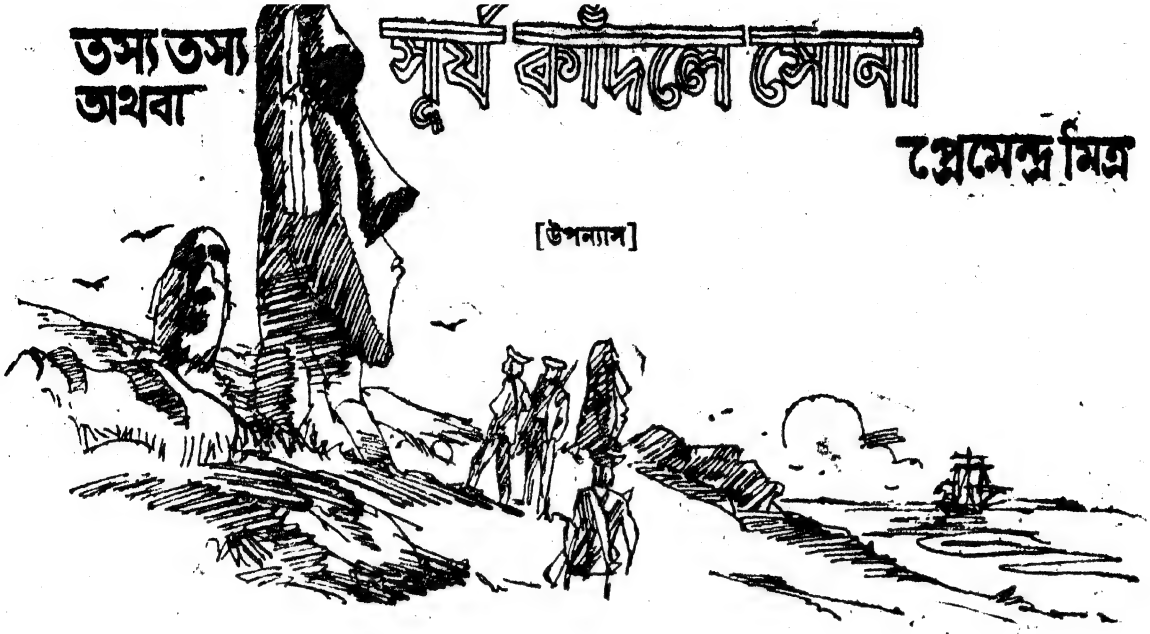
"লোকশ্রুতি"র এই খণ্ডটিতে পূর্বে লিয়ার কুলাইপাল অঞ্চলের বিবাহ-গীত সংগ্রহ করে সেই বিষয়ে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভা গোস্বামী, অরুণ ভট্টাচার্য, ইরা রায় প্রভৃতি। সম্পাদক কৃত্ব লিখিত বিবাহে মেয়েলী গীত প্রবর্তাটি মূল্যবান। তিনি সাওতাল বিবাহের গানও অনুবাদ করে এই সংখ্যায় সংকলন করেছেন। পূর্বে লিয়ার একটি গল্পগ্রন্থ কুলাইপাল। সেইখানে শিবির সংস্থাপনা করে এই মূল্যবান সম্পদ আহরণ করা হয়েছে। লোক-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকের কাছে এই খণ্ডটি মূল্যবান সম্পদ বলা যায়।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বগদলে সোনা

শ্বেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



না, তার চেয়ে বড় ভয় কিছু আমার নেই। পিজারোর প্রচণ্ড ব্যঙ্গটুকু গ্রাহ্য না করে দৃঢ়স্বরে বলেছেন আতাহুয়ালপা—যেমন বড় সৌভাগ্য কিছু নেই তাকে প্রসঙ্গ করার চেয়ে।

ভীরােকোচা প্রসঙ্গ হলে কি সৌভাগ্য আপনার হবে বলে আশা করেন?—পিজারোর মুখে আপনা থেকেই প্রশ্নটা যেন উঠে এসেছে।

আশা কেন করব, কি সৌভাগ্য আমার হবে আমি জানি। আগের মতই গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছেন আতাহুয়ালপা—সমস্ত অভিশাপের মেঘ কাটিয়ে উঠে আমার আরাধ্য সূর্যদেবের মতই আমি আবার দীপ্ত হয়ে উঠব।

কোঁপেবান হতে পারেন।—ব্যঙ্গ ভরে নয়—এটা সামন্তরিকতার সঙ্গেই পিজারো এ শব্দকামনা জানিয়েছেন মনে হয়েছে।

পরের দিন থেকেই আতাহুয়ালপার নির্দেশ মত পিজারোর হুকুম নিয়ে সমস্ত পেরু, রাজ্যের দূরদূরান্তরে পাইক-পেয়াদারা ছুটে গেছে যেখানে যত সেনা সঞ্চিত আছে সব কাস্তামালকায় বয়ে নিয়ে আসবার জন্যে। দেখা গেছে এসপানিওলদের হাতে বন্দী হওয়া সত্ত্বেও কি আশ্চর্য আতাহুয়ালপার প্রতাপ প্রতিপত্তি! দূরদূরগম পথে ভায়ে ভায়ে সোনা এসে পৌঁছেছে প্রতিদিন কাস্তামালকা শহরে। দেখতে দেখতে দরবার ঘর সত্যিই সেনার ভরে উঠেছে।

সমস্ত এসপানিওল বাহিনীর মধ্যে তাঁর হয়ে উঠেছে এই সোনার স্তূপ জমা হওয়ার উত্তেজনা।

কর্ণনাতীত দূর্ভোগ, যন্ত্রণা আর বিশদ মৃত্যু সব কিছু তুচ্ছ করে তাদের এ

দুঃসাহসী অভিযানের পরম সাথীকতা এবার তারা নিজেদের চোখে দেখতে পাচ্ছে, স্পর্শ করতে পারছে নিজেদের হাতে ওই সোনার স্তূপের মধ্যে।

তাঁর বাহিনীর আর সবাইকার মতই পিজারোর উল্লাসের আর সীমা নেই। এমন আশাতীত সৌভাগ্যের জন্যে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে তিনি কাস্তামালকা শহরে নতুন এক গীর্জা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গীর্জার জন্যে নতুন আরতন তাকে তৈরী করাতে হয় নি। অতিথি মহল্লার একটি জমকালো বাড়িই একটু আধটু অদলবদল করে তিনি গীর্জা বানিয়েছেন।

পিজারো একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়। দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে মানুষের কথা এবার তাঁর মনে হয়েছে।

গানাদোর অবশ্য নিজে থেকেই তাঁর কাছে আসবার কথা। এতবড় একটা বাহাদুরী দেখাবার পর কেন যে সে নিজের তারিফ শুনতে আর বখরা চাইতে আসে নি সেইটেই একটু আশ্চর্য মনেগেছে পিজারোর।

আতাহুয়ালপার প্রতিজ্ঞা পূরণ হতে আর সামান্য কিছু বাকি। হয়ত কাজটা শেষ হবার পর আরো মোটা বকশিস দাবী করার জোর পাবে বলেই গানাদো এখন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে আছে কিংবা নিজে হাত বাড়িয়ে পুরস্কার চাইতে তাঁর সহসে কুলোয় নি। গানাদোর অপব্যস্ত দেখা করতে না আসার কারণ এইরকমই ধরে নিয়েছেন পিজারো।

বকশিশ নেবার জন্যে অপেক্ষা করার ধৈর্য গানাদোর যদি থাকে ত থাক পিজারোর সে ধৈর্য নেই। গানাদো আতাহুয়ালপাকে জ্যোতিষের কি ভড়ং ভাঁওভায় এমন করে

কাবু করেছে জানবার জন্যে তিনি ব্যাকুল। আতাহুয়ালপার পেটের কথা আরো কিছু যে বার করতে পেরেছে তাও তাঁর জানা দরকার।

পিজারো গানাদোকে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে তলব পাঠিয়েছেন। গানাদোকে ডেকে আনতে যে গেছল সেই সেপাই যা খবর এনেছে পিজারো তা বিশ্বাস করতেই পারেন নি।

গানাদো তার ডেরায় নেই। ডেরায় ত নয়ই কাস্তামালকার অতিথি মহল্লার সৈন্য-শিবিরের কোথাও নাকি তাকে খোঁজ করে পাওয়া যায় নি।

খোঁজ করতে গিয়ে অনেকেরই খেয়াল হয়েছে যে শুবু সেইদিনই নয় গত কয়েক-দিন ধরেই গানাদোর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা কেউ মনে করতে পারে না।

কোথায় গেল তাহলে গানাদো!

এসপানিওল একজন সৈনিক হিসেবে কাস্তামালকা থেকে একেবারে তার নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ত আজগুবি ব্যাপার। সেনা নিয়ে সবাই তখন মেতে আছে, গানাদো কেওকোঁদের একজন নয়, তবু তাকে নিয়েও কিছু জল্পনাকল্পনা শুরু হয়েছে।

তার অন্তর্ধানের পেছনেও ভীরােকোচার রহস্য কিছু আছে নাকি! কিন্তু তা থাকলেও মানুষটা এমন হাওয়া হয়ে যায় কি করে?

ভীরােকোচার হাতে বাদের লাজনার কথা জানা গেছে তাদের ত সব সশরীরেই উপস্থিত থাকতে দেখা গেছে। একেবারে গায়েব ত কেউ হয়ে যায় নি গানাদোর মত। অন্যরা যত না হোক পিজারো আর তাঁর দুই বিশ্বস্ত সেনাপতি দে সটে আর

কাণ্ডিয়া চিন্তিত অস্থির হয়েছেন সবচেয়ে বেশী।

দে সটোকে নিয়ে পিজারো শেষ পর্যন্ত আতাহুয়ালপার কাছেই গেছেন এ রহস্যের হাদিস পাবার আশায়।

আপনার কাছেই ত সে ইদানিং আসত যেত! পিজারো প্রায় অভিযোগের সূত্র বলেছেন,—শেষ তাকে দেখেছেন কবে?

কবে? আতাহুয়ালপাকে যেন ভাবতে হয়েছে।

এই ত দিন তিনেক আগেই! তবে নিয়ে জানিয়েছেন আতাহুয়ালপা, হ্যাঁ, সেইদিনই আমাকে ভীরােকোচার কোপে পড়বার ভয় দেখায়।

ভীরােকোচার কোপে পড়বার ভয় দেখায়? আপনাকে!

পিজারোর সঙ্গে দে সটো আর কাণ্ডিয়ার মধ্যে একই বিন্দিত প্রশ্ন শোনা গেছে।

এ ভয় দেখাবার কারণ? গানাদোর অতর্ধান রহস্যের মীমাংসা আপাততঃ লগিত রেখে জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে পিজারোকে।

ভয় দেখাবার কারণ প্রতিজ্ঞা রাখবার মোহাদ আমার ফুরিয়ে আসছে বলে। আতাহুয়ালপা যেন অনিচ্ছার সঙ্গে জানিয়েছেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কথা না রাখতে পারলে ভীরােকোচার ত আমায় ক্ষমা করবেন না। আপনাদের গানাদো তাই সোনি আমার জমানো সোনা দরদর করে থেকে বয়ে আনবার জন্যে আরো বেশী লোকজন লাগাতে বলেছিল। তা না লাগলে আমারই শুল্ক প্রতিজ্ঞা ভগ্ন হবে না, আমার লোকেনো সব পুঁজি হরত বেহাতই হয়ে যাবে।

বেহাত হবে কেন? সোনার পুঁজি থেকে বাণিজ্য হবার ভয়, গানাদোর অতর্ধান রহস্য সম্বন্ধে উদ্বেগ কোতুল ছাপিয়ে পিজারোর গলা রুদ্ধ করে তুলেছে।

হবে-ই বলছি না, আতাহুয়ালপা মনে মনে নিশ্চয় পিজারোর এই অস্থিরতাটুকু উপভোগ করে বাইরে অবিচলিত গান্ধীয়ে'র সঙ্গে সন্মোচনিত কটবৃক্ষের পরিচয় দিয়েছেন তাঁর জবাবে, তবে আমার নিজের টপলে থার হওয়া বন্ধ দেখে কেউ কেউ শয়তানির চেষ্টা করতে পারে বলে ভাবনা হচ্ছে। তাই উপরি লোক সানিয়ে যেখানে যা আছি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আনিতে ফেলা দরকার মনে করছি।

বেশ, উপরি পোকই আজ থেকে পাবেন। পিজারো আশ্বাস দিতে দেবী না করলেও আর একটা প্রশ্ন তুলেছেন 'ক্ষম' আপনাদের লোকজনের অমন ঘটা করে জন্মকর সাজপোশাকে যাবার দরকার কি অত সাজপোশাকের মধ্যে আবার মধ্যে রং চং আর মতোশের ছড়াছড়ি দেখলে ত' মনে হয় কোন বিয়ের বরযাত্রীদের সঙ্গে তামাসা দেখাবার সব ভাড়ি চলেছে। ও সব হু-হুমুয় না করে আর সোনা আনতে যাওয়া যায় না।

চুপি চুপি কাউকে কিছু না জানিয়ে যাওয়া আসার কথা বলছেন!

দোভানীকে দিয়ে বলাবার চেহুরেও আতাহুয়ালপার প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের বেশ একটু বৃদ্ধি থেকে গেছে। সেটা চাপ দেবার জন্যে এবটু বেশী গান্ধীয়ে'র সঙ্গে আতাহুয়ালপা তারপর জানিয়েছেন—চোরের মত লুকিয়ে গেলে আসল কাজই যে হবে না। লোকেনো পুঁজির জিন্মাদার-রাই যে আশ্বাস করবে। ইংকা অধীশ্বরদের সম্পদ, সর্ষদেবের জমানো চোখের জল রাখতে বা বার করে আনতে এমনি সমারোহ করাই যে এ দেশের দম্ভুর।

দম্ভুর শোনবার পর পিজারো তার বিরুদ্ধে আর কিছু বলায় পান নি। গানাদো সম্বন্ধে আর দু' চারটে প্রশ্ন করে আতাহুয়ালপাকে বাড়তি কিছু লোক লাগাতে দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে দে সটো আর কাণ্ডিয়াকে নিয়ে ফিরে গেছেন।

গানাদোর মত একজন সৈনিকের বোমালুম গায়ের হয়ে যাওয়া যত বড় রহস্যই হোক তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বেশ সময় পিজারো বা তাঁর বিশ্বস্ত সেনাপতিরা পান নি।

আতাহুয়ালপার দরবার ঘর সোনার ভরে ওঠার উদ্ভেজনা ত' আছেই তার ওপর আর এক খবর দৃঢ়মুখে এসে পিজারো আর তাঁর বিশ্বাসী সেনাপতিদের অস্থির চঞ্চল করে তুলেছে।

আর কারুর কাছ থেকে নয়, খবর এসেছে আতাহুয়ালপারই ভাই গার প্রতিশ্রুত ইংকা সাম্রাজ্যের নায়ক প্রথ-সংগত অধীশ্বর হুয়াসকারের কাছ থেকে।

রাজসিংহাসন নিয়ে হুয়াসকার আর আতাহুয়ালপার জীবনপণ সংগ্রামের কথা আমরা জানি। আতাহুয়ালপার কাছ পরাজিত হয়ে হুয়াসকার যে ইংকা সাম্রাজ্যের মধ্য রাজধানী কুজকের কাছ 'সোঁসা'র সুরক্ষিত দুর্গে বন্দী হয়ে আছেন তাও আমাদের অজানা নয়।

সোঁসা-য় বন্দী থাকতেই হুয়াসকার এসপানিওল নামে অজানা এক শত্রু হতে আতাহুয়ালপার কম্পনাতীত ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা শুনছেন। শুনছেন যে আতাহুয়ালপা বন্দীর থেকে মুক্তি পাবার জন্যে প্রচুর ধনতরু এসপানিওলদের দেবার কড়ার কাষেছেন।

এই সংবাদই উৎসাহিত করে তুলেছে হুয়াসকারকে। আতাহুয়ালপার ওপর পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার আর নিজের মজি কেনবার একটা কটকোশল তাঁর মাথায় এসেছে। গোপনে নিজের বিশ্বাসী গুপ্ত-চরকে দিয়ে 'এসপানিওলদের অধিপতির কাছে তিনি একটা প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন। প্রস্তাব এই যে আতাহুয়ালপার বদলে তাঁকে মুক্তি দিলে তিনি আতাহুয়ালপার চেয়ে অনেকগুণ বেশী সোনাদানার সম্পদ এসপানিওলদের দিতে প্রস্তুত। সে ক্ষমতা তাঁর সত্যিই আছে কারণ কুজকো তাঁর নিজের রাজধানী। ইংকা সাম্রাজ্যের সবচেয়ে বেশী সম্পদ শ্বাভাবিকভাবে এই শহরেই মজুত।

কোথায় তা কি পরিমাণ আছে তা বাইরের লোক হয়ে আতাহুয়ালপা আর কটকো জানে!

হুয়াসকারের এই প্রস্তাবে পিজারো আর তাঁর বিন্দিত সাংগপাণের উত্তেজিত চঞ্চল হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কি এ বিষয়ে করা উচিত স্থির করা সত্যিই তাঁদের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে।

প্রস্তাবন ত' বড় সামান্য নয়। আতাহুয়ালপা যা দিতে চেয়েছেন তাই পিজারো আর তাঁর দলবলের কাছে কম্পনাতীত। হুয়াসকার তার চেয়েও অনেকগুণ বেশী দেওয়ার লোভ দেখাচ্ছেন। এমন আতাহুয়ালপা না হুয়াসকার কার দিকে হেলা যায়?

গোপন রাখবার চেষ্টা সত্ত্বেও হুয়াসকারের এ প্রস্তাবের খবর আতাহুয়ালপার কানে একেবারে পেঁপিয়ে নি এমন নয়।

তাঁর ত' এ খবরে অত্যন্ত বিচলিত হবার কথা। কিন্তু তা তিনি হন নি।

হ'ন নি এই কারণে যে এই রকম একটা অবস্থা যে হতে পারে তা জেনে তিনি আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিলেন অনেকখানি। এসপানিওলরা এই দোঁটানার মধ্যে মনঃস্থির করে ওঠবার আগেই তারা যা ভাবতে পারে না এমন কিছু ঘটে যাবে। আতাহুয়ালপা আর হুয়াসকারের মধ্যে একজনকে বেছে নেবার সময় সযোগ তখন আর পিজারোর থাকবে না এই মেঘ-ছাড়ানো তুষার-চড়ার পেশে।

নির্ভুলভাবে সমস্ত মতসব ভাঁজ হয়েছে, ধাপে ধাপে শেষ লক্ষ্যে পেঁপেচার বে আয়োজন করা হয়েছে তা নিশ্চিত।

প্রথম ধাপ হল পিজারোক লুপ্তাকার সোনা উপহার দিয়ে বিমুচ্ত বিহবল করার সেই প্রস্তাব। এসপানিওলরা সোনা বলতে অজান। তাদের সেই উন্নত লোভই তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার ফাঁদ হয়েছে তাই।

এ ফাঁদ অবশ্য আতাহুয়ালপার নিজের মাথা থেকে বার হয়নি। ধাপে ধাপে লুপ্তাগোড়া সমস্ত চালগলো যিনি সাজিয়েছেন তিনি যে কে তা আতাহুয়ালপা এখনো ঠিকমত জানেন না। গানাদো নামে পরিচিত এ লোকটি এসপানিওল গান্ধীয়ে'র একজন। তবে আতাহুয়ালপা লোকটিকে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছেন। বাধ্য হয়েছেন তার কাজ দেখে।

কিন্তু ঘনরামকে কাল্যামালকা শহরে ত' পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত ফাঁদ সাজিয়ে তিনি নিজে গেছেন কোথায়?

আর কেউ না জানুক আতাহুয়ালপা তা জানেন।

দুর্দিন বাদে আতাহুয়ালপা নিজে যেখানে রওনা হবেন নেহাৎ অসম্ভব কিছু না ঘটে থাকলে গানাদো সেই 'সোঁসা' ইতিমধ্যে পেঁপেছে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছেন।

হ্যাঁ 'সোঁসা' সেই সুরক্ষিত দুর্গনগরী আতাহুয়ালপার ভাই হুয়াসকার যেখানে বন্দী হয়ে আছেন।

(ক্রমশঃ)

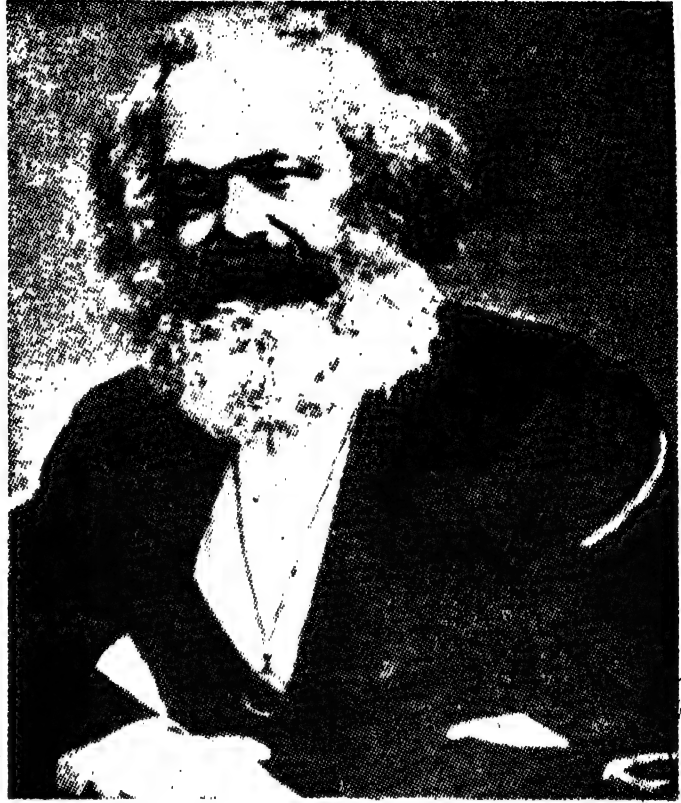
দেশেবিদেশে

সর্বহারার দার্শনিক

“দুনিয়ার মেহনতি মানুষ এক হও।” এই সংগ্রামধর্মের মধ্যে দিয়ে যিনি বিশ্বের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক চিন্তা-ধারণায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করেছেন, সেই কার্ল মার্কসের জন্মের ১৫০-তম বার্ষিকী উদযাপিত হল গত ৫ মে।

কার্ল মার্কস, ফ্রিডরিশ এঙ্গেলসের সঙ্গে মিলে বিজ্ঞানসম্মত, সংগঠিত, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের পত্তন করেছিলেন। ইয়োরাপে শিল্প বিপ্লবের সূত্র ধরে এক নতুন বিপ্লবী শ্রেণীর আবির্ভাব সমাজজীবনে যখন প্রবল সংঘাত দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল, সেই মুহূর্তে এই আন্দোলনের গুরুত্ব ছিল অপরিসীম। সর্বহারার শ্রেণীর মুক্তির দূত হিসেবে মার্কস উদ্ভূত হয়েছিলেন। তার মহা-গ্রন্থ ‘ক্যাপিটাল’-এ (১৮৬৭) তিনি দেখিয়েছেন কিভাবে পুঁজিবাদের উদ্ভব হয়, বিকাশ ঘটে, এবং কিভাবে তার নিজের মধ্যেই তার ধ্বংসের বীজ লুকিয়ে থাকে।

কিন্তু কেবল এই উদ্ঘাটনের মধ্যেই মার্কসের তাৎপর্য সীমাবদ্ধ নয়। এই উদ্ঘাটনের ভিত্তিতে তিনি যে সিদ্ধান্ত টেনেছেন তার মধ্যেই তাঁর মতবাদের তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যাবে। তিনি বলেছেন, পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেই অত্যন্ত দ্ব্যভাবিক ও ঐতিহাসিক কারণে এমন একটি শ্রেণী সংগ্রাম অন্তর্নিহিত আছে যা ইতিহাসকে অপ্রতিরোধ্য গতিতে সামনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কোন দিকে? পুঁজিবাদী সমাজের ক্রমাবলুপ্তি এবং সমাজ-তান্ত্রিক সমাজের বিকাশের দিকে।



শ্রেণী-সংগ্রামের ভিত্তিতে সমাজ ব্যবস্থার রূপান্তরের এই মতবাদ গত এক শতাব্দী ধরে পৃথিবীর চিন্তা ও কর্মকাণ্ডকে যে আর সব কিছুর চাইতে বেশী প্রভাবিত করেছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রলোভনীয়রূপে শ্রেণীর রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জনের জন্যে যে একাবন্ধ আন্দোলনের জন্যে মার্কস ও এঙ্গেলস ‘ম্যানিফেস্টো অব দি কম্যুনিষ্ট পার্টি’ (১৮৪৮)-তে ডাক দিয়েছিলেন, সেই আন্দোলনের বাস্তব প্রসার হয়ত খুব বেশী দেশে হয়নি। কিন্তু মার্কসের মতবাদের সাফল্য বা ব্যর্থতা কেবল সেই নিরিখেই যাচাই করলে চলবে না। মনে রাখতে হবে যে-সব দেশে আনুষ্ঠানিকভাবে কম্যুনিষ্ট সরকারের পত্তন হয়নি সেই সব দেশের সমাজ ব্যবস্থায় শ্রেণী সংগ্রামের মাত্রার খিসিস ব্যাপক রূপান্তর ঘটিয়েছে বা ঘটাতে চলেছে, যা ‘বৈপ্লবিক বললেও কিছু ভুল বলা হয় না। কম্যুনিষ্ট ন্যম নিয়ে না হলেও সমাজবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠা আজ সমস্ত উন্নতিশীল দেশেরই লক্ষ্য। এমনকি পুঁজিবাদের চরিত্রও যাচ্ছে পাটে। ধনী হয়ত আরো ধনী হচ্ছে, কিন্তু দরিদ্র দরিদ্রতর হচ্ছে না। তাদের সামাজিক অবস্থার মধ্যেও

লক্ষণীয়ভাবে রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে। অর্থনৈতিক হাফে না বা ধীরে ধীরে হচ্ছে সেখানেই প্রধান প্রতিবন্ধক পুঁজিবাদী শোষণ নয়, হয় সীমাবদ্ধ ক্ষমতা না হয় দুনীতিগ্রস্ত সরকার। যে কোন শক্ত নেতৃত্ব এই প্রতিবন্ধক সহজেই দূর করতে পারবে। আশা করা যায়, সোঁদন হয়ত সারা পৃথিবী থেকে ঠান্ডা লাড়াইও যাবে দূর হয়ে।

প্যারিস বৈঠক

প্যারিসের বিজয় তোরণ থেকে বেশি দূরে নয়, ফ্রেবার অ্যাভিনিউর ওপর আন্তর্জাতিক সম্মেলন কেন্দ্রের বাড়ীতে ১০ মে উত্তর ভিয়েতনাম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা প্রস্তাবিত শান্তি আলোচনার প্রস্তুতি নিয়ে এক আলোচনায় মিলিত হন। আলোচনা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হচ্ছে ১৩ মে।

প্রস্তুতি আলোচনার উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষ ছিলেন কনল হা ভান লাউ উত্তর ভিয়েতনামী প্রতিনিধি দলের ডেপুটি

লীডার, এবং আমেরিকার পক্ষে ছিলেন তাঁদের ডেপুটি লীডার মিঃ সাইরাস ভ্যান্স। তাঁরা খুঁড়িটাটি বিষয় নিয়ে খণ্টা দু'রেক ধরে আলোচনা করেন। আনুষ্ঠানিক আলোচনার উত্তর পক্ষের নেতৃত্ব করবেন মিঃ বুরান থুই ও মিঃ অ্যাডামেল হ্যারিয়ান।

১৯৫৪ সালের জেনিভা চুক্তি বাধা হয়ে যাবার পর ভিয়েনামের যুদ্ধ নতুন করে শুরু হয়ে গিয়েছিল। তার পর চোন্দ বহুর ধরে এই যুদ্ধের তীব্রতা বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। চোন্দ বহুর মধ্যে এই প্রথম বিবদমান পক্ষের আনুষ্ঠানিকভাবে শান্তির জন্য আলোচনার টেবিলে বসতে চলেছে, এই সম্মেলন তাই যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।

এই আলোচনার গোড়াপত্তন হয়েছিল গত ৩১ জানুয়ারী ও তার পরবর্তীকালে দক্ষিণ ভিয়েনামে গেরিলাদের 'টেট' আক্রমণের পর। একসঙ্গে দেশের সবত্র প্রায় গোটা চারশেক শহরে হানা দিয়ে গেরিলারা আমেরিকানদের অবস্থা কাহিল করে তুলেছিল।

প্যারিস বৈঠক আরম্ভ হবার প্রাক্কালে গেরিলারা শ্বিতীয়বার ব্যাপক আক্রমণ

চালায়। ৫ মে সায়গন, উয়ে, দানাং, কোয়াং ট্রি, হোই আন, মি তো, কান তো, ভিন লং, কোটম, বেন ট্রে, ফান রাং, বিয়েন হোয়া ও লাই খু শহর সমেত প্রায় ১২০টি জায়গায় গেরিলারা চড়াও হয়েছিল। আগের বারের মতো এবারেও সায়গনের রাস্তায় রাস্তায় প্রচণ্ড লড়াই চলেছিল। এই লড়াইয়ের সময় একজন পশ্চিম জার্মান কুটনৈতিক ও পচ-জন সাংবাদিক নিহত হন। গুরুতর আহত হন দক্ষিণ ভিয়েনামের পুলিশ বাহিনীর প্রধান স্তিগেডিমার-জেনারেল নুয়েন নক লোয়ান, বিন একজন ভিয়েংকং বন্দীকে গুলি করে হত্যা করেছিলেন।

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্যারিস বৈঠক আরম্ভ হবার প্রাক্কালে সায়গনের লড়াই আপাতত থেমে গেছে।

এই শ্বিতীয় পর্যায়ের আক্রমণের পেছনে ভিয়েংকংদের লক্ষ্য যা-ই থেকে থাকুক, এটা আরেকবার প্রমাণ হয়ে গেল যে, অপর পক্ষের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যত শক্তিশালীই হোক না কেন, এই বাহু ভেদ করতে গেরিলারা সক্ষম। 'টেট' আক্রমণের পর আমেরিকানরা নিজেদের

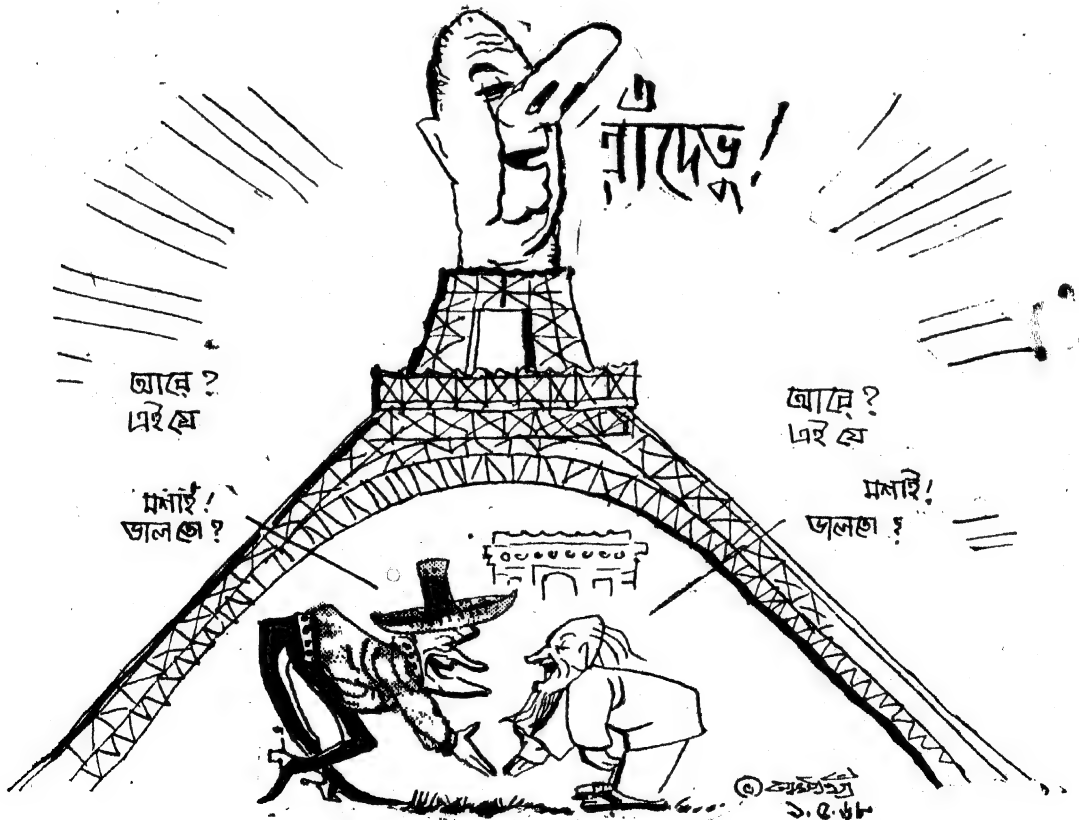
যথাসম্ভব নিরাপদ করার ব্যাপক ব্যবস্থা করেছিল। তা সত্ত্বেও শ্বিতীয়বার এবং প্রথম আক্রমণের ভৌগোলিক 'প্যাটার্ন' অনুসরণ করে আক্রমণ চালিয়ে গেরিলারা প্রমাণ করল যে, তারা অপ্রতিরোধ্য।

পাঞ্জাবের সংকট

পাঞ্জাব একটি বড় স্ফটিকের সাংবিধানিক সংকটের মধ্যে পড়েছে।

গত ১০ মে পাঞ্জাব ও হারিয়ানা হাইকোর্টের একটি স্পেশ্যাল বেঞ্চ সর্বসম্মত হয়ে ঘোষণা করেন যে, সরকারের দু'টি ব্যয়-বরাদ্দ আইন (১৯৬৮ সালের বাজেট) সংবিধানবিরোধী। সংখ্যাগরিষ্ঠ রায়ে ঐ বেঞ্চ আরও জানান যে, বিধানসভার অর্থ-করা কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণ করে যে অর্ডিন্যান্স জারী করা হয়েছে, সেটিও সংবিধানবিরোধী।

এই রায়ের ফলে কার্যত পাঞ্জাব রাজ্যে গোটা শাসনযন্ত্রই অচল হয়ে পড়ল। রাজ্যের



যে কমসলিভেটেড ফান্ড ছিল তা এর ফলে 'জম্মে' থাকছে কারণ এই ফান্ড থেকে টাকা ভোলবার কোন ক্ষমতা আর রইল না।

প্রধান বিচারপতি শ্রীমোহের সিং তাঁর রায়ে বলেন, ব্যঙ্গ-বরাদ্দ আইন দুটি সংবিধানসম্মত নয় তার কারণ সেগুলি সংবিধানসম্মতভাবে এবং স্পীকারের রুলিং সংক্রান্ত আইন অনুসারে আহৃত ও অধি-

বেশনরত বিধানসভায় গৃহীত হয়নি। তিনি বলেন, ১৮ মার্চ স্পীকার যে রুলিং দেন তা এই আদালতে বাতিল করা যাবে না এবং তা চূড়ান্ত।

পাক্ষিকের সাংবিধানিক সংকটের সূত্রপাত হয় ৭ মার্চ যখন স্পীকার শ্রীযোগীন্দার সিং মান তাঁর বিরুদ্ধে আনত দুটি অনাস্থা প্রস্তাবকে অবৈধ ঘোষণা করে

বিধানসভার অধিবেশন দু' মাস স্থগিত ঘোষণা করেন।

এই অবস্থায় পাক্ষিক সরকারের সামনে তিনটি পথ খোলা আছে : এক, হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে আপীল করা; দুই, বিধানসভার অধিবেশন থেকে বাজেট পাশ করিয়ে নেওয়া; তিন, রাষ্ট্রপতির শাসনের জন্যে সুপারিশ করা।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের

ক্ষুদ্র শিল্প

ভারতবর্ষে অন্য যে-কোন শিল্পের চেয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প তার উৎপন্ন পণ্যের কার্টিভর জন্য সরকারী ফরমার্সেসের উপর বেশী নির্ভরশীল এবং পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পের মধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের প্রধান্য বেশী। এই দুটি তথ্য মনে রাখলে বোঝা যাবে যে, বর্তমানে শিল্পের ক্ষেত্রে সারাদেশে যে মন্দা চলেছে, তাতে ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের চেয়েও পশ্চিমবঙ্গে অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত। ১৯৬৪-৬৫ সালের এক অনুসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছিল যে, অন্যান্য শিল্পের মোট উৎপাদনের ৩৯ শতাংশ যেখানে গৃহস্থায়ী প্রয়োজন মেটায় সেখানে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের মোট উৎপাদনের শতকরা মাত্র ১৬ ভাগ গৃহস্থায়ী চাহিদা মেটায়। অন্যদিক থেকে, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের মোট উৎপাদনের ১০ শতাংশের খরিসন্দার হচ্ছেন গবর্নমেন্ট, অন্যান্য শিল্পের ক্ষেত্রে এই অনুপাত হচ্ছে এর অর্ধেক (৫ শতাংশ)। এই অঙ্কগুলিই প্রমাণ করছে যে, নোংরা চাহিদা ঠিক থাকা সত্ত্বেও সরকারী চাহিদা হ্রাস কমে যায় তাহলে অন্য যে-কোন শিল্পের চেয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের মার খাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। এবার পশ্চিমবঙ্গের কথা আসা বাক। ১৯৬৫ সালের শেষে পশ্চিমবঙ্গে মোট কারখানার সংখ্যা ছিল ৫৬৪২ আর তার মধ্যে ২২১২টি ছিল ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা। অর্থাৎ মোট কারখানার অনুপাতে ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার হার হচ্ছে ৪০-১৮ শতাংশ। ১৯৬৫ সালের শেষে পশ্চিমবঙ্গে কারখানার কর্মীদের শতকরা ৩৮-৩০ জন কাজ করতেন ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানায়। মহারাষ্ট্রে ও মাদ্রাসে তখন এই হার ছিল যথাক্রমে শতকরা ২৮-১২ জন ও ২৬-২২ জন।

সরকার যখন রেলওয়েয় অর্ধাঙ্গ কামদে দিলেন এবং অন্যান্য সাজসজ্জায় খরচও কমিয়ে দিলেন, তখন তার স্বতন্ত্রে বড় চোট

এসে পড়ল ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের উপর এবং যেহেতু পশ্চিমবঙ্গেই ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার প্রাধান্য, সেহেতু এখানেই এই চাহিদা হ্রাসের আঘাত সবচেয়ে বেশী করে দেখা দিল।

একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে। সারাদেশে যত রেলওয়ে ওয়াগন তৈরী করার ব্যবস্থা আছে, তার মধ্যে ৬১-৮ শতাংশ পশ্চিমবঙ্গে তৈরী হতে পারে। যেসব কারখানায় এই ওয়াগন তৈরী হয়, তারা প্রতি এক টাকার কাজের মধ্যে চার আনার কাজ ছোটখাট কলকারখানাগুলিকে বাঁচোয়ার করে দেয়। এই ছোটখাট কারখানাগুলি ওয়াগনের বিভিন্ন অংশ বানায়। তাছাড়া তারা রেলওয়ে শিল্পার, সিগন্যাল ইত্যাদিও তৈরী করে। হাওড়ার ঢালাই কারখানাগুলি প্রকৃতপক্ষে রেলওয়ের ফরমার্সেস মেটাবার মত করেই তৈরী। রেলওয়ের ফরমার্সেস যখন কমল, তখন ওয়াগন তৈরীও কমে থাকল। পশ্চিমবঙ্গের যেখানে বছরে চার-চাকার মোট ২৪,৪৮০টি ওয়াগন তৈরী করার ক্ষমতা আছে সেখানে ১৯৬৬ সালে তৈরী হল মাত্র ৯৬০৪টি।

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পের পুনঃরুদ্ধাবনের জন্য তার এই মৌলিক দুর্বলতা দূর করা প্রয়োজন। রেলওয়ের চাহিদা মেটাবার দিকে লক্ষ্য রেখে যে-শিল্প গড়ে উঠেছিল তাকে এখন অধিকতর প্রশস্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা দরকার। এই পথে প্রথম বাধা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের কারখানাগুলি প্রায় সবই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় গড়ে উঠেছিল এবং এখনও সেগুলি পুরানো, অচল, অকেজো যন্ত্রপাতি নিয়ে ও সেকালে উৎপাদন-পদ্ধতিতে কাজ করছে। এইসব পুরানো যন্ত্রপাতি বদলে নতুন যন্ত্র বসাতে হবে, উৎপাদন-পদ্ধতি বদলাতে হবে।

এদিক থেকে পশ্চিমবঙ্গের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের সামনে একটা নতুন

চ্যালেঞ্জ আসছে বলা চল। কৃষির উন্নয়নের জন্য আগামী কয়েক বৎসরে সরকার বেশ কিছু অর্থব্যয় করবেন। চাষের উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি তৈরী করতে হবে, সেচের জন্য পাম্প চাই। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প যদি ঠিকভাবে প্রস্তুত হতে পারে, তাহলে কৃষিতে এই বিপুল পরিমাণ লব্ধীর কিছুটা সুফল তাদের হাতে লাগবে উচিত।

দ্বিতীয় যে চ্যালেঞ্জ পশ্চিমবঙ্গের এইসব শিল্পের সামনে আসছে সেটি হচ্ছে, কি করে রপ্তানি বাড়ান হার। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এটা দুর্ভাগ্যের কথা যে, যদিও গত কয়েক বছরে ভারতবর্ষের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের রপ্তানি সমগ্রভাবে বেড়েছে তথাপি এই রপ্তানি বর্ধিষ্ণুতে পশ্চিমবঙ্গের ভাগ ক্রমশঃ কমছে। ১৯৬০ সালে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের রপ্তানিতে কলকাতা অঞ্চলের অংশ ছিল শতকরা ৭৯ ভাগ আর ১৯৬৫-৬৬ সালে এই অংশ কমে শতকরা ৫৬ ভাগে এসে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের পণ্য রপ্তানি যে-হারে বর্ধিষ্ণু পেয়েছে পশ্চিমবঙ্গে এই শিল্পের রপ্তানি তার চেয়ে কম হারে বর্ধিষ্ণু পেয়েছে। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৫-৬৬ সালের মধ্যে মাদ্রাজ থেকে রপ্তানি বেড়ে ১২ গুণ হয়েছে এবং দিল্লী অঞ্চল থেকে রপ্তানি বড়ো হয়েছে ১৯ গুণ। অর্থাৎ ঐ সময়ের মধ্যে কলকাতা অঞ্চলে রপ্তানি বর্ধিষ্ণু পেয়ে মাত্র দ্বিগুণের কিছু বেশী হয়েছে।

রপ্তানি বর্ধিষ্ণু এই প্রশ্ন পশ্চিমবঙ্গের ছোটখাট ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার যন্ত্রপাতির আধুনিকীকরণের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। পুরানো অকেজো যন্ত্রপাতি বদল করে নতুন যন্ত্রপাতি না বসালে, উৎপাদন-পদ্ধতির সমরোপযোগী পরিবর্তন না করলে পশ্চিমবঙ্গের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প রপ্তানি বাড়াবার এই চ্যালেঞ্জ ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারবে না।

মন জানে, শূন্য মন জানে॥

মনীশ ঘটক

নদ নদী পাহাড়
পশু পক্ষী মানুষ
মাটি বায়ু আকাশ
সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা
বিচিত্র, বিচিত্রতর রূপে,
কতো নব, নবতর রূপে,
দুর্নিবার আকর্ষণে আমাকে টানে!
কী কুহক, কী সম্মোহন আছে ওদের?
মন জানে, শূন্য মন জানে।

প্রলোভন জয় করতে চায়
সম্পদস্ব সতর্ক মন,
বলতে চায়
এরা সব মায়া, এরা সব মিথ্যা।
বলে শূন্য ফেরাও শূন্য ফেরাও
নিপীড়ন করো নিজেকে
নিগ্রহ করো নিজেকে।

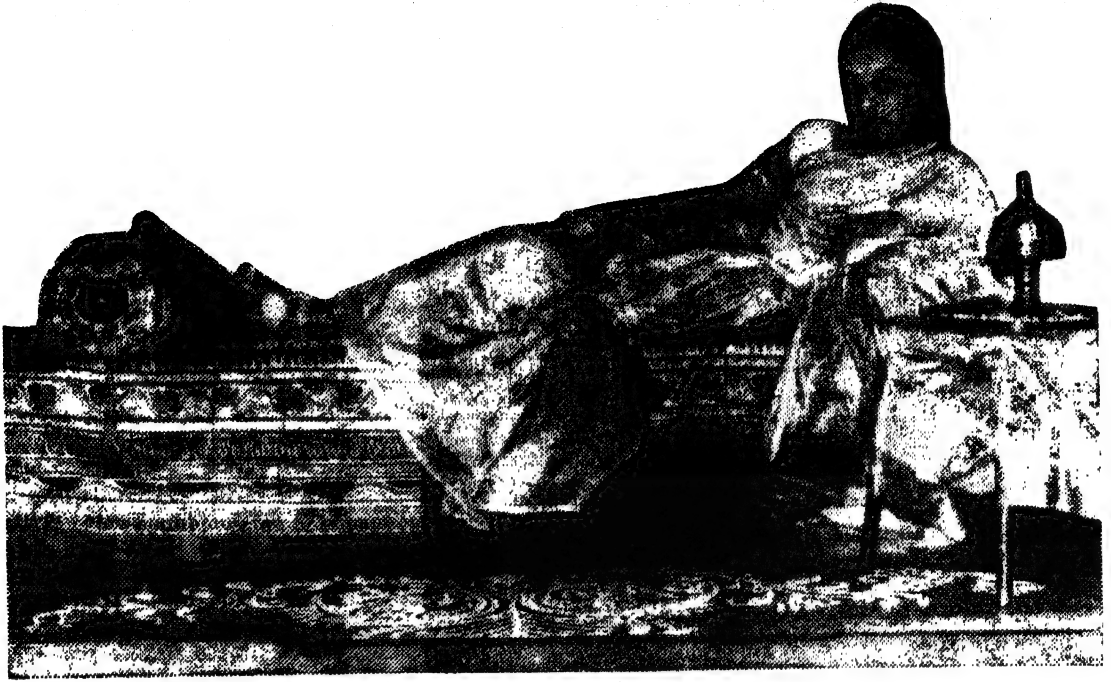
ভীতু সাবধানী মন
লুকোতে যায়
অন্তরের অন্তরতম
গোপন চোরকুঠুরিতে।
কিন্তু সেখানে গিয়ে
দেখে
কে এ চিরপ্রভ,
স্বরাট যার প্রকাশ,
স্বরূপে যে সমুজ্জ্বল?
যে সন্ধ্যার চেয়ে আলাদা
আবার সন্ধ্যারই প্রকাশক?
যার বিভাষ
দিক্দিগন্ত চিরভাস্বর?

এই অনির্বচনীয়কে দেখে
সব জানা-অজানার পরপারে
চলে যাই আমি,
কেন, সে কথা
মন জানে, শূন্য মন জানে॥

সাধনা॥

মানস রায়চৌধুরী

তোমার কথা ভুলে যাওয়ার বড় কঠিন সাধনা এই
কত কঠিন সাধনাভরা জীবন লোকে বলছে কানে
আমার কানে নানারকম সেতার সানাই অজস্রতা
সহজ করে জীবনটাকে বৃষ্টিতে গিয়ে তোমাকে ভোলা
নখের মধ্যে সূক্ষ্ম ময়লা তোমার স্মৃতি রোমকপের
পারমাণবিক অভিন্নতা ঘূমের গন্ধে তোমার চুমুক
আমিও চুমুক দিচ্ছি তোমার স্নেহবল দুধের কাপে
অথচ চাই ভুলে যাবার নিখুঁত সাবান ফেনানো স্নান
স্নানে তোমার আত্মস্বাতী চিরপ্রাচীন সুবাস বেড়ায়
জলের মধ্যে জল থাকে না থাকে কেবল শূন্য স্মৃতি
কবে পুকুর উজাড় করে স্বাদ নিয়েছি তোমার টানের
অটল গড়ন ভিম্প্র চুল বিলীন লজ্জা কই ভুলেছি?
তোমার কথা ভোলা এখন বেঁচে থাকার শেষ তামাসা
তোমার গাড়ীর দুটি গরুর একটি কি নেয় আত্মা আমার
সহনশীল বলে আমার সন্মান নেই কোনোখানেই
তবু বইতে ভালো লাগছে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে ভ্রমণ
পরিপূর্ণ আলস্যে কি তুমি শূন্যে ছইয়ের তলে
দুলছে গাড়ীর ডারসাম্য দুলছে জীবন কেন্দ্রহারা
বিস্মৃতি কি মৃত্যু দেবে ডুলতে ডুলতে সব এসে যার
তোমার বাড়ীর সেই যে উঠোন জ্যোৎস্না-আলোক নিশান
তার তলে কি বলতে হবে ভুলে যাবার মন্য শিথতে—



অন্ধনা প্রমীলা

শাড়ির প্রদর্শনী

কিছুটা যৌবন সাঁওতালী মেয়ে খোঁপায় লাল টকটকে একটি জবা ফুল গুঁজে পথ আলো করে চলেছে। চলার গমকে তার যৌবন যেন কথা কইছে। অপরূপ এই দৃশ্যটি নেহাৎ অ-রাসিকেরও মনের একতারার গুন-গুনিতে একটা সুদূর ভেসে উঠে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। শহুরে সভ্যতা আমাদের রুচিতে পরিবর্তন এনেছে এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতির এই সহজ সৌন্দর্যবোধকে আমরা চিরতরে বিসর্জন করছি। পল্লীর পথে সাঁওতালী মেয়ের এই নিরানন্দ অপূর্ণ সৌন্দর্য আমাদের মন্থ করলেও সেই রুচিতে নিজেদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া শুধু কল্পনাই সার,—হয়তো অনেকের কল্পনায়ও বাধে। রুচির পরিবর্তন প্রসঙ্গে এসব কথা বলছিলেন শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপলক্ষ্য ছিল ‘অঞ্জিকা’ আয়োজিত হ্যান্ড প্রিন্টেড ও প্রিন্টেড সিল্ক টেক্সটাইলসের প্রদর্শনী।

রুচিতে যে পরিবর্তন এসেছে পথের ঘাটে তার অনেক নমুনা মেলে। সহজ

স্বাভাবিক রুচির বদলে আমরা কৃত্রিমতার কব্জাবদ্ধ হয়েছি। এজন্য কত না সাজ-পোষাকে কিছুতেই আমরা আর সহজ স্বাভাবিক হতে পারছি না। রুচি আমাদের ক্রমেই ঠেলে নিয়ে চলেছে জটিলতার পথে। সহজ, নিরানন্দ সাজ তাই আজ অজ্ঞে। মনে হয়, সকলেরই এই রায়। আস্তে আস্তে এগুচ্ছই যে জোরদার হবে তার সমস্ত লক্ষণ ক্রমে স্পষ্ট হচ্ছে।

সাজপোষাকে জগৎজোড়া কত না পরিবর্তন কিন্তু সবকিছুকে টেক্সা মেয়ে শাড়ির মহিমা অম্ভান। অনেক পরিবর্তনও টেউ সহ্য করেও শাড়ি ঠিক নিজের ঐতিহ্য বজায় রেখে সদর্প পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। শুধু দেশ নয়, বিদেশেও তার চাহিদা দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। এ থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, শাড়ি সকল পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক মানিয়ে চলাতে পারছে। এ মর্যাদা শুধু একমাত্র শাড়ির প্রাপ্য। বিশ্বের আর কোন পোষাকের এরকম স্বীকৃতি মিলেছে কিনা

সন্দেহ। অবশ্য ভারতীয় ললনার অঙ্গ-গৌরব শাড়ির অতীত গৌরবজনক ইতিহাসই তাকে এই মর্যাদা দিয়েছে। অবশ্য অতীতে ইতিহাস শুধু নয়, ভারতীয় শাড়ির আজকের ইতিহাসও যথেষ্ট গৌরব-মণ্ডিত। ভারতীয় রমণী পাশ্চাত্যের অনেক-কিছু নিয়েছে, দেশী জিনিস ছেড়ে বিদেশী জিনিসে নিজেকে আজিয়েছে। কিন্তু শাড়ি না হলে তার সাজ ঠিক সম্পূর্ণ হয় না।

শাড়ির ইতিহাস বলতে গেলে প্রথমেই অবশ্য মসলিনের কথা মনে পড়ে। কিন্তু সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। মসলিন হারিয়ে গেছে ইতিহাসের পাতায়। অবশ্য সে পথ বেয়ে তাঁতের শাড়ি রকমারী ঘরানা আজো বাজার আলো করে আছে। ঢাকাই, ধনেখালী, বালুচরী শাড়ি নারীর অতি আদরের অঙ্গাভূষণ। দক্ষিণ ভারতের রকমফের শাড়িও অনেক মনে পাকাপোস্ত আসন করে নিয়েছে। তারপর আজকের টেরালিনের যুগেও



শাড়ির অনেক অগ্রগতি হয়েছে। এক্ষেত্রে ভারতীয় মিলগুলি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা করেছে। শাড়ির প্রসার এবং প্রচারের ব্যাপারে এ উৎসাহ রীতিমত আশার কথা।

ভারতীয় নারীদের কাছে ছাপা শাড়ির বিশেষ আবেদন অনস্বীকার্য। মোটামুটি সষ শাড়িতেই ছাপার কাজ চলে। এই ছাপার ব্যাপারেও শাড়ি বিশেষ উত্তরাধিকার লহন করে চলেছে। অজমতা, ইলোরার গুহাগ্রহে এবং ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নানা নিদর্শন ফুটিয়ে তোলা হয় শাড়িতে। দীর্ঘদিন চলেছিল এই রীতি। পরে অবশ্য ছাপার ব্যাপারে দাঁট-ভাঙার প্রসারতা ঘটেছে। নানা প্রাকৃতিক দৃশ্য, ফুল, জড়ানো প্রভৃতি মনোহর

ছাপার শাড়ির আকর্ষণ বেড়েছে, মিলের শাড়িতেও ছাপার উৎকর্ষ ঘটেছে। সম্প্রতি বাটিক প্রিন্ট ভারতীয় নারীর মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। শাড়ি, স্কার্ফ, রাউজ সবকিছুতেই তাঁরা বাটিকের স্থান নির্ধারণ করেন সর্বোচ্চে।

প্রিন্টের শাড়ির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা মনে রেখেই সেদিন গিয়েছিলাম 'অজঙ্ক' আরোজিত সিল্ক শাড়ির প্রদর্শনী এবং ফ্যাশান শো দেখতে। হ্যান্ড প্রিন্টেড এবং প্রিন্টেড দু'রকম শাড়িই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। ছাপার ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য ছিল প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের সূন্যপূর্ণ অলংকারিণী শাড়ির মনোহারিণী প্রমাণ। বাটিক ধরনের কতগুলি প্রিন্ট প্রদর্শনীর মৰীচা বহুলাংশে বাড়িয়েছে

কলা চলে। শব্দ প্রাচীন ভাস্কর্য নয় সেই সঙ্গে শিল্পীর নিজস্ব কল্পনাও স্থান পেয়েছিল। শাড়ির সঙ্গে ছিল স্কার্ফের সমাবেশ। ছাপার গুণে স্কার্ফগুলি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছিল এবং বার বার মনে হচ্ছিল শাড়ির এই সুকল্প শিল্পপ্রয়াস নিশ্চয়ই রসিকজনকে আনন্দদান করবে। বিদেশে শাড়ির চাহিদা বাড়ানোর ব্যাপারেও এসব শাড়ি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারে। এজন্য উপযুক্ত কতৃপক্ষের উদ্যোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শিল্পরূচিতে অজঙ্কর শাড়ির প্রদর্শনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই সুন্দর সুন্দর শাড়ির ফ্যাশান আরেকটু অন্যরকম হওয়া উচিত ছিল। বিভিন্ন শাড়িতে সমস্ত মডেলকে একসঙ্গে জড়ো করানোর ফ্যাশান শোর আসল উদ্দেশ্যই নষ্ট হয়ে গেছে। প্রদর্শনীতে উপস্থিত অনেকেই বুঝতে পারেননি কোন শাড়ির কি অসাধারণত্ব। তাছাড়া কোন শাড়ি সম্পর্কেই দর্শকদের বিশদ কোন পরিচয় দেওয়া হয়নি। অথচ ফ্যাশান শোরের মাধ্যমে সেটি সহজেই করা যেত। পরবর্তী প্রদর্শনী এবং ফ্যাশান শো'রে 'অজঙ্ক' এ ব্যাপারে সচেতন হবেন এটাই আশা করবো।

অন্তঃপুরে নারী

একজন গৃহস্থ বধূ তাঁর অন্তঃপুর থেকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন:

মাননীয়সু,

'জীবন সংগ্রামে নারী' অমৃতের পাতায় মাঝে মাঝে দেখি। তাঁর এতদিনে শব্দ এই কথাগুলো, ভাববার দিন এলো। আজকের ভয়াবহ সমাজ ব্যবস্থায় ও দারিদ্র্যের অভিধাপে যে মেয়েদের জীবন যায়, মান যায়, তাদের কথা ভাববার মানুষ্যও বাকি নেই এই সংসারে। যাইহোক, ইদানীং এ ভুল জামার খণ্ডন হয়েছে। অমৃতের পাতায় পাতায় গাঁথা হচ্ছে—ওদের অমৃত স্বরা জীবন। শব্দ এইটুকুতে কেমন মন ভরে ওঠে। ব্যক্তির এবং সমাজের সহযোগিতায় এরা যদি ধরা পড়তো, তাহলে প্রতিকারের জন্য এত চিংকারের দরকার ছিল না। যাহোক, ওরা সহানুভূতি পাক আপনার কালিতে কলমে। স্বপ্নের আরকে ভেজানো—ওদের মমির মত

আন্তর্জাতিক স্কলারশিপ ফাণ্ডের সাহায্য
ধরণ)

থ্রে' বিড়লা আকাদমিতে আয়োজিত ইকেবনোর (জাপানী পদ্যসম্ভার একটি বিশেষ
প্রদর্শনীর একটি দৃশ্য। বাম দিকে ইকেবনো বিশেষজ্ঞ নমিতা বসু।



জীবনগুলো, একটা অবাধ জন্ম নিক—
আমরা আজ সেটুকুতেই আনন্দ, পাই।

হ্যাঁ, ওদের কথা অর্থাৎ যাদের কথা
এখন লিখছেন—খর ফেলে বাইরে গেছে
যারা, অর্থ সংগ্রহে তৃকাত চাতকের মত
পথে পথে ফিরছে, নিরাশ প্রদনে—যারা
বুক ফাটাচ্ছে—তাদেরই জীবন কাহিনী
নিচ্ছে এখন আপনি ব্যস্ত; আজ আপনার
দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত; যারা বাইরে সংগ্রাম
করছে—তাদের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন।
কিন্তু একবার কি ভেতরের দিকে চোখ
ফেরাবেন? এই সব অন্তঃপুরচারিণীদের
দিকে? যারা এখনো পথে পা দেয়নি—
বাইরের জীবন সংগ্রামে যারা বিপ্লবী
সার্জনি 'অমৃত' পাতায় গাথা হয়নি
যাদের কথা, দেখবেন নাকি একবার তাদের
দিকে চেয়ে? কি ভয়ঙ্কর সংগ্রাম চলেছে—
অন্তঃপুরের জীবনে, সেখানেও কত অন্তঃ-
পুরচারিণী জীবন সংগ্রামের অপরাঙ্কের
যন্ত্রণায় হাঁফাচ্ছে?

প্রথমেই বলি, অভাবের চেহারা আজ
ঘরে ঘরে। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত পরিবারে—
'দারিদ্র্যের ভূমিকা একটি উল্লেখযোগ্য
অধ্যায়।

সকাল থেকে রেশনের লাইন, তেলের
লাইন, দুগ্ধপ্রাপ্য কাঁচা বাজারেও লাইন।
এর মধ্যেই আছে অফিস স্কুলের তাড়া।
অফিসের উর্ধ্বতন মহলরা—নিরীহ কেরাণী-
জীবদের কখনোই নেকনজরে দেখেন না—

এ সংবাদ ছুস্তভোগী মাঠেই জানেন।
এছাড়া স্কুলের টাইমও সেই পর্যায়ভুক্ত।
পাত সকালে ঘুম থেকে উঠে গৃহিণীদের
স্বস্তি পাবার উপায় নেই। নির্দিষ্ট সময়ে
রন্ধন পর্বের 'খজ্ঞশালা'র আয়োজনে সবাই
বাস্তবসম্মত। 'খজ্ঞ' বলছি এই কারণে।
পুরাকালে যে বড় বড় 'খজ্ঞ' পর্বের কথা
শুনছি—তার জন্যে মানুষকে যত না হিম-
সিম খেতে হয়েছে—তার চেয়ে অনেক
বেশী মহাকাণ্ড চলেছে আজকের গৃহিণী-
দের রন্ধনশালায়। যদিও, এখন দৈগি
পরিবার কম! পরিজন আত্মীয়কুলের জুঁরি
ভোজনের নিত্য সমারোহ নেই। সংসার
এখন সব ছোট ছোট। কিন্তু সমস্যা
আজ বড় বড়। বর্তমান জীবন যজ্ঞে যাদের
আত্মাহুতি দিতে হচ্ছে তাদের অবস্থা
আজ বর্ণনাতীত। সংসারের সর্বময়ী কণী
যারা—তারা কোন দিকটা আজকে
সামলাবেন—একথা ভাবতে গেলেই, চোখে
জল আসে। রেশন বাজার সব যখন এসে
পৌছয়—তখন বাড়ির কাঁটা 'উদ্যত খজ্ঞের
মত আমাদের মাথায় ঝুলে থাকে। সময়
মত স্বামী সন্তানকে ভাত দিতে না
পারলে, সেখানে কোন 'ক্ষমার' প্রশ্ন নেই।
না খেয়ে হয়তো কতটা বেরিয়ে গেলেন
দু—একবার রোষ কণ্ঠ উপহার করে।
অভিমানী ছেলেমেয়ে কাদো কাদো মুখেই
স্কুলে চলে গেল।

কিন্তু এরপর নেশথোর দৃশ্য—কারো
বোধহয় চোখে পড়বে না। এই রে'থে
দেওয়ার ব্যস্ততার আমাদের হরতো হাতটা
পড়ে গেছে সারাক্ষণ ছোট-ছোটতে
শরীরও ক্লান্ত! আর যাদের জন্য এই
আয়োজন যাদের জন্য ব্যস্ততার ব্যাথা
তারা চলে গেছে বাইরে—ভেতরের এত
বড় খবর না নিয়েই।

এরপর শুধু আমাদের কান্দবার পালা!
ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের রূপ অনেকবারই
দেখিছি। কিন্তু এই বিশ শতকের দারিদ্র্য
এসেছে এক ভয়াবহ ছশছাড়া রূপ নিয়ে।
সকাল থেকে ওঠে লাইন দিয়ে দিয়ে যে
খাদ্যের আয়োজন চলে—যে অব্যবস্থার
মধ্যে আমাদের দুর্ব্ব জীবনগুলো শুধু
খাবার জন্যেই বেঁচে রয়েছে আজও একথা
ভাবলে আশ্চর্য লাগে!

আর এরই জন্যে এই অন্তঃপুরের
নিভৃত বেদনাগুলো যখন কোনদিনও রূপ
পায় না—মানুষের সহানুভূতির মধ্যে—
যাদের কথায় এমনি 'অমৃত' কুঞ্জে ফুল
ফোটে না তাদের ইতিহাস কি এমনি
করেই রেখে যাবে চোখের জলের অকথিত
কাহিনী?

তাদের জন্য আজ একজনও লেখক
সৃষ্টি হবে না? হবে না একজনও পাঠক?
—জয়ন্তী চক্রবর্তী

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্ত যে জীবন-
দায়ী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

**সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?**

চুলের গঠনের জন্ত যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাজ জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হৃৎ চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্ত নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে ‘অল অ্যাভাউট হেয়ার’
শীর্ষক পুস্তিকার জন্ত এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
LPS-Admrs S. I. B&N

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৮৫)

গোবিন্দ (স্বারপাল)

নীলাচলে কে এক আগন্তুক প্রভুর সম্মানে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করতেই প্রভু তাকে জিজ্ঞেস করলেন, কে তুমি?

আমার নাম গোবিন্দ। আমি ঈশ্বর-পূরীর সেবক ছিলাম। তিরোধানের সময় ঈশ্বরপূরী বলে দিলেন, নীলাচলে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের সেবা করো। তাই এসেছি।

‘আমার প্রতি পূরীস্বরের কী কৃপা, কী স্নেহ!’ বললেন প্রভু, ‘নিজের ভৃত্যকে নিযুক্ত করেছেন। কিন্তু, সার্বভৌমের দিকে তাকালেন : ‘গুরুর সেবক মানা পাত্র, তাকে দিয়ে অংগ সেবা করানো কি সম্ভব হবে?’

সার্বভৌম বললে, ‘কিন্তু গুরুরাকা লঙ্ঘন করবে কী করে?’

তাও তো ঠিক। তাই গোবিন্দকে স্বীকার করলেন প্রভু। আলিঙ্গন করলেন।

গোবিন্দ শূদ্র। তা হোক। ঈশ্বর-পূরীকে সেবা করার ফলে তার চিন্তে শূদ্র সত্ত্বের আবির্ভাব ঘটেছে। তার চিন্তে এখন প্রীতি-ভক্তির লাবণ্য, কে আর তার জাতি-কুলের বিচার করে? দাসীপুত্র বিদুরের ঘরে ভোজন করেন নি শ্রীকৃষ্ণ? শূদ্র ভক্তির খোঁজ করো। কৃষ্ণে শূদ্র ভক্তির অপেক্ষা।

ঈশ্বরকৃপা পরম স্তম্ভা। তা কিছুই ধার ধারে না, না কুল-মান না ধন-সম্পদ, না বা বিদ্যাবৃদ্ধি। তা বেদধর্ম লোকধর্ম স্মারাও নিয়মিত নয়। তা শূদ্র স্নেহলেশ খুঁজে বেড়ায়। যেখানে প্রীতি-স্পর্শ সেখানেই কৃপা মস্তস্তোত্র।

বিদুরকে দেখ। বিদুর দাসীপুত্র, তার উপরে দরিদ্র। কিন্তু কৃষ্ণে প্রীতিমান। তাই স্মারকার অধিশর্তি হয়েছে কৃষ্ণ এলেন তার কুটিরে, খেলেন তার খুদকণা। সে ভ্রান্তি কি দুর্বোধনের রাজভোগে সম্ভব?

গোবিন্দ পেল শ্রীঅংগ সেবার অধিকার। প্রভুর দুই ভৃত্য ছিল—রামাই আর

নন্দাই—ভারা গোবিন্দের অধীন হল। প্রভুর সমস্ত কার্যের নির্বাহভার গোবিন্দের হাতে, গোবিন্দই সর্বসর্বা। এমন কি, যারা প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাদেরও তদারকি গোবিন্দের উপর। প্রভুর কিসে আরাম হবে—এই একমাত্র গোবিন্দের বিচার, গোবিন্দের সমাধান।

রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর উঠে প্রতাপরুদ্র যখন কীর্তনের শোভাযাত্রা দেখছে, দেখল দুটি লোক এক অমিততেজ মহান্তকে মালা পরাচ্ছে।

এরা কারা? জিজ্ঞেস করল রাজা।

এদের একজন স্বরূপ-দামোদর, আরেকজন গোবিন্দ। আগের জন প্রভুর শ্বিতীয়-কলেবর, পরের জন প্রভুর অঙ্গসেবক। প্রভুর পক্ষ থেকে এরা মালা দিচ্ছে।

কাকে দিচ্ছে?

সর্বশিরোধার্য অশ্বৈত আচার্যকে।

হরিদাস দূরে সরে থাকলেও প্রভু তাকে আশ্বাস দিলেন, তোমার জন্যে আসবে প্রসাদাম।

সেই প্রসাদাম গোবিন্দই গিয়ে দিয়ে আসে হরিদাসকে।

প্রভু যখন জগন্নাথদর্শনে যান, ভিড় সরিয়ে আগে-আগে যায় কাশীশ্বর, পিছনে জলকরণ নিয়ে গোবিন্দ। ভিড় প্রবল হলে দুজনে হাতাহাতি দাঁড়িয়ে প্রভুর জন্যে আবরণ তৈরি করে। যেন কেউ তাঁকে ছুঁতে না পায়। কিন্তু প্রতাপরুদ্র যখন ছুঁল তখন সাময়িক শৈথিল্যে গোবিন্দ বাকি অনামনস্ক ছিল।

শূদ্র হরিদাসকে নয়, রূপ-সনাতনকেও প্রসাদাম দিয়ে আসে গোবিন্দ।

কোনো ভক্ত দূর দেশ থেকে এলে তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও গোবিন্দই করবে, জগন্নাথ দর্শন করাতেও সেই যাবে। দীনহীন ঝাঙাল এলে তাদের প্রত্যাশাও গোবিন্দই মেটাবে। রাখবের ঝালি এসে পৌঁছলে বস্তুসম্ভার সেই গাছিয়ে রাখবে আর প্রভু যেমনি বলবেন তেমনি বিতরণ করে দিতে হবে। চন্দনাদি তেল আর

তুলীগন্ডু জগদানন্দ গোবিন্দের কাছেই রেখেছিল। গোবিন্দ একাধারে ভৃত্য, ভান্ডারী, স্ৱারপাল।

যখন কারো স্মার-মানা হয়, গোবিন্দই আদেশ জারি করে। কমলাকান্তের উপর বিরক্ত হয়ে প্রভু যখন তাকে আসতে বারণ করতে চাইলেন গোবিন্দকে বললেন সজাগ থাকতে। ছোট হরিদাসেরও প্রবেশাধিকার বন্ধ করবার ভার গোবিন্দের উপর পড়ল।

এ নিয়ে যখন নানা অনুরোধ আসতে লাগল প্রভুর কাছে আর প্রভু যখন কিছুতেই হরিদাস-বর্জন থেকে বিরত হবেন না তখন তিনি নীলাচল ছেড়ে দিয়ে আলালনাথ চলে যেতে চাইলেন। বললেন, আমি সেখানে একা-একা থাকবো।

গোবিন্দ স্কেই একাকীত্বেরও অংশ। আর সকলকে পরিত্যাগ করা গেলেও গোবিন্দকে নয়। গোবিন্দ যে তাঁর ছায়া। তাঁর নিঃস্বাস-প্রস্বাস।

রামচন্দ্র পূরীর রুঢ় আচরণে প্রভু যখন অর্ধ-ভোজন করে তার অভিযোগ খন্ডন করলেন, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে গোবিন্দও অর্ধাশনে দিনাতিপাত করতে লাগল।

গোবিন্দকে প্রভু সাবধান করে দিলেন—দেখো আমার পাদোদক যেন কেউ না ধায়।

তবু কালিদাসকে গোবিন্দ ঠেকাতে পারল না। জগন্নাথমন্দিরের সিংহস্মারের উত্তরে বাইশ সিঁড়ির নিচে প্রভু পা ধুচ্ছেন কালিদাস হাত পেতে তিন অঞ্জলি জল গ্রহণ করে খেয়ে নিল। কালিদাসের বৈষ্ণব স্মার কাছে গোবিন্দের শাসন পরাস্ত দেখে প্রভু রুষ্ট হলেন না, আহারান্তে গোবিন্দকে বললে, আমার ভৃত্যবশেষ কালিদাসকে দিয়ে এস।

গোবিন্দের সেবার অদ্ভুত মহিমা। মধ্যাহ্ন-আহারের পর প্রভু গম্ভীরায় শোন, গোবিন্দ তাঁর পা টেপে। প্রভু ঘুমিয়ে পড়লে গোবিন্দ উঠে গিয়ে আহার করে। আহার সেরে আবার স্মারপ্রান্তে বসে, প্রভু জেগে উঠে আবার কী আদেশ করেন।

বেড়াকাঁড়ের দিন প্রভু এক নতুন ভাষা করলেন। প্রভাত থেকে তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত নৃত্যকাঁড়ের করেছেন, ডিঙ্কিতে করেছেন—আজই তাঁর অঙ্গসেবার বেশি করকার। কিন্তু গোবিন্দ দেখল গম্ভীরার স্মার জুড়ে শূন্যে আছেন প্রভু। স্মারজোড়া হয়ে থাকলে গোবিন্দ ঢোকে কী করে?

এক পাশ হও, আমি ভিতরে যাই। গোবিন্দ মিনত করল।

আমার নড়বার শক্তি নেই। প্রভু বললেন শিখর থেকে।

তোমার গা-হাত-পা টিপব যে।

তার আমি কী জানি।

গোবিন্দ তখন তার বহির্বাঁস প্রভুর গায়ের উপর বিছিয়ে দিল, যেন তার পায়ের খুলো না প্রভুর গায়ে পড়ে। তারপর প্রভুকে ডিঙিয়ে সে ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকে প্রভুর পিঠ ও কটি টিপে দিতে লাগল। শ্বুর মর্দনে প্রভুর শ্রান্তি দূর হল, নিদ্রা-কর্ষণ হল।

দন্দ দুই পরে জেগে উঠে প্রভু দেখলেন গোবিন্দ তখনো বসে আছে।

কুৎসে হয়ে বললেন, এখনো বসে আছ কী! খেতে যাও নি? এ

কী করে যাই? গোবিন্দ বললে কাতর মুখে, দরজায় শূন্যে জ্বাছ, পথ কই? ভিতরে এসেছিলে কী করে? সেই-ভাবেই যেতে পারতে না?

যাব তো নিজের খাওয়ার জন্যে! গোবিন্দ আত্মবিক্রারের সূত্রে বললে মনে-মনে, তোমার সেবার জন্যে শ্রীঅঙ্গ লম্বন করিয়ে—অপরাধ করছি। শাস্তি যদি কিছু থাকে হাসিমুখে সহ্য করব। কিন্তু নিজের উদরপূর্তির জন্যে অপরাধ করব এ আমার ভাবনার অতীত।

গোবিন্দ বাইরে স্তম্ভ হয়ে রইল। ভগবৎসেবী ভক্তের মনের কথা প্রভু নিশ্চয়ই বুঝবেন।

একদিন প্রভুর কাছে গিয়ে দুঃখ জানাল গোবিন্দ। ভক্তদের দেওয়া খাবার রাসীকৃত হয়ে উঠছে। খাচ্ছ না অথচ খাদ্য সঞ্চিত হয়ে আছে একথা গোপন করে রেখে আমার অপরাধের বোঝা আর কত ভারি করব?

তোমার আবার অপরাধ কী। প্রভু হাসলেন : তুমি তো আদিবংশ, অনাদিকাল থেকে আমার বশীভূত। নিয়ে এস কে কী খাবার দিয়ে গেছে। নাম ধরে-ধরে নিবেদন করো।

একে-একে সকলের দেওয়া খাবার প্রভুর সামনে জড়ো করতে লাগল গোবিন্দ। বাস-বিস্বাস মানলেন না, শতজনের ভক্ষ্য প্রভু এক দণ্ডে খেয়ে ফেললেন। জড়বস্ত্রই পড়ে, চিন্ময়বস্ত্র পড়ে না। মহাপ্রভুর প্রসাদ চিন্ময়বস্ত্র।

হরিদাসকে রোজ মহাপ্রসাদ পেঁচিয়ে দেয় গোবিন্দ। একদিন গিয়ে দেখে হরিদাস শূন্যে-শূন্যে নাম করছে। গোবিন্দ বললে, ওঠো প্রসাদ এনেছি।

হরিদাস বললে, আজ আমি উপবাস করব।

সে কি? কেন?

আজ আমার সংখ্যাপূরণ হয়নি। সংখ্যাপূরণ না হলে কী করে জোজন করি? হরিদাস অশিখর হয়ে উঠল : এদিকে মহাপ্রসাদকেও বা কী করে ফিরিয়ে দিই? মহাপ্রসাদকে দন্ডবৎ প্রণাম করে হরিদাস তার কাঁকামাত্র গ্রহণ করল।

এইভাবে নিজের ভজননিষ্ঠা আর মহাপ্রসাদ দুয়েরই মান রাখল হরিদাস।

প্রভু একদিন যমেশ্বরদেউটা যাচ্ছেন, দূর হতে গীত-গোবিন্দের গান শুনতে পেলেন। গজরীরাগে মধুর কণ্ঠে এ কে গায়? গায়ক পুরুষ না স্ত্রী কিছু অনু-সন্ধান করবারও অবকাশ মিলল না, বাহ্যস্মৃতি হারিয়ে সিজের কাঁটার উপর দিয়ে ছুটলেন প্রভু। কাঁটার ঘায়ে অঙ্গ রুধিরাক্ত হল, তবু প্রভুর খেয়াল নেই। যে কৃষ্ণের গান করে সে না জানি আমার কত বড় বন্ধু! কত বড় আত্মীয়!

গোবিন্দ প্রভুকে ধরে ফেলল। বললে, প্রভু এ স্ত্রীলোকের গান। কোনো এক দেবদাসী গাইছে।

দেবদাসী! প্রভু স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। রক্ত আঘাতে তাঁর বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল।

গোবিন্দ, তুমি আমাকে আজ প্রাণে বাঁচালে। স্ত্রীলোকের স্পর্শ হলে আমি আর বাঁচতাম না।

আমি বাঁচাবার কে? তোমাকে জগন্নাথ বাঁচিয়েছেন। বললে গোবিন্দ।

শোনো, সব সময়ে আমার সঙ্গ-সঙ্গে থাকবে। প্রভু বললেন, আমাকে বিপথে যেতে দেবে না।

আজ কেন কে জানে মন্দিরে প্রচন্ড ভিড়।

প্রভু যথার্থীতি গরুড়স্তম্ভের পিছে এসে দাঁড়ালেন। এখানে দাঁড়িয়েই তিনি বরাবর জগন্নাথ দর্শন করেন। আজ সামনে-পিছে আশে-পাশে দারণ ঠেলাঠেলি। একটি ওড়িয়া স্ত্রীলোক কিছুতেই ভিড় সরিয়ে দেখতে পাচ্ছে না জগন্নাথকে। ব্যাকুল হয়ে এদিক-ওদিক উর্কি মারছে, কিন্তু চারদিকে মানুষের প্রাচীর। একটু উঁচু হয়ে না দাঁড়ালে তার চোখ জগন্নাথের নাগাল পাচ্ছে না। অনন্যোপায় রমণী ব্যগ্গ উৎকণ্ঠায় ধ্যাননিশ্চল প্রভুর কাঁধে ভর রেখে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল।

প্রভুর বাহ্যচৈতন্য নেই তাঁর কাঁধে এ কী গুরুভার!

গোবিন্দের নজর পড়ল। সে তখনি সেই রমণীকে নেমে দাঁড়াতে বললে।

প্রভু বললেন, না, ওকে নিষেধ কোরো না। ও যত খুশি দেখুক জগন্নাথকে। ওর তনু মন প্রাণ জগন্নাথে আবিষ্ট। এত আবিষ্ট যে কারো কাঁধে পা দিয়েছে তারও খেয়াল নেই।

রমণী তক্ষণি নেমে পড়ল। প্রভুকে দন্ডবৎ প্রণাম করল।

আহা, ওর কী আর্তি, কী আনন্দ-রাসনা! আমার যদি জ্ঞান থাকত!

ও মহাভাগ্যবতী, ওকে প্রণাম করো। ওর প্রসাদে আমাদের যদি এমনি আর্তি জন্মায়, যদি এমন তক্ষণাতর অধিকারী হই।

একদিন প্রভু সমুদ্রস্নানে যাচ্ছেন, চটক পর্বত তাঁর চোখে পড়ল। চটককে গোবর্ধন বলে ভাবলেন। অমনি প্রেমাবেশে চললেন চটকের দিকে।

গোবিন্দ পিছ নিল। কিন্তু ল্যাথ কী প্রভুকে ধরে।

চিৎকার করে উঠল, ছুটলও সঙ্গ-সঙ্গ। খোঁড়া ভগবান আচর্ম্য হুটল।

কতদূর যেতেই প্রভুর 'সতম্ভ' ভাব উদয় হল, শরীরে জাড়া দেখা দিল। দেখা দিল স্বরভঙ্গ। দুই চোখে নেমে এল গঙ্গা-ধুমনা। গাত্রবর্ণ শম্ভের মত শাদা হয়ে গেল। কাঁপতে লাগল সর্বাঙ্গ। কন্ঠের ফলে মাটিতে পড়ে গেলেন। গোবিন্দ জল ছিটিয়ে চাইল সুস্থ্য করতে।

হরিবোল বলে প্রভু আচম্বিতে উঠে বসলেন। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। যা এতক্ষণ দেখছিলেন তা যেন আর পাচ্ছেন না দেখতে।

গোবর্ধন থেকে আমাকে এখানে কে নিয়ে এল? গোবিন্দের দিকে তাকালেন প্রভু : অনর্থক দুঃখ দেবার জন্যে আমাকে কেন সুস্থ্য করলে?

যখন স্বপ্নে বা দৈবাৎ আমি কৃষ্ণকে দেখি, বললেন প্রভু, আমার দুই শত্রু এসে উপস্থিত হয়। এক শত্রু আনন্দ, আরেক শত্রু মদন। হায়, প্রেমানন্দও আমার শত্রু। প্রেমানন্দে যে সেবানন্দে বাধা পড়ে। তার পর মিলনের লালসায় চিওঁ মত্ততা জাগে। দিয়ে মিলে আমার অভিনিবেশ হরণ করে নেয়। নয়ন ভরে আর দেখা হয় না।

রাতিদিন প্রভু কৃষ্ণপ্রেমাবেশে অবস্থান করছেন আর সর্বক্ষণ তাঁর পাশে গোবিন্দ জেগে রয়েছে। তার সাধনা অতন্ত্র সাধনা। তার ভাগ্যই তার ভাগ্যের তুলনা।

প্রভুর অন্তর্ধানের পর গোবিন্দের কাজ ফুরিয়ে গেল। চৈতন্যহীন নীলাচলে আর থাকতে পারল না, বৃন্দাবনে চলে গেল।

ভক্তের যে দুঃখ তাও ভগবৎ প্রেমেরই সর্বধ্বংসক। ভগবানের দেওয়া দুঃখ ভক্তের পক্ষে আনন্দের সমতুল। ভক্তের আর্তি ভগবৎ প্রীতি ব্যাকুলতা ছাড়া কিছু নয়। এই প্রীতির আশ্রবাদনেই ভক্তের সর্ব-দুঃখের বিস্মরণ।

না জানি আপন দুঃখ সবে বাড়ি তাঁর সুখ তাঁর সুখ আমার তাৎপর্য।

মোরো যদি দিয়া দুঃখ তাঁর হৈল মহাসুখ সেই দুঃখ মোর সুখবর্ষা।

শুধু নামই নিত্যানন্দে অবস্থিত করতে পারে। নামই অখিল রসময়। তার শুধু একমাত্র পথ। সে পথ ভক্তির, প্রপত্তির, শরণাগতির। দুঃখ-সুখের পথ নয়। শূন্য রতির, চিৎ-রতির পথ।

গোবিন্দ নাম করতে বসল।

(কল্যাণ)

ভারতে হৃদরোগের শ্রেষ্ঠ ভেষজ আবিষ্কার

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের এমারিটাস অধ্যাপক বিশিষ্ট রসায়ন-বিজ্ঞানী ডঃ টি আর শেখারি এবং অধ্যাপক এস রণগাম্মা ভারতে প্রাপ্ত একটি অতি কটু ও বিষাক্ত গন্ধে থেকে হৃদ-রোগের এমন একটি ভেষজ আবিষ্কার করেছেন, যা অবশ্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। ১৯৫৮ সাল নাগাদ তাঁরা ভেষজটির পোটেন্ট গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভারতে তখন ভেষজটি তেমন সমাদর লাভ করে নি। পরে জার্মানীর একটি ভেষজ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান ঐ ভেষজটি

নিজে পরীক্ষা নিরীক্ষার পর এর কার্য-কারিতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হন।

যে গন্ধ থেকে এই মূল্যবান ভেষজটি নিষ্কাশন করা হয়েছে, সেটি বিজ্ঞানের ভাষায় 'থেভেটিয়া নেরিফেলিয়া' নামে পরিচিত। ভারতের সর্বত্র এই গুল্মটি জন্মায়। এর সোনালী ফুলের জন্যে কেউ কেউ শখ করে বাগানেও এই গুল্মের চাষ করেন। এই গুল্মটি থেকে নিষ্কাশিত স্ফটিক-স্বচ্ছ বিশুদ্ধ ভেষজটির নাম হচ্ছে 'পেরু-ভোসাইড'।

এ দেশে ভেষজটি নিয়ে বহু পরীক্ষা

চালানো হয়। বিদেশেও কয়েক শত রোগীকে ভেষজটি খাওয়ানো হয়। সর্বক্ষেত্রেই দেখা যায়, হৃদ-রোগের চিকিৎসার পেরু-ভোসাইড-এর কার্যকারিতা অব্যর্থ। এই ভেষজ প্রয়োগ করে বহু রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ করা গেছে। এবার ভারতে ব্যাপকভাবে ভেষজটি প্রয়োগ করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। পেরু-ভোসাইড কেবল ভারতের হৃদ-রোগীদের সুস্থ করে তুলবে না, অদূর ভবিষ্যতে একান্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রা অর্জনেও এই ভেষজটি প্রভূত সাহায্য করবে।

বিজ্ঞানের কথা

প্রাণের উৎস সম্বন্ধে (৩)

পরিণত বয়সে মানুষ তথা অন্যান্য জীবদেহে হাজার হাজার কোটি জীবকোষের অস্তিত্ব দেখা যায়। এরা সবাই হচ্ছে আদি-পুরুষ নিষিদ্ধ ডিম্ব-কোষের বংশধর। এই আদিম জীব-কোষটি আপনাকে প্রথম শ্বিধা-বিভক্ত করে জন্ম দেয় দু'টি অনু-রূপ নতুন জীবকোষের। এদের প্রত্যেকটি আবার অনু-রূপ প্রক্রিয়ায় সৃষ্টি করে দু'টি নতুন জীব-কোষ। এই প্রক্রিয়ার অবিরত পুনরাবৃত্তির ফলে জীবকোষের সংখ্যা ক্রমশ বহু-গুণ বেড়ে যায়। একে বলা হয় জীবকোষের বিভাজন।

ডি-এন-এ যুগ্মাণ্ডের স্বতঃ-বিভাজনের ফলেই জীবকোষের এই বিভাজন ঘটে। কি প্রক্রিয়ায় এই বিভাজন ঘটে বিজ্ঞানীরা তা বর্ণনা করেছেন। ডি-এন-এর অসাধারণ ক্ষমতা হচ্ছে সে নিজের অনুকৃতি নিজেই গড়ে তুলতে পারে। এই প্রজনন-ক্ষমতার দরমুদ্রা জীবের বংশবিস্তার ঘটে ও তার বংশ-ধারা বজায় থাকে। এই প্রক্রিয়ায় প্রথমত ডি-এন-এর যুগ্মাণ্ডের এক প্রান্ত থেকে যায়। ফলে ঐ প্রান্তের দুই বাহুর মধ্যে জৈব-কারাগার পারস্পরিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কোষকেন্দ্রে বিশিষ্ট জৈব-কারাগার-যুক্ত ডিঅক্সি-রিবোফস্ফেটের বহু-একক-অণু, সর্বদা বর্তমান থাকে। আহাৰ্য-দ্রব্যের পরিপাক ও বিপাক থেকে এদের সৃষ্টি হয়। ডি-এন-এর যুগ্ম প্রান্তের দুই বাহুতে অবস্থিত কারাগার সংগে এসব একক-অণুতে অবস্থিত যথার্থ কারাগার জুড়ে যায়। এভাবে একটি আদিম ডি-এন-এ যুগ্মাণ্ড থেকে অবিকল তারই অনু-রূপ দু'টি নতুন যুগ্মাণ্ডের উৎপত্তি হয়।

আগেই বলা হয়েছে, দেহ-কোষে প্রোটিন সৃষ্টি বা সংশ্লেষণের কাজে ডি-এন-এ তার কর্মীদল আর-এন-একে নিযুক্ত করে। প্রোটিন সৃষ্টির কাজে দু'জাতীয় আর-এন-এ দরকার হয়। একদলকে বলা

হয় বাতা'বাহী আর-এন-এ এবং অপর দলকে পরিবাহক আর-এন-এ। বাতা'বাহী আর-এন-এর কাজ হচ্ছে প্রোটিন সংশ্লেষণের যাবতীয় বিধিবিধানের নির্দেশ বহণ করা। এক এক রকম প্রোটিন সংশ্লেষণের জন্যে এক একরকম আর-এন-এ দরকার। কাজেই মানুষের দেহে যতরকম প্রোটিন আছে, বাতা'বাহী আর-এন-এরও থাকবে অন্তত তত রকমের। আবার এক একরকম পরিবাহক আর-এন-এ শুধু এক একরকম বিশিষ্ট অ্যামিনো অ্যাসিডকে আকর্ষণ করতে ও ধরে রাখতে পারে। কাজেই মানুষের শরীরে যতরকম অ্যামিনো অ্যাসিড আছে, অন্তত তত রকমের থাকবে বিশিষ্ট আর-এন-এ।

জিনের বাতা'-সংকেত প্রথমে ডি-এন-এ থেকে আসে আর-এন-এতে। এটিই হল বাতা' প্রেরণের প্রথম পদক্ষেপ এবং এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় 'প্রতিলিপি গ্রহণ' বা 'ট্রান্সক্রিপশন'। তার পরের পদক্ষেপ বাতা'বাহী আর-এন-এ থেকে সংকেত চলে আসে প্রোটিনে। এই দ্বিতীয় প্রক্রিয়াকে বলা হয় 'অনুবাদ করণ' বা 'ট্রান্সলেশন'। একটি বিশেষ সূত্র অনুযায়ী এক একটি পরিবাহক আর-এন-এ এক একটি বিশিষ্ট অ্যামিনো অ্যাসিডকে আকর্ষণ করে; তাকে বলা হয় 'কোডিং'।

বাতা'বাহী আর-এন-এর কাজ হল ড্রিল মাস্টারের মতো। পরিবাহক আর-এন-এ যুরে ফিরে যথোপযোগী অ্যামিনো অ্যাসিডকে ধরে নিয়ে বাতা'বাহী আর-এন-এর সামনে হাজির করে এবং নিজের দেহের কারাগার সাহায্যে বাতা'বাহী আর-এন-এর যথোপযোগী কারাগার সংগে জুড়ে যায়। বিভিন্ন পরিবাহক আর-এন-এ দল এভাবে বিভিন্ন অ্যামিনো অ্যাসিডের অণু পাশাপাশি সাজিয়ে প্রোটিন অণু সৃষ্টি করে। পরিশেষে প্রোটিন অণুটি বাতা'বাহী

আর-এন-এর যুগ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

প্রাণের উৎস সম্বন্ধের পথে যেসব বিজ্ঞানী অক্লান্ত সাধনায় উপরোক্ত নানা বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছেন এবং যাঁরা এই বিষয়ে গভীর গবেষণায় নিমগ্ন আছেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন বাঁউল, টেটাম, জেডারবার্গ, কন'বার্গ ও চোরা, উইলকিন্স, ক্রিক, ওয়াটসন প্রমুখ। এঁরা সকলেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ সম্মান নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁদের অনন্য অবদানের স্বীকৃতিতে। তাঁরা শুধু প্রাণের রহস্য উদ্‌ঘাটনে ক্ষান্ত থাকেন নি, কৃত্রিম উপায়ে প্রাণসৃষ্টির প্রয়াসও করেছেন।

ডঃ কন'বার্গ ১৯৫৯ সালে কৃত্রিম উপায়ে ডি-এন-এ সৃষ্টি করেছিলেন। সেই ডি-এন-এ ছিল কৃত্রিম একরকম জীবাণুর (ভাইরাস)। সম্প্রতি ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁর নেতৃত্বে একদল বিজ্ঞানী গবেষণাগারে নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থ সংযোগে কৃত্রিম উপায়ে ডি-এন-এ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। ভাইরাসে যে প্রকৃতিদত্ত ডি-এন-এ থাকে তার সংগে কোনো পার্থক্য নেই এই কৃত্রিম বস্তুটির। ভাইরাসের প্রকৃতিদত্ত ডি-এন-এর মতোই এই বস্তুটি জীবকোষের মধ্যে ক্রিয়াকলাপ শুরুর করে এবং যথার্থ প্রক্রিয়ায় নতুন নতুন গোষ্ঠীর ভাইরাস সৃষ্টি করতে থাকে।

বিজ্ঞানীদের এই অনন্য গবেষণার ফলে মানুষের পক্ষে আজ গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে জীবন সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। বিজ্ঞানীরা সত্য সত্যই একদিন প্রাণ সৃষ্টি করতে পারবেন কিনা তা আজ আমরা সন্নিবিষ্টভাবে বলতে পারি না। তবে একথা আজ আমরা আশ্বাসের সংগে বলতে পারি, জীবকোষে ডি-এন-এ অণুর গঠনবিদ্যাসের ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে

বিজ্ঞানীরা হয়তো একদিন দেহের যাবতীয় ব্যাধি, এমন কি বাধকোর জরাকেও জয় করতে সমর্থ হবেন এবং সৌন্দর্য বোধ হর খুব দূরবর্তী নয়।

মৃতসঞ্জীবনী সুধার সম্বন্ধে মানুষের অভিধান বহু বহু আগে থেকে শূন্য হয়েছে এবং আজও তা রয়েছে অব্যাহত। একেই ভিত্তি করে প্রাচীন যুগে কিমিয়া-বিদ্যা (অ্যালকেমি) গড়ে উঠেছিল। পরবর্তীকালে কিমিয়াবিদ্যা সংশোধিত ও সম্প্রসারিত হয়ে পরিণতি লাভ করে রসায়ন-বিজ্ঞানে। কিমিয়াবিদ্যার কর্মীদের যে স্বপ্ন ফলবর্তী হয় নি, আধুনিক যুগে বিজ্ঞানীদের অসাধারণ কৃতিত্বে সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। মৃতদেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্চার করা মানুষের পক্ষে হয়তো সম্ভব হবে না। কিন্তু প্রাণের যে নিগূঢ় রহস্য বিজ্ঞানীরা আজ আবিষ্কার করেছেন, তাতে বৈজ্ঞানিক পন্থায় ডি এন-এর গঠনবিদ্যাসে তারতম্য ঘটিয়ে মানুষের পক্ষে হয়তো সম্ভব হবে প্রজনন-প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ এবং তার দেহ-মনের ধর্ম ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন সাধনের। কিন্তু সৌন্দর্য বিজ্ঞানীরা ফ্রাঙ্কেনস্টাইন সৃষ্টি করাবেন, না মানুষকে দেবতার পরিণত করবেন? এই প্রশ্নের উত্তর আজ দেওয়া সম্ভব নয়, উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ।

মানুষের মতো শ্বাস গ্রহণকারী যন্ত্র মানুষের মতো শ্বাস গ্রহণ করতে পারে, এমন একটি যন্ত্র বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি উদ্ভাবন করেছেন। ডুবুরী এবং মহাকাশ-চারীদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণে সাহায্য করার উপযোগী যন্ত্র ও উপকরণাদি এই নতুন যন্ত্রটির সাহায্যে পরীক্ষা করা হচ্ছে। যন্ত্রটি মানুষের মতোই নিম্নলিখিত ব্যাপ্তি গ্রহণ এবং কার্বন ডাই-অক্সাইড মিশ্রিত উচ্চ নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। যন্ত্রটিকে এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে যে এর সাহায্যে একজন বা একসঙ্গে দশজন মানুষ কি পরিমাণ শ্বাস গ্রহণ করতে পারে তা পরীক্ষা করা সম্ভব হয়। যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে 'পালমুনারী সিমুলেটর'।

যন্ত্রটি একটি বড় আকারের আলুমিনিয়ামের মতো। এর মধ্যে হাইল, তাম্র, রডিয়াম, লিভার, পিস্টন এবং অন্যান্য বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি বসানো, কোনটা ওপর থেকে নিচে, আবার কোনটা সামনে থেকে পেছনে চলাফেরা করে। আলুমিনিয়ামের ভেতর থেকে এক ইঞ্চি ব্যাসের একটি নল বাইরের দিকে প্রসারিত। এই নলের সাহায্যেই যন্ত্রটি শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করে। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে সমুদ্রের তলার অনুসন্ধানকারী যানে বা বড় আকারের মহাকাশযানে বাদু চলাচল-ব্যবস্থায় সাহায্যকারী যন্ত্রপাতি পরীক্ষা। আগে মানুষের ওপর শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণে সাহায্যকারী যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করা হত; এখন মানুষের পরিবর্তে এই নতুন যন্ত্রটিকে কাজে লাগানো হচ্ছে। এই যন্ত্রের উদ্ভাবক হচ্ছেন মার্কিন যন্ত্রকারের ওয়েস্টিংহাউস গবেষণাগারের চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিভাগ।

—শুভঙ্কর

পাখীদের জন্মনিয়ন্ত্রণ

বর্তমান পৃথিবীতে একটি প্রধান চিন্তার বিষয় হলো বর্ধমান জনসংখ্যা। এই শতকের শেষেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা ৬০০ কোটিতে দাঁড়াবে, জনসংখ্যাতত্ত্ব-বিদরা এমন আশঙ্কা প্রকাশ করছেন। বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্র উঠে পড়ে লেগেছে। কি করে এই মহা সমস্যার সমাধান করা যায়। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এখনও পৃথিবীর জনসংখ্যার একটি বৃহৎ অংশ জনসংখ্যা হ্রাস পরিকল্পনার বিরোধিতা করে চলেছেন।

প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ত্ববিদ অধ্যাপক ডবল্যু. টিফলার কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয় আয়োজিত এক বিশেষ বক্তৃতামালায় কথা প্রসঙ্গে বলেন যারা এখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী তারা যে শূন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে অজ্ঞ ভাই নয়, তারা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অমানবিকভাবে দায়িত্বহীন। এবং তিনি আরও বলেন জন্মনিয়ন্ত্রণ নতুন কোনও ব্যাপার নয়—এটা পুরোপুরি প্রাকৃতিক ঘটনা।

এ প্রসঙ্গে মানবের প্রাণীর কিভাবে তাদের সংখ্যা বা জন্মনিয়ন্ত্রণ করে তা আমাদের কৌতূহলের বিষয় হতে পারে। সেখানে জীবজগতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যারা মোটামুটিভাবে ক্রমবর্ধমান, অন্যান্য প্রাণীরা কিন্তু তাদের সংখ্যা প্রায় একই রকমে বা রাখতে পেরেছে। খাদ্য এবং বাস-স্থানের অভাবই তাদেরকে প্ররোচিত করেছে তাদের নিজস্ব উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের। এ বিষয়ে তারা আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে আছে।

বিশেষ করে পাখীদের জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ অনুসন্ধানযোগ্য। পশ্চিম জার্মানীর প্রাণীতত্ত্ববিদরা এই বিষয়ে বিস্তৃত গবেষণা করছেন। নতুন নতুন তথ্যও আহরিত হচ্ছে পাখীদের জীবন সম্পর্কে। অবশ্য তারা যেভাবে সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে তা আমাদের কাছে পৈশাচিক মনে হতে পারে। ভবিষ্যৎ বংশধরদের টিকে থাকা এবং সুখ-সুবিধের জন্যে তারা যা করে—তা অনেক বেশী বৈজ্ঞানিক এবং কল্যাণপ্রসূত।

পাখীদের ক্ষেত্রে সাধারণ ধারণা হোল পিতামাতা পাখীরা তাদের শাবকদের মধ্যে কাউকে কাউকে একেবারে আহ্বায় যোগায় না, বিশেষ করে দুর্বল যারা এবং যারা সবচেয়ে কমবয়সী তাদের। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণরূপে ঠিক নয়। বিশিষ্ট প্রাণীতত্ত্ব-বিদ এবং বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষার আসল তথ্যগুলি ধরা পড়েছে এবং সেইসব প্রাস্ত

তথ্য থেকে বিশিষ্ট কতকগুলি ব্যাপার জানা গেছে।

আসলে পক্ষী পিতা-মাতা যখন খাবার নিয়ে আসে যে শাবক সকলের আগে খাবার জন্যে হাঁ করে এগিয়ে আসে তাকেই আগে খাওয়ানো হয়। পরের পর এইভাবে শেষ-পর্যন্ত চলে। পাখীদের খিঁচে পায় খাবার খুব তাড়াতাড়ি। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে ১৮দিনে একটি নবজাতকে ৭৭৪০ বার খাওয়াতে হয়েছে। অর্থাৎ প্রতি দু মিনিটে একবার করে। পিতামাতা একবার করে খাবার নিয়ে আসে এবং একজনকে খাইয়ে আবার খাবারের খোঁজে বেরিয়ে যায়। এইভাবে যখন শেষের দিকের বাচ্চকে খাওয়াতে যায়, ততক্ষণ একেবারে প্রথম যে খেয়েছে তার খুব ক্ষিধে পেয়ে যায় এবং তার চোখেমুখে খিঁধের ছাপ খুব প্রকট হয়ে ওঠে। সে তখন সকলের আগেই খাবার জন্যে মুখ খোলে এবং তাকেই আবার খাওয়ানো হয়। ক্রমাগত এইভাবে চললে শেষের দিকের শাবকেরা খাবার পায় না এবং দুর্বল হয়ে পড়ে এবং মারা যেতেও পারে। প্রচুর খাবার পাওয়া গেলে এই ধরনের ঘটনা হয়ত খুব বেশী ঘটে না, কিন্তু সাধারণভাবেই খাদ্যত্যাগই এই ট্রাজেডির মূল কারণ। কিন্তু একধা নিষ্প্রাণ বস্তু যেতে পারে যে, পিতা-মাতা দুর্বল বা শিশু দেখে কাউকে খাবার থেকে ইচ্ছে করে বঞ্চিত করে না।

এছাড়াও আরও আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কারণও রয়েছে—ভালভাবে খাবার পেয়েছে যে শাবকেরা তারা একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢালাকও হোতে থাকে। দুর্বল পাখীর ঝাপটানি শুনিয়েই বৃদ্ধিতে পারে তাদের পিতা-মাতা আসছে কিনা এবং সুস্থি অনুযায়ী আগে থেকেই খাবার জন্যে হাঁ করে থাকে। এর ফলে প্রথমে তারা খাবার পায়। যারা একেবারে শেষের দিকে জন্মেছে তারা দুর্বল ও শিশু রয়ে গেছে—তারা বৈশী বঞ্চিত হয়। বিশেষ করে যেসব পাখীরা একসঙ্গে অনেক ডিম পাড়ে এবং বাচ্চর জন্ম দেয় তাদের মধ্যেই এই ব্যাপারগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু পাখীদের মধ্যে যা দেখা যায় তা কখনোই ঘৃণা বা পৈশাচিক নয়, বরং কষ্টে অর্জিত খাদ্য যাতে সর্বোত্তম ব্যবহারে লাগে তার জন্যে তারা সবসময়ই ভেবে থাকে। পৃথিবীর মানুষের হাতে হাতে শিকার না হয় তারই জন্যে এই নিজস্ব নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। আর এই কারণেই যেখানে অন্যান্য মানুষোত্তর প্রাণীরা ক্রমশঃ অবলুপ্তির পথে, পাখীরাই সেক্ষেত্রে একমাত্র প্রাণী যারা সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তৃত।

—তপন বন্দ্যোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ ২৬ ১১

নিস্তারিণী এবার থাকে বলে চোচাপটে ধরে পড়ল। 'এসেছিঁস যখন একবারে বিয়ে করে যা।'

চমকে ওঠে গণেশ, 'কী বলছ মা যা তা—আমার আবার বিয়ে ক' বিয়ে যে জন্যে তার কি কিছু বাকী আছে। ওসব ছেড়ে দাও। ঘরবাসী করার জন্যে বিধাতা পাঠায় নি আমাকে।'

'বরষে বোস দিকি। থাম্। বয়েসকালে ওসব একটু আধটু কে না করে। তাই বল ঘর-কন্মা করবি নি কি! কেনে কথাই শুনল না। এবার আমি বে দিয়ে ছাড়ব।'

'না না, ওসব পাগলামি করো না,' রীতিমতো বাস্তব হয়ে ওঠে গণেশ, 'একটু যেন সন্তুষ্টও, 'আজ আছি কাল নেই—কোথায় কখন চলে যাই এই তো কত বছর বাদে ফিরলুম। সে এমন কাজ নয় আর এমন সঙ্গও নয় যে বোঁছেলে নিয়ে ঘুরব মিস্টার মিষ্ট একটা ভদ্রলোকের মেয়ে নিয়ে এসে নাজেহাল করা।'

'কেন ঘাদের দলে তুই কাজ করিস—সেই বাবু—কি পেছেছার নাকি কি যেন বলে—সে তো শুনলুম বেকরা লোক, তার বোঁ-মেয়ে তার সপ্তে সপ্তে ঘোরে।'

'সে এ একজনই। তার দল সে মালিক, তার ওসব শোভা পায়। আর কে গেছে বোঁ নিয়ে? দলে অন্তত দু'শো লোক কাজ করে—তারা সকলেই একা একা থাকে।'

'তেমনি তারা বছর দেড়-বছর অন্তর ফিরেও আসে। সে তো তার মূখেই শুনলুম। তোকেও তো আসতে হয়েছিল তাদের সপ্তে। নেহাৎ ঘরে কোন টান নেই বলেই বুড়ো মা আর একটা দিদি—তার আর টান কি, মা-বোন কি কেউ আর আপন ভাবে—তাই কলকাতায় ফিরিস না। টান থাকলেই আসবি। তৌ না হয় এখন এই-খানেই রইল। তা বলে কখনও ঘরকন্মা করবি না, চিরকাল একটা আধদামড়া

মাগীকে নিয়ে পড়ে থাকবি—এ আবার কি কথা! মেয়েটা তো এ কীতি করে বসে রইল—একরকম শাদেছন্দাদেরই গেল; তুমিও অমনি করে জীবন কাটাও। পূর্বাশ্রমে এক গদ্যুৎ জলও পাবে না। তোর জন্ম-দাতার বংশটা রেখে যা হয় কর' অন্তত!'

তবুও হাল ছাড়ে না গণেশ, অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে, 'কত বয়স হয়ে গেলে তার ঠিক আছে? চেহারারও তো এই হাল দেখছ—আর কদিনই বা বাঁচব। মিছিমিছি একটা মেয়ের সর্বনাশ করি কেন! শূদ্ শূদ্ নিমিত্তের ভাগী হওয়া!'

'তুই থাম দিকি। তোর আবার বয়েস কি? কত লোক পণ্ডা-বাট বছরে দোজবরে তেজবরে বিয়ে করছে। তুই এত বুড়ো হয়ে গেলি একেবারে। ওসব বাজে কথা শুনছি না, বিয়ে আমি এবার তোর দোবই।'

গণেশ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তখনকার মতো কথাটা চাপা দিয়ে বেরুবোর চেষ্টা করে। কিন্তু নিস্তারিণী ছাড়ে না। ঘরের দরজা আটকে দাঁড়ায়। বলে, 'একবার ছাড়া পেলেই পালাবে তুমি, আবার হয়ত লম্বা ডুব মারবে। তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে কথা দিয়ে—আমার গা ছুঁয়ে দিবি গেলে মাও, তবে ছাড়ব।'

অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে গণেশ, বলে, 'আচ্ছা, দিবি গার্লছি, এই এখন, আজ অন্তত পালাব না। রাত্তিরে ঠিক ঘরে আসব। আমার একটু ভাবতে দাও নিদেন। বিয়ে বললেই বিয়ে—এক কিচাখোকা আছি এখনও। ভবঘুরে লোক চাল নেই চুলা নেই—দেশভূঁই পর্যন্ত নেই বলতে গেলে, কোথায় কখন থাকি তার ঠিক নেই—সারা জীবনটাই বেদের টোল ফেলে থাকা বলতে গেলে—বিয়ে করে বসব কি? একি ছেলে-খেলা, না তামাশার জিনিস। একা যা খুঁশি করি—কিছ ভাববার নেই, পুরুষমানুষ সুবালক—সে আলাদা কথা। একটা মেয়েকে জড়ানো—'

আরও অনেক কথাই বলে গণেশ, কিন্তু নিস্তারিণী নাছোড়বান্দা। শেষে ফেলের পারের কাছে টিপ্টিব করে মাথা খুঁড়তে শুরুর করে। ভরে দেখার বে, না খেয়ে এই নরজা আগলে পড়ে থাকবে ভিন্ন দিন—ভেস্তান্তির করবে। তারপরও ছেলে ঝাঁক বিয়ে না করে তো সেও বে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাচ্ছে, গম্ভীর গিরে ডুববে, মা গম্ভীর বৃকে এখনও জলের অভাব হয়নি।

বিশ্রম গণেশ সরুরার মূখের দিকে তাকায়।

'দিদি, তুইও কি এই দলে?'

সরুরা জোর করে কিছু বলতে পারে না। গণেশকেও না, নাকেও না। অন্য ব্যাপার হলে জোর করত, এ ক্ষেত্রে অসুবিধা আছে। গণেশের অবস্থা সে বোঝে কতকটা—কিন্তু মায়ের কথাটাও উড়িয়ে দেবার নয়। সে নিশ্চয় কণ্ঠে বলে, 'মায়ের কথাটাও ভেবে দিয়া থোকা। আমার শ্বারা তো কোন সাধ-আহ্লাদই পড়ল না। তাদাড়ী বাবার একটা জর্জাপিঁড়ির ব্যবস্থাও আছে। সেটাও যদি হয় কিছু—। বৌ না হয় তোর আমার কাছেই থাকবে, আমি বেঁচে থাকতে তার খাওয়া-পরা থাকার কোন অভাব হবে না। তুই যদি অন্তত মাঝে মাঝে আসিস, দু-একটা ছেলেমেয়ে হয়—তাহলেও মা তবু ভুলে থাকতে পারে। আবার তার সংসারটা যজায় হয়। আর চাই কি, যদি ছেলেমেয়েই হয় কিছু—এদিকে মায়ী পড়তে বাধ্য। তখন চেষ্টা করলে এদেশেই রুজী-রোজগারের ব্যবস্থা হতে পারবে। চিরদিনই যে এমনি কর ভবঘুরে বাউন্ডুল হয়ে কাটাবি, জীবনটা এমনিভাবে নষ্ট করবি ইচ্ছে করে—তারই বা কি মানে। মায়ী সেখানেও যেমন পড়েছে, এখানেও তেমনি পড়তে পারে। এই কি খুব সুখে আছিঁস তুই থোকা, সত্যি করে বল দিকিনি!'

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গণেশ বলে, 'জানি না, যা খুঁশি করো ডোমরা। তবে, না করলেই ভাল করতে একাছ। আমাকে যে কোনদিন ঘরবাসী গেরস্ত করতে পারবে তা মনে হয় না। মিছিমিছি—আমার জন্যে অনেকেই কষ্ট পেলে আবার হয়ত এ একটা একরকম নিষ্পাপ মেয়েকে ধরে আনছ কষ্ট দেবার জন্যে।'

'আমার জন্যে অনেকেই কষ্ট পেলে' গণেশের এ কথাটার মধ্যে যে কোন বিশেষ অর্থ আছে তা বোঝে নি সরুরা। কথার কথা বলেই ভেবেছিঁল। সে অনেকের মধ্যে নিজেরাও আছে মনে করছিল। সাধারণভাবে ব্যর্থ জীবনের আক্ষেপোক্তি।

কিন্তু অর্থ একটা সত্যিই ছিল।

কথাটা গণেশের মনের এক গোপন বেদনাকোষে জমা হয়েছিল, সঞ্চিত হয়েছিল অনেকদিন ধরেই; আজ অনেক দুঃখ, অনেকখানি বিচলিত হবার ফলেই বোঁরায় এসেছে।

গণেশের ইতিহাস বোঁর ভাগই জানে না এরা। জানা সম্ভব নয়। ওর

জীবনের বহু নাটকই এদের অজ্ঞানে অভিনীত হয়েছে। বহু ভালবাসা ওকে বাঁচতে চেষ্টা করেছিল, ভয়ঙ্করে নোংরা বেদনী থেকে তেলকিওলা জাদুকের বৌ পরশু-কামরূপ কামাখ্যার পাণ্ডার হৃদয়ের মেরুর থেকে আসামের পাহাড়ী অঞ্চলের জবোখ আরণ্য নারী-অনেকেই। তাদের অভিযানে লিখিত হয়ে আছে সে সব ইতিহাস। মানবগুলো বাই হোক তাদের ভালবাসায় খাদ ছিল না।

.....ওর রূপই কাল হয়েছিল সেই মেরুদের। রূপ, হাসি আর কথা বলার আশ্চর্য শক্তি। আজ আর সে সবের কিছুই অবশিষ্ট নেই হয়ত—দৈহিক সব ঐশ্বর্যের একটা বাঁধা পরমায়ু আছে, তারপর ক্ষয় শুরু হয়। আগেও হয়, পরমায়ু শেষ হবার আগেও। কারণ এদের আঘাত সহ্য করারও সীমা আছে একটা। ওরও হয়ত কিছু আগেই গেছে, সহ্যসীমা অতিক্রান্ত করাতেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে সব। তবু, একদিন সকালের মন হরণ করার মতো সম্পদ ছিল তার সত্যসত্যিই—প্রচুর ছিল।

রূপই কাল হয়েছিল কি হিমি আর তার বোনের বেলাতেও?

রূপ—তার সঙ্গো গুণও হয়ত। তার জাদু দেখানোর আশ্চর্য হাত, তার বুদ্ধি; তার হৃদয়বৃত্তা—সব জড়িয়েই কাল হয়েছিল দুই বোনের। অন্তত একজনের ডো বটেই। প্রণয়ের প্রতিশ্রুতিদায় দুই বোনের একজনকে সরে গেতে হয়েছে, 'সবাপেক্ষা সমর্থ' টিকে থাকে শেষ পর্যন্ত' ইংরেজী এই প্রবাদবাক্যকে সফল করে। একজনই আর একজনকে সরিয়ে দিয়েছে। অন্তত গণেশের ডাই বিশ্বাস। খেলা দেখাতে দেখাতেই প্রাণ দিয়েছে বটে—দলের অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বাস, মন ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে অনেকটা ইচ্ছে করে আত্মহত্যার মতো করেই প্রাণ দিয়েছে—কিন্তু সেটা দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা না হত্যা। সে বিষয়ে রীতিমতো সন্দেহ আছে গণেশের। আজও আছে।

অন্তত শেষেরটা যে হত্যা—এই সাম্প্রতিক দুর্ঘটনাটা, সে সম্বন্ধে গণেশ নিশ্চিত। নিশ্চিত কেনেছে বলেই সহ্য করতে পারে নি, ছুটে চলে এসেছে। অনেক দিয়েছে সে আশা আকাঙ্ক্ষা। ভবিষ্যৎ—সমস্ত জীবনটাই নষ্ট করেছে, নষ্ট করতে দিয়েছে এ মেরোটাক—সব খুঁড়েই এক দেশার বৃন্দ হয়ে বসে আছে—তবু, দেওয়ারও একটা সীমা আছে। সে সীমা ছাড়িয়ে গেছে এবার।

একটা কথা সুরবালা ঠিকই ধরেছিল। গণেশ পালিয়েই এসেছে এবার। তা নইলে আর হয়ত কোনদিনই এখানে আসা হত না। যা বোন কলকাতা—এসব তো জুলতেই বসেছিল। সে যেন কতদিনকার কথা, কোন বিগত জন্মের। কঠিন আঘাতেই সেই সকল চৈতন্য-আজ্ঞাকর্য্য স্ববিন্যাস সবে গেছে—দিশাহারা হয়ে বেরিয়ে আসতেই সঙ্গো সঙ্গো মনে পড়ে গেছে দাঁড়ির কথা, মা-বোনের কথা। দূরত অবস্থা ছেলে যেমন বাড়ি-ঘর মা-বাবা সব

ফুলে পড়ার পাড়ার রাস্তার রাস্তায় দুর্ঘটনামি করে বেড়ায়—কিন্তু পড়ে গেলে কি চোটা লাগলেই 'মা' বলে কেঁদে উঠে বাড়িতে মার কাছে ফিরে আসে, গণেশও তেমনি-ভাবে ছুটে এসেছে। চোখের কোণে যে কালি এবং দৃষ্টিতে যে ক্রান্তি লক্ষ্য কর-ছিল সুরো—তা শুধুই অনিয়ম অভ্যাচারের ফল নয়। আরও বেশী কিছু—অনেক বেশী।

অথচ এ কাউকে বলবারও নয়।

অপরান্বিতার আবেগটানী থেকে, মৃত্যু-রূপার সর্বনাশা নাগপাশ থেকে কোন মতে বেরিয়ে এসেছে বটে—কিন্তু পালিয়ে কি থাকতে পারবে?

সর্বনাশিনী এখনই কি ফিরে টানছে না।.....সেই অপ্ৰতিহত অমোঘ টান সে যে নিজের শিরায় শিরায় নাড়ীতে নাড়ীতে এখনই অনুভব করছে। হয়ত সে সাংঘাতিক আকর্ষণের কাছে আত্মসমর্পণও করতে হবে একদা। কে জানে!.....

নরহন্তাকে শাস্তিই কি দিতে পারবে কোন দিন?

তাও বোধহয় পারবে না।

সম্ভব হলেও পারবে না।

আর সেই কারণেই কাউকে কোনদিন বলতে পারবে না—কিসের জন্যে ক মাসে এমন করে বাড়ির গেছে সে—কেন এমন মড়ার দশা দাঁড়িয়েছে তার। আর কেনই বা এমন করে সব ফেলে পালিয়ে এসেছে এবার—একটা ব্যাগ মাত্র সম্বল করে। কেন মনকে বার বার শাসাচ্ছে যে আর কোনদিন যেন ফেরার নাম না করে সে। আর কোনদিন না।

মার কাছে দিবা গেলে, মাকে কথা দিয়ে বেরিয়ে অনেকটা যেন হালকা বোধ হল মাথাটা। একটু নিশ্চিন্তও হল। আত্ম-রক্ষাই তো করতে চাইছে—কে জানে যদি সত্যিই একটা উপায় হয়ে যায় এখানে। যদি সত্যিই মন বসে, এখানকার টান ওখানের চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে। তাহলে তো বেঁচে যায় সে।...হয়ত এ ভগবানেরই হাত। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়তো মা এমন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল।...ভালই হয়েছে দিবাটা গালিয়ে নিয়েছে। ঘটনাকে তার নিজের পথে নিজের খাতে বইতে দেওয়াই ভাল।...

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গণেশ অন্যান্যদের মতো থিয়েটারের দিকে গেল না। হাটতে হাটতে গংগার দিকে চলে এল। সম্ভার বেশী দেরি নেই তখন। আস্তরণ পড়ার মতো গংগার ওপর একটা ধোঁরাটে প্লান সম্ভা নামছে একটু একটু করে। কলকাতায় কলদ্বিষত বিষম সম্ভা।

প্রতিজ্ঞা করে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করছে যেমন—তেমনি, এতদিন প্রাণপণ চেষ্টায় যে স্মৃতিটা কতক ভুলতে পেরেছিল, সেইটেই আবার নতুন করে মনে পড়েছে। এই একটা খোঁচাতেই শূন্য করে আসা যা দগদগিয়ে উঠেছে আবার।

বড়ই অশিখর হয়ে উঠেছে মনটা। নিজের ওপর বিরক্তিতেই আরও এত অশিখর হয়েছে।

অত্যন্ত দুর্বল সে। চেহারাও মটমট পৌরুষ মনে বদ তার অধিকও থাকত। পুরুষের শব্দ হওয়া উচিত, সব বিশ্বাসেই। সেই শব্দটাই হতে পারে না সে কিছুতে। তার মধ্যবনের এটা মস্তো দোষ হতটা বেপরোয়া সে নিজের সম্বন্ধে হতটা উদাসীন—ততটা কেন, তার অধিকও যদি কঠিন হতে পারত!

কঠিন হতে পারলে, কঠোর হতে পারলে, নিজের বাড়িকে প্রতিষ্ঠিত ও গণ্য করতে পারলে—আজ আর এই কান্ডটা হত না। এই দুর্ঘটনাটা। দুর্ঘটনা?

দুর্ঘটনা বলেই মনে করা ভাল। নইলে গণেশের আর নিজের কাছেও মুষ দেখাবার উপায় থাকে না।

বেচারী তাম্পি।

কোন দোষ নেই তার। শুধু গণেশকে ভালবাসত, এই তার অপরাধ।

এই অপরাধেই প্রাণটা দিল সে।

অথচ গণেশ, এরকম একটা কিছু বিপদ ঘটতে পারে জেনেও সাবধান হয় নি। হ্যাঁ, জানত সে। জানা উচিত ছিল। ঐ স্থূলোকটাকে চিনত সে। তা সত্ত্বেও সে সতর্ক হয় নি, সতর্ক করার চেষ্টা করেনি। ঐ তেলোটার ভালবাসা, তার ভক্তি তার আপ্রাণ সেবা গ্রহণ করেছে অক্রেপে অনারাসে—অশ্লান বদনে, তার বদলে কিছুই দিতে পারে নি, বিপদে রক্ষা করতে তো পারেনি নি।..

কোথা থেকে এসে যে জুটল ছেলেটা।

প্যারালেল বায়ের খেলা দেখাত তাম্পি। অন্য জিমন্যাস্টিক খেলা দেখাত সেই সঙ্গো। বোল-সতেরো বছর বয়স হবে মাত্র—যখন সে প্রথম আসে। নিতান্তই ছেলেমানুষ। ঐ বয়সেই আসে অবশ্য বেশির ভাগই, আরও অল্পবয়সে আসে বয়ঃ। ছেলেবেলা থেকে না শিখলে এসব খেলার নিপুণ হতে পারে না কেউ। আর নিপুণ না হলে, হিসেব নিভুল না হলে সার্কাসে খেলা দেখানো যায় না। এতটুকু আধ মূহুর্তের ভুল হলেও দুর্ঘটনা ঘটে বাবে। তাম্পিও নাকি আট বছর বয়স থেকে এই সব খেলা শিখছে। ওর বাবা খাওয়াতে পারত না বলে ওকে ইচ্ছে করে দিয়ে দিয়েছিল একজনের কাছে—সার্কাসের দলের এমন এক খেলোয়াড়ের কাছে। তারপর অনেক হাত ও অনেক দল ঘুরে এদের দলে এসে পড়েছে। শুধু প্যারালেল বার নয়—রিংয়ের খেলাও ভাল জানত। উন্নতি করার খুব যৌক ছিল, সেই যৌকই সর্বনাশের কারণ হল ছেলেটার।

কোচিনের দিকে কোথায় যেন বাড়ি—প্রায়ই গল্প করতে দেশের, পাহাড়ে জারগা, ভারী সুন্দর দেশ তার। তার যেটা নিজস্ব গ্রাম, সেখানে সমুদ্র এসে পাহাড়ে আছড়ে পড়ে দিনরাত, চারিদিকে ঘন নারকেল বন—স্বর্গের মতো দেশ। কেউ যদি সেখানে শহর বানায়—ভাল ভাল হোটেল করে তো দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসবে দেখতে আর থাকতে।...

দেবতার স্তরে উঠবে কোনদিন— চেষ্টা বা সাধনার স্বারা—তা ভাবতেও পারে না। ইচ্ছাও নেই উত। অনেকটা বৈষ্ণব সাধকদের মতো, ছেলেবেলায় বাবার মূখে শুনছে কথাতা, বৈষ্ণবরা মোক্ষ চায় না, বার বার জন্ম নিতেই চায়—মানুষ হয়ে জন্মালে কৃষ্ণনাম নিতে পারবে, তাকে পূজা সেবা করতে পারবে—এই তাদের সুখ। এই সুখে এই আনন্দেই ডুবে মগন হয়ে থাকতে চায়। তাম্পিরও অনেকটা সেই ভাব। এতদিন তার জীবনে একটা বিপুল শূন্যতা ছিল, গণেশকে পেয়ে তাকে ভক্তি করতে সেবা করতে পেয়ে সেই শূন্যতা পূর্ণ হয়েছে, সুখী হয়েছে সে।

সেবার খুশী হলে সেবক সম্বন্ধেও মানুষ সচেতন হতে বাধ্য। গণেশও একটু একটু করে তাম্পি সম্বন্ধে সচেতন হল। আগে তার এই সর্বদা জড়িয়ে জড়িয়ে থাকা, গায়ে পড়া ঋণিন্তা— খুবই খারাপ লাগত, ক্রমশ সেটা সয়ে গিয়েছিল—হঠাৎ শূন্য সেবা নয়—সাহচর্যটাও ভাল লাগছে তার। একটা সরল সুকুমার কিশোর মূখের প্রসঙ্গ-ভদ্রগত ভাব। দৃষ্টিতে সর্বদা একটা উৎসাহ-উদ্দীপনার আলো—সেই সঙ্গে ওর সম্বন্ধে চিরন্তন বিরাট বিশ্বাস একটা—সব জড়িয়ে ছেলেটাকে ভাল লাগল তার। আরও কিছুদিন পরে বুঝতে পারল—বেশীক্ষণ

তাম্পি কাছে না থাকলে একার খারাপই লাগে তার। আগে দুজনের মধ্যে একটা প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক ছিল, গণেশের দিক থেকে কতকটা জোর করে চাপানো সম্পর্কটা—তাই খারাপ লাগত। এখন দুজনে যেন বন্ধু হয়ে উঠল। এমন কি বয়সের এতটা অসাম্যও কোন বাধা সৃষ্টি করল না।.....

গণেশ যেন জীবনে নতুন একটা স্বাদ পেলে। কিছুদিন ধরেই বড় একঘেয়ে লাগছিল। আগে ছিল উন্মত্তির স্বপ্ন, দিশিঙ্গয়ের আশা—সে আশাতে সব সয়েছে, কোন অসুবিধাকেই অসুবিধা ভাবিন—দুঃখকে দুঃখ গণ্য করিনি। সে সব এখন গেছে। এখন দাঁড়িয়েছে একটি মাত্র স্ত্রীলোককে অবলম্বন করে এই বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন— আশা ও আনন্দহীন জীবন কাটানো। ফলে একটু যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। অথচ ছেড়ে যাওয়ারও সামর্থ্য বা মনের দৃঢ়তা ছিল না। কতকটা বন্দীর অবস্থা হয়ে পড়েছিল ওর। স্বেচ্ছাবন্দীও বন্দী, তারও বন্দনের যন্ত্রণা কম নয়। সেই অবস্থায় দৈবাৎ এই সপ্তাহী পেয়ে বেঁচে গেল। তাম্পিরও জগতে কোন বন্ধন ছিল না। এখানে সমবয়সী যারা,—প্রায় সমবয়সী, এখানে ওর বয়সী আর কেউ ছিল না, দু-একটি সাগরেন্দ ছিল তারা ওর চেয়ে চের কমবয়সী। ছোট ছোট ভেলে সব—তাদের সঙ্গে অপ্রীতি ছিল না কিছু—কিন্তু তাদের প্রতি এমন আকর্ষণও বোধ করত না। গণেশই তার গুরু, বন্ধু, ভাই—একাধারে সব হয়ে উঠেছিল।

বন্ধু হিসেবেই অনেকটা কাছে এসে গেল সে গণেশের। গল্প করারও একটা লোক হল। গল্প করতে গেলে ভাল শ্রোতা চাই। গণেশ ওর কাছে শ্রেষ্ঠ শ্রোতা। সে ওর উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠ মূখের দিকে, ওর স্বপ্নেন্দ্ৰিয়া তরুণ চোখের দিকে চেয়ে বসে বসে শুনত ওর দেশের কত কি গল্প, ওর বাবা-মায়ের কথা—ওদের দেশ, সমাজ, সংস্কারের নানা কাহিনী ও বিবরণ। পাণ্ডা প্রশ্নও করত গণেশকে—তার মা-বাবা দাদির কথা; কী করে গণেশ প্রথম এক বেদের ভেলকী দেখে এই ইন্দ্রজালের দিকে আকৃষ্ট হল, তারপর এই বিদ্যা আয়ত্ত করার জন্যে এই থেলা শেখার জন্যে কত কষ্ট করেছে, কত দুর্গতি ভোগ করেছে, কত লাঞ্ছনা সয়েছে—সেই সব শুনতে শুনতে ওর দু' চোখ ছলছল করে উঠত, এক-একদিন কেঁদেই ফেলত সত্যিসত্যি। বলত, 'তবে তুমি নিজে এই বিদ্যা শেখার জন্যে এত কষ্ট করছ, আমি তোমার একটু সেবা করি তাতে অত আপত্তি করে কেন, অবাকই বা হও কেন? কষ্ট না করলে কোন বিদ্যাই শেখা যায় না—এ আমি বেশ বুঝেছি।'

মাঝে মাঝে ওকে বাজিয়ে দেখত গণেশ, 'আচ্ছা—আমি যদি বিয়ে করি—কী হয় তা হলে? তুই কি করিস?'

'খুব ভাল হয়। আমি একটা মাদার পাই। আর বিয়ে করলে তো বাচ্চা হবে—আমার খুব ভাল লাগবে। তোমার ছেলেকে আমি মানুষ করব, দেখো। তোমাদের কোন বন্ধুটি পোয়াতে হবে না।'

আবার কোন দিন গণেশ হরত বসত, 'আচ্ছা, আমি যদি এ দল ছেড়ে দিই—দেশে চলে যাই?'

'আমি তোমার সপো বাবো।' বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার উত্তর দিত তাম্পি।

'কিন্তু আমি তো তখন বেকার হয়ে পড়ব—আর তুইই বা এ কাজকর্ম ছেড়ে বাঁচি কি করে?'

'রুখে দাও তোমার কাজ। তুমি না থাকলে আমি এই দলে থাকব ভেবেছ?... আর আমি সঙ্গে না গেলে তোমাকে দেখবে কে? তুমি তো এই আনাড়ি, নিজের একটা কাজও তোমার স্বারা হয় না! আমাকে যেতেই হবে। তুমি যেখানে যাও, যা খুশি করো—আমি কাছে থাকলেই হ'ল। আমি তোমার চাকর হয়ে থাকব সঙ্গে সঙ্গে।'

'আরে, চাকর হয়ে থাকবি কি করে? আমি তোকে খাওয়াবো কোথা থেকে? ধর—কাজটাজ যদি কিছু না—ই মেনে, আমি কি খাবো তারই তো ঠিক নেই।'

'সেজন্যে ভেবো না। আমি কারও বাড়ি কি হোটেল দোকানে যেখানে হোক একটা কাজ-কর্ম জুটিয়ে নেব। গাড়ি চালাতেও জানি, তোমাদের দেশে তো ঘোড়ার গাড়ি চলে, সেইসরকার কাজও কি জুটবে না? বাইরে বাইরে কাজ করব—তোমার কাছাকাছি কোথাও—ফাঁক পেলেই তোমার কাছে চলে আসব—তোমার টুক-টাক কাজ করে দেব।'

গণেশ হাসে। তার ভাল লাগে এই উত্তরগুলো, তাই ক্রমাগত এই দিকেই প্রশ্ন করে যায়। বলে, 'ধর যদি আমাকে বোনের বাড়ি গিয়েই উঠতে হয়—মা-দাদি, তারা গোড়া হিন্দু-ব্রাহ্মণ, তুই ক্রীশ্চান, তোকে তো ঢুকতেই দেবে না বাড়িতে—তখন?'

তাম্পি কোনমতেই দমে না, সে বলে, 'ক্রীশ্চান তুমি বলবে কেন?... আমি না হয় গলার এই ক্রস আর চেনটা খুলেই ফেলব। এমনতেই তো আমি আধা হিন্দু, তোমাদের দেব-দেবী সব চিনি, প্রণামও করি মধ্যে মধ্যে।...আমার যেখানে বাড়ি—সেখানে হিন্দুরাও আমাদের পরবে আমাদের বাড়ি আসে, আমরাও হিন্দুদের পরবে যাই।...সে তুমি কিছু ভেবো না—সে ঠিক হয়ে যাবে সব।'

আত্মবিশ্বাসে আর সংকল্পের দৃঢ়তার তার কাঁচা মুখখানা জ্বলজ্বল করতে থাকে।

(ক্রমশঃ)

সত্যমবার মদ্রিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

দুর্গামাতা,—সবাপ্যসুন্দর জীবনচরিত।... প্রাথমিক সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

জানন্দবাজার পণ্ডিত,—ভাট্টমতী লেখক।... সরল ও সরল বর্ণনাভঙ্গী প্রথমেই বিশেষভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপার্থিব ভাবলোক সৃষ্টি করে।... অনেক কথা আছে বাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

জল ইন্ডিয়া রোডও,—বইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করবে। দুর্গামাতার রামকৃষ্ণ-সারদা দেবীর জীবন আলোচ্যে একখানি প্রামাণিক দাঁলল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

দৈনিক বসুমতী,—এইরকম যত্নভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা দেখিয়েছেন যে... তার আভিভাব ও একাধা। দেশ,—তিনি জাতির মহোপকার সাধন করিয়াছেন। তিনি আমাদের জীবনকে অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছেন।

উদ্যাই সাইকে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহিঃস্থানি ভবি, একখানি ম্যাপ: বোডবালানো সুদৃশ্য মলাট।

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম
২৬, মহারাজী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

কলকাতা

কলকাতা

কলকাতা

“এক-এক সময় মনে হয়, স্বচ্ছ প্লাস্টিকের একটা বিরাট ঢাকনা দিয়ে কলকাতা শহরটাকে ঢাকা দিয়ে দিতে পারলে খুশী হতাম।”

মাথাটা বিম্বাক্ষ করে উঠল, “কল-কাতাকে ঢাকা দেবার কথা বলছেন? মানে, একটা বেশ বড় রকমের ঢাকনা চাই বলুন। কত বড় সে সম্বন্ধে কি কিছু ভেবেছেন?”

মানবদরদী, ভারতদরদী মার্কিন মহিলার চোখে সমবেদনার দৃষ্টি ছাঁপিয়ে ধুটে ওঠে সূক্ষ্ম কোঁতকের হাসি। বলেন, “অবশ্যই ভেবেছি। এত বড় হবে যে, উপরে তাকালে ঢাকনার গম্বুজটা আকাশের মত মনে হবে। এমন কিছু অবাস্তব কল্পনা নয়। আপনি মনটীঅলে ‘এক্সপো-৬৭-এ’ গিয়েছেন তো?”

না, যাইনি। তবে তিনি যে-বস্তুটির দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছিলেন, সেটির কথা তখন সকলের মুখে মুখে। কানাডার মনটীঅলে ‘এক্সপো-৬৭’ প্রদর্শনীতে আমেরিকার প্যাভিলিয়নটি করা হয়েছিল একটি প্লাস্টিকের বুদ্ধবৃক্ষের ভিতরে। স্থাপত্যের পরাকাষ্ঠা হিসাবে সেটি সারা বিশ্বে বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল।

“আমার কিম্বা আমার দেশের সরকারের যদি সে-সজ্জা থাকত, তাহলে আমি একটা বুদ্ধবৃক্ষের ভিতরে কলকাতা শহরটাকে সারাক্ষণের জন্য রেখে দিতাম।” (আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল কলকাতার কার্ণাশপের দোকানে কেনা কাচের বাল্বে পোরা পুরীর মিল্লরের প্রতিচ্ছবি) “আর সেখানে এয়ারকন্ডিশন করে দিতাম। কলকাতার প্রায় এক লক্ষ মানুষ যারা গ্রীষ্মের পীড়গলা গরমে, বর্ষার বান-ডাকানো জলে, আর শীতের হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় সারাদিনব্যত রাস্তায় পড়ে থাকে, তারা মাথার উপর একটা ছাদ পেত, একটু আরাম পেত।”

তখন বস্টনে গ্রীষ্ম, বস্টন কাউন্সিল ফর ইন্টারন্যাশনাল ভিজিটাস-এর অফিসে বসে আমার মত কলকাতার গরমে পোড়-খাওয়া মানুষও যেমে উঠেছে। বললাম, “তাহলে এক কাজ করুন না, এক্সপেরিমেন্টটা নিজের শহরেই শুরু করুন। এ-গরম আমার কাছে কিছু নয়, কিন্তু আপনারা তো শীতের দেশের মানুষ, এত গরম সহ্য করছেন কেন। এই বস্টন শহরটাকেই আগে প্লাস্টিকের গম্বুজ দিয়ে ঢেকে এয়ারকন্ডিশন করে দিন।”

অতি সূক্ষ্ম অননুভূতিপ্রবণ মার্কিন মহিলা বৃক্কে পারলেন আমার জাতীর অভিমান আহত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।

এ-লেখা ছাপা হতে হতে হয়ত আর-হাওয়া বদলে যাবে। কিন্তু এখন একশ’ সাত ডিগ্রী ফারেনহাইট, বৃষ্টি নেই। নির্মেষ আকাশে ক্রম্ব অশ্লিষ্টতার মাতাম্ভ। গরম হাওয়ার হলকা কারখানার ফারনোসের কথা মনে করায়। পাগল প্রাণ জাতীয় অভিমান শিকের তুলে রেখে ভাবছে, ‘দিক না কেউ একটা এয়ারকন্ডিশন-করা গম্বুজ দিয়ে কলকাতাকে ঢেকে। চক্কেবড়, টিউব রেল সবই তো হচ্ছে, তার সঙ্গে এটাও হোক। দেশী-বিদেশী যে-সরকারই করে দিক তাকে দু’হাত তুলে আশীর্বাদ করব।’

*

“আজ কি ঝড়বৃষ্টি হবে?” কেউ কেউ তার সঙ্গে যোগ করেন একটি সৌজন্য বা মূদ্রাদোষসূচক স্যার। দৈনিক কাগজের কম্পি টেলিফোনের এ-প্রান্ত থেকে জবাব দেয়, ‘রং নাম্বার, স্যার, এটা আবহাওয়া অফিস নয়।’

ও প্রান্ত থেকে : “আজ্ঞে সে জানি স্যার, তবে কিনা আপনারা তো অনেক আগে থাকতে জানতে পারেন—”

“সে তো আজকের কাগজেই দেখতে পেরেছেন, কালকে যা জেনেছি, অর্থাৎ ঝড় বৃষ্টি হবে।”

কাউর স্বর ভেসে আসে ও প্রান্ত থেকে : “কই এখনও ত হল না। আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব এখন তো!”

এমন কঠিন হৃদয় দৈনিক কাগজেও নেই যিনি এর উত্তরে বলবেন, “তা আমরা কি করতে পারি!”

একফোটা বৃষ্টির জন্য চাতক পাখীর মত নিষ্করণ আকাশের দিকে করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যে মানুষ সে-ও জানে, বৃষ্টি নাবাবার মালিক খবরের কাগজ নয়। তবে থেকে থেকে টেলিফোন বেজে ওঠে। শোনা যায়, ‘না না আপনারাই বা কী করবেন। তবে কিনা, মনের দুঃখ আর কাকেই বা জানাই।’

ঠিক কথা, দুঃখ জানাবার একজন তো চাই। তার কাছে প্রতিকারের প্রত্যাশা থাক বা না থাক।

কিন্তু হাঁড়ির একটা ভাত টিপে সব সময়ে গোটা হাঁড়ির ভাতের খবর মেলে না। এক মিনিট পরে আবার টেলিফোন বেজে ওঠে। একেবারে জ্বালাদা জ্বাত। “কী সব আজবাজে খবর ছাপেন মশাই—ঝড়, নাই-ক্রোন, টাইফুন, হারিকেন সব জমা গুলে আছে বঙ্গোপসাগরে, ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই কলকাতায় এসে পড়ছে। সেই সকাল থেকে এই আসে কি সেই আসে করছি। আর ফলাও করে লেখা হয়েছে, প্রচণ্ড ব্যতাসসহ বৃষ্টি। এদিকে একটা ফোঁটার দেখা নেই। গুলতাপ্পি দিয়ে আর কত কাল চালাবেন!”

এই ‘দীর্ঘ তন্ত নিদ ঘে’ মানবের মেজাজ ঠিক থাকে না। চিকাগোতে শস্যের কালোয় মাথা ফাটোফাটি হয়ে যায়। কলকাতার মানুষের বড়জোর আবহাওয়া অফিসের লোকদের মূণ্ডপাত করবার বাসনা জাগে। ভাঙ হাতে নয়-মুখে। একটু মিষ্টি করে বললেই হয়, “কী করবেন, এতক্ষণ অপেক্ষা করেছেন, আর একটুক্ষণ করুন, এখনও সময় যারিনি। আর আবহাওয়ার কথা ঠিক অস্কের মত মেলে না সে তো জানেনই।”

“তাহলে অফিসটা উঠিয়ে দিলেই হয়।” গরুগরু করতে করতে টেলিফোন রেখে দেওয়ার শব্দ পাওয়া যায়।

কিন্তু পনের মিনিটও যায় না, এমন সময় আসে আবহাওয়ার বুলেটিন, পর-দিনের পূর্বাভাস। রুদ্ধনিশ্বাসে, চক্ষু ছানাবড়া করে কাগজের রিপোর্টার পড়ে যায়—যাঃ, কলকাতাকে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেছে। ঝড়জল, সাইক্লোন, তাও একটোখো। চলে গেছে পাকিস্তানে। কল-কাতার পোড়া কপালে ঝড়জল নেই।

এরপরও টেলিফোন আসে। “বলান না স্যার, আপনারা তো অনেক আগে থাকতে জানতে পারেন।”

জানতে তো পেরেছেই, সামনেই মেলা রয়েছে লম্বা কাগজে টাইপ-করা আবহাওয়ার সর্বশেষ বুলেটিন। ঝড় হবে না। আর যার সামনে রয়েছে শুধু, সেই জানে অনেক আগে থাকতে জানতে পারার কী মধ্যমা, এ “না যায় কওয়া, না যায় সওয়া।”

*

মাথার উপরে অগ্নিষ্ফরা সূর্য, পায়ের তলার কুন্ডলীপাকের কড়াই কলকাতার রাস্তা। রিক-স্যাচালক, মটো, ফেরিওয়ালা'র সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে অসংখ্য পদচারণীর জনশ্রোত। কাজ, কাজ। কারও রেহাই নেই। ভরদুপুরের পথ চলতে চলতে হঠাৎ কখন আক্কেল করে তুফান। অথচ গন্তব্য এখনও অনেক দূর। তুফান মেটাবার উপায় অনেক আছে। পথের দুপাশে ডাব, সরবৎ আহিসঙ্কীর্ণ, লেমোনেডের দোকানের অভাব নেই। কিন্তু একটা অভাব অনেকেরই আছে—কিনো খাবার পয়সার।

রাস্তার কঙ্গে জল নেই। হয় আসেনি, না হয় এসে চলে গেছে। কলকাতার এমন অবস্থা মরুভূমির গল্প মনে আনে। প্র-কারণে মরুভূমিতে মরীচিকা দেখা যায়, দুপুরের রোদে পটের রাস্তাতেও ঠিক সেই কারণে মরীচিকা দেখা যায়।

আর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারণে ওয়েসিসও দেখা যায়। শীতল পানীয় কিনে খাবার পয়সা যার নেই সে যদি জানে তবে তার তৃষ্ণা দূর করতে পারে একটা উপায়ে। একটু কণ্ঠ করে হাটলে সে দেখতে পাবে পথের পাশে একটা গুমটি। তার গায়ে একটা ছোট জানালা, আর জানালায় বসে একজন মানুষ, হাতে তার তামার খাঁর। লজ্জা-সংকোচ ছেড়ে তার সামনে অঞ্জলি পেতে দাঁড়ালেই সেই খাঁর থেকে নেমে আসবে তৃষ্ণার শান্তি, করুণাধারার মত। কী ঠান্ডা সে জল, প্রাণ জুড়িয়ে যায়। কলকাতা-মরুতে অনেক দূরে বসানো এই জলসত্রগুলি সত্যিই ওয়েসিস।

পুণ্যের কথা থাক—পিপাসার জলদান করে এই জলসত্রগুলির পরিচালক-প্রতিষ্ঠানটি কলকাতার পিপাসার্ত মানুষের কত কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন তা বলা যায় না। সর্বজনবিদিত এই প্রতিষ্ঠানটির নাম কাশী বিশ্বনাথ সেবা সমিতি। এর তত্ত্বাবধানে ১১৪টি জলসত্র শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে কী গ্রাম, কী শীত, কী বর্ষা—সারা বছর জল বিতরণ করছে। এক-একটি সত্রে গরমের দিনে ৫০০ গ্যালন করে জল দেওয়া হয়, গড়ে দু'হাজার তৃষ্ণার্ত মানুষ তা পান করে।

ঢালা পাম্প থেকে লরী বোঝাই করে জল এনে জলসত্রের আধারগুলি পূর্ণ করা হয়। সকাল সাতটা থেকে প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে নটা অবধি জল দেবার জন্য এগুলি খোলা থাকে।

একটি স্বল্পপথ্যাত মন্দির থেকে এই প্রতিষ্ঠানটির নাম। উত্তর কলকাতার বড়তলা অঞ্চলে ভগ্নজীর্ণ এই শিব-মন্দিরটিকে বলা হত কাশী বিশ্বনাথ মন্দির। এটি যে বাঙালী পরিবারের গৃহ-দেবতার মন্দির, সে বংশে বাতি দিতে আজ কে আছেন জানতে পারিনি। মন্দিরটিও ধ্বংস হতে চলেছিল, কিন্তু এখনো নিতাপ্রজা তবুও বন্ধ হয়নি। ১৯৩৯ সালে কয়েকজন তরুণ কলকাতা-বাসী এই মন্দিরের সামনে একটি শপথ নিয়ে এর নামানুসারে সেবা প্রতিষ্ঠানটির ভিত্তিস্থাপন করেন। তারপর মন্দিরটির আমূল সংস্কার করেন তাঁরা। আজকে জলদান থেকে আরম্ভ করে বিবিধ সেবার কাজে সারা দেশে এই প্রতিষ্ঠানটি উৎসর্গীকৃত।

জলসত্রগুলিতে কিছুদিন আগেও, মনে পড়ে, বড় বড় মাটির জালায় জল রাখা হত দেখছি। জল তাতে অনেক বেশী ঠান্ডা থাকত। এখন মাটির জালা উঠে গেছে, তার জায়গায় ধাতুর ট্যাংক জল রাখা হয়। মাটির জালা এখন ব্যবহার করা হয় না কেন প্রশ্ন করছিলাম। ওতে নাকি ‘রিস্ক’ আছে। কী ‘রিস্ক’ খুলে বলতে চাই না, কলকাতাকে যারা জানেন তাঁরা অনুমান করে নিন।

স সে



BILPANE, SM.

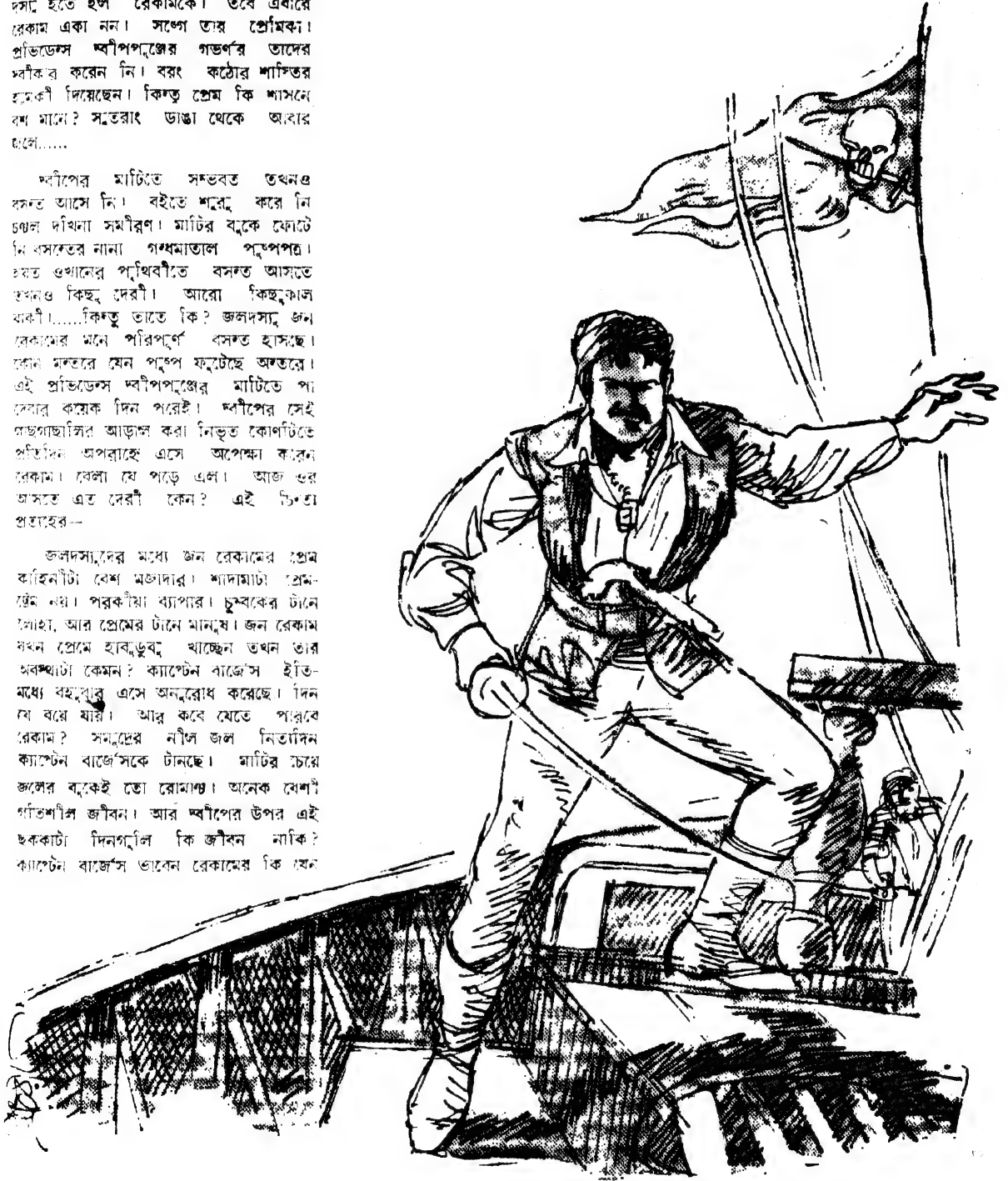
জলদস্যুতার আর এক অধ্যায়

অজিত চট্টোপাধ্যায়

জল থেকে ডাঙার উঠেছিলেন জন রেকাম। প্রভিডেন্স স্বীপপুঞ্জের মাটিতে এসে দাঁড়ালেন এই কুখ্যাত জলদস্যু। গভর্ণরের কাছে আবেদন করে সন্মতের ক্ষমদান মিলল। হয়ত সুস্থ নাগরিক জীবনযাপনের ইচ্ছে ছিল রেকামের। কিন্তু তা হল না। পুনরায় নীল দরিয়াতে জলদস্যু হতে হল রেকামকে। তবে এবারে রেকাম একা নন। সঙ্গে তার প্রেমিক। প্রভিডেন্স স্বীপপুঞ্জের গভর্ণর তাদের স্বীকৃত করেন নি। বরং কঠোর শাস্তির হুকুম দিয়েছেন। কিন্তু প্রেম কি শাসনে বশ মানে? সতেরা ডাঙা থেকে আবার চলে.....

স্বীপের মাটিতে সম্ভবত তখনও বসন্ত আসে নি। বইতে শুরু করে নি ঝেঁল দখিনা সমীরণ। মাটির বুকে ফোটে নি বসন্তের নানা গন্ধমাতাল পদ্পপত্র। হয়ত ওখানের পৃথিবীতে বসন্ত আসতে তখনও কিছু দেরী। আরো কিছুমাত্র থাকী.....কিন্তু তাতে কি? জলদস্যু জন রেকামের মনে পরিপূর্ণ বসন্ত হাসছে। কোন দম্বরে যেন পুষ্প ফুটেছে অন্তরে। এই প্রভিডেন্স স্বীপপুঞ্জের মাটিতে পা দেবার কয়েক দিন পরেই। স্বীপের সেই গভগভালির আড়াল করা নিভৃত কোণটিতে প্রতিদিন অপরাহ্নে এসে অপেক্ষা করেন রেকাম। বেলা যে পড়ে এল। আজ এর আসতে এত দেরী কেন? এই চিন্তা প্রহাদের—

জলদস্যুদের মধ্যে জন রেকামের প্রেম কাহিনীটা বেশ মজাদার। শাদামাটা প্রেম-প্রেম নয়। পরকীয়া ব্যাপার। চুম্বকের টানে সোহা, আর প্রেমের টানে মানুষ। জন রেকাম যখন প্রেমে হাবুডুব খাচ্ছেন তখন তার প্রবঞ্চনা কেমন? ক্যাপ্টেন বাজেস ইতি-মধ্যে বহুবার এসে অনুরোধ করেছে। দিন যে বয়ে যায়। আর কবে যেতে পারবে রেকাম? সমুদ্রের নীল জল নিত্যদিন ক্যাপ্টেন বাজেসকে টানছে। মাটির চায়ে জলের বুকেই তো রোমাঞ্চ। অনেক বেশী গতিশীল জীবন। আর স্বীপের উপর এই ছককাটা দিনগুলি কি জীবন নাকি? ক্যাপ্টেন বাজেস ভাবেন রেকামের কি যেন



হয়েছে। এমন দুর্দান্ত শব্দসমর্থ জলদস্যু কি ধাত্রা-খিয়েটারের সঙ হয়ে দাঁড়াল!

কিন্তু জন রেকামের পা যে উঠতে চায় না। সমুদ্রের নতুনশীল ডেউগলি এক সময় তাকে অবিরাম হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। শব্দ ডাকা নয়। জন রেকামের কাছে সে ডাক অপ্রতিরোধ্য মনে হয়েছে। ডাঙার মাটি পিছনে রেখে জন রেকাম নেমেছেন জলে। জাহাজ ভেসে চলেছে নীল সমুদ্রের উপর দিয়ে। সুবিধেযত কোন বাণিজ্যতরী নজরে এলেই মার মার শব্দে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়। কিন্তু সে দিনগুলি ভো রেকাম বহু পিছনে ফেলে এসেছেন। তার সামনে এখন নতুন রাজপথ। নিত্য নতুন স্বপ্ন তৈরী করছেন রেকাম। তিনি এবং তার প্রেমিকা মেরিট, দুজনে মিলে।

সুতরাং প্রভিডেন্স স্বীপপুঞ্জ ছেড়ে কোথাও যেতে হঠাৎ রাজী হলেও হবার কৈদে ওঠে। এখানেই তার মন পড়েছে বধা। অন্তর দিয়েছে শীতের লাল গোলাপ ফুলের মত রক্তিম। প্রভিডেন্স স্বীপপুঞ্জে লীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা,—সব কিছুই তার কাছে এখন ফুরুরকুসুমিত বসন্ত দিন বলে মনে হচ্ছে।

সম্ভবত ক্যাপ্টেন বাজেঁস আর অপেক্ষা করে নী। ওর জন্য অপেক্ষা করা মানেই সময় নষ্ট করা। আর জন রেকাম? বাজেঁসের চলে যাবার পর তিনিও হেসে-ছিলেন মনে মনে। নীল দরবার আকর্ষণ আছে বৈকি। কিন্তু প্রেমদরিয়া যে সর্বনাশা কালীদহ। জন রেকাম প্রেমসাগরে তার জাহাজ ভাসিয়েছেন। বাজেঁস এত কথা বুঝবে কেমন করে?

জন রেকামের কাহিনী অবশ্য এর আগেই কিছুটা বলা হয়ে গিয়েছে। পোর্ট রয়ালে ফাঁসী হয়েছিল জন রেকামের। দলশুদ্ধ সকলকেই ঝুলতে হয়েছিল পিচবোর্ডে। কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার নিকোলাস লজ ফাঁসী দিয়েছিলেন আসামীরদের। জন রেকাম, জন ফেটারস্টন, রিচার্ড কণার, জন ডেভিস, জন হাওয়েল, প্যাট্রিক, টমাস, ডবিন এবং হারউড। প্রথম পিচবোর্ডের ফাঁসী হয়েছিল পোর্ট রয়ালে,—বাকীদের কিংস্টনে। রেকাম এবং আরো দুজনকে চেনে বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল তিনিটি বিভিন্ন স্থানে। জলদস্যুদের এই ভরাবহ পরিণতি দেখে যাতে অনুরা সাবধান হতে পারে। জলদস্যু হবার ঝুঁকি নিতে না সাহসী হয়।

কেমন করে রেকাম জলদস্যুর দলে এল, সে কাহিনী সম্পূর্ণ অবান্তর। আরো অনেকের মত জন রেকামও জলদস্যুর দলে নাম লিখিয়েছিল। তার জন্য তেমন কোন কারণ নিশ্চয়ই ছিল না। ভেন নামক এক জলদস্যুর দলে জন রেকাম চলেছিল হিস-প্যানিওলার দিকে। জাহাজে রেকাম তখন কোয়ার্টার্স হান্টার। সমস্ত জলপথে চার্লস ভেন ছোটখাট একটি শিকারও হান্টার মনে মনে। কিন্তু জলদস্যুর দলে উঠে জলদস্যুরা

জাগল ভেড়া মৃগশীও টেনে এনেছে গৃহস্থের ঘর থেকে। তার জাহাজে সব সময়ই প্রচুর খাদ্যদ্রব্য। মদেরও প্রাচুর্য। শব্দ খাও লাও আর হে-হল্লা কর। চার্লস ভেন বুঝে-ছিল যে তার রসদে টান পড়লেই নেতৃত্ব কাটল যরতে দেবী হবে না।

ফেরয়ারী মাস। শীত প্রায় শেষ হয়ে এল। আকাশ এখনও ঝকঝকে নীল। সমুদ্র একটু একটু করে অশান্ত হয়ে উঠছে। বাতাসে এখন আর শিরশিরানি নেই। চার্লস ভেনের জাহাজ ভেসে চলেছে। অনেক লোকজন জাহাজে। কয়েক দিনের মধ্যে জাহাজ এল মার্সি অন্তরীপের কাছে। হঠাৎ ইংলিশের একটি বড় বাণিজ্য জাহাজ তাদের দৃষ্টিপথে চিহ্নিত হল। জাহাজটির নাম কিংস্টন। এতে বেশ কিছু ইংরেজ আরোহী, কয়েকজন ইহুদী এবং দুটি সুন্দরী শ্বেতাংগিনী। চার্লস ভেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চড়াও হলেন জাহাজটির উপর। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিংস্টন এল জলদস্যুদের দখলে। জাহাজের মধ্যে মূল্যবান পণ্যসামগ্রী দেখে জলদস্যুদের চোখ-গুলি জ্বল জ্বল করে উঠল।

কিংস্টন জাহাজটি দখল করল জলদস্যুরা। তাদের দলে লোকজন বেড়েছে। স্থান সংকুলান হয় না। সুতরাং নতুন একটা জাহাজের প্রয়োজন। খানিকটা এগিয়ে কছপ-শিকারী একটা ছোট জাহাজের দেখা মিলল। চার্লস ভেন ছোট জাহাজটির উপর কিংস্টনের আরোহীদের তুলে দিলেন। ইচ্ছে করলে তারা যেখানে খুশী যেতে পারে। অবশ্য দুই শ্বেতাংগিনী সুন্দরীকে রেখে দেওয়া হল কিংস্টনে। সাধারণত জলদস্যুরা কিন্তু এমন কাজ করে না। রমণীকে জাহাজে তোলা মানেই নিজেদের মধ্যে কলহ ঝগড়া ডেকে আনা। সুতরাং বিবাদের বীজ পুতে দলের সর্বনাশ ডাকতে কোনো ক্যাপ্টেনই চায় না। কিন্তু চার্লস ভেনের বোধহয় নেশা লেগেছিল মেয়ে দুটিকে দেখে। ভালো লাগা অথ নারীসঙ্গ কামনা। ফলে সুন্দরী মেয়ে দুটি রয়ে গেল কিংস্টন জাহাজে, জলদস্যুদের সঙ্গসুখ দিতে।

কিংস্টন জাহাজটির ভার কাকে দেওয়া যায়? কথাটা চার্লস ভেনের মনে এল। নিজে পছন্দ করার চেয়ে দশজনে থাকে পছন্দ করবে সেটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হল ভেনের। সভা বসল জলদস্যুদের। সকলে মিলে নির্বাচিত করল জন রেকামকে। কিংস্টন জাহাজের ক্যাপ্টেন হলেন রেকাম। চার্লস ভেন নিজে রইলেন অপর জাহাজটিতে। জলদস্যুর দল ভাগাভাগি করে উঠল দুটি জাহাজেই। কেউ রইল ভেনের জাহাজে, কারো স্থান হল জন রেকামের দলে। তবে সুন্দরী মেয়ে দুটিকে দুটি জাহাজে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল কিনা জানা যায়নি।

বেশ কিছুদিন দুটি জাহাজ ভেসে চলে। নেপচুন আর কিংস্টন। কখনও পালাপাশি কখনও ওরা আগে পিছনে। কিন্তু কখন কয়েকদিনের মধ্যেই দুই

ক্যাপ্টেনের মধ্যে লাগল চোকাঠকি। খুব সাধারণ একটা ঘটনা। কিন্তু তাতে কি? ধর্মের ধর্মান্ধ কালবৈশাখী হতে কত-কণ? একদিন চার্লস ভেন দেখলেন তার জাহাজের সুদূর ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ। অতঃ মদ নইলে জলদস্যুর দল উন্মাদ হয়ে দক্ষিণে কাণ্ড বাধিরে বসবে। কিংস্টন জাহাজে অনেক রসদ, সুদূরও প্রাচুর্য। চার্লস ভেন একজন অনুচর পাঠালেন কিংস্টন জাহাজে। সম্ভব হলে জন রেকাম যেন কিছু মদ পাঠিয়ে দেন। নেপচুন জাহাজে মদ নেই। চার্লস ভেন ভেবেছিলেন রেকাম ক্যাপ্টেন হলেও এখনও তার অধীন। সুতরাং বেশ কিছু পরিমাণ সুদূর অবিলম্বে এসে হাজির হবে তার জাহাজে।

অবশ্য সুদূর এল। কিন্তু পরিমাণে সামান্য। আর যে কোনো বস্তুই হোক, নেশার দ্রব্য কি মাপ করে খাওয়া যায়? ভেনের রক্ত উঠল মাথায়। রেকাম কি তার সংগে পরিহাস করেছে? তখনই ভেন এসে উঠলেন রেকামের কিংস্টন জাহাজে। দুই জলদস্যুতে কথা কাটাকাটি শুরু হল। চার্লস ভেন গরম গরম কথা বলছেন দেখে রেকামও মরীয়া হয়ে উঠলেন। পিস্তল তুলে জন রেকাম চরম কথাটা বলে ফেললেন। মানে মানে চার্লস ভেন যদি সরে পড়ে তো ভালই,—নচেৎ তার মগজটা গুলি করে উড়িয়ে দিতেও রেকাম স্বিধা বোধ করবে না। সুদূর দেওয়া না দেওয়ার ইচ্ছেটা তার। জন রেকাম এখন একটা জাহাজের ক্যাপ্টেন। চার্লস ভেনের চেয়ে কোনো অংশে সে কম নয়।

চার্লস ভেন চট করে নরম হয়ে এল। জন রেকামকে সে চেনে। লোকটা ডাকা-বুকো এবং গোয়ার। কাজে আর কথায় ফারাক নেই। হুট করে পিস্তল ছুঁড়তে সে ওস্তাদ। ফলে ওর সংগে তর্কাতর্কি মানেই গৌরাত্ম্যমী। আর এই গৌরাত্ম্যমীর পরিণাম সাংঘাতিক। তাছাড়া কিংস্টন বড় জাহাজ। রেকামের দলে লোকও বেশী। ফল ছাড়া-ছাড়ি। দুটি জাহাজ এবার ভিত্তি পথে রক্তা হল। কিংস্টন চলল প্রিন্সেস স্বীপপুঞ্জের দিকে,—চার্লস ভেন অন্য পথে এগিয়ে গেলেন। কিংস্টনের পণ্যদ্রব্য নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিলেন জন রেকাম। অনুচরদের নিয়ে তিনি এসে উঠলেন প্রিন্সেস স্বীপপুঞ্জে। সেখানে পণ্যদ্রব্য, ধন-সম্পদ লুণ্ঠিয়ে রেখে আবার জাহাজে উঠলেন সকলে। প্রিন্সেস স্বীপপুঞ্জের মাটি, গাছপালা পিছনে পড়ে রইল। সামনে অন্তহীন নীল সমুদ্র। জন রেকাম চেয়ে দেখছেন। ভাবছেন কতদিন পরে আবার শিকারের দেখা মিলবে। হঠাৎ ছোট একটি জাহাজ দেখা গেল সমুদ্রে। কছপ-শিকারী জাহাজের একটি জলযান। তখনই কয়েকজন লোক পাঠালেন রেকাম ওর মালিককে ধরে আনবার জন্য। হুকুমের সংগে সংগে কাজ। লোকটা ভয়ে জড়সড় হয়ে জন রেকামের সামনে দাঁড়াল। সম্ভবতঃ সে ভাবছিল মরণ আর কতদূর? সম্ভবতঃ সে ভাবছিল মরণ আন কতদূর? ব্যাপারটি ঠিক তা নয়। জন রেকাম

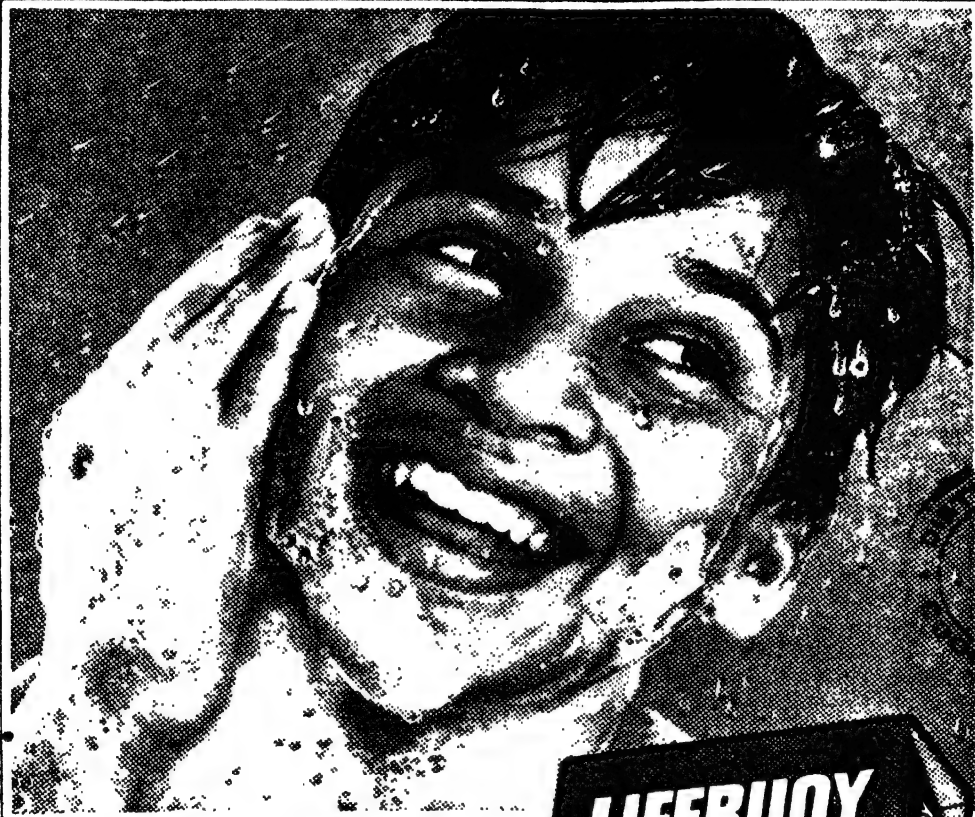
একটা কথা শুনিয়েছিলেন। জামাইকাতে নাকি স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা সমাপ্ত। জল-দস্যুদের এখন সন্ন্যাসের ক্ষমাদান শুরু হয়েছে। গভর্ণরের কাছে আবেদন করলে সন্ন্যাসের ক্ষমা তিনিই দান করতে পারবেন। নিজের দলবলের সঙ্গে কথাটা আলোচনা করেছেন রেকাম। ডাঙ্গায় ফিরতে এখন অনেকেই রাজী। ক্ষমা প্রার্থনা করতেও তারা একমত। জলে ভেসে ভেসে সকলেই ক্রান্ত।

কচ্ছপ-শিকারী জাহাজটির মালিকও সেই কথা বলল। রেকাম যা আঁচ করেছেন ব্যাপারটা তাই। জামাইকার গভর্ণর জল-দস্যুদের সন্ন্যাসের ক্ষমাদান করছেন। ইচ্ছে করলে জন রেকামও ডাঙ্গায় উঠে ক্ষমা প্রার্থনা করে আবেদন পেশ করতে পারেন।

কিন্তু রেকাম তাতে রাজী নন। গভর্ণরের কাছ থেকে একটা মৌখিক আশ্বাস চান তিনি। নইলে দলবল নিয়ে ডাঙ্গায় উঠতে তার ইচ্ছে নেই। ক্ষমা

প্রার্থনা খারিজ হলে তার ভাগ্যে কি আছে সে কথা কে বলবে? সেই কচ্ছপ-শিকারী জাহাজের মালিককে অনুরোধ করলেন রেকাম। গভর্ণরের কাছে দূত হয়ে যোগ দিতে তাকে। জন রেকাম জলদস্যুত্ব ছেড়ে ডাঙ্গায় উঠতে চান। গভর্ণর কি তাকে এবং তার অনুচরদের ক্ষমাদান করবেন?

লোকটি রেকামের দূত হয়ে এল জামাইকাতে। গভর্ণরের কাছে জন রেকামের



লাইফবয়

যেখানে
স্বাস্থ্যও সেখানে



লাইফবয় যেখানে জান করলেই তাকে ব্যবহার করেন।

এই চমৎকার স্বাস্থ্য পরিচ্ছন্ন ভাবে থেকেই যাবেন ভাল সাবানের সবকিছু
গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবয় ধুলোময়লার রোগবীজনাশু ধুয়ে দেয়

প্রস্তাব নিবেদন করল। কথা শুনে গভর্ণর মুতকি হাসলেন। দূতের কাছে রেকামের সব সংবাদ শুনেছেন জামাইকার গভর্ণর। ঠিক এই মুহূর্তে দলবল নিয়ে কোথায় রয়েছে রেকাম? প্রশ্নের উত্তর অলম্বা লোকটির কাছে থেকেই পাওয়া গেল। গভর্ণরের জবাব নিয়ে রেকামের কাছে তাকেই তো যেতে হবে।

ইতিমধ্যে আর একটি ব্যাপার কিন্তু ঘটে গেছে। কিংস্টন জাহাজের সেই আরোহীর দল এসে পৌঁছেছে জামাইকার। গভর্ণরের সংগে তারা দেখা করেছে। চার্লস নেন এবং জন রেকামের এই কুকীর্তির গল্প সাংক্যারে তারা গল্প করেছে গভর্ণরের কাছে। তাদের অভিযোগ শুনে গভর্ণরও রুষ্ট। কিংস্টন জাহাজটির অত মূল্যবান পণ্য খোয়া যাওয়াতে তিনিও ব্যথিত। গভর্ণরের আদেশে দুটি সশস্ত্র জাহাজ যাচ্ছিল রেকাম এবং ভেনকে ধরে আনতে। এখন জন রেকামের সংবাদ পেয়ে ভালোই হল। ঠিক কোথায় রয়েছে রেকাম তা জানা হয়ে গেল।

জন রেকাম তখন বিস্রাম নিচ্ছিলেন। কাছেই সবুজ এক স্বীপ, কিংস্টন নোংগর করে দাঁড়িয়ে। জলদস্যুদের অনেকেই তাঁরে গেছে। ডেকে শুনে রেকাম রোদ পোয়াচ্ছিলেন। হঠাৎ দুটি জাহাজকে একসঙ্গে আসতে দেখে রেকামের সন্দেহ হল। ব্যাপার কি? এখন তো কোনো বড় জাহাজ আসবার কথা নয়? চোখে দূরবীণ লাগিয়ে দেখলেন রেকাম। যা ভেবেছিলেন তাই। জাহাজ দুটি একসঙ্গে গোলা ফেলতে শুরু করেছে।

জন রেকাম সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। দলের সবাই প্রায় তাঁরে। সুতরাং পূর্ন-প্রদর্শন ছাড়া পথ নেই। ছোট্ট একটি বোটে করে রেকাম পালিয়ে গিয়ে উঠলেন সেই স্বীপে। তার শত্রুরা কিংস্টন জাহাজটিকে নিয়ে জামাইকার পথ ধরল। তাকে খুঁজে বের করতে স্বীপের জগলে ঢুকল না।

ওরা চলে গেলে জন রেকাম তার দলবলের লোকদের ডাকলেন। প্রশ্ন হল, অথ কিম? কিংস্টন হাতছাড়া হলো জলদস্যুরা কিন্তু নিঃশব্দ নয়। তাদের কাছে কিছু অস্ত্র-শস্ত্র রয়েছে। দুটি বোট এবং একটি ডিভি নৌকোও পুঞ্জি। সামান্য কিছু পণ্যও আনা হয়েছিল স্বীপে। তা বেচেও জলদস্যুরা কিছু পেতে পারে।

অবশ্য কিংস্টন জাহাজে অনেক কিছু ছিল। প্রায় ষাটটি সোনার খড়ির সন্ধান জলদস্যুরাও পায়নি। মালপত্রের মধ্যে প্যাকেটে করে লুকানো ছিল ঘড়িগুলি। জাহাজ জামাইকারে এলে ক্যাপ্টেন সেগুর্লি খুঁজে বার করলেন। অবশ্য মালের হিসেব-পত্র, বিল, রসিদ, রেকাম নষ্ট করে দিয়েছেন। কাজেই মালের মালিকানা প্রমাণ করার ব্যাপারটা খুবই জটিল—।

এদিকে জন রেকাম ঠিক করলেন প্রিভিডেন্স স্বীপপুঞ্জে গিয়ে উঠবেন। দলের

সকলে অবশ্য রাজী নয়। কিন্তু কেউ কেউ রেকামের প্রস্তাবে সার দিল। মায় হুজন সঙ্গী নিয়ে জন রেকাম নীল দরিয়ায় ভেসে পড়লেন। এবার তার সঙ্গে জাহাজ নেই, একটি বোটই ভরসা। সামান্য কিছু রসদ এবং অস্ত্র নিয়ে রেকাম চলছেন প্রিভিডেন্স স্বীপপুঞ্জের উদ্দেশ্যে। কিউবার উত্তর দিক দিয়ে ঘুরে আসবার সময় কয়েকটি স্পেনীয় নৌকা এবং ছোট্ট লগ লুঠ করলেন জন রেকাম। শক্ত-সমর্থ একটি বড়গোছের বোট দখল করে দলবল নিয়ে রেকাম তাতে উঠে বসলেন। এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। নিজের ছোট বোটটা জলে ডুবিয়ে দিয়ে জন রেকাম এগিয়ে চললেন— প্রিভিডেন্স স্বীপপুঞ্জের দিকে।

প্রিভিডেন্স স্বীপের গভর্ণর কিন্তু জন রেকাম এবং তার দলবলকে বিমুগ্ধ করলেন না। রেকাম এবং আর সকলে কমা পেলেন সন্ন্যাসের। রেকামের বস্ত্রা ছিল লুটপাটের



মহিলা জেমস বনির স্ত্রী

ব্যাপারে তাদের কোনো হাত ছিল না। সব দোষ জলদস্যু চার্লস জেনের। চার্লসের কথামত তারা কাজ করেছে। সুতরাং গভর্ণর যেন তাদের সন্ন্যাসের ক্ষমাদান করেন।

সন্ন্যাসের ক্ষমালাভ করে জন রেকাম এসে উঠলেন ডাঙ্গায়। অমুচরদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রেকাম হেঁটে চললেন রাজপথ দিয়ে। তার সামনে এখন রাজপথ নয়, নতুন জীবনের সরণী। কথাটা জন রেকাম চিন্তা করছিলেন মনে মনে।

লুটের টাকাকড়ি ভাগ বাটোয়ারা আগেই হয়েছে। ক্যাপ্টেন বা নেভা হিসেবে রেকাম পেয়েছেন বেশ একটি মোটা অংশ। পকেটে হাত দিয়ে রেকাম একবার সেটি অনুভব করলেন। এখন অল্প কিছুদিন

বেশ আমিরী চালে কাটানো যাবে। ভবিষ্যতের কথা নিয়ে নিজেকে এখনই বিরত করতে ইচ্ছে হল না রেকামের। ভবিষ্যতের ভাবনা দরিয়ার মতই অশ্বত্থীন। সে তো পড়ে রয়েছেই—।

প্রিভিডেন্স স্বীপেই রেকাম একদিন তার প্রণয়িনীর সন্ধান পেলেন। ভারী সুন্দর একটি মেয়ে। না, শব্দ লাজুক, নম্র এবং রূপবতী বললে মেয়েটির সম্বন্ধে মিথ্যা ভাষণ করা হবে। মেয়েটি লাজুক তো নয়ই। ভীষণ তেজী—আর চলন-বলনে নরম-শরম ভাব কোথায়? মেয়ে যেন যুগ্মের ঘোড়া। দড়বড়িয়ে পথ চলতে মুখ উঁচিয়ে রয়েছে। জন রেকাম শুকে দেখলেন। একদিন, দুদিন এবং তার পরদিনই রেকাম মনোস্থির করে বসলেন। মেয়েটিকে তার চাই। সুন্দরী অথচ খাপখোলা তলোয়ারের মত সতেজ ও মেয়ে কার বাড়ীর? কার কুলের কামিনী?

রেকাম তলে তলে খবর নিলেন। তার মনের মানুষ কিন্তু বিবাহিত। আর একজনের সংগে সংসার পেতে সে বসেছে। মুহূর্তে কথাটা একবার চিন্তা করলেন জন রেকাম। সংসার ভেঙে দিয়ে শুকে নিজের কাছে আনবেন? শুকে পাবার জন্য আর একজনের সংসারে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে? জন রেকাম তখন মরীয়া। তার মনে চিন্তা হল মেয়েটি যদি না আসতে চায়!

অবশেষে রেকাম একদিন আলাপ করলেন ওর সংগে। না, মেয়েটি নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে নিল না। বরং তাকে আমন্ত্রণ জানাল আর একদিন দেখা করার জন্য। রেকাম খুশীতে উদ্বেল, আনন্দে ডগমগ। সজীব এবং প্রবর্তমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর এই রমণীর সঙ্গে লাভ করে রেকাম কৃতার্থ হবে।

মহিলা জেমস বনির স্ত্রী। জেমস বনি কিছুদিন আগেও জলদস্যু ছিল। সোঁকটা প্রকৃতিতে উদ্ভাস নয়। একটা ঠান্ডা গোছের। ধীর, স্থির। এমন মানুষের জলদস্যু হবার কথা নয়। হয়ত জেমস বনি তাই ফিরে এসেছে ডাঙ্গায়। গভর্ণরের কাছ থেকে কমা চেয়ে নিয়ে বউয়ের সংগে ঘর-সংসার পেতেছে। কিন্তু সঙ্গিনী নির্বাচনে ভুল করেছে জেমস। ওর বউ ঠিক ওর উল্টো। জেমস যদি প্রশান্ত বিবেক, ওর বউ তাহলে চৈতন্য শুরুকো বড়। জেমস যদি স্থির মাটি, ওর বউ তাহলে চঞ্চল প্রজাপতি। ফলে জেমসের বউয়ের ওর স্বামীকে মনে ধরেনি। এমন শাদা-মোটা স্বামীকে নিয়ে জমন পাখনা হলো চঞ্চল প্রজাপতির কি মন ভরে? মাটির বৃকে থাকতে প্রজাপতির যে মন চায় না।

মেয়েটি অবশ্য আর কেউ নয়। আমাদের সেই পুরানো আদম বনি। জেমস বনির বিরুদ্ধে করা বউ। জন রেকামকে দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়েছিল আদম। অমন সুন্দর চওড়া ছাতিওয়ালা পুরুষ। হাতের কব্জি-গুলো কি শক্ত। আর কেমন সুন্দর জামা

পোষাক। জেমস ওর কাছে মিটিমিটে রাউটার প্রদর্শন। প্রথম আলোপেই আনকে খুব সুন্দর একটি উপহার দিলেন রেকাম। আন বনি উপহার পেয়ে খুব খুশী হল। মানুসীটার শব্দ চণ্ডা বড়ই নয়—দিল ও প্রশস্ত। কয়েকদিন পরেই আন বনি এবং জন রেকামকে একটি গোপন স্মারক দীর্ঘ সময় গণপ করতে অনেকই দেখতে পেল। একটি নয়, দু'দিন নয়, এ দৃশ্য প্রায়ই ঘটল।

উপহার পেয়েই দিলখুশ আর আলোপেই মন পর্যন্ত রাখা। আন বনি পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করল জন রেকামের কাছে। এখন রেকাম শব্দ একাই পাগল নয়—অ্যানও প্রেম-পাগলিনী। প্রায় রোজই ওর জন্য উপহার নিয়ে আসে রেকাম। আর আন ভাবে লোকটা তাকে কি ভীষণই না ভালোবাসে।

খবরটা কিন্তু চাপা নষ্টল না। ছোট্ট শহর। এখানে ঘোঁচাকের গল্পইই হটগোল। আন বনি এবং জন রেকামের প্রেমের কাহিনী গল্পমাতাল একটা পুংপুংসের ভেতর মত চারিদিক আত্মদিত করে ফেলল। আনকে দেখে আর পাঁচটি মেয়ে টেট টিপে হাসে। প্রেমের সংবাদ এমনতেই সরস—আর পরকীয়া প্রেমের কাহিনী তো রীতি-মত মন্থণোচক। ধীরে ধীরে বউয়ের প্রেম-কাহিনী জেমস বনিরও কানে উঠল। কিন্তু শান্ত জেমস এমন একটা সংবাদেও খুব উত্তেজিত হল না।

টার্ণলে নামক একটি লোককে কথাটা একদিন বলল আন বনি। জেমস যদি তাকে ভালোবাসে, তাহলে জন রেকাম ওকে মোটা টাকা দিতে বাজী। তবে টাকা নিয়ে জেমসকে একটা কাগজে লিখে দিতে হবে। আর সাক্ষী হিসেবে টার্নলে'কে সই-সাক্ষদ দিতে হবে কাগজে। আন বনি তখন বিয়ে করার রেকামকে। তার মনের মানুষ জেমস বনি নয়—সে হল জন রেকাম। দুঃসাহসী পুরুষ।—

এদিকে রেকামের অবস্থা কাহিল। নিত্য উপহার যোগাতে তার অবস্থা সন্তান হয়ে উঠেছে। পুংজিপাটা যা ছিল সব খরচ হয়ে এল। পকেট এখন ফাঁকা। অথচ পয়সা না হলে আন বনির জন্য উপহার কেনা যাবে না। সুতরাং ব্যাঙ্কটন ব্যাঙ্ক'স নামক এক পুরানো জল-দস্যুর সংগে জন রেকাম ভাব করে নিলেন। ব্যাঙ্ক'স এখন আয় জলদস্যু নয়। গভর্ণরের কাছ থেকে সে কমিশন সংগ্রহ করেছে। সেনারী জাহাজগুলির উপর চড়াও হতে তার অনুমতি অবাধ। রেকাম ভিড়ে গেল ব্যাঙ্ক'সের দলে। জন রেকামের মত একজন দুঃসাহসী লোককে পেয়ে ব্যাঙ্ক'সও খুশী। কয়েকবার সমুদ্র ঘুরে এসে জন রেকামের পকেট হল পূর্ণ। আর সমুদ্রে বাবার প্রয়োজন নেই তার। এদিকে ব্যাঙ্ক'স প্রায়ই লোক পাঠায়। নিজে এসে জন রেকামকে বোঝায়। সমুদ্রে যেতে রেকামের কোন এত অনিচ্ছা?

টার্নলে লোকটি আন বনির প্রস্তাবটি জেমসের কাছে বলে ফেলল। কথাটা শুনল

আন কলওরাথ নামক একটি পরিচারিকা। মেয়েটি আন বনিকে বেশ কিছুদিন মানুস করছে। কথা শুনলে কলওরাথ তো চটেমটে লাগল। আনের কি মাথা খারাপ? সোমারীকে ছেড়ে অন্য পুরুষে আসক্তি! মেয়েটা পাপের পক্ষে ডুবছে। জন রেকামই ওর সর্বনাশ করবে। এর বিহিত দরকার—

টার্নলে'কে নিয়ে কলওরাথ এল খোদ গভর্ণরের কাছে। জন রেকাম এবং আন বনির বাড়িভারের গণপ সংঘেদে বিবৃত করল। গভর্ণর সাহেব হুজুর—তাদের মা বাপ। তিনি যদি এদের না ফেরান তবে কলওরার এই কাহিনী একটা দৃষ্টান্ত হিসেবে থেকে যাবে। সব শুনলে গভর্ণরও তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। এ আবার কি কথা? স্মারীকে ছেড়ে ঘরের বউ আর একজনের হাত ধরে অন্যত্র উঠবে! এ নজরী তিনি কিছুতেই হতে দেবেন না।

তখনই ডাক পড়ল আন বনির। গভর্ণর তাকে রক্তচক্ষু দেখালেন। আন যদি নিজেকে না শোধরায় তাহলে তিনি কঠোর শাস্তি দেবেন আনকে। দরকার হলে দু'জনকেই তিনি বেত মেরে গাড়া করবেন। কিংবা পুরে রাখবেন ফাঁটকে।

আন বনি দেখল সমাজ তার বিপক্ষে। জন রেকাম সব কথা শুনলেন প্রণয়িনীর কাছ থেকে। স্বপী ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া ভিন্ন তাদের উপায় নেই। নইলে দেখাশুনো বন্ধ করতে হবে। পোড়ারমুখো গভর্ণর যখন পিছনে লেগেছে, তখন আর উপায় নেই। দু'জনে মিলে একটা ফন্দী অটল। কাছাকাছি এক ছোট্ট স্বপী জন হামাম নামক এক ব্যক্তির বাস। লোকটার সুন্দর একটি জাহাজ আছে। খুব ক্ষিপ্ত যেতে পারে এই জল-যানটি। জন হামাম তার পুরানো আস্তানা ছেড়ে প্রভিডেন্স স্বপী এসেছিল। সংগে তার ছেলে বউ। খবর পেয়ে আন বনি গেল সেই জাহাজে। হামামের বউয়ের সংগে আলাপ করবে। উদ্দেশ্যটা অবশ্য ভিন্ন। জাহাজে কে কে আছে, এই সংবাদটি সে জানতে চায়। খবরটা জন রেকামের প্রয়োজন।

অনেক রাতে আট দশ জন লোক এসে উঠল হামামের জাহাজে। তাদের সংগে জন রেকাম আর আন বনি। জন হামাম জাহাজে ছিল না। ছেলে বউ নিয়ে শহরে গিয়েছিল। জাহাজের প্রহরীদের ধমক দিয়ে তাঁড়িয়ে দিল আন বনি। তার হাতে পিস্তল তুলে দিয়েছে রেকাম। অবশ্য হলে আন বনি মাথা তাগ করে গুলি ছুঁড়বে। জন হামামের জাহাজ ভেসে চলল।

দু'জনে এখন বড় কাছাকাছি। রেকাম তার পাশে দাঁড়িয়ে। আন তার প্রেমিককে ভালো করে চেয়ে দেখল।

টার্নলে'র কথা আন বনি ভেলে। লোকটা তাকে বিপদে ফেলেছিল। গভর্ণরের কাছে সেই জো কলওরাথ'কে নিয়ে গিয়েছে। আগের দিন বিকেলে খবর পেয়েছিল আন। টার্নলে' কাছিম শিকারে বেরিয়েছে তার জাহাজ নিয়ে। সমুদ্রে কোথায় রয়েছে টার্নলে? আন বনি তাকে পেলে উপযুক্ত শাস্তি দাব্য রাখবে। কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু টার্নলের জাহাজটিকে দেখা গেল। সোভাগ্যক্রমে টার্নলে তখন কাছাকাছি এক স্বপী গিয়েছে। জন রেকামের আদেশে নোঙর করা জাহাজটির পাল এবং মাস্টুল কেটে দেওয়া হল। অন্যদের সঙ্গে বড়ো মতন একটা লোক ছিল জাহাজে। তাকে রেখে অন্যদের জাহাজে তুলে নিয়ে রেকাম তার দলবল এবং প্রাথমিককে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই দূরতর আড়ালে চলে গেল।

স্বপী থেকে টার্নলে'র কিছুক্ষণ লক্ষ্য করেছিল সব কিছু। ভয়ে সে লুকিয়ে ছিল গাছপাশার আড়ালে। যদি জলদস্যুরা এসে স্বপীে ওঠে তবে জো সর্বনাশের আর হাফী থাকবে না। বড়ো লোকটার সঙ্গে দেখা হতে সে আদ্যোপান্ত সব কিছু বলল। জলদস্যুরা আর কেউ নয়। জন রেকাম এবং আন বনি। হাতে পেলে তাকে নিয়ে কি করতে ওরা? বড়োকে প্রশ্ন করল টার্নলে। বড়ো বলোঁছিল, আন বনি তাকে শাস্তি দেবার জন্য খুঁজছে। তাকে বলে গেছে আন। টার্নলে'কে পেলে নিজের হাতে ওকে সে বেত মারবে। গভর্ণর যে বেত মারার কথা বলোঁছিল তাই সে কাজে দেখাত। তবে বেতটা পড়ত আনের উপর নয়—গভর্ণরের পেরায়ের টার্নলের গায়ে। যতক্ষণ টার্নলে না অজ্ঞান হত, বেত চালিয়ে যেত আন।

জন রেকামের পরবর্তী কাহিনী হল নিম্নপ্রয়োজন। সে গণপ একবার বলা হয়েছে। আনকে নিয়ে রেকাম নীল দরিয়ার বাসা বাসিলেন। পরে দলশব্দ রেকাম ধরা পড়েছিলেন। এবং সেপ্ট জগো দ্য লো ভোগায় তাদের বিচার সমাপ্ত হয়েছিল।

কিন্তু চাল'স ভেন? জন রেকামের খায় কাছে হাতেখড়ি হয়েছিল। সেই জলদস্যুটির কি হল জানবার বেঁচেইলা হওয়া খুশী স্বাভাবিক।

জন রেকামের সংগে জাহাজটি হবার পর চাল'স ভেন গেলেন বোম্বায়া স্বপী। ফেরয়ারী মাসের শেষে বোনাক্সা স্বপী থেকে বেরুলেন ভেন। ইচ্ছেটা সমুদ্রে এক

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রীট ওং (পুল) কলকাতা-৬

জন্মের সেরে আসা যাক। যদি কিছু শিকার মেলে ভালই নইলে বসে থেকে দলের লোকদের হাতে পারে বাত ধরে থাকে। কিন্তু চার্লস ভেনের কপাল মন্দ। হঠাৎ হঠাৎ এক ছাঁপ বাত্যা উঠল সমুদ্রে। প্রচণ্ড এলোমেলো ঝড়। চার্লস ভেনের জাহাজ ডুবি হল। কোনোমতে প্রাণ বাঁচিয়ে ভেন এসে উঠলেন হুগুয়াস উপসাগরের কাছে মনুষ্য-বসতিহীন এক স্থানে। প্রতিদিন স্থাপের মাটিতে ছোটো ছোটো করে চার্লস ভেন। যদি কোন জাহাজের দেখা মেলে। উদ্ধারের যদি কোনো উপায় হয়। হঠাৎ একদিন সমুদ্রের বুকে দেখা দিল একটি জাহাজ। চার্লস ভেনের মন আনন্দে নেচে উঠল। নানারকম সংকেত করে ভেন দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন জাহাজটির। জাহাজটি কাছে এলে ভেন কিছু নিরাশ হলেন। এর ক্যাপ্টেন হলফোর্ড—চার্লস ভেনের পূর্বপরিচিত। ভেনের দুরবস্থা দেখে হলফোর্ড হাসল। মুখে বলল—দুর্ভাগ্যবান ভেন। তোমাকে জাহাজে নেবার সাহস নেই আমার। কবে আমার মাথাভেঁই ডাঙা বসিয়ে তুমি জাহাজ নিয়ে পালিয়ে যাবে। চার্লস ভেন অনূনর বিনয় করলেন। শব্দ একবার তাকে বিশ্বাস করা হোক। সকলের নামে তিনি শপথ করলেন। কিছু হলফোর্ড সিম্পসনে অটল। চার্লস ভেনকে তার হাড়ে হাড়ে চেনা। কালসাপ এবং চার্লস ভেনকে আগ্রয় দেওয়া একই কথা। ভেনের চোখের সামনে দিয়ে হলফোর্ডের জাহাজ চলে গেল দূরে। রাগে দূখে চার্লস ভেনের চোখে জল এল। চোখের জল যখন মুছলেন ভেন তখন জাহাজ দিক্‌চক্রবালে মিলিয়ে গেছে।

অবশ্য চার্লস ভেনকে হলফোর্ড নিয়ে গিরেছিল তার জাহাজে। কিন্তু সে ঘননা আরো কিছুদিন পরে। হলফোর্ডের যাবার পর আর একটি জাহাজ এসেছিল এদিকে। চার্লস ভেনের অনুনয়ে তারা তাকে জাহাজে তুলে নেন। জাহাজ চলছিল বেশ। হঠাৎ হলফোর্ডের বন্দর-ফরতা জাহাজের সঙ্গে নতুন জাহাজটির দেখা হয়ে গেল। একদিন হলফোর্ড এল নতুন জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করতে। চার্লস ভেন তখন জাহাজের সাধারণ নাবিক মাত্র। ভেনকে আড়াল থেকে এক পলক দেখেই হলফোর্ড চমকে উঠল। ক্যাপ্টেন করেছে কি! এই কালসাপটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে। আদ্যোপান্ত সব কিছু শুনবে ক্যাপ্টেনও চিন্তিত। তখনই পিস্তল দোঁধিয়ে চার্লস ভেনকে বন্দী করা হল। হলফোর্ড তাকে নিয়ে গেল নিজের জাহাজে। চার্লস ভেনের বাবস্থা সেই করার। ভেন দেখলেন তার দিনগুলি এবার সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে। শেষের ঘণ্টা প্রায় শোনা যায়।

হলফোর্ড জামাইকাতে এসে চার্লস ভেনকে সমর্পণ করল। গভর্নর তো ভেনকে খরতে পেরেছেন ভেবে বেজার খুশী। জলদস্যুদের অভিযোগে বিচার হল চার্লস ভেনের। কাসী—চার্লস ভেন পৃথিবী থেকে তার অভিশপ্ত জীবন মুছে দিয়ে চলে গেলেন।

বার্থেলোমিউ রবার্টসের আবির্ভাব শাপের পরে। শাপ অবশ্য বুকানিয়র—রবার্টস পুরোপুরি জলদস্যু। আঠারো শতকের প্রথম দিকে বার্থেলোমিউ রবার্টস তার দলবল নিয়ে নীল দরিয়ার ভেসে পড়েন। জলদস্যুদের মধ্যে রবার্টসের একটা রেকর্ড রয়েছে। মাত্র চার বৎসরকালের জলদস্যুজীবনে রবার্টস চারশতাধিক জাহাজ লুণ্ঠন করেছেন। অন্য কোনো জলদস্যুই এতগুলি জাহাজ শিকার করতে সক্ষম হন নি।

মারা যাবার সময় বার্থেলোমিউ রবার্টসের বয়স হয়েছিল চারিশের মত। গায়ের রং কালো... লম্বা সুদৃঢ় গড়ন। লাল ভেলভেটের কোট প্যান্ট পরলে। মাথায় লাল পালক গোঁজা টুপী। গলায় সোনার চেন... হীরের একটি ক্রশ তার মাথখানে ঝুলছে। হাতে একটা তরবারি এবং কোমরের দুপাশে দুটি পিস্তল গোঁজা।

বার্থেলোমিউ রবার্টসের জন্ম ইংল্যান্ডের নিউইবাগে। জায়গাটা পেমব্রুকশায়ারে, হাভারফোর্ড ওয়েস্টের কাছে। নভেম্বর, ১৭১১ খৃস্টাব্দ। লন্ডন থেকে বার্থেলোমিউ রবার্টস চলেছিলেন গিনির উপকূলের উদ্দেশ্যে। তখনও তিনি জলদস্যু নন। প্রিন্সেস নামক জাহাজটি রওনা হয়েছিল গিনির উপকূল থেকে নিগ্রো দাস সংগ্রহের মানসে। এ্যানিমাভো নামক স্থানে যখন প্রিন্সেস জাহাজটি এল, তখন হাওয়েল ডেভিস নামক এক জলদস্যু তার দলবল নিয়ে এর উপর চড়াও হলেন। বলাবাহুল্য বার্থেলোমিউ রবার্টস আরো অনেকের সঙ্গে বন্দী হয়ে এসে উঠলেন জলদস্যুর জাহাজে। কিছুদিনের মধ্যেই রবার্টস ডিড়ে গেলেন জলদস্যুর দলে। সুগঠিত স্বাস্থ্য... অদম্য সাহসের অধিকারী রবার্টস। জলদস্যুরা তাকে দলে পেয়ে খুশী হল।

ইতিমধ্যে এক দুর্ঘটনায় হাওয়েল ডেভিস মারা পড়লেন। দলে নতুন নেতার প্রয়োজন। সুতরাং সভা বসল জলদস্যুদের। নতুন নেতা নির্বাচন করতে হবে। ডেনিস নামের এক জলদস্যু রবার্টসের নাম প্রস্তাব করে বসলেন। সুন্দর এক বক্তৃতার মধ্যে নেতার কি কি সদগুণ থাকা উচিত তা বললেন ডেনিস এবং বার্থেলোমিউ রবার্টস এব্যাপারে সর্বজনগ্রাহ্য হবেন বলে তিনি দাবী করলেন।

নেতা হবার বাসনা আরো অনেকের ছিল। সিম্পসন, অ্যাশপ্লাস্ট এবং অ্যানটিস—প্রত্যেকেই মনে করতেন যে দলের সকলে তাকেই নেতা নির্বাচন করবে। কিন্তু ডেনিস বাদ সাধলেন। তার প্রস্তাবের কেউ বিরোধিতা করল না। শব্দে সিম্পসন উঠে চলে গিয়েছিল। সত্যি, বেচারী সিম্পসনের রাগ করবার যথেষ্ট কারণ ছিল। মাত্র দেড়মাস দস্যুজীবন কাটিয়েই বার্থেলোমিউ রবার্টস হলেন দলনেতা। অথচ সিম্পসন, অ্যাশপ্লাস্ট এবং অ্যানটিস কতদিন দলের সঙ্গে ঘুরছেন—।

মাত্রমাত্র হয়ে ক্যাপ্টেন রবার্টস বেশ করেকটি নিয়ম চালু করলেন। তার জাহাজে রাতি আটটার পর আলো নিভিয়ে দিতে

হবে। যদি কেউ অধিক রাতি পর্যন্ত মদ্যপান করতে চায়, তবে তাকে বেঁচে হবে ডেকে। রবার্টস অবশ্য মদ স্পর্শ করতেন না। জলদস্যু রবার্টস পানীর হিসেবে বা গ্রহণ করতেন, তা হল চা—কঠোর নিয়মানু-বর্তিতা পছন্দ করতেন রবার্টস। জাহাজে ছদ্মবেশে বা পরিচয় দান করে মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। বন্দী রমণীকে রাখা হত কঠোর প্রহরায়। অবশ্য সুন্দরী রমণীর প্রহরী হবার জন্য জলদস্যুদের মধ্যে রীতি-মত প্রতিযোগিতা হত।

দক্ষিণ অতলান্তিক পেরিয়ে রবার্টস এসে হানা দিলেন ব্রাজিলের বাহিয়া উপ-সাগরে। ১৭০১ খৃস্টাব্দে পতুগীজরা ব্রাজিলে এসে ওঠে। আলভারেজ কেব্রাল নামে এক পতুগীজ প্রথম এসে পা দেন ব্রাজিলের মাটিতে। সেই থেকে ব্রাজিলে পতুগীজদের আধিপত্য। পরে অবশ্য ডাচেরা এসে পতুগীজদের ভোগদখলে ভাগ বাসিয়েছে। ব্রাজিল থেকে সেনা এবং অন্যান্য সম্পদ চালান যেত পতুগালের লিসবোন্নে।

রবার্টস এসে দেখলেন বাহিয়া উপ-সাগরে সম্পদ বোঝাই বিমানশক্তি পতুগীজ জাহাজ অপেক্ষা করছে। খুবই ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বার্থেলোমিউ রবার্টস এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বোঝাই জাহাজটি দখল করে বসলেন। লুণ্ঠন করে মিলল প্রায় চল্লিশ হাজার মইডোর (পতুগীজ স্বর্ণমুদ্রা) এবং পতুগালের রাজার জন্য তৈরী হীরের একটি ক্রশ। বাহিয়া উপসাগর ছেড়ে রবার্টস চললেন পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের পথে। অনেক-গুলি বাণিজ্য জাহাজ ক্যারিবিয়ান সাগরে তার শিকার হল। জামাইকা এবং বার-বাডোসকে পিছনে ফেলে রবার্টসের জাহাজ গেল নিউফাউন্ডল্যান্ডে। ১৭২১ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে বার্থে রবার্টস আবার ফিরলেন গিনির উপকূলে। ইতিমধ্যে নীল দরিয়ার তার নাম বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে। সমস্ত বাণিজ্য জাহাজগুলি তার তর সন্ত্রস্ত। বহুদূর থেকে তার জাহাজের পতাকা দেখে রবার্টসকে চিহ্নিত করা যেত, নাবিকেরা বুঝতে পারত—ওটা জলদস্যুদের নৌবহর। ক্যাপ্টেন বার্থেলোমিউ রবার্টস তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে নিশ্চিত শব্দের বেগে।

পতাকা গ্রহণের ব্যাপারে বার্থেলোমিউ রবার্টসের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। বিদ্যামন। মোটামুটি তিন রকমের পতাকা ব্যবহার করতেন রবার্টস। মস্ত এক কংকালের ছবি পতাকার বুকে—তার এক হাতে নদের স্রাস, অন্য হাতে জলন্ত এক তরবারি। অন্য এক ধরনের পতাকাও তার জাহাজে উড়িয়েছেন রবার্টস। পতাকাতে তার নিজের মূর্তি আঁকা—এক হাতে তরবারি, পায়ের নীচে দুই কংকালের ছবি। একদা বার-বাডোস এবং মার্টিনিক স্বীপপুঞ্জের আধ-বাসীদের হাতে জলদস্যু রবার্টস নিগহীত হয়েছিলেন। অপমানিত এবং আহত হবার সেই জন্য জলদস্যু বিশ্বস্ত হন নি। তার হাতে পড়ে বারবাডোস এবং মার্টিনিক স্বীপের লোকেরা কোনোদিন মৃত্যি পাননি। বার্থেলোমিউ রবার্টস অন্য একটি পতাকাও

তৈরী করেছেন। পতাকার বৃকে কংকালের ছবি—তার দুই পা হস্তভাগ্য দুই স্বাধীন-বাসীর বৃকে।

১৭২১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে রবার্টসের কাছে সংবাদ এল যে, সোয়ালো এবং উই-মাউথ নামক দুটি বৃদ্ধজাহাজ জলদস্যুদের সম্মুখে এগিয়ে আসছে। টিরা স্বীপে বাথেরলোমিউ রবার্টস তখন দলবল নিয়ে অপেক্ষা করছেন। সোয়ালোকে দেখে রবার্টসের অন্য জাহাজ রেজার এগিয়ে গেল তাড়া করে। কৌশল করে সোয়ালো খানিকটা দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল। বেশ কিছুটা এসে সোয়ালো রুখে দাঁড়াল। প্রথমে সংঘর্ষের পর রেজারের হল পরাজয়। সোয়ালো তখন ফিরে এল বাথেরলোমিউ রবার্টসের সম্মুখে।

খুব ভোরে সোয়ালো জাহাজটি এল টিরা স্বীপের কাছে। তার জাহাজ রয়্যাল ফরমুনে বসে ক্যাপ্টেন রবার্টস তখন প্রাতরাশ শেষ করতে ব্যস্ত। কে একজন এসে খবর দিল,—‘ক্যাপ্টেন, দুশমন এগিয়ে আসছে।’ রবার্টস তখন গরম গরম সালামাণ্ডি খেতে ব্যস্ত। জলদস্যুরা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। কেউ কেউ মদ খেয়ে তখনও বেহুস। তবু সাজ সাজ রব পড়ে গেল। প্রাতরাশ ফেলে রবার্টস গেলেন দৌড়ে। তার দুই হাতে উত্থান। পিস্তল। তবু সংঘর্ষের প্রথমেই ক্যাপ্টেন বাথেরলোমিউ রবার্টস গুলিবর্ষা হলেন। গুলি লাগল ক্যাপ্টেনের গলায়। একটি জায়গায় ঠেস দিয়ে রবার্টস মরণের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার অক্ষম চেষ্টা করছিলেন। তাজা লাগল রক্তে তার সিন্ধের জামা, সোনার চেন, হীরের ক্রশ উঠল ভিজে। রবার্টস চোখ মেলে দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু আলো কৈ? সব যে অন্ধকার—। দেখতে পেয়ে স্টিফেনসন নামে এক জলদস্যু এসেছিল ছুটে। সে ভেবেছিল ক্যাপ্টেন আহত,—শুশ্রূষা করলেই সেরে উঠবেন। কিন্তু গায়ে হাত দিয়েই তার ভুল ভাঙল।

প্রহারী মত ঠেস দিয়ে যে লম্বা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, সে বাথেরলোমিউ রবার্টস নয়। প্রিয় ক্যাপ্টেনের মৃতদেহ মাত্র।

রয়্যাল স্ক্রিচুন এবং রেজার জাহাজের জলদস্যুদের অনেকেই ধরা পড়ে। আফ্রিকার উপকূলে কেপ করসো ক্যাসলে জলদস্যুদের বিচার শুরু হল। সাটন, ওয়াশ-প্লাস্ট, সিম্পসন, মুডি, বিল, হার্ড মিসেল, গ্ল্যাসার্ক, জেমস স্কার্ম, ওয়ালডেন, স্কাভামোর, জনসন, উইলসন, জেফিস, মেক্সফিল্ড ইত্যাদি অনেকেই জলদস্যুবৃত্তির অপরাধে অভিযুক্ত। দুটি জাহাজে জলদস্যুরা সংখ্যায় কম ছিল না। বিচারের রায় বেরুল ১৭২২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বহাল জন জলদস্যুর ফাঁসীর হুকুম দিয়েছেন বিচারকরা। নিগ্রো বন্দীদের নিয়ে দুশ সাতঘণ্টা জেনের হিসেব পাওয়া গেছে। চুরাক্তর জনকে মৃত্যু দেওয়া হয়েছিল, বাহ্যিক জনের ফাঁসী। বিশ জনকে মৃত্যুদণ্ড থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তাদের হল সাত বৎসরের সশ্রম কারাবাস। সস্তর জনের মত নিগ্রো দাস ছিল দলে। তের জন প্রাণ দেয় সংঘর্ষে। উনিশ জনের মত মারা যার পারে

আহত অবস্থায়। দু জন সম্রাটের ক্ষমালাভ করে এবং বাকী সত্তের জনকে পাঠান হয় পুনর্বিচারের জন্য।

এদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট জো মোর। মাত্র উনিশ বৎসর বয়স। বাহ্যিক জন ফাঁসীর আসামীর মধ্যে জো মোরেরও নাম ছিল।

জলদস্যু হিসেবে কবহ্যামের খুব একটা নাম ডাক নেই। কিন্তু একটা বিষয়ে কবহ্যাম অনেক জলদস্যুকে ছাড়িয়ে গেছেন। পঞ্চদস্যু পশহ্যামের কাহিনী আগেই বলা হয়েছে। দস্যুবৃত্তি পরিত্যাগ করে পশহ্যাম হয়েছিলেন ইংল্যান্ডের প্রধান বিচারপতি। পশহ্যামের মত কবহ্যাম অবশ্য অতদূর পৌছতে পারেন নি। তিনি হয়েছিলেন ইংল্যান্ডের কার্ভান্ট কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট। জলদস্যুদের প্রায় অনিবার্য পরিণতি সংঘর্ষে মৃত্যু, কিংবা মৃত হয়ে বিচারের মুখোমুখি হওয়া। জলদস্যু কবহ্যাম এ দুটোকেই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করেছেন।

আঠারো বৎসর বয়সে কবহ্যাম স্মাগলারদের দলে ভিড়ে যান। তার চালাকী এবং চাতুরীতে মাল পাচার করবার কাজে তিনি হয়ে উঠলেন সেরা স্মাগলার। কিন্তু স্মাগলিং-এর ব্যবসা বেশী দিন ভালো লাগল না তার। কবহ্যাম হলেন জলদস্যু। সেবার প্লাইমাউথ বন্দরে কি প্রয়োজনে যেন নেমেছেন কবহ্যাম। হঠাৎ মারিয়া নামের একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। প্রথম আলাপেই মারিয়াকে পছন্দ হল কবহ্যামের। হয়ত মারিয়ারও ভালো লেগেছিল এই জলদস্যুকে। সুতরাং কবহ্যামের প্রস্তাবে রাজী হয়ে মারিয়া এসে উঠলেন জলদস্যুর জাহাজে। কিন্তু মারিয়াকে নিয়ে জলদস্যুর দলে উঠল গুজুন। ব্যাপারটা আর কিছু নয়। নারীঘটিত ঈর্ষা। কিন্তু মারিয়া সঙ্গী জলদস্যুদের তার ব্যবহারে বশ করে ফেলল। তাদের জন্য কবহ্যামকে কিছু বলতে মারিয়া সব সময়ই রাজী। ফলে মারিয়ার উপর অনেকেই খুশী।

ইংলিশ চ্যানেলে কিছুদিন কাটিয়ে কবহ্যাম বেরিয়ে পড়লেন অতলান্তিকের পথে। মহাসমুদ্রে পার হয়ে দলবল নিয়ে কবহ্যাম এলেন ব্রিটন অন্তরীপ এবং ‘প্রিন্স এডওয়ার্ড’ স্বীপের মাঝে। আত্মগোপন করে অতর্কিত আক্রমণে অনেকগুলি বাণিজ্য জাহাজকে কবহ্যাম লুণ্ঠন করলেন। একবার জাহাজের সমস্ত যাত্রীকে বস্তাবন্দী করে ফেলে দিয়েছিলেন নীল দরিয়ার বৃকে। বস্তার মধ্য থেকে তাদের করণ আত্মনাগদও সম্ভবত শোনা যায়নি। জলদস্যুর সঙ্গে থেকে মারিয়াও হয়ে উঠল মারমুখী রমণী। হাসতে হাসতে এক ইংরেজ ক্যাপ্টেনের পেটে ছুরি বাসিয়ে দিয়েছিলেন মারিয়া।

ইতিমধ্যে কবহ্যাম প্রচুর টাকাকাড়ি কামিয়েছেন। নীল দরিয়াতে ভেসে বেড়াতে তার আর ভালো লাগছিল না। যে অর্থের জন্য সমুদ্রে ঘর বাঁধা, সেই অর্থই তে হস্তগত। তাহলে আর জলে ভেসে বেড়িয়ে লাভ কি? ইংল্যান্ডের উপকূলে হ্যাভারের কাছে বেশ খানিকটা ভ্রমপতি কিনে বেস্তলেন কবহ্যাম। জাহাজ বেচে দিয়ে উঠে

এলেন ডাঙ্গায়। কিছুদিনের মধ্যেই এই অঞ্চলের একজন গণ্যমান্য ধনী লোক বলে কবহ্যামের নাম ছড়িয়ে পড়ল।

ইতিমধ্যে দলবল নিয়ে কবহ্যাম একদিন বেরিয়েছেন চড়ুইজাতি করতে। সঙ্গে মারিয়াও। হঠাৎ সমুদ্রের বৃকে নোঙর করা একটি জাহাজ দেখে কবহ্যাম কৌতূহলী হলেন। মারিয়া এবং অনুচরদের নিয়ে কবহ্যাম গেলেন জাহাজে বেড়াতে। সন্দের এই বাণিজ্য জাহাজটির ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে কবহ্যামের মনে পুরানো সেই জলদস্যুর লালাসা দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠল। হঠাৎ চোখের ইসারায় মারিয়ার সঙ্গে কি যেন কথাবাতী হল কবহ্যামের। পর-মুহূর্তেই গুলির শব্দ। বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেনকে গুলি করে মেরেছেন কবহ্যাম। মারিয়া অন্যান্য অনুচরদের নিয়ে অপ্রস্তুত নাবিকদের স্তম্ভ করে ফেলল। কবহ্যামের আদেশে জাহাজটিকে নিয়ে বাওয়া হল বোর্দোতে। কিছুদিনের মধ্যেই আবার স্থলস্থানে ফিরে এলেন কবহ্যাম। দুশকর্মের কোনো চিহ্নই তখন তার মুখে নেই। শূদ্র পকট ভর্তি নোটের তাড়া। জাহাজ বেচে কবহ্যাম যা কামিয়েছেন।

এর কিছুদিন পরই কবহ্যাম হলেন কার্ভান্ট কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট। মারিয়া কিন্তু বেশী দিন বাচেনি। সম্ভবত জলদস্যু-জীবনের নানা অনায়েব কথার তার নারী-মনকে তীব্র পীড়ন করছিল। বিশেষ করে সেই বিষদানের ব্যাপারটা। একটি জাহাজের সমস্ত বন্দীকে মারিয়া খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলে। বিষের জ্বালায় বন্দীর দল যেভাবে ছটফট করতে করতে মরেছে সে দৃশ্য যেন এখনও মারিয়ার চোখের সামনে ভাসে। অনুশোচনায় পাগল হয়ে মারিয়া নিজেও খেয়েছিল বিষ। বস্তুগায় নীল হয়ে যেতে যেতে মারিয়া ভাবিছিল নীল দরিয়ার কথা—...খাবারের সঙ্গে বিষ খেয়ে বন্দীর যেভাবে ইন্দুরের মত ছটফট করে মরেছিল, মারিয়া কি এখন তা অনুভব করতে পারছে? সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি করে যেতে পেরেছে মারিয়া? অনুতাপের কি ইতি হল তার?

আর কবহ্যাম?

সম্ভবত কবহ্যামের অন্তরে কোনো অনুশোচনার ঢেউ ওঠেনি। কার্ভান্ট কোর্টে বিচার করতে বসে অপরাধীর মুখের দিকে চেয়ে কবহ্যামের অন্তরে কি কেপে ওঠেনি? যাদের বিচার করতে বসেছেন কবহ্যাম, তার মুখের দিকে চেয়ে সেই অপরাধীরা কি মনে করছে? বিচারকের মনে এ সমস্ত কথার গুজুন উঠেছিল কিনা জানা যায় নি।

দীর্ঘদিন বেচেছিলেন কবহ্যাম। সন্তান-সন্ততিদের নিয়ে বহাল তব্বিতে দিন কাটিয়েছেন। পরবর্তীকালে তার ছেলে-পুলে, নাতিপুত্রীরা কেউ কেউ হয়েছে ইংল্যান্ডের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক। তার কার্ভান্ট ম্যাজিস্ট্রেট কবহ্যামের বংশধর।

জলদস্যু কবহ্যাম এবং মারিয়ার কোনো পরিচয় তাদের মধ্যে আবিষ্কার করা অসম্ভব।

প্রদর্শনী পরিকল্পনা



প্রতি বছরের মত এবারও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। মনুশ-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে ক্যালেন্ডার ছাপারও উন্নতি হয়েছে। এবারের ক্যালেন্ডার প্রদর্শনীতে ভারত ছাড়া ব্রুটন, আমেরিকা, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, ফিলিপাইনস, স্পেন, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী ও জাপান অংশগ্রহণ করেছে। ক্যালেন্ডার ছাপার দিক দিয়ে হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী ও ব্রুটনের কাজগুলি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে। এবারে শিল্পীদের হাতে আঁকা ছবির চাইতে রঙিন ফটোগ্রাফের ক্যালেন্ডারেরই প্রাধান্য দেখা গেল। লেটার প্রেস, অফসেট বা লিথোর কাজই বেশী। সিল্কস্ক্রীনে ছাপার নিদর্শন বোধহয় একটি। বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের ছাপা প্রাচীন শিল্পীদের বিখ্যাত ছবির কয়েকটি ক্যালেন্ডার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক শিল্পীদের কাজ নিয়ে জাপান ব্রুটন ও আমেরিকার কয়েকটি ক্যালেন্ডারও সুন্দরশর্নীয় হয়েছিল। রঙিন ফটোগ্রাফীর মধ্যে হল্যান্ডের ছাপা ভারতের নরনারীর ওপর ক্যালেন্ডারটি বিশেষ দর্শনীয়। ভারতীয় ক্যালেন্ডারের মধ্যে আধুনিক শিল্পীদের কাজ নিয়ে দু'একটি ক্যালেন্ডার বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল, রঙিন ফটোগ্রাফী ছাপার দিকেও ভারতীয় ক্যালেন্ডার মনুশের কাজ প্রশংসনীয়, তবে সস্তার সিল্কস্ক্রীন সুন্দরীর ছবিটি প্রদর্শনীতে একটু বেমানান ঠেকল।

শিল্পী গোপেন রায় আকাজেমি অব ফাইন আর্টসে তিনখানি গ্যালারী নিয়ে একটি বৃহৎ প্রদর্শনী করলেন। নব্য-ভারতীয় চিত্রকলার প্রভাবটাই তাঁর কাজের মধ্যে প্রধান। জল-রং ও টেম্পারায় তাঁর একসঙ্গে এতগুলি ছবি এবং ড্রইং-এর এতবড় প্রদর্শনী বোধহয় হয়নি। ১৫৮-খানি ছবি এবং অনেকগুলি ড্রইং তিনি প্রদর্শন করেন। প্রদর্শনীর একটি বিভাগ একান্তভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের রূপকথার চিত্রায়ণ দিয়ে সাজান হয়েছে। এখানে

স্বপনপুরী, সোনারকাঠি, রূপারকাঠি, ঘুমন্তপুরী, শিয়ালপাণ্ডা, টুনটুনির গল্প প্রভৃতি কাহিনীর অজস্র ইলাস্ট্রেশন রাখা হয়েছে। শ্রীরায়ের কাজে যে একটা মূলতঃ ডেকরেটিভ ধরন আছে, সেটা এই ইলাস্ট্রেশনের ছবিগুলিতে পরিস্ফুট। এছাড়া তিনি নব্যভারতীয় প্রথায় গণেশ-জননী, ঋষভদেবের জন্ম প্রভৃতি পৌরাণিক আখ্যান নিয়ে নন্দলালের ধরনের কিছু কাজও প্রদর্শন করেছেন। গগনেন্দ্রনাথের অন্যসরণে নিসর্গ-দৃশ্য, প্রভাত, সন্ধ্যা, রাত্রির ওপর অনেকগুলি ছবি ও গগনেন্দ্রনাথের কিউবিস্টিক ধরনের কাজের ধরনের অনেকগুলি কাজও দেখা গেল। কিন্তু এতগুলি কাজের মধ্যে বিশেষ করে স্মৃতিতে ধরে রাখার মত তেমন কিছু পাওয়া গেল না। কারুকার্য তাঁর উন্নত ধরনের সন্দেহ নেই কিন্তু রসের ক্ষেত্রে কোথায় যেন একটা ঘাটতি পড়েছে। তাঁর রূপকথার ছবিগুলি নিয়ে একটি রঙিন ডকুমেন্টারি তোলা হচ্ছে। প্রদর্শনী ২৩শে এপ্রিল থেকে ২৫ মে পর্যন্ত খোলা ছিল।

চৈতন্য কলা-বিজ্ঞান কেন্দ্রের তৃতীয় বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনী গত ১লা থেকে ৭ই মে আকাজেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠানের ছ'জন শিল্পীর ৩৩খানি ছবি ও অনেকগুলি স্কেচ প্রদর্শিত হয়। নব্যভারতীয় চিত্রকলার আদর্শে শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরা ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের অনুপ্রেরণায় শিল্প-সৃষ্টির মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে একনিষ্ঠভাবে কাজ করে যাচ্ছেন। রেখাধর্মতা এবং সম-তল চিত্র নিমাণেয় দিকে এদের বৈকি। দেব-দেবীর চিত্র, পৌরাণিক আখ্যান, কিছু প্রতিকৃতি এবং আধ্যাত্মিকতার তুরীয়বাদের প্রভাব কোন কোন কাজে সুস্পষ্ট, কিন্তু সারা প্রদর্শনীতে যে-ভাবটা প্রধান হয়ে ফুটে ওঠে, সেটার মধ্যে খুব যে একটা সুস্থ ও স্বাভাবিকতার ছাপ রয়েছে, সেটা নিশ্চয় করে বলা যায় না। সুধাংশু দাসের

ম্যাক্সমিলার ভবনে প্রদর্শিত দু'একটি ছবি এবং দিলীপ মুখার্জির আবাস্ট্রাক্ট কয়েকটি কাজ এই পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা দর্শনীয় মনে হল।

মোনালিসা গ্যালারীতে ৭ থেকে ১৪ এপ্রিল দিল্লীর তরুণ শিল্পী নন্দ কুম্ভর ১৩।১৪টি সুদৃশ্য মনোপ্রণেয় একটি পরিচ্ছন্ন প্রদর্শনী হয়ে গেল। শিল্পী দিল্লীর কেন্দ্রীয় স্ট্যাটিস্টিক্যাল সংস্থায় কাজ করেন। কলকাতায় শিল্পশিক্ষা লাভ করার পর কম্বোপদেশে দিল্লীতে বাস করছেন। শ্রীকুম্ভর আবাস্ট্রাক্ট কাজগুলির রঙের প্যাটার্ন অনেকখানি নয়নতৃপ্তকর। তাঁর লাল, কালো, নীল ও হলুদ রঙের উজ্জ্বল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবহার কয়েকটি প্রিন্টে বেশ ভাল লাগল। একরঙা প্রিন্ট-গুলিতে কোথাও কোথাও দেহকৃতি বা মূখের আভাস যেভাবে ফুটে উঠেছে, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছবির কতকটা আমেজ পাওয়া যায়। তাঁর ১, ৯, ১০, ১১ প্রভৃতি কয়েকটি কাজ বেশ সুদৃশ্য লাগল।

৬ থেকে ১২ই মে আকাজেমি অব ফাইন আর্টসে দু'টি বিভিন্ন ধরনের চিত্র-কর্মের একটি যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীমতী বিজয়া দেবী হীরেমতের বাটিক পেইন্টিং এবং শ্রীমান আনন্দরূপ চক্রবর্তীর ছবি।

শ্রীমতী হীরেমত বাটিকের মাধ্যমে ২৫ খানি সুদৃশ্য চিত্র সৃষ্টি করেছেন। তাঁর রঙের হার্মনি এবং টোন ফোটার চাতুর্য প্রশংসনীয়। এ ধরনের কারু-শিল্পের মধ্যে দ্বিতীয় গুণটি ফোটারে বেশ দুষ্কর। ছবির বিষয়বস্তু বা কম্পোজিশনের মধ্যে পারিপাট্য থাকলেও অসাধারণ কিছু নেই, কারণ অন্য মাধ্যমে

এই এক্ষেত্রে আরো ভাল আনা সম্ভব। তবে যে উপদেশো এ কাজ করা, অর্থাৎ গৃহভাণ্ডারের সজ্জা, সে উপদেশো নিঃসন্দেহে সফল হয়েছে। তাঁর কেরলসুন্দরী, হাটের পথে, নিসর্গ দৃশ্য, কেশ প্রসাধন প্রভৃতি ছবি ও দু-একটি আবরণীকৃত ডেকোরেশন কারুকর্মের দিক দিয়ে সত্যিই খুব উচ্চ-দরের কাজ।

১০ বছরের ছাত্র আনন্দরূপের কাজ-গুলি বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত। বিভিন্ন স্টাইলে করা কয়েকটি জলরঙের নিসর্গ দৃশ্য বা কবিতার ইলাস্ট্রেশন, পেপার কাটিং এবং রঙীন কালির মোরগের গড়াই বা মাছের ছবিগুলি তার দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়।

৯ থেকে ১৫ মে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অল বেঙ্গল কাউন্সিল এজিভিসান অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বাংলা দেশের খ্যাতনামা অনেকগুলি ব্যঙ্গ-চিত্রকরের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাউন্সিলের অনেকগুলি নিদর্শন রাখা হয়েছে। পি সি লাহিড়ী, প্রমথ, শৈল চক্রবর্তী, অমিয়, চন্ডী, প্রভৃতি বহু ব্যঙ্গ-চিত্রকরের কাজের নিদর্শন দেখা গেল। উদ্যোক্তার প্রদর্শনীটি সুসজ্জিত করবার জন্যে কিছু সময় দিতে পারলে এটি আরো সুদৃশ্য হতে পারত।

৫ই মে আকাদেমির দোতলায় ভারতের বয়নাশিল্পের নিদর্শনের একটি স্থায়ী গ্যালারীর উদ্বেশন হল। লেডী রং মুখার্জীর ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে নির্বাচিত এই প্রদর্শনীতে তিনি যে সব জিনিস আকাদেমিতে দান করেছেন তার অংশ-বিশেষরূপে দেখানো সম্ভব হয়েছে। তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী এই সংগ্রহের মধ্যে দুব-রাজের নাম লেখা চারটি বালচরী শাড়ি সকলেরই কৌতূহলের বিষয় হবে। এ ছাড়া আরো অনেকগুলি অপব' বালচরী, সুক্ষ্ম ঢাকাই, বিষ্ণুপুত্রী, কাঁথা ও খসৌদা গাংলা দেশের বয়নাশিল্পের উৎকৃষ্ট নমুনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম ভারত থেকে বিচিত্র বর্ণের নক্সাদার পাটোলা, কাঁচ ও পশ্চিম বসান চোলি, চম্বার রুমাল পাঞ্জাবের অতি বিরল ফুলকারী এবং প্রাচীন বগাচা বেনারসী এবং ওড়নি তাদের রঙ ও নক্সার বাহারে দর্শকের মনোহরণ করবে। উড়িয়া ও মাদ্রাজ থেকে চমৎকার কতকগুলি শাড়ি এবং সুনির্বাচিত কাশ্মীরী শাল গ্যালারীর অন্যতম আকর্ষণ। মোগল আমলের রীতিতে মাজন একটি চারপাই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এ ছাড়া শাড়ির সঙ্গে স্থানীয় হস্তশিল্পের নিদর্শন দিয়ে প্রদর্শনী সজ্জার রুচিবৈশিষ্ট্য প্রশংসনীয়। বস্ত্রশিল্পের ডিজাইনের উন্নতিকল্পে যারা কাজ করছেন তাঁদের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রেখেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন। আশা করা যায় তাঁরা উপকৃত হবেন।

৬ থেকে ১২ই মে আকাদেমি অব আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটসের উদ্যোগে আর্টস অব ফাইন আর্টসে একটি বৃহৎ চিত্র, বস্ত্র

ও ক্যান্ডি প্যারেডের অনুষ্ঠান হল। অজিত স্টুডিওর সভাপদের করা অনেক-গুলি ছাপা ও হাতে আঁকা ডিজাইনের শাড়ি ও স্কার্ফ এর বিশেষ আকর্ষণ। ভারতের চিত্রাচারিত ডিজাইনের সূচি-সম্মত প্রয়োগে কতকগুলি কাজ বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। জৈন পশ্চি চিত্র থেকে নেওয়া কয়েকটি ডিজাইন উল্লেখ-যোগ্য। এ ছাড়া পঞ্চাশখানির ওপর বিভিন্ন মানের ছবিগুলিও ইন্টারেস্টিং হয়েছিল।

বাঙালীদের মধ্যে অ্যাডভেঞ্চারের বোর্কের অভাব আছে বলে কখনো কখনো অভিযোগ শোনা যায়। কিন্তু বারীন দে এর ব্যতিক্রম। এরোনটিকাল ইঞ্জিনিয়ারের কাজ ছেড়ে দিয়ে তিনি ছবি আঁকা শুরু করলেন। রেস্টুরেন্টের ব্যবসা তুলে প্রদর্শনীর গ্যালারী করলেন এবং বর্তমান মাসের শেষে কিম্বা আগামী মাসের গোড়ায় ছবি আঁকতে আঁকতে হিচ-হাইক করে বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে পড়বেন বলে স্থির করেছেন। মধ্যপ্রাচ্য, তুরস্ক, পূর্ব ইয়োরোপা হয়ে, পশ্চিম ইয়োরোপ পেরিয়ে আমেরিকা, দক্ষিণ সাগরের স্বীপপুঞ্জ হয়ে দূরপ্রাচ্য পরিত্যক্ত করে স্বদেশে ফেরা তাঁর বাসনা। সঙ্গে টাকাকাড়িও বিশেষ নেই পথের প্রান্তে প্রদর্শনী করে ছবি এঁকে বা যে কোনরকম কাজ করে পাথেয় সংগ্রহ করে নেননি বলে স্থির করেছেন। বিদেশের শিল্প ও শিল্পী-দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া তাঁর একান্ত ইচ্ছা। এ ধরনের একক সাংস্কৃতিক মিশন বড় একটা দেখা যায় না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নানারকম ব্যবহার্য জিনিসের মাধ্যমে কিছু সাহায্যও পেয়েছেন। তাঁর যাত্রার পূর্বে কলকাতা তথাকেন্দ্রে ৪ থেকে ৮ই মে তাঁর পুরাতন ও আধুনিক ছবি ও কিছু ড্রয়িং-এর একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। তাঁর কয়েকটি পুরনো প্রতিকৃতি, শয়নগৃহ, স্নানঘর, প্রভৃতি ছবিগুলি এবারও ভালই লাগল। বিশ্বভ্রমণ সেরে তাঁর নতুন ছবি দেখবার আশায় রইলাম।

অশ্ব প্রদেশের শিল্পী এম রাজাজীর ১৫খানি ছোট মাপের ক্যানভাসের একটি প্রদর্শনী ১৯ থেকে ২৪ এপ্রিল পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই প্রদর্শনীতে শিল্পী

ভারতীয় নৃত্যকলা নিয়ে যে অনুসন্ধান করেছেন, তার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। মন্দির গায়ে ভারতীয় নৃত্যের বিভিন্ন ভঙ্গিমার যেসব নিদর্শন রয়েছে, তার থেকেই তিনি ছবি তৈরীর মাল-মসলা যোগাড় করেছেন। প্রতিটি ক্যানভাসে একটি করে নৃত্য-ভঙ্গিমার ফ্রেমের সঙ্গে সুচিন্তিত ভাবে কম্পোজ করা। রঙের দিক দিয়ে কিন্তু তাঁর কাজে বৈচিত্র্য অনেক কম। রঙের প্রয়োগ অবশ্য সুপরিণত। ভাঙা রেখার মাধ্যমে কয়েকটি ক্যানভাসে ছন্দ ও গতিবেগ দেখতে ভালই লাগে।

১৬ থেকে ২২ এপ্রিল অ্যাকাডেমির দক্ষিণের গ্যালারীতে উষা কামেরকারের একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল। শিল্পী বোম্বাইয়ের জে জে স্কুলের ছাত্রী। রঙের প্রয়োগ অনেকখানি অনুভূতিশীল। শিল্পীদের শিল্পকলার এবং আধুনিক শিল্প-রীতির বিভিন্ন ধারার প্রভাব এর কাজের মধ্যে পরিস্ফুট। তাঁর ৪ নম্বরের নগ্ন-দৃশ্য, পাব'তা দৃশ্য, কোচিনের রাস্তা, ও দু-একটি বাড়ির ছবির ডিজাইন, সমতল প্যাটার্ন ও রঙের বাহার প্রশংসনীয়। তবে তাঁর কাজের মধ্যে ব্যক্তিগত স্টাইল এখনো পরিস্ফুট হয় নি।

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-২
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১০

৥ পাইকারী ও খচরা ছেড়াকেন
অন্যতম বিবস্ত্র প্রতীক



রব্রিয়া
ফুট ওয়্যাক



মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(১৪)

দোলাবোর্দি,

মেমসাহেবের দিল্লীবাসের প্রতিটি মুহূর্তের কাহিনী জানবার জন্য তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে উঠেছ। মেমসাহেব কি বলল, কি করল, কখন করে আদর করল, কোথায় কোথায় ঘুরল ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকমের প্রশ্ন তোমার মনে উদয় হচ্ছে। তাই না? হবেই তো। শব্দ, তুমি নও, সবারই হবে।

আমি সবকিছুই তোমাকে জানাব। তবে প্রতিটি মুহূর্তের কাহিনী লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের সম্পর্ক এমন একটা স্তরে পৌঁছেছিল যে, ইচ্ছা থাকলেও সবকিছু লেখা যায় না। তোমাকে কিছুটা অসুস্থ করে নিতে হবে। তাছাড়া মানুষের জীবনের ঐ বিচিত্র অধ্যায়ের সবকিছু 'কি ভাষা দিয়ে লেখা যায়?'

বেলা এগারটার সময় রেকফাস্ট খেয়ে দু'ঘণ্টা ধরে বিছানায় গড়াগড়ি করতে করতে দু'জনে কত কি করেছিলাম! কখনও ও আমাকে কাছে টেনেছে, কখনও বা আমি ওকে টেনে নিয়েছি আমার বুকের মধ্যে। কখনও আমি ওর ওষ্ঠে বিষ ঢেলেছি, কখনও বা আমার ওষ্ঠে ও ভালবাসা ঢেলেছে। কখনও আবার দু'জনে দু'জনের দেহেই প্রাণভরে। দেন-দেখা যেন শব্দ-দৃষ্টির চাইতেও অনেক মিষ্টি, অনেক স্মরণীয় হয়েছিল।

আমি বললাম, কতদিন বাদে তোমাকে দেখলাম। সারাজীবন ধরে দেখলেও আমার সেন্সোক্রিসিস পূরণ হবে না।

আমার বুকের 'পর' মাথা রেখে শব্দে শব্দেই ও একটু হেসে শব্দে বললো, 'তাই বুঝি?'

'তবে কি?'

বন-হরিণীর মত মুহূর্তের মধ্যে মেমসাহেবের চোখের দৃষ্টিটা একটা ঘুরপাক দিয়ে আকাশের কোণে ভেসে যেত। কিছুক্ষণ। একটু পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আমি কিন্তু তোমাকে রোজ দেখতে পেতাম।

আমি চমকে উঠলাম, তার মানে?

ও একটু হাসল। দু'হাত দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে প্রায় মুখের 'পর' হৃদয় দিয়ে বললো, সুখী! তোমাকে রোজ দেখছি।

এবার অল্প চমকে উঠিনি। হাসলাম। বললাম, কেন আজ-বাজে বকছ?

'আজ-বাজে নয় গো, আজ-বাজে নয়।

রোজ সকালে কলেজে বেরুবার পথে রাস-বিহারীর মোড়ে এলেই মনে হতো তুমি দাঁড়িয়ে আছ, ইসারায় ডাকছ। তারপর আমরা চলছি এসপ্লানডে, ডালহৌসী, হাওড়া।'

এবার মেমসাহেব উবুড় হয়ে শব্দে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার মুখের 'পর'। 'বিকেলবেলার ফেরার পথে তোমাকে যেন আরো বেশী স্পষ্ট করে দেখতে পেতাম। মনে হতো তুমি রাইটাস' বিশিষ্ট-এর ডিউটি শেষ করে কোর্নডিন ডালহৌসী স্কোয়ারের ঐ কোণায়, কোর্নডিন লার্টসাহেবের বাড়ীর ওপাশে দাঁড়িয়ে আছ।'

এবার যেন হঠাৎ মেমসাহেব কেঁদে ফেলল। 'ওগো, বিশ্বাস কর, কলেজ থেকে ফেরার পর বিকেল-সন্ধ্যা যেন আর কটতে চাইত না.....

আমি চট করে মন্তব্য করলাম, রাষ্ট্রটি বুদ্ধি মহাশাস্তিতে কাটাতে?

হঠাৎ যেন লজ্জায় ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমার মুখের পাশে মুখটা লুকাল। আমি জানতে চাইলাম, কি হলো?

মুখ তুলল না। মুখ গায়ে রেখেই ফিসফিস করে বললো, কিছু বলব না।

'কেন?'

'তোমার ডাট বেড়ে যাবে।'

'ঠিক আছে। আমার কাছ থেকেও তুমি কিছু জানতে পাবে না। তাছাড়া তোমার প্রাণের বন্ধু জয়া কি করেছিল, কি বলেছিল, সেসব কিছু তোমাকে বলব না।'

মেমসাহেব আর স্থির থাকতে পারে না। উঠে বসল। আমার হাতদুটো ধরে বললো, ওগো, বল না, কি হয়েছিল।

আমি মাথা নেড়ে গাইলাম, 'কিছু বলব বলে এসেছিলাম, রইন, চেয়ে না বলে।'

প্রথমে খুব বীরত্ব দেখিয়ে মেমসাহেব গাইল, 'আমি তোমার সঙ্গে বেশেছি আমার প্রাণ সুরের বন্ধনে—তুমি জান না, আমি তোমারে পেরোছি অজানা সাধনে।'

আমি হাসতে হাসতে বললাম, খুব ভাল কথা। অতঃপর বীরত্ব, তখন জয়ার কথা শুনো কি হবে?

আমার সোলা প্রোপাইটার-কাম-ম্যানজিং ডাইরেক্টর ঘাবড়ে গেল। বোধহয় ভাবল, জয়া এই উঠতি বাজারে শেয়ার কিনে ভবিষ্যতে বেশ কিছু গুনাগু লুটতে চায়।

হরত আরো শেয়ার কিনে শেষপর্যন্ত অংশীদার থেকে—

ও প্রায় আমার বুকের 'পর' লুটিয়ে পড়ল। 'বল না গো, জয়া কি করেছে?' এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে আবার বললো, জয়া আমার বন্ধু হলে কি হয়। আমি জানি ও সুবিধের মেয়ে নয়, ও সবকিছু করতে পারে।

জান দোলাবোর্দি, জয়া আমাকে কিছুই করেনি। তবে ও একটু বেশী প্লট, বেশী মডার্ন। তাছাড়া বড়লোকের আদুরে মেয়ে বলে বেশ চলচল ভাব আছে। আমার মত ছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বসলে জয়ার কোন কান্ডজ্ঞান থাকে না। হাসতে হাসতে হরত দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, হরত কাঁধে মাথা রেখেই হিঃ হিঃ করতে লাগল। মেমসাহেব এসব জানে।

একবার আমি মেমসাহেব আর জয়া ব্যারাকপরে গান্ধীঘাট বেড়াতে গিয়ে কি কান্ডটাই না হলো! হি-হি হা-হা করে হাসতে হাসতে জয়ার বুকের কান্ডটা পাশে পড়ে গিয়েছিল। মেমসাহেব দু'একবার ওকে ইসারা করলেও ও কিছু গ্রাহ্য করল না। রাগে গজগজ করছিল মেমসাহেব কিন্তু কিছু বলতে পারল না। আমি অবস্থা দু'হাত চট করে উঠে একটু পারচারি করতে করতে জয়ার পিছন দিকে চলে গেলাম। তাৎপর্য দেখি মেমসাহেব জয়ার আঁচল ঠিক করে দিল।

কলকাতা ফিরে মেমসাহেব আমাকে বলেছিল, এমন অসভ্য মেয়ে আর দেখিনি! দিল্লীতে জয়ার ছোটকাকা হোম মিনিস্ট্রীতে ডেপুটি সেক্রেটারী ছিলেন। তাইতো মাঝে মাঝেই দিল্লী বেড়াতে আসত। মেমসাহেব হরত ভাবল না জানি ওর অনুপস্থিতিতে জয়া আরো কি করছে।

জয়ারা এর মধ্যে দু'বার দিল্লী এলেও আমার সঙ্গে একবারই দেখা হয়েছিল। হাও বেশীক্ষণের জন্য নয়। আর সেই হাওপ সময়ের মধ্যে জয়া আমার পর্বততা নট করবার কোন চেষ্টাও করেনি।

শব্দ, শব্দ, মেমসাহেবকে ঘাবড়ে দেবার জন্য জয়ার কথা বললাম।

রিপোর্টার হলেও হঠাৎ পলিটিসিয়ান হয়ে মেমসাহেবের সঙ্গে একটু পলিটিক্স করলাম। কাজ হলো।

শত হলো মেমসাহেব আগে সবকিছু বলবে, পরে আমি জয়ার কথা বলব।

বেল বাজিয়ে গজাননকে তলব করে হুকুম দিলাম, হাফ-সেট চায় লেজান্ড।

গজানন মেমসাহেবের কাছে অর্জি জানাল, বিবিজি, ছোটসাবকা চায় পিনা থোড়ি কমতি হোনা চাইয়ে।

মেমসাহেব একবার আমাকে দেখে নিয়ে গজাননকে বললো, তোমার ছোটসাব আমার কিছু কথা শোনে না।

ওর কথা শুনো মেনহাতুর বৃন্দ গজাননও হেসে ফেলল। 'এ-কথা ঠিক না বিবিজি। ছোটসাব চাবিশ ঘণ্টা শব্দ, তোমার কথাই বলে।

‘গজানন, তুমিও তোমার ছোটোলাব-এর পাল্লায় পড়ে মিথ্যা কথা বল।’

গজানন জিত কেটে বল্লো, ভগবান কা কসম বিবিজি, খুটে আমি ককসো বলব না।

মেমসাহেব হাসল, আমি হাসলাম। গজানন বল্লো, যদি তোমার গলুসো না হয়, তাহলে তোমাকে একটা কথা বলতাম। মেমসাহেব বল্লো, তোমার কথায় আমি কেন রাগ করব?

‘ছোটোলাব তোমাকে ভীষণ প্যার করে।’ ‘কি করে বুঝলে?’ মেমসাহেব জেরা করে।

গজানন হাসল। বল্লো, বিবিজি, আমি তোমাদের আয়েজি পড়ি। তোমাদের মত আমার দিমাগ নেই। এই দিল্লীতে প্রায় পঁয়ত্টিশ বছর হয়ে গেল। অনেক বড় বড় লোক দেখলাম কিন্তু হামারা ছোটোলাব-এর মত লোক হবে বেশী হয় না।

আমি গজাননকে একটা দাবড় দিয়ে বলি, যা, ভাগ। চা নিয়ে আস।

গজানন চা আনল। চলে যাবার সময় আমি বললাম, গজানন, কিছু টাকা রেখে যেও।

গজানন চোখ দিয়ে মেমসাহেবকে ইসারা করে বল্লো, হ্যাগো বিবিজি, টাকা দেব নাকি?

আমি উঠে গজাননকে একটা থাম্পড় মারতে গেলি ও দৌড় দিল।

চা খেতে খেতে মেমসাহেব কি বলল জান? বলল অনেক কিছু।

একদিন সকালে উঠে মেজদি ওকে বলল, আমি আর পারছি না।

মেমসাহেব জানতে চাইল, কি পারছি না রে?

‘প্রকৃতি দিতে।’

কিসের প্রকৃতি? কার প্রকৃতি?

‘কার আবার? রিপোর্টারের।’

মেমসাহেব বলল, অসভ্যতা করবি না মেজদি। মনে মনে কিন্তু সত্যি একটা চিন্তিতা হলো।

একটু পরে একটু ফাঁকা পেয়ে মেমসাহেব মেজদিকে ধরল। ‘হ্যাংরে কি হয়েছি রে?’

মেজদি পর কষাকষি করে, যা চাইব তাই দিবি বল।

জিত দিয়ে টোটো একটা ভিড়িয়ে দিল মেমসাহেব। দাঁত দিয়ে টোটো গ্রহণ করে, কামড়ে জ্বা কুটকে এক মহাফোর্ট জনা ভেদে নিল। ঠিক আছে যা চাইবি তাই দেব।

মেজদি ওপতন মেয়ে। কাঁচা কাজ করার পাটী স নয়। তাই গ্যারান্টি চাইল। ‘কালীর ফটো ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কর আমি যা চাইব তাই দিবি।’

ও ঘাবড়ে যায়। একবার ভাবে মেজদি ঠিকয়ে কিছু আদার করবে। আবার ভাবে,

না, না, কিছু দিয়েও খবরটা জানা দরকার। মেমসাহেবের দোতানা মন শেষপর্যন্ত মেজদির ফাঁদে আটকে যায়। মা কালীর ফটো ছুয়েই প্রতিজ্ঞা করল, আমাকে সব-কিছু খুলে বললে তুই যা চাইবি, তাই দেব।

মেজদি ওকে টানতে টানতে ঐ কোনার ছোট বসবার ঘরে নিয়ে দরজা আটকে দেয়। মেমসাহেবের বুকটা টিপটিপ করে। গোল টেবিলের পাশ থেকে দূরটো চেয়ার টেনে দুজনে পাশাপাশি বসল।

মেজদি শুরু করল, রাত্তিরে তুই কি করিস, কি বকবক করিস, তা জানিস?

‘কি করি রে মেজদি?’

‘কি আর করবি? আমাকে রিপোর্টার ভেবে কত আদর করিস, তা জানিস?’

লজ্জায় আমার কালো মেমসাহেবের মুখও লাল হয়েছিল। বলেছিল, যা, যা, বাজে বকিস না।

মেজদি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ঠিক আছে। না শুনতে চাস, ভাল কথা।

ও তাত্তাত্তি মেজদির হাত ধরে বসিয়ে দেয়, আচ্ছা যা বলবি বল।

‘তোরা আদরের চোটে তো আমার প্রাণ বেরুবার দায় হয়।’

‘কেন মিথ্যা কথা বলছিস?’

মেজদি মর্জি হাসতে হাসতে বল্লো, মা কালীর ফটো ছুয়ে বলবি?

‘না, না, আর মা কালীর ফটো ছুয়ে বলতে হবে না।’

‘শুধু কি আদর? কত কথা বলিস।’ ‘ঘুমিয়ে? ঘুমিয়ে?’

মেজদি মর্জি হেসে বলল, আচ্ছো হ্যাঁ। বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা কর।

‘মা শুনতে?’ মেমসাহেব চমকে ওঠে। ‘একদিন তো ডেফিনিট শুনছে, হয়ত রোজই শোনে।’

ও তাত্তাত্তি মেজদির হাতটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করল, কি কথা বলেছি রে? ‘নির্লিপ্তভাবে মেজদি উত্তর দিল, তুই ওকে যা যা বলে আদর করিস, তাই বলেছিস। আবার কি বলবি?’

সোফায় বসে সেণ্টার টেবিলের ‘পর পা তুলে দিয়ে আমরা গল্প করছিলাম। মেমসাহেব ডান হাত দিয়ে আমার মাথাটা কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে বলল, দেখেছ ঘুমিয়েও তোমাকে ভুলতে পারি না।

একটু চুপ করে এবার ফিসফিস করে বলল, দেখেছ, তোমাকে কত ভালবাসি!

আমি একটা ‘সগরেট ধারিয়ে এক গাল ধুমা ছেড়ে বললাম, ছোটো ভিড ভালবাস। যদি সত্যি, সত্যিই ভালবাসতে, তাহলে আজও মেজদি তোমার পাশে শোবার সাহস পায়?

মেমসাহেব আমাকে ভেঙে কেটে বলল, শূদ্রে দাঁছ আর কি।

এবার আমি গুর কামে কামে বললাম, আজ তো আমার হাতে লাটাই। আজ কোথায় উড়ে যাবে? তাছাড়া আজ ভো তুমি আমাকে পুরস্কার দেবে।

‘পুরস্কার?’

‘সেই যে—যা চাইবে, তাই পাঠে—পুরস্কার!’

মেমসাহেব আমার পাশ থেকে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি আজই কলকাতা পালাছি।

নাটকের এই এক চরম গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আবার গজাননের আধিক্য হলে। বেশ মেজাজের সঙ্গে বলল, দুটো বেজে গেছে। তোমরা কি সারাদিনই গল্প-গুজব করবে? খাওয়া-দাওয়া করবে না?

দুটো বেজে গেছে? দুজনেই এক-সঙ্গে ঘড়ি দেখে ভীষণ লজ্জিত বোধ করলাম। গজাননকে বললাম, লাগ মিলে এস। দশ মিনিটে আমরা ন্যাস করে নিচ্ছি।

দিল্লীতে আমাদের শৈবত জীবনের উন্মোচন সঙ্গীত কেমন লাগল? মনে হয় খারাপ লাগেনি। আমারও বেশ লেগেছিল। অনেক দুঃখ, কষ্ট, সংগ্রামের পর এই আনন্দের অধিকার অর্জন করেছিলাম। তাইতো বড় মিষ্টি লেগেছিল এই আনন্দের আনন্দভিত্তির আনন্দ।

মেজদিকে ম্যানেজ করে কলেজ থেকে সাতদিনের ছুটি নিয়ে ও আমার কাছে এসেছিল। এসেছিল অনেক কারণে, অনেক প্রয়োজনে। সমাজ-সংস্কারের অক্টোপাশ থেকে মুক্ত করে একটা মিশনে চেয়েছিলেন আমরা দুজনেই। মেমসাহেবের দিল্লী আসার কারণ ছিল সেই মূর্তির শব্দ, আনন্দ উপভোগ করা।

আরো অনেক কারণ ছিল। শব্দভাণ্ডার মধ্যে দুজনেই অনেক দিন ভেসে বেড়িয়েছিল। দুজনেরই মন চাইছিল একটা নিরাপদ আগ্রয়। সেই আগ্রয় সেই সংসার বাঁধার জন্য অনেক কথা বলবার জিল। দুজনেরই মনে মনে অনেক কণ্ঠনা আর পরিকল্পনা ছিল। সেসব সম্পর্কেও কথা-বার্তা বলে একটা পাকা সিদ্ধান্ত নেবার সময় হয়েছিল।

যদি হোক এক সপ্তাহ কোন কাজকর্ম করল না বলে আমিও ছুটি নিয়েছিলাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মেমসাহেবকে টেনে চাড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত টাইপরাইটার আর পালোমেণ্ট হাউস পলিশ করব না। চেয়ে-ছিলাম প্রতিটি মুহূর্তে মেমসাহেবের সান্নিধ্য উপভোগ করব।

সত্যি বলছি দোলাবোর্দি, একটা মুহূর্তও নষ্ট করিনি। ভগবান আমাদের বিধি-মিতিতে ভবিষ্যৎ জানতেন বলে একটা

মুহুর্তেও অপব্যয় করতে দেননি। কথায়, গল্পে, গানে, হাসিতে ভরিয়ে তুলেছিলেন এই কণ্ঠ দিন।

লাগু খেতে খেতে অনেক বেলা হয়েছিল। চম্ভিশ ঘণ্টা ট্রেন জানি' করে নামবার পর থেকে মেমসাহেব একটুও বিশ্রাম করতে পারেনি। আমি বললাম, মেমসাহেব, তুমি একটু বিশ্রাম কর, একটু ঘুমিয়ে নাও।

‘এই ক’মাসে কলকাতার অনেক ঘুরিয়েছি, অনেক বিশ্রাম করেছি। তুমি আর আমাকে ঘুমতে বল না।’

এক মিনিট পরেই বলল, তার চাইতে তুমি বরং একটু শোও। আমি তোমার গায় হাত বুলািয়ে দিচ্ছি।

‘আমি কেন শোব?’

‘শোও না। আমি তোমার পাশে বসে বসে গল্প করব।’

শোবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু লোড সামলাতে পারলাম না। দিল্লীর কাব্যহীন জীবনে অনেক দিন এমনি একটি পরম দিনের স্বপ্ন দেখেছি।

মেমসাহেব বিশ্রাম করল না কিন্তু আমি সত্যি সত্যিই শূন্যে পড়লাম। ও আমার পাশে বসে মাথায় মুখে হাত বুলািয়ে দিতে দিতে গুনগুন করে গান গাইছিল। কখনও কখনও আবার একটু আদর করছিল। কি আশ্চর্য, আনন্দে যে আমার সারা মন ভরে গিয়েছিল, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। স্বপ্ন যে এমন করে বাস্তবে দেখা দিতে পারে, তা ভেবে আমি অশ্রুত সাফল্য। সাথ-কতার স্বাদ উপভোগ করলাম।

বালাই দুটোকে ডিভোর্স করে মেমসাহেবের কোলে মাথা রেখে দু’ হাত দিয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম।

ও জিজ্ঞাসা করল, ঘুম পাচ্ছে?

কথা বললাম না, শূন্য মাথা নেড়ে জানালাম, না।

‘ক্লান্ত লাগছে?’

‘না।’

‘তবে?’

‘স্বপ্ন দেখছি।’

‘স্বপ্ন?’

মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ, স্বপ্ন দেখছি।

‘মুখটা আমার মুখের কাছে এনে ও জানতে চাইল, কি স্বপ্ন দেখছ?’

‘তোমাকে স্বপ্ন দেখছি।’

‘আমাকে?’

‘হ্যাঁ, তোমাকে।’

‘আমি তো তোমার পাশেই রইছি। আমাকে আবার কি স্বপ্ন দেখছ?’

ওর কোলের পর মাথা রেখেই চিৎ হয়ে পড়লাম। দু’হাত দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বললাম, হ্যাঁ, তোমাকেই স্বপ্ন দেখছি।

স্বপ্ন দেখছি, জন্ম-জন্মান্তর ধরে আমি এমনি করে তোমার কোলে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাচ্ছি, ভালবাসা পাচ্ছি, ভরসা পাচ্ছি।

মুহুর্তের জন্য গর্বের বিদগ্ধ চমকে উঠে মেমসাহেবের সারা মুখটা উজ্জ্বল করে তুললো। পরের মুহুর্তেই ওর ঘন কালো গভীর উজ্জ্বল দুটো চোখ কোথায় যেন তলিয়ে গেল। আমাকে বলল, ওগো, তুমি আমাকে অমন করে চাইবে না, তুমি আমাকে এত ভালবাসবে না।

‘কেন বল তো?’

‘যদি কোনদিন কোন কিছু দুঃখটনা ঘটে, যদি কোনদিন আমি তোমার আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে হৃদয় মিলিয়ে চলতে না পারি, সেদিন তুমি সে-দুঃখ, সে-আঘাত সহ্য করতে পারবে না।’

আমি মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, তা হতে পারে না মেমসাহেব। আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবার সাহস তোমারও নেই, ভগবানেরও নেই।

আমার কথা শুনে বোধহয় ওর একটু গর্ব হলো। বলল, আমি জানি তুমি আমাকে ছাড়া তোমার জীবন কল্পনা করতে পার না কিন্তু তাই বলে অমন করে বলো না।

‘কেন বলব না মেমসাহেব? তোমার মনে কি আজ কোন সন্দেহ আছে?’

‘সন্দেহ থাকলে কেউ এমন করে ছুটে আসে।’

মেমসাহেব আবার থামে। আবার বলল, তোমার দিক থেকে যে আমি কোন আঘাত পাব না, তা আমি জানি। ভয় হয় নিজেকে নিয়েই। আমি কি পারব তোমার আশা পূর্ণ করতে? পারব কি সুখী করতে?

‘তুমি না পারলে আর কেউ তো পারবে না মেমসাহেব। তুমি না পারলে স্বয়ং ভগবানও আমাকে সুখী করতে পারবেন না।’

আরো কত কথা হলো। কথায় কথায় বেলা গড়িয়ে যায়, বিকেল ঘুরে সন্ধ্যা হলো। ঘর-বাড়ী রাস্তাঘাটে আলো জ্বলতে উঠল।

মেমসাহেব বলল, ছাড়। আলোটা জ্বললে দিই।

‘না, না, আলো জ্বললো না। এই অন্ধকারেই তোমাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আলো জ্বাললেই আরো অনেক কিছু দেখতে হবে।’

‘পাগল কোথাকার!’

‘এমন পাগল আর পাবে না।’

ও আমাকে চেপে জড়িয়ে ধরে বলল, এমন পাগলীও আর পাবে না।

‘ভগবান অনেক হিসাব করেই পাগলার কপালে পাগলী জড়িয়েছেন। তা না হলে, কি এত মিল, এত ভালবাসা হয়?’

এ অন্ধকারের মধ্যেই আরো কিছু সময় কেটে গেল।

মেমসাহেব বলল, চলো, একটু ঘুমে আসি।

‘তোমার কি বেড়াতে ইচ্ছা করছে?’

‘কলকাতার তো কোনদিন শান্তিতে বেড়াতে পারিনি। এখানে অন্ততঃ কো-দুশ্চিন্তা নিয়ে ঘুরতে হবে না।’

মেমসাহেব আলো জ্বালল। ‘বেল টিপে বেলার ডাকল। চা আনাল। চা তৈরি করল। আমি শূন্যে শূন্যেই এক কাপ চ খেলাম।

এবার মেমসাহেব তাড়া দেয়, নাও চটপট তৈরী হয়ে নাও।

আমি শূন্যে শূন্যেই বললাম, ওয়াজুবত খোল। আমাকে একটা প্যান্ট আর বুশ সার্ট দাও।

মেমসাহেব লম্বা বেণী দু’লিমে বেঁধে হেলদুলে এঁগিয়ে গিয়ে ওয়াজুব খুঁজে প্রায় চীৎকার করে উঠল, এঁকি তোমার ওয়াজুব শাড়ী?

একবার শাড়ীগুলো নেড়ে বলল, এ যে অনেক রকমের শাড়ী। ঘুরে ঘুরে কালেকশন করেছে বুঝি?

ও আমার প্যান্ট-বুশ-সার্ট না দিয়ে হাঙ্গার থেকে একটা কট্টারি শাড়ী এনে আমার কাছে আঁদার করল, আমি এই শাড়ীটা পরব?

‘তবে কি আমি পরব?’

শাড়ীটার দু’একটা ভাঁজ খুলে একটা জড়িয়ে নিয়ে ড্রোসং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, লাভলি!

‘কি লাভলি? শাড়ী না আমি?’

শাড়ীটা গায়ে জড়িয়েই আরনার সামনে একটু ঘুরে গেল মেমসাহেব। বলল, ইঁট আর নটোরিয়াস বাট শাড়ী ইজ লাভলি।

আমি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরতেই ও বকে উঠে সব সময় জড়াবে না। শাড়ীটার ভাঁজ নষ্ট করে না।

চট করে ও এবার আমার দিকে ঘুরে আমার মুখের দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে বলল, ওগো, ব্রাউজের কি হবে? তুমি নিশ্চয়ই ব্রাউজ পিস করেনি?

আমি ওর কানটা ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ঘরের কোনায় নিয়ে গিয়ে একটা ছোট স্টুটকেশ খুলে দিলাম। ‘নি গাল’! হ্যাড এ লুক।’

হাসতে হাসতে বলল, ব্রাউজ তৈরি করিয়েছ?

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মাপ পেলে কোথায়?’

‘তোমার ব্রাউজের মাপ আমি জানি না।’

আমার মাথায় দু’দুটো বুঝি আসে কানে কানে বলি, সুড আই টেল ইউ ইউ ডাইটাল স্ট্যাটিকিটিকস?

মেমসাহেব আমার পাশ থেকে পালিয়ে যেতে যেতে বলল, কেবল অসভ্যতা! ংগলিস্টগলো বড় অসভ্য হয়, তাই না?

‘তোমাদের মত ইয়ং আনম্যারেড প্রফেশনগলো বড় ধার্মিক হয়, তাই না?’

‘কি করব? তোমাদের মত এক-একটা দসু-ডাকাতেয় হাতে পড়লে আমাদের কি নিশ্চয় আছে?’

আমি যেন আরো কি বলতে গিয়ে-ছিলাম, ও বাধা দিয়ে বলল, এবার তক’ বধ করে বেরুবে কি?

মেমসাহেব শাড়ীটা সোফার পর রেখে নিজের সন্টকেশ থেকে ধূতি-পাজাবি বের করে বলল, এই নাও পর।

‘এবারও জড়িপাড় ধূতি দিলে না?’

‘জড়িপাড় ধূতি না পারার জন্য তোমার কি কিছু অসুবিধা বা কলি হচ্ছে?’

দোলাবৌদি, আমার জীবনের সেসব স্মরণীয় দিনের কথা স্মৃতিতে অমর অঙ্কন হয়ে আছে। আজ আমি রিষ, নিঃশ্বব। ভিখারী। আজ আমার বুকের ভিতরটা জ্বলে-পুড়ে হারথার হয়ে যাচ্ছে। মনের মধ্যে অহরহ রাবণের চিত্রা জ্বলছে। গগ্গা-মমুনা নম’দা-গোদাবরীর সমস্ত জল দিয়েও এ আগুন নিভবে না, নিভতে পারে না।

বাইরে থেকে আমার চাকচিক্য দেখে, আমার পার্শ্বব সাফল্য দেখে, আমার মুখের হাসি দেখে সবাই আমাকে কত সুখী ভাবে। কত মানুষ আরো কত কি ভাবে। আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কতজনের কত বিচিত্র ধারণা! মনে মনে আমার হাসি পায়। একবার যদি চিৎকার করে কাঁদতে পারতাম, যদি তারস্বরে চিৎকার করে সব কিছু বলতে পারতাম, যদি হনুমানের মত বুক চিরে আমার অন্তরটা সবাইকে দেখাতে পারতাম তবে হয়ত—

দেখেছ, আবার কি আজ-বাজে বকতে শুরু করেছি? তোমাকে তো আগেই লিখেছি এ পোড়াকপালীর কথা লিখতে গেলে, ভাবতে গেলে, মাঝে মাঝেই আমার মাথাটা কেমন করে উঠে। আরো একটু ধৈর্য ধর। তুমি হয়ত বুঝবে আমার মনের অবস্থা।

দোলাবৌদি, আমাদের দুজনের কাহিনী নিয়ে ভলিউম ভলিউম বই লেখা যায়। সেই সাত দিনের দিল্লী বাসের কাহিনী নিয়েই হয়ত একটা চমৎকার উপন্যাস লেখা হতে পারে। তাছাড়া তিন দিনের জন্য জয়পুর আর সিলিকেই ঘোরা? আহা! সেই তিনটি দিন যদি তিনটি বছর হতো। যদি সেই তিনটি দিন কোন দিনই ফুরাত না?

দিল্লীতে সেই প্রথম রাতিতে আমরা এক মিনিটের জন্যও ঘুমুলাম না। সারা রাতি কথা বলেও ভোরবেলার মনে হরোঁছিল যেন কিছুই বলা হলো না? মনে হরোঁছিল যেন বিধাতাপ্রবুর রসিকতায় রাতিটা হঠাৎ ছোট হয়েছিল। সকালবেলার সুবকে অসহ্য মনে হরোঁছিল।

মোট পদার ফাঁক দিয়ে সূর্যরশ্মি চুরি করে আমাদের ঘরে ঢুকে বেশ উৎপাত শুরু করেছিল। কিন্তু তবুও ও আমার গলা জড়িয়ে শুরে ছিল আর গুনগুন করে গাইছিল, আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো...

আমি প্রশ্ন করলাম, সত্যি?

ও বলল, তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। তুমি সুখ যদি নাহি পাও, যাও সুখের সম্মানে যাও—

‘আমি আবার কোথায় যাব?’

মেমসাহেব মাথা নেড়ে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার গাইতে থাকে, ‘আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গো।

‘সিওর?’

‘সিওর!’ ও এবার কনুই-এর ভর দিয়ে ডান হাতে মাথাটা রেখে বাঁ হাত দিয়ে আমার মূখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গাইল—

আমি তোমারি বিরহে রহিব বিলীন,

তোমাতে করিব বাস—

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী,

দীর্ঘ বরষ-মাস।

যদি যদি আর-কারে ভালবাস.....

আমি বললাম, তুমি পারমিশন দেবে?

মেমসাহেব হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই আবার গাইল—

আর যদি ফিরে নাহি আস,

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও,

আমি হত দুঃখ পাই গো।

আমি বললাম, আমি আর কিছু চাইছি না, তুমিও দুঃখ পাবে না।

ও আমাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে চেপে

ধরে তৌটে একটু ভালবাসা দিয়ে বলল, আমি তা জানি গো, জানি।

সকালবেলার চা খেতে খেতে মেমসাহেব বলল, ওগো, চলো না দুদিনের জন্য জয়পুর ঘুরে আসি।

আইভিলাটা মল লাগল না। ঐ চা খেতে খেতেই প্ল্যান হয়ে গেল। একদিন জয়পুর, একদিন সিলিকেই ফরেন্স্ট বাংলোর থাকব। তারপর দিল্লী ফিরে এসে কিছু ঘোরাখুঁরি, দেখাশুনা আর সংসার পাতার বিধিব্যবস্থা করা হবে বলেও ঠিক করলাম। ভালবাসা নিও।

তোমাদের বাচ্চু

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুবোধ
সুবিধা লক্ষ্য
রাখার জন্য বৃন্দক
কর্মচারী আছেন।

মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হোমো সার্বিক)

হাজি ব্যাঙ্ক সোষ্ট্রি একটি সলভ

১০০ বছরের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

কলিকাতার হাউস,

৮, সেন্ট্রাল ব্রডওয়ে রোড, কলিকাতা-১

শাখা:

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৭৫, ব্রক’জি’, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

২১, গ্রাও টাক রোড, হাওড়া

১৬৬/১২, বোলালমাস রোড, কদমতলা,
হাওড়া।



কেশুত

কেতুতে পাতার রস লেখো

শ্রীমতী গঙ্গা, ডেপুটি কেশুত

শ্রীমতী

কেশুত

কলিকাতা-১

অরুণভা দেবী

মোসম্মী চট্টোপাধ্যায়

সুদত্তা চট্টোপাধ্যায়

নয়না শাহ

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রেক্ষাগৃহ

বি, এফ, জে, এ-র ৩১ বার্ষিক উৎসব

ছ'ই মে সম্ম্যায় বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের ৩১তম বার্ষিক শংসাপত্র (সার্টিফিকেট অব মেরিট) বিতরণী উৎসবে বাঙলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বি-এফ-জে-এ শংসাপত্র বিজয়ী চিত্রনায়ক ও নায়িকা, সহনায়ক ও সহ-নায়িকা, চরিত্রাভিনেতা, প্রযোজক, পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, সংলাপরচয়িতা, সংগীতপরিচালক, গীতিকার, নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী এবং কলাকুশলীদের যে-

অভূতপূর্ব সমাগম ঘটেছিল, তা বোধকরি, বি-এফ-জে-এ-র আর কোনো বার্ষিক অনুষ্ঠানে আমরা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিনি। এবং সমগ্র কর্মকাণ্ডটি জনকয়েক অত্যাশাহী আলোকচিত্রগ্রহণকারীর হঠকারিতার কথা বাদ দিলে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবসমৃদ্ধ পরিবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। উন্মোচনী ভাষণে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী কে. কে. শাহ বলেন : আন্তর্জাতিক মানের জন্য ভারতীয় চলচ্চিত্রের যে খ্যাতি, তা' মূলত



সংগীত পরিবেশনে যমুনা দে, চিত্তপ্রিয়
মুখোপাধ্যায়, মৃকেশ



উন্মোচনী ভাষণ দেন শ্রী কে কে শাহ। পাশে শ্রী বি এন সরকার



স্বল্প বায়ে নির্মিত বাঙলা ছবির জনেই। সমগ্র ভারতে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই চলচ্চিত্র শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত। সভাপতির ভাষণে অশোককুমার সরকার অনুরোধ করেন, প্রযোজকরা যেন আর্থিক সাফল্য কামনায় শাসনিতাকে বিসর্জন না দেন। তিনি বলেন, “উৎকৃষ্ট ছবি নির্মাণে উৎসাহ দেবার জনেই বি-এফ-জে-এ-র পুরস্কার। চলচ্চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দদান, এ-কথা স্বাধীন করে নিয়েও বলব, অশোভনতা এবং অশ্লীলতার আশ্রয় না নিয়েও চিত্রাকর্ষক আনন্দদায়ক চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্ভব। শ্রীসরকার অভিযোগ করেন, বিদেশস্থ ভারতীয় দূতাবাসগুলি ভারতীয় ছবির প্রচার ব্যাপারে অমার্জনীয়ভাবে উদাসীন। প্রধান অতিথিরূপে কলিকাতা হাইকোর্টের

প্রধান বিচারপতি দীপনারায়ণ সিংহ লজেন, “সারা ভারতে বাঙলার ছবির প্রেমের অবিসংবাদী। বাঙলার যাত্রাগান, কীর্তন, রংগমণ্ডের ঐতিহ্য এর চলচ্চিত্রেও বর্তমান। বাঙলা ছবি ভারতের অন্য রাজ্যে ভাষার জন্যে বোধগম্য না হওয়ার সমস্যাটি কাটিয়ে ওঠা শক্ত।” বি-এফ-জে-এ-র শংসাপত্র গ্রহণের জন্যে বোম্বাই থেকে এসেছিলেন—সুনীল দত্ত, নয়না সাহু, দীনা গান্ধী, ঋষীকেশ মধুপাধ্যায়, বিমল দত্ত ও ডি এন মধুপাধ্যায়, মৃকেশ ও মামা দে। মাদ্রাজ থেকে এসেছিলেন, ‘মিলন’ ছবির শব্দযন্ত্রী : রামস্বামী ও শ্রীনিবাসন। নিউ থিয়েটার্সের স্বনামধন্য বীরেন্দ্রনাথ সরকার শংসাপত্রগুলি বিতরণ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ও চলচ্চিত্র শিল্প:

ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্যে খেসারত যোগাতে হয়েছে বাংলাদেশ এবং পাজাব—পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তবর্তী এই দুই রাজ্যকে নিজেদের দেহ কর্তৃত করে। কিন্তু পাজাব বেভাবে ধর্মের ভিত্তিতে দ্রুত জনসংখ্যা ও গৃহসম্পত্তি বিনিময়ের ফলে পশ্চিম পাকিস্থানভুক্ত পাজাব ও ভারতভুক্ত পূর্ব পাজাবের মধ্যে সকল সমস্যার সমাধান করে নিয়েছে, সমগ্র পূর্ববঙ্গ জুড়ে পূর্ব পাকিস্থান ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে-কোনো কারণেই হোক, তা সম্ভব হয়নি এবং এই সম্ভব না হওয়ার বিষয় ফলস্বরূপ পূর্ব পাকিস্থান থেকে পশ্চিমবঙ্গে বসবাসের জন্যে দলে দলে হিন্দু পরিবারের

ফটো—

সুকুমার রায়



দুই নায়ক : সুনীল দত্ত ও উত্তমকুমার

শ্রুভাগমন ভারত বিভাগের দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে আজও অব্যাহত রয়েছে এবং যোগ্য বিনিময় ব্যবস্থার অভাবে গৃহসম্পত্তি হারানোর ফলে পূর্ব পাকিস্থানগত শরণার্থী হিন্দুদের ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে ও হচ্ছে বহুল পরিমাণে। পাজাবের ক্ষেত্রে জনসংখ্যা বিনিময়ের যে ব্যাপক নীতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, আমাদের বাংলাদেশের বেলায় তেমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব হয়নি কেন, তা সাধারণভাবে বুঝে ওঠা দুষ্কর। পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাসিত সমস্যা জটিল হয়ে থাকার ফলে একাদিকে হেমন এই রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামো কোনো একটা স্থির রূপ পরিগ্রহ করতে পারছে না, অন্যদিকে তেমনই নিত্য নবগত শরণার্থীরা পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনের মধ্যে একাধা

—नाम्दीकर

বদেশী

হবির খবর

ফেদারিকো ফেল্লিনী'র সুযোগ্য সহ-রারী ব্রুনো বোল্লো রোমিও এবার স্বাধীনভাবে নির্মাণের ক্ষেত্রে আসছেন। 'দি লাভারস' নামে একখানা ছবির চিত্রনাট্য তিনি শেষ করে ফেলেছেন। আপাততঃ তিনি যে ছবির কাজ করছেন সেটি হল 'হানিমুন'। ক্যারল-ফার ও জাঁ সোরেল প্রধান চরিত্রদ্বয়টিতে পায়ছেন। আজরার সমুদ্রতীর, জেনোভা ও রোমের বিভিন্ন স্থানে ছবির দৃশ্য গ্রহণ হবে শিগগীর।

প্রায় চারশ' কোটি ইয়েন ব্যয়ে রপানের 'সান অব কুরব্যো' ছবির প্রিমিয়র যে গেল কিছুদিন আগে টোকিওর মশনাল থিয়েটারে। ছবির মূল-উৎসবে প্রসিদ্ধ ছিলেন রাজ্যপরিবারের বিখ্যাত কৃতিবর্গ। কেই কুমাই পরিচালিত এ ছবিতে প্রধান দুটি চরিত্রে আসছেন জাপানের দুই স্বর্জনপ্রিয় শিল্পী তৌশিবো মিকুন ও জিরো ইশিওরা।

১৯৬৪তে 'হাড' ছবিতে অভিনয়ের জন্য অস্কার পাওয়ার পর থেকে এ বছর রবৎ প্যাট্রিসিয়া নীল চিত্রজগৎ থেকে সরে গিয়েছিলেন। আনন্দের কথা তিনি এবার ফিরে আসছেন। যে ছবিতে তিনি অভিনয় করবেন ইতিপূর্বে সে বইটি পুস্তিকাজ পুরস্কার, নিউইয়র্ক নাট্য-সমালোচকদের পুরস্কার ও আর্টহোলিও পুরস্কার লাভ করেছে। য়ুলু ওসবার্ড-এর পরিচালনায় ছবির প্রাথমিক কাজ শেষ। 'শুভ মরহৎ' অনুষ্ঠান আগামী মাসেই হবে আশা করা যায়। প্যাট্রিসিয়া হাডা এ ছবিতে এর স্বামীর ভূমিকায় জ্যাক এলারিসল ও জলের চরিত্রে মার্টিন সীল অভিনয় করেন।

'দি হট লাইফ', 'বুবস গার্ল', 'মিট দি ওয়াইফ' প্রভৃতি ছবির চিত্রনাট্যকার মার্সেলো ফনদাতো এবার চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে এগিয়ে আসছেন স্বকৃত চিত্রনাট্যে নতুন ছবি নিয়ে। সর্দিয়ানার থাকগাউডে এ কাহিনীর বিস্তার। ছবির নাম 'দি প্রোটোগিনিস্ট'। জর্জ ও আলবার্তাজি আর্ফ্রিকা যেতে অস্বীকার করায় 'সিটেড মাট দিস রাইট' ছবির নায়ক চরিত্রটিকে এখন রূপদান করছেন গ্যাব্রি়েলো সিন্তি। এর আগে সিন্তি পিয়ের পাওলো পাসোলিনির পরিচালনায় 'অডিপাস রেক্স' ছবিতে অভিনয় করেছিল। ছবির প্রায় সব কাজই হবে আফ্রিকায়।

ড্যানিশ প্রতিরোধ বাহিনীর উপর লেখা ডেভিড ল্যাম্পের উপন্যাস 'দি সাভাজ ক্যানারীকে চিত্রায়ণের জন্য এগিয়ে এসেছেন প্রযোজক আর্ভিং আলেন। ইতি-

মধ্যে প্রযোজক ছবিটি পরিচালনার জন্য ডেভিড মিলারকে চুক্তিবদ্ধ করেছেন। নাৎসীদের বিরুদ্ধে ড্যানিশরা যে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করেছিল সেই অপরীচিত সত্য ঘটনার চিত্রায়ণ হবে এ ছবিতে। এ বছরে বসন্তেই কোপেনহেগেন ও ইংল্যান্ডের স্টুডিওয় ছবিটির চিত্র-গ্রহণ শুরু হবে। আলেন-এর প্রযোজনায় স্থিতীয় আর একখানা ছবি পরিচালনা করবেন হেনরী লেভিল। ভিন্স এডওয়ার্ড অভিনীত এ ছবির নাম 'দি মারডিনাস'। ওয়াশটন ব্রাউ-কৃত চিত্রনাট্যে পরিচালক সোনে ছবির কাজ শুরুর শীগগীরই শুরু করছেন।

বিবিধ সংবাদ

মুর্শিদাবাদ সংস্কৃতি পরিষদ

মুর্শিদাবাদের নবগঠিত 'মুর্শিদাবাদ সংস্কৃতি পরিষদ' মাসিক গকির জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় গকির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে অনুষ্ঠান সভাপতি শ্রীমতী অপরাধিতা দাসগুপ্তা এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সংস্থার সভাপতি শ্রীমতী বটক প্রবর্তিত কবিতা পাঠ করে গকির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অনুষ্ঠানে আর যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রমথ সেন, তপন গাঙ্গুলী নারায়ণ ঘোষ ও অন্যান্যরা। এই নতুন সংস্থা সামাজিক উন্নয়নাদি ও পল্লী-সংস্কারের বিভিন্ন কাজে সক্রিয় সহযোগিতা করবেন বলে স্থির করেছেন।

শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন

কৃষ্ণের নবম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসব ও তৃতীয় বার্ষিক সারা বাংলা শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন উপলক্ষে ১৮ই ও ১৯শে মে সম্মা ৬টায় হাওড়া টাউন হলে এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ১৮ই মে শনিবার সম্মা ৬টায় সভাপতি ডাঃ নিমাইসাহন বসু ও প্রধান অতিথি যুগান্তর সম্পাদক শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ। নাটক—'এক পশলা বৃষ্টি' ও 'কোটপাতি নিরুদ্দেশ'।

১৯শে মে রবিবার সম্মা ৬টায়—সংগীতানুষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণী

উৎসব। সভাপতি শ্রীঅখিল নিয়োগী। উভয় দিনের বাংলার বর্ষান্ত শিল্পী, সাহিত্যিক, ও সাংবাদিকদের সম্মেলন জানানো হবে।

স্কাইলাকের রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ খিদিরপুর কবিতা-শিল্প ও কিশোর প্রতিষ্ঠান 'স্কাইলাক'-এর উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয়। ঐদিন সংস্থার নিজস্ব গ্রন্থাগারেরও উন্মোচন হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত, আবৃত্তি ও আলোচনায় অংশগ্রহণ করে শৈলী চন্দ্র, শ্রাবণী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাবেয়ী ভট্টাচার্য, অরুণিমা ভট্টাচার্য, মিতালী বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন, চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

দক্ষিণ হাওড়া রবীন্দ্র সংস্কৃতি সম্মেলন



সম্মেলনের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের উদ্বোধন দিবস ২৫শে বৈশাখে সন্ধ্যা ৬টা বাকসাডায় ন্যাশনাল স্টেজে অনাড়ম্বর পরিবেশ সদস্যদের সম্মিলিত কণ্ঠে 'হে নতুন...' গানে কবিগুরুকে প্রণাম জানানোর পর উর্মি, রঞ্জনা ও সম্মার সমবেত সংগীত এবং পরে 'শিল্পশিবির' প্রযোজিত বিচিত্র গানের অনুষ্ঠানে সংগীত পারবেশন করলেন শচীন মুখোপাধ্যায়, আনন্দ চৌধুরী, ফুকা মৈত্র, অনিল দত্ত, অপর্ণা লাহিড়ী, শেখর রায় ভূঁসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল বসু। 'বিচিত্র' শীর্ষক আলোচনা করেন বারীন মৈত্র।

সিনে সেন্ট্রাল-এর উদ্যোগে চেক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী :

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে সিনে সেন্ট্রাল-এর উদ্যোগে ১২ই মে থেকে ২০এ মের মধ্যে ছবিদ চেকোস্লোভাক্সার আধুনিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের দেখবার জন্য।

ডেন্টল

(টুথ-এক ড্রপস)

দাঁত ও মাটির ব্যাধার
দ্রুত আরাম দেয় এবং
দাঁতের গোড়া ও
মাটির ফোলা দূর করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী

মণিপুরী নৃত্য রাসলীলা

ভারতীয় সংগীতসংস্কৃতিতে কীর্তন একান্তভাবেই বাঙালীর অবদান। অবলুপ্ত-প্রায় কীর্তনকে সগৌরবে স্ব-স্থানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস সম্প্রতিকালের ঘটনা। স্যার রঞ্জনলাল ও লেডী প্রতিভা মিত্রের পুত্র ‘শঙ্কর মিত্র শর্মা’ সুগায়কই ছিলেন না, কীর্তনের পুনঃপ্রচার ছিল তাঁর অন্যতম আকাঙ্ক্ষা। মাত্র ২৩ বছর বয়সে তাঁর অকালমৃত্যুর পর ১৯৩৭ অব্দে লেডী প্রতিভা মিত্র তাঁরই স্মৃতিরক্ষায় একটি কীর্তন শিক্ষাকেন্দ্র খোলেন। কবি-গুরুদ্বয় এই প্রতিষ্ঠানের নাম রাখেন ‘শঙ্কর মিত্র কীর্তন শিক্ষালয়’। উপযুক্ত গুরুর তত্ত্বাবধানে কীর্তন শিক্ষাদান ছাড়াও কীর্তনবিষয়ক দুটি মূল্যবান গ্রন্থের প্রকাশন এই শিক্ষালয়ের সংগঠন-মূলক কর্ম তালিকার অন্যতম।

সম্প্রতি কমলা গান্ধী স্কুলে ডাঃ সত্যী ঘোষ পরিচালিত মণিপুরী নৃত্যরূপায়ণে ‘রাসলীলা’র এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান বিশেষ উদ্বোধনের দাবী রাখে। কীর্তনের এক-থেয়েমী বজ্রন করে তার রসঘন রূপটির শিল্পসম্মত বিস্তার সহজ নয়। কিন্তু এই কঠিন কাজ অনায়াসজ্ঞাত্য সম্পন্ন করে বিদগ্ধ রাসিকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেছেন ডাঃ সত্যী ঘোষ।

শ্রীমতী রাধারাণীর পরিচালনায় সুবিস্থায় পদকতাদের কীর্তনগুলি শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের প্রণয়ালেখ্য তথা বিরহ মিলনের উন্মেষ অকুলতাকে রসমুর্তিদান করেছে। শ্রীমতী রাধারাণীর কয়েকটি একক সংগীত এই অনুষ্ঠানের বিশেষ সম্পদ।

শ্রীনিবন্ধনশ্যামের নৃত্যপরিচালনায় মণিপুরীর পটভূমিকায় কিশোরী শিল্পীদের নৃত্যনাট্য ভাববস্তুকে পরিষ্কৃত করতে পেরেছে। বিশেষ করে মানে পড়ে কৃষ্ণের ভূমিকায় ছায়া ঘোষ এবং শ্রীরাধিকার রূপদক্ষতার শ্রীমতী মায়ী মৃথোপাধ্যায়ক চাচর, একতাল ও তিনতালের বিভিন্ন

ছন্দে সংগঠিত সূক্ষ্ম পদক্ষেপ ও বিভিন্ন ভাববাজনায় মণ্ডমুগ্ধ স্বচ্ছ অনুষ্ঠানের স্বাক্ষর মূদ্রিত। এছাড়া মঞ্জীরা বন্দো-পাধ্যায়, মঞ্জু দত্ত, কৃষ্ণা মৃথোপাধ্যায়, মিত্রা ঘোষ, তনুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর্য মিত্রা ঘোষ, মিতালী সেন, শিল্পী বসুদীর সগবেত নৃত্য এবং সাধনা বসু, লীলা চক্রবর্তী, আরতি বসু, ভারতী রায়, পূর্ণা ভট্টাচার্য, শেফালী সাহা, দীপা বিশী ও বংশীধারীর কণ্ঠসঙ্গাতে অনুষ্ঠানটির সামগ্রিক সাফল্যের সহায়ক।

আর এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান শ্রীনিব-ঘনশ্যামের মৃদঙ্গনৃত্য। মৃদঙ্গ হাতে একাধারে বিভিন্ন তাল বাজিয়ে তারই সঙ্গে নৃত্যের উচ্ছল, আনন্দীত রূপ মণিপুরী নৃত্যের ভাববস্তুকে ছন্দময় চিত্র সৌন্দর্যে দান করেছে।

তবে মণ্ডটি ছোট হওয়ায় নৃত্য শিল্পীদের স্বচ্ছন্দ গতি বাহত হয়েছে। দৃশ্যমান পটভূমিকায় সংগত শিল্পীদের গদ্যময় ভাব-ভঙ্গী বিশেষ যেমন ‘মেক-আপ করা মূখে গেঞ্জী পরিহিত নবঘনশ্যামের হীথোল বাদ্য’ অনুষ্ঠানের সৌন্দর্যহারিকর।

উদয়শংকর-কালচারাল সেন্টার

মাত্র এক বছর আগে উদয়শংকর কালচারাল সেন্টারের নিবেদিত ‘পরিচয়’ শিক্ষার্থীদের প্রতিষ্ঠানের স্বাক্ষরবাহী—এ বছরের ‘অর্থী’ শ্রীমতী শংকরের নিরলস সাংসার আর এক উদাহরণ।

অনুষ্ঠান সুরু হয়েছিল তামলা ও উদয়শংকরের পুত্র শ্রীআনন্দশংকরের সেতার অনুষ্ঠান দিয়ে। রাগ ‘মালকোশ’। স্বরূপ পরিসরের মধ্যে রাগরূপায়ণ পরিচ্ছল স্বচ্ছ এবং নিভুল। লম্বা তেহাই, তান ও কালায় গুরু লালমণি মিত্রের বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। শ্রীমান আনন্দের লয়দক্ষতা প্রশংসনীয়।

নৃত্যানুষ্ঠানগুলিতে ক্র্যাসিকাল ও নিও-ক্র্যাসিকাল উভয় দিকেই সমান নজর দেওয়া হয়েছে। কথাকালি অগের ‘অর্থী’, ‘সারী’, পান্থাদী’ ছাড়াও ভারতনাট্যম ও মণিপুরী আঙ্গকের আবিষ্কৃত নৃত্যগুলি নিম্নীর্ণমানা শিল্পীদের প্রাথমিক শিক্ষা ও মাগনিভোর মাধ্যমে ভারতীয় নৃত্যধারণার ভিত্তি পাকা করে ‘আনন্দ’ এবং অন্যান্য নৃত্যের দ্বারা তাদের স্বেচ্ছাভাবিক নৃত্য-প্রবণতা ও সৃজনশীলতাকে উদ্বেগ করা হয়েছে।

তব্জাতরুণে কমলেশ মিত্রের আতির-ভৈরব আর এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। ‘প্রতীচী’ নৃত্যে শ্রীমতী স্যালির অন্ত-

র্ভূতি বৈচিত্র্য এনেছে। আনন্দ দিয়েছে বিভিন্ন ভারতীয় নৃত্যে শ্রীমতী স্যালির অংশগ্রহণ।

‘নামো বন্দু’ নৃত্যে কবিগুরুর ভাব-কল্পনার ছন্দময় রূপান্তর অত্যন্ত আবেদনসমৃদ্ধ। প্রতিটি নৃত্যে শ্রীমতী মমতাশংকরের নৃত্যকুশলতায় প্রতিভার বিকাশ লক্ষ্য করবার মত।

সুররচনায় সংগীতশিল্পীদের কৃতিত্ব তাদের ঐতিহ্যকে অনাহত রেখেছে।

সুরেশ সংগীত সংসদ পালিত : পন্ডিত রবিশংকরের জন্মদিন

এই এপ্রিল পন্ডিত রবিশংকরের জন্মদিন। ঐ একই দিন সুরেশ সমাজের প্রেরণার উৎস ‘সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী’রও জন্মদিন। এই উভয় উপলক্ষে সমাজের সভারা এক বিরাট জর্কজমকপূর্ণ উৎসবে আয়োজন করেছিলেন।

মালবিকা কাননের কণ্ঠসংগীত দিয়ে অনুষ্ঠান সুরু হয়। তারপরই পন্ডিতজীর সেতার। ইনি বাজিয়েছিলেন ‘বিশ্বকট’ ও ‘দাম্বা খাম্বাজে’ আলাপ ও গং। প্রোতালে মধো অনেকেই বলছেন ‘অপূর্ব’—প্রাচুর্য বহুলোক অত্যন্ত ক্ষুধা। তাঁদের অসা-ন্যিক অপূর্ণ থেকে গেছে। যদি প্রথম দলের মত সত্য হয়—আশ্চর্যের কিছু নেই। রবিশংকরজী ভাল বাজানেন এইটেই স্বাভাবিক। দ্বিতীয় দলের মত বিশ-চিন্তার বিষয়। মাত্র ত্তরেক বছর আগে প্রেসিডেন্সী কোর্টের এক নিতৃত-ক এই একই দিনে অ-প্রস্তুত এক ঘরোয়া আসরে তাঁর যে বাজনা আকর্ষকভাবে শুনোছি, তা ভোলবার নয়। সেই রবিশংকর জীবনের পরমতম সৌভাগ্যের এমন চরম মুহূর্তেও তাঁর ভক্তদের খুসী করতে পারলেন না কেন?

দক্ষিণী রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ও দক্ষিণী বিষয় প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উপলক্ষে ১২ই অক্টোবর, সংখ্যা ৭টায় ত্যাগরাজ হাউসে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশন করা হয়।

শ্রীমুখ গুহঠাকুরতার পরিচালনায় এই সংগীতানুষ্ঠানে দক্ষিণী শতাধিক শিল্পী অংশগ্রহণ করেন।

—চিত্তাঙ্গণ



প্রতি রবিবার
৩টো ও ৬টাটায়
কবি কাহিনী

রবীন্দ্র সরোবর (পেঁক) মণ্ড
রচনা ও নির্দেশনা—বাবল সরকার
টিকিট হলে প্রতি রবিবার বেলা
১১টা থেকে এবং শুক্রবার
১৬টা রাঃ বিঃ এঁড়িঃ প্রতিদিন।

প্রযোজনা — শতাব্দী
আগামী মাসে নতুন নাটক
‘বাম’ ও ‘বিচলানুষ্ঠান’
— বাবল সরকার

একটি প্রস্তাব

কমল ভট্টাচার্য

ওয়ার চ্যারিটি ফান্ডের খেলা সেসে ফিরাই এলাহাবাদ থেকে। ট্রেনের কামরায় বেশ মজা সবেছে। অন্যান্য খেলোয়াড়ের সঙ্গে আসছেন সি কে নাইডু। কম হবার মানুষ তিনি। বড় রাসভারী। কিন্তু মাদিন খাস মেজাজে তিনি কথা বলছিলেন সকলের সঙ্গে। মাচা জিততে পেরে তিনি বুঝে খুশী হয়েছিলেন। খুশী হয়েছিলেন হলো অমরনাথের দলকে হারাতে পেরে। নইডুকে গল্প করতে দেখে সকলের মত আমিও তাঁকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম। “ভাইসব” ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে খেলতে গেলে ভয় কাটানোর উপায় কি?” নইডু সাহেব একটু হেসে উত্তর দিলেন “বাবু, উসমে হয়ে কেয়া। টেংরীসে প্যাড ট্রা লেনা।” আমাকে অবাক হয়ে গেয়ে কেতে দেখে তিনি বললেন “আরে ভাই, সব করে কি কেউ পায়ে বল লাগাবে। তোমাকে খেলতেই হবে। নিজেকে বাঁচাবার জন্য কোন পথ নেই। সমপল নাটার মতো।” এর চেয়ে সহজ উপায় আমার মনে নেই।” সি কে নাইডু এই উপদেশ আমি মনে মনে ভুলিনি। আর এটাও ঠিক, ফাস্ট বোলার ব্যাপারে আমার ভীতির সম্ভার মনে কোনদিন। পরে ফাস্ট বল খেলার জন্য উপায়টুকু মনেটুকু মরণ করিয়ে দিলো। আর আজও সে কথা নতুন করে মনে পড়লো সকলের কাছে। যদিও একথা ভাবতে মলোভি হবু আজ আমার একথা লিখি তার কারণ আছে।

ভারতীয় ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের ব্যাপার কথা আর একবার নতুন করে মনে পড়লো ক্রিকেটার পলি উমরিগডের। যখন ভারতীয় দলের এই দুর্দশা মোচন করার জন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের কাছে ক্রিকেটের উন্নতির জন্যে কয়েকটি প্রস্তাব দিলো। তার মধ্যে ফাস্ট বোলিংয়ের প্রস্তাবটি ছিল। প্রস্তাবটি গ্রাহ্য হয়। পরিস্থিতি অনুযায়ী ঠিক হয়, ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেটাররা একাজে আগেভাগে হাত দিয়েছেন। এবং ফাস্ট বোলিংয়ে যদিও বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে তাঁদেরই নাম ধার্য করা হয়। ভারতের প্রধান প্রধান ক্রিকেটের নির্বাহীরাতে হাতে শীঘ্র ফাস্ট বোলিংয়ের মিনি চালু করা যায় সেজন্য ব্যবস্থা নিশ্চিত জোরদার করা হচ্ছে। উমরিগডের বিঃ বিদেশী ফাস্ট বোলার আনিয়ো একাজ প্রস্তাব করলে অতি শীঘ্র সফল পাওয়া যায়। কিন্তু মনে হয় কতৃপক্ষরা সে কথাটা মনে করেন না। কেননা সম্প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট কতৃপক্ষ বিদেশী ফাস্ট বোলার আনিয়ো নিজেদের কাজটা তেমন গতি দিয়ে উন্নতি পারেননি। কিছুটা পদ্মপ্রম। আর শিখর হয়েছো।

তিরিশ বরিশ বছর আগে ভারতে ফাস্ট বোলিংয়ের এটা ঘটনা ছিল না। আর এটাও ঠিক, ভারতীয় ব্যাটসম্যানরাও তখন ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এত ভীত হয়ে পড়তেন না। বিদেশী ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে যাতে হয়ে প্রতিপক্ষ না হয় তার জন্যে খেলোয়াড়দের প্রত্নতীরণও কামাই ছিল না। বল ছুড়ে অথবা বেশ কাছ থেকে দ্রুত-গতিতে বল করে ব্যাটসম্যানদের ভয় কাটান হত। এইরকম অভ্যাসের ফলে ব্যাটসম্যান-রাও বেশ শক্তসমর্থ হয়ে পড়তেন। দেশী বা বিদেশী ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে খেলতে তাই তাঁদের কোন অসুবিধা হত না। মুস্তাক, মাচেস্ট, মোদী, হাজারে অমরনাথ ও ভানু মানকড়ের ব্যাটিংয়ে কোন ফাস্ট বোলাররাই প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন না। তাঁদের সময়ে কি ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার কিছু কম ছিল।

ভারতের ফাস্ট বোলারই বা কিসে কম ছিল? বিশ-বাইশ পা ছুটে না হক, দশ পা ছুটে অমরসিং বা বল করতেন তাইতেই বিদেশীরা চোখে সর্বে ফুল দেখতেন। আর মহম্মদ নিসারের ফাস্ট বোলিং যে কোন ব্যাটসম্যানের কাছে ভয়াবহ ছিল। সে সময়ে ইংল্যান্ডের সমালোচকরা ভারতের এই দুই বোলারের বোলিং দেখে মন্তব্য করেছিলেন—ইংল্যান্ড যদি আসন্ন অস্ট্রেলিয়া সফরে জিততে চায় তাহলে তারা যেন অমরসিং এবং নিসারকে সাদা রং করে নিয়ে যায়। এরপরেও সূটে ব্যানার্জি, সোহানী, রঙ্গ-চারীর মত ফাস্ট বোলাররাও বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন।

প্রসঙ্গত একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল। ফাস্ট বোলিং খেলার ব্যাপারে আমাদের প্রত্নতীরণ পর্বটা কেমন ছিল সে কথাটাও বলে রাখি। বাংলা একবারই রণজি ট্রফি পেয়েছিল উনচল্লিশ সালে। ফাইনালে বাংলার বিরুদ্ধে দল ছিল সাউদার্ন পাজাব। আর এই দলেই ছিলেন ভারতবিখ্যাত ফাস্ট বোলার মহম্মদ নিসার। কাজেই বাংলার কতৃপক্ষরা বেশ কিছুদিন আগে থেকেই সজাগ হয়েছিলেন। ফাস্ট বোলিংয়ের নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থাও তাঁরা রেখে-ছিলেন। তখন বাংলার ক্রিকেটে সাহেবরা কতী ছিলেন। ক্যাপ্টেন ছিলেন টম লংফিল্ড। কলকাতার মাঠের যত ফাস্ট বোলার আছে ধরে নিয়ে আসা হল ইডেনের আসরে। বাংলার কোচ বিল হিচ ছিলেন আরও তৎপর। তিনি অধিনায়ক লংফিল্ডের নির্দেশে আমাদের গারে ছুড়ে বল করতে লাগলেন। কোচ বিল হিচ ছিলেন একজন সেরা ফাস্ট বোলার।

আর আজ ফাস্ট বোলার নেই। ফাস্ট

বোলিংয়ের বিরুদ্ধে খেলবার মত ব্যাটস-ম্যানও নেই। সেকালের তুলনায় ক্রিকেট খেলা যেন সহজ হয়ে উঠেছে। সত্যতা সবাই বাজীমাং করতে চায়। দুঃখিত পা ছুটে এসে হাতের মোচড়ে এখন স্পিন বল করলে কাজ চলে যায় তখন সাধ করে কেউ বিশ-বাইশ পা ছুটে এসে বল করবেন কেন? স্পিন বোলারদের সুবিধে অনেক। বেশীদিন খেলোয়াড়েরা খেলতে পারবেন এই ভরসা। রুজি-রোজগারে কয়-ভাষনা থাকে না। ফাস্ট বোলারদের আয়, বেশীদিনের নয়। তার-ওপর ফাস্ট বোলারদের ভরসা তেমন কোথায়? জোরে ছুটে এসে বল ছুঁড়লেও যে বল জোরে পড়বে না একথা খেলোয়াড়েরা উপলব্ধি করেছেন। সে দোষ ছাদের নয়। দোষ কতৃপক্ষদের। মাঠ ফাস্ট বোলারদের সহায় নয়। খেলা জিইয়ে রাখার জন্যে মাঠ-গুলোকে ‘ডেড’ করে রাখা হয়েছে। বিদেশী ফাস্ট বোলারদের দাপাদাঁপতে যাতে খেলা তাড়াতাড়ি গুটিয়ে না পড়ে তারজন্যেই এই ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থার ফলেই ভারতের মাঠগুলি এখন ঈর্জ্যব হয়ে পড়েছে। উদ্দেশ্য ব্যাটসম্যানরা এ মাঠে রানের বান ডাকাবেন। ফাস্ট বোলারদের অপমৃত্যু ঘটুক এইটাই চেয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। বোম্বাইয়ের রাবোন স্টেডিয়াম, কলকাতার ইডেন, দিল্লীর ফিরোজ কেটলার মাটির চিরত আজ অনেক বদলেছে। বদলেছে ভারতীয় ক্রিকেটের নীতিনীতি। ক্রিকেটকে পুনর্জীবিত করতে হলে চাই প্রকৃত ফাস্ট বোলার। আজমাণের শুরু খেখানে বাহত সেখানে জয় আশা করব কি করে? ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা দেখে কি আমাদের চোখ ফোটে না? ফাস্ট বোলিংয়ের ভিত্তিতেই ইংল্যান্ড আজ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করল। এ পরাজয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হল ও চার্লি গ্রীফিথের।

আজ প্রত্যেক ক্রিকেট দলকে চিন্তা করতে হবে বিপক্ষ দল কোন শক্তিতে বড় ব্যাটিংয়ে না বোলিংয়ে। যদি বোলিংয়ে হয়— তাহলে কোন বোলার কেন্দ্র করে বল করে এবং সেই বোলারকে কি করে কাবু করা যায়। আর যদি ব্যাটিংয়ে বড় হয়—তাহলে

শ্রাবণা পূর্ণিমায়

শ্রীশ্রী অমরনাথ

২৭শে জুলাই টুর্নিকট কোচ দ্বারা
কাশী, হরিদ্বার, অমৃতসর, ভূবনগ
কাশ্মীর, অমরনাথ, জব্বালমুখী, কাঙ্গা
জিননট কুশুম্বেত্র, যথো, বঙ্গাবন
(জন্মার্চমাসে) এলাহাবাদ, গয়া।
ধাকা, খাওরা, চা, জলখাবার ও যান-
বাহনাদির খরচ সহ ৪৯৫/- অমরনাথ
ব্যতীত ৪৬৫/- ট্রাভেলেন্সকা ৫৪ টি,
নিমন্তলা ঘাট শ্রীট, কলিকাতা—৬।
ফোন : ৫৫-০৭১২

কোন বোলারকে দিয়ে কেনন করে কি বলের বলে কাবু করতে হবে। যেমন, ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর শুরুর আগে, তারা নিশ্চয়ই চিন্তা করেছে যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সবচেয়ে প্রধান শক্তি হলো ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হল, চার্লি স্মিথ, লেস্টার কিং এবং গারফিল্ড সোবাস। এদের কাবু করার জন্য এরা নিশ্চয়ই এমন একটা ফাস্ট পীচ করেছিল যে পীচেতে দিনের পর দিন অনুশীলন করেছিল। নিশ্চয়ই কলিন কাউডের

নির্দেশে, যত ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলার ছিল তাদের ডেকে আনা হয়েছিল এবং ওই পীচেতে তাদের বলের বিরুদ্ধে ব্যাটস-ম্যানদের ব্যাট করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়—বোলারদের প্রতি ব্যাটসম্যানদের ফাস্ট বোলারের ভীতি কাটাবার জন্যে হয়তো এ নির্দেশও ছিল—ব্যাটসম্যানদের গায়ে বল দিয়ে আঘাত করার জন্যে। এইভাবে অনু-শীলন করেছিলো বলেই গত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ইংল্যান্ড পেয়েছে বিজয়ীর সম্মান।

আমার আসল বক্তব্য হলো মার না খেলে মারা যায় না। আজ দেখতে হবে ভারতীয় দলকে ফাস্ট বলের বিরুদ্ধে খেলতে গেলে হয় ফাস্ট বোলারকে মারো আর না হয় তোমার ফাস্ট বোলিং দিয়ে বিপক্ষ দলকে মারো। আমাদের দেশে যখন ফাস্ট বোলার নেই, তখন অপর দলকে ফাস্ট বোলারের ভয় দেখিয়ে কাবু করার কথা চিন্তা করা যায় না ঠিকই, কিন্তু তাই বলে যে অপর দলের ফাস্ট বোলারকে কাবু করা দুঃসাধ্য ব্যাপার এটা চিন্তা করা ঠিক নয়। নানান উপায়ে এর

ছোট ছোট মাসিক কিস্তিতে সঞ্চয় করে মূল্যবান জিনিষ কিনতে চান তো ব্যাঙ্ক অব বরোদার রেকারিং ডিপজিট ব্যবস্থার সুযোগ নি



মাসে ৫ টাকা করে বাচিয়ে চকিশ মাসে জমান যায় ১২৫.০০ টাকা যা একটা টেবিল ফ্যান কেনার পক্ষে যথেষ্ট; অথবা মাসে ১০ টাকা করে বাচিয়ে ছত্রিশ মাসে জমান যায় ৩৯৬ টাকা যাতে একটা ভাল বাইসাইকেল কেনা যায়। সুতরাং বড় বাকমের কিছু কেনবার ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক অব বরোদার রেকারিং ব্যবস্থার মাধ্যমে নির্দিষ্ট কিস্তিতে টাকা জমা করুন। আপনি সহজ মাসিক কিস্তিতে টাকা জমা দিয়ে যান, আর সংগে সংগে ভাল মদণ্ড পেতে থাকুন।
মাসিক কিস্তি গৃহীত হয় : ৫ টাকা, ১০ টাকা, ২০ টাকা, ... ১০০ টাকা পর্যন্ত।
২, ৩, ৪, ... ৯ বৎসরের জন্য। নিম্নের তালিকা দেখুন :—

মাসিক কিস্তি	২ বৎসর পরে	৩ বৎসর পরে	৪ বৎসর পরে	৫ বৎসর পরে	৬ বৎসর পরে	৭ বৎসর পরে
টাকা	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা
৫	১২৭.৫০	১২৭.৫০	১৭১.৫০	৩৫৪.৫০	৫০৬.০০	৭৫০.০০
১০	২৫৫	৩২৫	৪৪০	৭০২	১,০১২	১,৫০০
২০	৫১০	৬৫০	১,০৮০	১,৪০৮	২,১৪৪	৩,০০০
৩০	৭৬৫	১,১৮৫	১,৬২০	২,১২৭	৩,২১৬	৪,৫০০
৪০	১,০২০	১,৫৮০	২,১৭২	২,৮০৬	৪,২৮৮	৬,০০০
৫০	১,২৭৫	১,৯৭৫	২,৭১৫	৩,৫৪৫	৫,০৬০	৭,৫০০
৬০	১,৫৩০	২,৩৭০	৩,২৫৮	৪,২৫৪	৬,৪০২	৯,০০০
৭০	১,৭৮৫	২,৭৬৫	৩,৮০১	৪,৯৬০	৭,৫০৪	১০,৫০০
৮০	২,০৪০	৩,১৬০	৪,০৪৪	৫,৬৭২	৮,৫৭৬	১২,০০০
৯০	২,২৯৫	৩,৪১৫	৪,৮৮৭	৬,৩৮১	৯,৬৮৮	১৩,৫০০
১০০	২,৫৫০	৩,৬৭০	৫,১০০	৭,০৯০	১০,৭২০	১৫,০০০

বার্ষিক মুদ্রা বার্ষিক মুদ্রা বার্ষিক মুদ্রা বার্ষিক মুদ্রা বার্ষিক মুদ্রা বার্ষিক মুদ্রা
৫% ৬% ৭% ৮% ৯% ১০%

(সুদের তার প্রতি ষমাসে চক্রবৃদ্ধি হয়)



চিরসুস্থির সোপান

বি. ব্যাঙ্ক অব বরোদা লিমিটেড

স্থাপিত : ১৯০১, রেজিস্টার্ড অফিস : মাদ্রাসা, বরোদা।

ভারত ও বিজয়তে কিন পত্রে ৩ বর্ষী পাখা আছে।

কলকাতার কোরও পাখা থেকে আসায়ে লিমিটেডের 'একাধিঃ ডিপজিট কীর কোডার' করে বিব বা করে পার্শ্ব।

সমাদান করা যায়। যেমন মসৃণতাক আলীর কথাতাই আসা যাক না। ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে আমাদের খেলোয়াড়ী মনোভাবের বিহীনতা নিয়ে যখন প্রশ্ন করছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন—আগে শব্দ পাঁচের ওপরে 'ম্যাট' পেতে যে ক্রিকেটের আসর বসতো তার গুরুত্ব যে আমাদের দেশে প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের কাছে কি গুরুত্ব ছিল তা আজ বুঝতে পারছি। ওই ধরনের পাঁচ খেলার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। কারণ ওই পাঁচ যে কোন মিডিয়াম ফাস্ট বোলারের বল, ফাস্ট বোলারের বলের মত দ্রুতগতি না হোক, চেহারায় দাঁড়াতে অন্ততঃ 'বাম্পারের' মত তো বটেই। প্রত্যেকটা বল পাঁচ পেড়ে আরও দ্রুত ছুটতো এবং বেশী লাফাতো। ফলে ফাস্ট বোলারের বলের আকারের সাথে দেশীয় ব্যাটসম্যানদের সহজেই পরিচয় ঘটতো। কিন্তু আজ আর এ ধরনের পাঁচ খেলা হয় না। তাই আজ এই দুর্দশা। ফাস্ট বলের গতির সাথে তো নেই—এমনকি আমাদের দেশের ব্যাটসম্যানদের ফাস্ট বলের আকারের সাথেও প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। গতির সাথে না হোক কিছু ফাস্ট বোলারের বলের ধরনের সাথে, ফাস্ট বোলারের বলের খেলার মত উপযুক্ত সাহস করার জন্যে, সমস্ত রকম ভয় কাটাবার জন্যে আজ এই ধরনের পাঁচ প্রাকটিক্যাল যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কথা-প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেছিলেন 'ম্যাটিং' উইকেটে অনুশীলন করলে শূন্য এই 'সি-সি-কুই' পাওয়া যায় না—আরও একটা শিক্ষা পাওয়া যায়—'ফুট-ওয়ার্কস'। যে

ব্যাটসম্যানের 'ফুট-ওয়ার্কস' যত উন্নত, দেখা গেছে সে তত বড়। অতএব 'ফুট ওয়ার্কসের' ক্ষমতা বাড়ানোর জন্যেও এই ধরনের পাঁচ অনুশীলন করা উচিত।

পড়োঁদার মত প্রতি টেস্ট সিরিজের পরেই বলেছেন 'আজ ভারতীয় দলের এই ব্যর্থতার প্রধান কারণ হলো ভারতবর্ষে ফাস্ট বোলার নেই।' তিনি বলেছেন, যতদিন না ভারতবর্ষে ফাস্ট বোলার তৈরী হবে—ততদিন ভারতীয় দল ক্রিকেটে শক্তিশালী হতে পারবে না। তার কারণ দুটো আছে। প্রথম কারণ, ব্যাটসম্যান ফাস্ট বোলারের বল খেলতে গিয়ে প্রথম একটু দিশেহারা হয়ে পড়ে এবং শূন্য তাই নয় সময় সময় চমক খায়; আর ফাস্ট বোলারের বল কখন বাম্পার, কখন বিমার কখন ইয়কার হবে তার জন্যে ততক্ষণ হয়ে থাকে—স্বাচ্ছন্দ্য-সহকারে খেলতে পারে না। আর দ্বিতীয় কারণ, দলে ফাস্ট বোলার থাকার বিশেষ প্রয়োজন অন্য বোলারের সঙ্গে মহামিশ্রণ। যেমন ডান হাতের বোলারের সঙ্গে যদি বাঁ হাতের বোলার থাকে তখন ব্যাটসম্যানকে দুটো বোলারের বিরুদ্ধে দুইরকম করে খেলতে হয়। ডাইনে বোলারের বিরুদ্ধে একরকম খেলা খেলতে হয় এবং ন্যাটা বোলারের বিরুদ্ধে আর একরকম খেলতে হবে। ঠিক তেমনি ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে খেলতে খেলতে সঙ্গে সঙ্গে ও প্রান্তে স্ট্রো বোলারের বিরুদ্ধে একই ধরনের খেলা খেললে চলবে না। আসলে সবসময় ব্যাটসম্যানকে সতর্কের মধ্যে রাখতে হয়। তাতে দেখা যায় ব্যাটসম্যানদের খেলা ভুল হয়ে

যায় এবং এই কারণেই সময় সময় দেখতে পাওয়া যায় হঠাৎ 'স্ট্রো' ব্যাটসম্যান 'আউট' হয়ে যান। তাই বারবার তিনি (পড়োঁদা) বলেছেন—আমাকে দুটো একটা ফাস্ট বোলার দাও। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা, এবিষয়ে কতৃপক্ষের কোন সাড়া নেই। আজকের কতৃপক্ষদের উচিত এমন একটা ব্যবস্থা করা যাতে 'স্ট্রো' মসৃণতাক, পলি উমরি-গড়, অমরনাথ, ভিনু মানকড়, লুট্টে ব্যানার্জি—এঁদের ভেতর থেকে দু'জন তিনজন করে প্রত্যেক প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে ঘুরে বেড়িয়ে যাতে জোড় বোলার খুঁজে বার করতে পারেন। তাদের জন্যে ট্রেনিং ক্যাম্পের ব্যবস্থা করা উচিত এবং উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত।

আর যারা খুঁজবেন, তাদের খুঁজে বেড়ানো উচিত শক্ত সামর্থ্য চোহারায় তরুণ ছেলের—যারা জোয়ের ওপর বল করতে পারে এমন স্কুলের ক্ষুদ্র ফাস্ট বোলারদের। তারপর তাদের একসাথে ক্যাম্প রেখে দিনের পর দিন অনুশীলনের মাধ্যমে, অনুপ্রেরণা দিয়ে, সাহস জুগিয়ে, ভবিষ্যৎ-জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বড় করতে হবে। তৈরী করতে হবে আজকের ভারতবর্ষের ফাস্ট বোলারদের। আমি বিশ্বাস করি এই বিশাল ভারতবর্ষ থেকে তাহলে অদূর ভবিষ্যতেই পাওয়া যাবে ফাস্ট বোলারের সম্মান। বিশ্বের ক্রিকেটের দরবারে যোগ্য প্রতিযোগীর সম্মান পেতে তখন আর আমাদের কোন অসুবিধেই হবে না।

খেলাধুলা

দক্ষিণ

এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

দক্ষিণ কোরিয়ার সিওল স্টেডিয়ামে আয়োজিত দশম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১২টি দেশ সমানভাগে তিনটি গ্রুপে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলেছিল। প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দলকে নিয়ে পরবর্তী সেমি-ফাইনাল পর্যায়ের খেলার তালিকা তৈরী হয়েছে। সেমি-ফাইনাল পর্যায়ের খেলা সমান দু'ভাগ করা হয়েছে। প্রথম বিভাগে আছে—ইস্রাইল, ব্রজদেশ এবং তাই-ল্যান্ড। দ্বিতীয় বিভাগে—দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া এবং ফিলিপাইন। সেমি-ফাইনাল পর্যায়ের খেলাও লীগ প্রথায় হবে। এই দুই বিভাগের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দলই শেষপর্যন্ত ফাইনালে খেলবে।

প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলা

প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেলায় অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে—'এ' গ্রুপে ইস্রাইল, 'বি' গ্রুপে ব্রজদেশ এবং 'সি' গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়া। অপরদিকে রানার্স-আপ হয়েছে 'এ' গ্রুপে মালয়েশিয়া, 'বি' গ্রুপে ফিলিপাইন এবং 'সি' গ্রুপে তাইল্যান্ড।

ভারতবর্ষের খেলা

হাবিবের নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল দল 'এ' গ্রুপে খেলেছিল এবং ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করার সূত্রে শেষপর্যন্ত লীগতালিকায় ৩য় স্থান পায়। ফলে তারা সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে যেতে পারেন। ভারতবর্ষের একমাত্র জয়—তাইওয়ানের বিপক্ষে ৩-০ গোলে। মালয়েশিয়া ২-১ গোলে এবং ইস্রাইল ২-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। বিরতির সময় ভারতবর্ষ বনাম মালয়েশিয়ার খেলার ফলাফল সমান ছিল (১-১ গোলে)। দ্বিতীয়বারের খেলার ৩য় মিনিটে পেনাল্টি কিক থেকে মালয়েশিয়া জয়সূচক গোলাটি দেয়।

এখানে উল্লেখ্য, ইস্রাইল উপযুক্ত পরিণত ৪বার চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে এবং ব্রজদেশ গতবারের রানার্স আপ। এবারের প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলায় ইস্রাইল এবং ব্রজদেশ কোন গোল খায়নি।

তিনটি খেলায় ইস্রাইল ১৩টি এবং ব্রজদেশ ১৪টি গোল দিয়েছে।

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে তিনটি গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান দলের খেলার ফলাফল :

ইস্রাইল ('এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান) : তাই-ওয়ানকে ৭-০, মালয়েশিয়াকে ৪-০ এবং ভারতবর্ষকে ২-০ গোলে পরাজিত করে।

ব্রজদেশ ('বি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান) : সিংগাপুরকে ৫-০, ফিলিপাইনকে ৫-০ এবং দক্ষিণ ভিয়েনামকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে।

দঃ কোরিয়া ('সি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান) : হংকংকে ৪-১, জাপানকে ৩-০ এবং তাই-ল্যান্ডকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে।

প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ তালিকা

দেশ	গ্রুপ 'এ'			
	জয়	ড্র	পরাজিত	পঃ
ইস্রাইল	৩	০	০	৬
মালয়েশিয়া	২	০	১	৪
ভারতবর্ষ	১	০	২	২
তাইওয়ান	০	০	৩	০

দেশ	গ্রুপ 'বি'			
	জয়	ড্র	পরাজিত	পঃ
ব্রজদেশ	৩	০	০	৬
ফিলিপাইন	১	০	২	২
দঃ ভিয়েনাম	১	০	২	২
সিগাপুর	১	০	২	২

দেশ	জয়	ড্র	পরাজ	পং
কোরিয়া	৩	০	০	৬
তাইল্যান্ড	১	১	১	৩
হংকং	০	২	১	২
জাপান	০	১	২	১

বেটন কাপ

১৯৬৮ সালের বটেন কাপ হকি প্রতিযোগিতা শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। মোহনবাগান বনাম বি এন আর দলের ফাইনাল খেলার দিন ধার্য হয়েছে ১৫ই মে; সুতরাং বর্তমান সংখ্যায় ফাইনাল খেলার ফলাফল দেওয়া সম্ভব হল না।

কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮টি দল খেলেছিল তার মধ্যে স্থানীয় দল ছিল এই চারটি—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং। বাকি এই চারটি বাইরের—পাঞ্জাবের সিকিউরিটি ফোর্স, বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেলওয়ে, নাগপুর ইউনাইটেড এবং ভিলাই স্টিল প্ল্যান্ট। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বাইরের দলের সংখ্যা ছিল মোট ৯টি। সেমি-ফাইনালের একদিকে মোহনবাগান ২-০ গোলে গত বছরের রানাস-আপ ভিলাই স্টিল দলকে এবং অপরদিকে বি এন আর ১-০ গোলে গত বছরের বটেন কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। ইস্টবেঙ্গল দল এই বছরের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান। সুতরাং এই পরাজয়ের ফলে তারা একই বছরে হকি লীগ এবং বটেন কাপ জয়ের দু'ল'ভ সম্মান থেকে বঞ্চিত হল। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৪ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বটেন কাপের যুগ্ম-বিজয়ী (মোহনবাগানের সঙ্গে) হয়েছিল।

মোহনবাগান ক্লাব এই নিয়ে ৭বার বটেন কাপের ফাইনালে উঠেছে। আগের ৬ বারের ফাইনালে তারা যে ৫ বার বটেন কাপ জয়ী হয়েছে তার মধ্যে ২ বার যুগ্ম-বিজয়ী—১৯৬৪ সালে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে এবং ১৯৬৫ সালে কান্টমসের সঙ্গে। অপরদিকে বটেন কাপের ফাইনালে বি এন আর দলের (রিট্রিকেশন ক্লাব) এই প্রথম খেলা। বটেন কাপের ফাইনাল খেলার তালিকায় (১৯০০—৬৭) যে বি এন আর দলের ১১ বার নাম আছে (বিজয়ী ৫ বার এবং রানাস-আপ ৬ বার) তার মধ্যে এই ১৯৬৮ সালের বটেন কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বি এন আর দলের কোন সম্পর্ক নেই। আগে যে বি এন আর দল ১১ বার বটেন কাপের ফাইনালে খেলেছে তারা চক্করপুর অথবা থলপুর্ন থেকে বহিরাগত দল হিসাবে বটেন কাপের খেলায় অংশগ্রহণ করেছিল, তারা কলকাতার হকি লীগ খেলার অন্তর্ভুক্ত দল ছিল না।

ফাইনালের পথে

মোহনবাগান : ৩য় রাউন্ডে আর্মেনিয়ান্সকে ২-০, কোয়ার্টার ফাইনালে নাগপুর

ইউনাইটেডকে ৩-০ এবং সেমি-ফাইনালে ভিলাই স্টিল দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

বি এন আর : ২য় রাউন্ডে এন্টালীকে ১-০, ৩য় রাউন্ডে ইস্টার্ন রেলওয়ে এ-কে ১-০, কোয়ার্টার ফাইনালে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সকে ২-১ এবং সেমি-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

পত্রিকা শতবার্ষিকী কীড়ানুষ্ঠান

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিকী পূর্তি উৎসব উপলক্ষে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে নিয়ে যে ত্রিদলীয় প্রদর্শনী ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে তার শুব উদ্বেধান হবে আগামী ২১শে মে ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে। এই



প্রদর্শনী ফুটবল খেলার আসর বসবে চারদিন—২১শে মে, ২৩শে মে, ২৫শে ও ২৬শে মে। এই চারদিন দেশের একজন করে বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রধান অতিথি হিসাবে খেলার মাঠে উপস্থিত থাকবেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন উদ্বেধানী খেলার দিন প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন।

ছাত্রদের জন্য সুলভ মূল্যের টিকিট

প্রতিদিনের প্রতি টিকিটের মূল্য ৭০ পয়সা—এই সুলভ হারে স্কুলের ছাত্রদের প্রস্তাবিত প্রদর্শনী ফুটবল খেলার টিকিট দেওয়া হবে। ইতিমধ্যে কলকাতা এবং শহরতলীর উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কপন পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছাত্রদের সুলভ মূল্যে টিকিট পেতে হলে প্রধান শিক্ষকের স্বাক্ষরিত এই কপন আনতে হবে। স্কুল-ছাত্রদের জন্য সুলভ মূল্যে টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র : (১) পত্রিকার হেড অফিস (১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, বাগবাজার, ফোন—৫৫-৫২৩১), (২) পত্রিকার সিটি অফিস (ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ফোন ২০-২০৫৮) এবং (৩) পত্রিকার হাওড়া অফিস (২, পঞ্চাননতলা বোড, ফোন ৬৭-৫২৬২)।

টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র

প্রদর্শনী ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ২ টাকা এবং ৩ টাকা মূল্যের টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র :

(১) পত্রিকা সিটি অফিস, ভারত ভবন, ৩নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ সকালা দশটা

থেকে সংখ্যা সাতটা (ফোন : ২০-২০৫৮), (২) পত্রিকার হাওড়া অফিস, ২নং পঞ্চাননতলা রোড (ফোন ৬৭-৫২৬২), (৩) এরিয়ান ক্লাব, ময়দান, বিকেল পাঁচটা থেকে রাতি আটটা (ফোন ২০-২৬৬৫), (৪) বঙ্গশ্রী সিনেমা, ১০২, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, ফোন ৪৭-৮৮০৮, (৫) আর্মিনিয়া রেস্টোরাঁ, ১নং কর্পোরেশন প্লেস, ফোন ২৪-১৩১৮, (৬) কিং অ্যান্ড কোম্পানী, ৯০।৬এ, মহাশ্মা গান্ধী রোড, ফোন ৩৪-২০০১, (৭) কিং অ্যান্ড কোং, ১২, রফে শ্রীট, ফোন ৪৪-৫৮৬৩, (৮) কিং অ্যান্ড কোং, ২৯ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, ফোন ৪৭-১৩৬৬ (সকাল দশটা থেকে সংখ্যা সাতটা), (৯) ট্রেডার্স বারো, ১২, ভূপেন বসু এভিনিউ, শ্যামবাজার, ফোন ৫৫-৩২০৬, (১০) ম্যাডোয়ার্না, চৌরঙ্গী, ফোন ২০-৫০৫১ সকাল দশটা থেকে রাতি আটটা, (১১) শ্রীচন্দ্রী গান্ধী, ২৬, বাইরেন রায় রোড ইস্ট বেঙ্গল, ফোন ৪৫-২৭৫৭, (১২) শ্রীচিন্তামণ্ড বঙ্গ-চৌধুরী, ৭৫ বনমালী নদীর রোড, বেহালা, ফোন ৪৫-১৫৪৯, সকাল আটটা থেকে দশটা ও সংখ্যা হটা থেকে রাতি নটা, (১৩) মালগু, ৮২।২, বিধান সরণী ফোন ৫৫-৯৪৪৬, সকাল আটটা থেকে রাতি পর্যন্ত।

খেলার তালিকা

২১শে মে : ইস্টবেঙ্গল বনাম মহঃ স্পোর্টিং
২৩শে মে : মোহনবাগান বনাম মহঃ স্পোর্টিং
২৫শে মে : মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল
২৬শে মে : ত্রিদলীয় লীগ চ্যাম্পিয়ন বনাম অবশিষ্ট দল

অর্জুন পুরস্কার

১৯৬৭ সালের খেলাধুলায় উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভের সূত্রে নিম্নলিখিত খেলোয়াড় বৃন্দ কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত বাৎসরিক অর্জুন পুরস্কার লাভ করেছেন : এ্যাথলেটিক্স—পারভীন কুমার এবং

ভীম সিং

ব্যাডমিন্টন—সুরেশ গোয়েল
বাস্কেটবল—খুসীরাং
ক্রিকেট—অজিত ওয়াদেকার
ফুটবল—পিটার থলপুর্ন
গলফ—আর কে পীতাম্বর
হকি—হারবিন্দর সিং, জগজিৎ সিং এবং

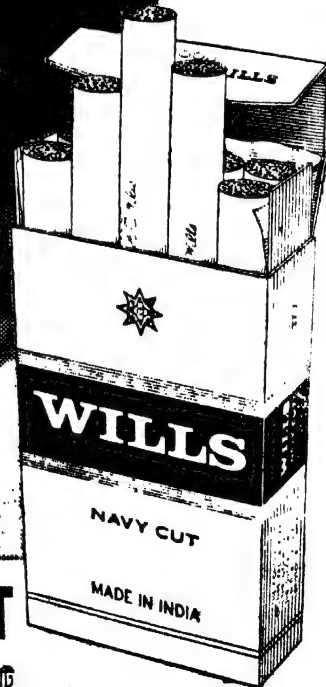
মহীন্দর লাল

টেনিস—প্রেমজিৎ লাল
সাঁতার—অরুণ দাস
টেবল টেনিস—ফারুক খোদাইজি
মল্লযুদ্ধ—মুক্তিয়ার সিং
ভারোত্তোলন—সবরী মুখু এবং জন গ্যাব্রিয়েল

অমৃত পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

আম্মার কী চাই আম্মি জ্ঞানি

খাঁটি তাম্বাকের
স্বাদ আর
ভরপুর
তাম্বাকের গন্ধ



উইল্‌স প্লেন

—প্লেন সিগারেটের সেৱা ৮০ পয়সায় ১০টি

গ্রন্থমের বই মানেই সুনির্বাচিত সুশোভন, পরিপাটি এবং সুবিন্যাস

পশু ও প্রেমিক	(উপন্যাস)	দীপক চৌধুরী	৫০০
সুখের সন্তান		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০০
মণ্ডকন্যা	(উপন্যাস)	ধনঞ্জয় বৈরাগী	৭০০
কল্লোল	(নাটক)	উৎপল দত্ত	৩০০
সীমন্তিনী	(উপন্যাস)	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬০০
মাণিক্যরাজ্যের প্রেমকথা	(উপন্যাস)	বেহুইন	৫০০
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোঁরাঙ্গ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রথম খণ্ড (২য় মূদ্রণ) ৮০৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ৮০০০ তৃতীয় খণ্ড ৭০৫০			
অরণ্য-বাহি	(উপন্যাস)	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫০
পরকীয়া	(উপন্যাস)	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫০
খড়িমাটির স্বর্গ	(উপন্যাস)	দীপক চৌধুরী	৭০০

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিণ্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ ফোন ২৪-৭৫৩১

রূপার বই

॥ নতুন উপন্যাস ॥

হিরণ্যগড়ের বধু

তখন দেশজুড়ে চলেছে নীল-করদের নিম্নম অত্যাচার। ঠগী, লুঠেরা করছে নরনারী ধনরত্ন অপহরণ। সেই ভয়াল-ভয়ঙ্কর যুগ-পটভূমিতে হিরণ্যগড়ের বধু বিবাহবাসর থেকে লুণ্ঠিত হয়ে ভাগ্যচক্রে এসে পড়ল এক নীল-কর সাহেবের কন্যার আশ্রয়ে। তারপর এই দুই কন্যাকে কেন্দ্র করে জীবনের রংগমণ্ডে অভিনীত হতে লাগল প্রেম প্রীতি ত্যাগ তপস্যার করুণ-মধুর রুদ্ধশ্বাস এক কাহিনী। [৫.০০]

আমাদের প্রকাশনায় লেখকের অন্যান্য কয়েকখানি গ্রন্থ :—

শৈলপুরী কুমায়ুন

(৩য় সং. ভ্রমণ-কাহিনী) ৫.০০

বাংলা কাব্য-প্রবাহ

(অনার্স ও এম. এ ছাত্রছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য) ১০.০০

‘আলবার্টো মোরোভিয়া’র

দাম্পত্য-প্রেম

(অনূদিত উপন্যাস) ৪.০০

বসন্ত-বিলাপ

(কাব্য-নাটিকা। একাঙ্ক অভিনয়োপযোগী) ৪.০০

অনেক বসন্ত দুটি মন

(প্রাচীন পরিবেশের বিচিত্র প্রণয়-কাহিনী) ৩.৫০
আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 & 34-8315

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৩য় সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

FRIDAY, 24th MAY, 1968. শুক্রবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	নজরুল সংগীত	—শ্রীআব্দুল আজীজ আল আমান
১৬৯	চাপরাশী	(গল্প)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১৭৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৭৪	অভিযুক্ত কাহিনী (৩)	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
১৮৩	নীলদ্বীপ বংশ	—শ্রীঅজয় হোম
১৮৭	সূর্য কাঁদলে সোনা	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১৯০	দেশেবিশেষে	
১৯১	বাংলাচিহ্ন	—শ্রীকাকী খাঁ
১৯২	বৈবাহিক প্রসঙ্গ	
১৯৩	মেঘসাহেব	(উপন্যাস)—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১৯৭	কলকাতা	—শ্রীঅ চ
১৯৯	আদালতের খোসগল্প	—শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য
২০০	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২০৩	নীল দরিদ্রায় বিস্ময়কর চরিত্র	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
২১০	একটি চিঠির উত্তরে	(কবিতা)—শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু
২১০	ষড়ই এঁগিয়ে বাই	(কবিতা)—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
২১১	মালিশ	—শ্রীসবিতা দাশগুপ্ত
২১৩	গোরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
২১৫	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস)—শ্রীজ্যোতীকুমার মিত্র
২২০	রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ডাবলোক	—শ্রীভবানী সরকার
২২৩	লজ্জাহার	—শ্রীশিশির নিয়োগী
২২৫	প্রেক্ষাগৃহ	
২৩৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
২৩৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসনৎ কর

সাহিত্যে অশ্লীলতা

অমৃত-এর বার্ষিক সংখ্যাটি নানা কারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপন্যাস, ছোটগল্প এবং কবিতা সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনা থেকে পাঠক অনেক জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজে পাবেন। সাহিত্যে যখন আজকে অশ্লের হাতী দেখার চেষ্টা চলছে তখন এরকম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে দূঃসাহসিক নজীর। শ্লীল-অশ্লীলের ধোঁয়ায় আসল বক্তব্য প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। গল্পকার বা উপন্যাসিক যখন কোন বক্তব্য খুঁজে পান না তখনই সহজ সড়সড়ি দেবার পথটি তিনি বেছে নেন। ফলে যৌন কথায় সাহিত্য প্রায় অপাঠ্য হয়ে পড়ে। বলতে শিখা নেই, আজকের বাংলা সাহিত্যের অবস্থাও অনেকখানি তাই দাঁড়িয়েছে। এই অশ্লীলতার স্বপক্ষে অনেকেই সাফাই গাইছেন। এতে অবশ্য চমকিত হবার কিছু নেই। কারণ সারা জীবন ধরে তারা যা করে উঠতে পারেন নি এবার রুচিবিকৃতির পথে সেই বাহবাটুকু আদায় করে নিতে চান। বাহবা তারা পাবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তার স্থায়ী সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ আছে।

এ ব্যাপারে আপনারা যে দূঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন অমৃতের একজন অনুরক্ত পাঠক হিসেবে সেজন্য আপনাদের দ্বাগত জানাই। সৌন্দর্য এবং কল্যাণই যে সাহিত্যের আদিকথা এই বোধটুকু যদি সকলের থাকতো সাহিত্য তাহলে নোংরামির বেসাতি হতে পারতো না।

অমর বলু, কলকাতা—৬।

(২)

গত সংখ্যার অমৃতে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'একালের ছোট গল্প' রচনাটি এককথায় খুবই প্রশংসনীয়। সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতা সম্বন্ধে যে ইংগিত তিনি দিয়েছেন, সে বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। উনি যে সাহিত্যকে অশ্লীল বলতে চাইছেন, সেগুলোকে যদি অশ্লীল আখ্যা দেওয়া হয়, তাহলে বিশ্বসাহিত্যের চৌদ্দ আনাই অশ্লীল পর্যায়ে পড়ে যার। শ্লীল অশ্লীল বিচার করার আগে দেখতে হবে সেটা সং না অসং। সাহিত্যে যাকে শ্লীল অশ্লীল বলা হয় আসলে তা সাহিত্যের উপর সমাজনীতির আরোপ। সং বা সত্য কখনো অশ্লীল হতে পারে না। তবে তার পরিবেশন শ্লীল অশ্লীল হতে পারে কখনো কখনো। কিন্তু পরিবেশনেরও স্বাধীনতা থাকা দরকার। অচিন্ত্যকুমার একজায়গায় বলেছেন 'জীবনে যা সম্ভব তার সবটাই সাহিত্যে সম্ভব নয়। জীবন

ব্যাকরণ লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু সাহিত্য পারে না।' কিন্তু জীবনকে বাদ দিয়ে কি সাহিত্য সম্ভব? যেমন জীবনকে বাদ দিয়ে শূন্য প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা করলে তা পদ্য হয়, কবিতা হয় না। খাঁটি বাস্তব যদি সাহিত্যে প্রস্ফুটিত না হয় বা হয়নি উপলব্ধি না হয়, তবে সে সাহিত্যে অগ্রগতির স্থান কোথায়? শ্লীল অশ্লীলের প্রশ্ন গৌণ রেখে সাহিত্যকে মধুমা রাখা উচিত। সাহিত্যেও বিপ্লব দরকার। অশ্লকারের জীবনের আলোয় আনতে গেলে একটু অস্বস্তি দেখা দেয় বৈকি! কিন্তু সেই পালাবদলের কালে পাঠকদের পক্ষ থেকে একটু সহ্যগুণই বোধহয় বেশি দরকার।

মনোজ্ঞ কুমার
নৈহাটী, ২৪ পরগণা।

॥ 'একটি প্রস্তাব' সম্পর্কে ॥

অমৃত-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় কমল ভট্টাচার্যের 'একটি প্রস্তাব' যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে পড়লাম। সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি তিনি করেছেন, ভারতে ফাস্ট বোলার নেই, ফাস্ট বোলার চাই। ইতিপূর্বেও অমৃতের পাতায় এরকম প্রস্তাব অনেকবার রাখা হয়েছে। সারাদেশের ক্রিকেট-রাসিকরাও এই দাবীতে সোচ্চার। ক্রিকেট কমিশন বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রক এ সম্বন্ধে গুণাকিবহাল বলেই মনে হয়। কিন্তু কার্যকরী ব্যবস্থা কিছু হচ্ছে না। সম্প্রতি ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দলের নাজেহাল হওয়ার পরও এ সম্বন্ধে কারো চৈতন্য হয়েছে বলে মনে হয় না। হয়তো কর্তৃপক্ষ ইংল্যান্ডের হাতে গুরুতর পরাজয়কে নিউ-জিল্যান্ডের সঙ্গে জয় দিয়ে পুঁথিয়ে নিয়েছেন মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন। অর্থাৎ দু'ধের শব্দ বোলে মিটিয়ে নেবার মতো। কিন্তু এভাবে আত্মরে কোন লাভ হবে না, এ কথা নিশ্চয় করেই বলা যায়।

ফাস্ট বোলারের জন্য কামার কিন্তু বিরাম নেই। বিশেষ করে চিহ্নিত হয়ে পড়েছেন প্রাক্তন ক্রিকেটাররা, যারা এক সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের বিরাট ঐতিহ্য গড়ে তুলেছিলেন। স্বচক্ষে তার ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করা তাঁদের পক্ষে সত্যি মর্মান্তিক পরিহাস। পলি উমরিগাড়, লালা অমরনাথ, বিজয় মাগেস্ত, ভিনু মানকড়, মুস্তাক চাইছেন ফাস্ট বোলারের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়া হোক। আজকের ভারতীয় খেলোয়াড়দের ফাস্ট বোলিংয়ের সামনে খেলবার ভীতি কাটিয়ে উঠতে না পারলে এদেশে ক্রিকেটের যে উন্নতি নেই, সে-কথা

তারা গলা ফাটিয়ে বলছেন। এই সৈনিক ভারতীয় দলের অধিনায়ক পর্তোদেও স্বীকার করেছেন যে, ইংল্যান্ড দফরে ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় কারণ হলো ফাস্ট বোলারের অভাব। অথচ এই অভাব পূরণের কোন সক্রিয় চেষ্টা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। বরং এই অভাবটি যথাসম্ভব জীয়ে রাখার চেষ্টা করা হচ্ছে। এতে কার লাভ বা ক্ষতি হচ্ছে, সে-প্রশ্ন অব্যাহত। কিন্তু একটা কথা বেশ চোখ বুজেই বলা যায় যে, ভারতীয় ক্রিকেটের কোন উন্নতি হচ্ছে না।

কর্তৃপক্ষ হয়তো ধরে নিয়েছেন যে, ভারতে ফাস্ট বোলার তৈরি সম্ভব নয়। আমার এই ধারণার পেছনে সত্যাসত্য কতটা আছে জানা নেই—ঘটনা যা ঘটছে তা থেকেই এই ধারণা করে নিচ্ছি। তবে কি আমাদের ধরে নিতে হবে তারা অমর সিং, মহম্মদ নিশার ও সূটে ব্যানার্জির গৌরব-জনক ভূমিকা বিস্মৃত হয়েছেন। ফাস্ট বোলার হিসেবে এককালে তারা স্বদেশ ও বিদেশের সম্রাধ স্বীকৃতি আদায় করে-ছিলেন। কাজেই এদেশে চেষ্টা করলে ফাস্ট বোলার পাওয়া যাবে না এ-কথা অতিবড় মুর্খেও বিশ্বাস করবে না।

ভারতীয় ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের লক্ষ্য ভূমিকা পূনরুদ্ধারের জন্য কেউ কেউ প্রস্তাব করেছেন বিশেষ থেকে বোলার এনে শিক্ষার ব্যবস্থা করানোয়। একবার এরকম চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তা যে একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে, সে-কথা নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেওয়া বাহ্যল্যমাত্র। তাই সেরকম ব্যবস্থা না করাই বাঞ্ছনীয়। বরং এদিক থেকে শ্রীকমল ভট্টাচার্য যে-প্রস্তাব করেছেন, তা বহুলাংশে গ্রহণযোগ্য। তিনি বলেছেন এদেশের প্রাক্তন কৃতি ক্রিকেটারদের নিয়ে দেশের সকল প্রান্ত থেকে খেলোয়াড় খুঁজে বার করে ফাস্ট বোলার তৈরি করতে হবে। বিভিন্ন ট্রেনিং ক্যাম্প তাদের ব্যাপক ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। তখন আমাদের ফাস্ট বোলার পাওয়া আর অসম্ভব হবে না এবং ভারতীয় ক্রিকেটাররাও ফাস্ট বোলারের ভীতি কাটিয়ে উঠতে পারবেন।

এরকম একটি পরিকল্পনায় হাত দিয়ে কর্তৃপক্ষ যদি ফাস্ট বোলার তৈরির ব্যাপারে সচেষ্ট হন, তবে আমাদের পক্ষে তা অশেষ কল্যাণকর হবে সে-কথা বলা নিম্প্রয়োজন।

মহম্মদ আলি
মেমারি, বর্ধমান

দলত্যাগের পরিণতি

গত সপ্তাহে হরিয়ানার নির্বাচনের ফল থেকে দলত্যাগীদের মনে শঙ্কা জাগা স্বাভাবিক। এই রাজ্যটিতে কোনো মন্ত্রিসভা স্বস্তিতে কাজ করতেই পারল না নীতিভ্রষ্ট দলত্যাগীদের জন্য। কংগ্রেস ও অকংগ্রেস সকল দলই ছিল এই নীতিহীন রাজনৈতিক খেলার জন্য দায়ী। দলত্যাগীদের নামই হয়ে গিয়েছিল আয়ারাম আর গয়ারাম। এত অর্থব্যয় করে একটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের পর ক্ষমতালোভী কতকগুলো লোক যদি নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঘন ঘন দল বদল করে এবং মন্ত্রিসভার পতন ঘটায়, তাহলে পরিষদীয় গণতন্ত্র প্রহসনেই পরিণত হয়।

দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে বহু রাজ্যেই দলত্যাগের জন্য সরকারের পতন ঘটেছে এবং মন্ত্রিসভার অবতমানে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করতে হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, পাজাব, বিহার, পশ্চিম বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে দলত্যাগের হিড়িকে মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে একাধিকবার। তার ফলে আজ বহু রাজ্যেই রাষ্ট্রপতির শাসন। কীভাবে এই অসুস্থ রাজনীতির ধারা রোধ করা যায় তার জন্য চিন্তা শুরুর হয়েছে। তবে হরিয়ানার নির্বাচকরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা দলত্যাগীদের পাত্তা দেন না। যারাই ক্ষমতায় আসুক, নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে অন্তত পাঁচটি বছর তাদের রাজত্ব করতে হবে জনকল্যাণের আদর্শ সামনে রেখে। কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার চেহারা যা দেখা গেল তা আশাপ্রদ নয়। দলাদলির নোংরামির জন্য কাজ করাই দায়। তার ফলে নির্বাচকদের কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা তাঁরা করতে পারেন না। সুতরাং পরিষদীয় গণতন্ত্রকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে দু'টি বা তিনটির বেশী দল থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। অন্তত ভারতবর্ষের নির্বাচনী আবহাওয়া দেখে তো তাই মনে হয়।

তার আগে দল ভাঙাভাঙি রোধ করতে হবে এবং এ বিষয়ে সকল প্রধান রাজনৈতিক দলকে একটা বোঝাপড়ায় আসতে হবে যে, দলত্যাগীদের তাঁরা কোনোরূপ পাত্তা দেবেন না। হরিয়ানায় কংগ্রেস হাইকমান্ডের নির্দেশে দলত্যাগীদের স্বদলে ফিরে আসার অনুমতি দিলেও নির্বাচনে তাদের মনোনয়ন দেওয়া হয় নি। অন্যান্য দলেরও এই নীতি অনুসরণ করা উচিত। অবশ্য হরিয়ানার ভোটাররা ভোট দেবার ব্যাপারে সুস্থ রাজনীতি চেতনার পরিচয় দিয়েছেন এবার। তাঁরা কোনো দলত্যাগীকেই নির্বাচিত করে পাত্তান নি।

এ থেকে রাজনৈতিক দলগুলোর শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। আমরা জানি অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যেও দলত্যাগীদের জোরে মন্ত্রিসভা চলছে। বিহারে, পাজাবে ও মধ্যপ্রদেশে। তার মধ্যে মধ্যপ্রদেশের অবস্থা বেশ জটিল। এখানকার মুখ্যমন্ত্রী নিজে এক দলত্যাগী। কংগ্রেস দলে ব্যাপক ধ্বস নামিয়ে তিনি দলবল নিয়ে বিরোধীদের সঙ্গে যোগ দেন। তার ফলে মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পতন ঘটে। দলত্যাগী শ্রীগোবিন্দনারায়ণ সিং মুখ্যমন্ত্রী হয়ে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। কিন্তু একবার দলভাঙার স্বাদ যিনি পেয়েছেন তিনি কোনো এক দলে বেশীদিন টিকে থাকতে পারেন না। তাই মধ্যপ্রদেশের দলত্যাগীরা আবার স্বদলে ফিরে যেতে চান বলে কানাঘুষা শোনা যাচ্ছে। কংগ্রেস নেতৃত্বের একাংশ এ বিষয়ে মন্দ উৎসাহী নয়। গদী যদি নীতির চেয়ে বড় হয় তাহলে এমন অদূরদর্শিতা দেখা দেবেই। দলত্যাগীরা যদি অনুতপ্ত হয়ে স্বদলে ফিরে আসতে চান তাহলে তাঁদের দলে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু দলত্যাগের জন্য শাসিত তাঁদের পেতে হবে। যারা দল থেকে বহিস্কৃত বা সাময়িকভাবে তাঁদের সাসপেন্ড করা হয়েছে তাঁরা তো শাসিত ভোগ করবেনই, তা ছাড়া যারা রয়েছেন তাঁদের নির্বাচন থেকে দূরে রাখতে হবে দীর্ঘকাল। সকল দলেরই এই নীতি মেনে চলা উচিত।

ভারতবর্ষে পরিষদীয় গণতন্ত্র নিয়ে যে কান্ড-কারখানা চলছে তাতে এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ আছে। নীতিহীন রাজনীতিকদের স্বার্থের খেলা খেলতে গিয়ে বহু দেশে গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হয়েছে। ভারতবর্ষে তার পুনরাবৃত্তি আমরা চাই না। আমরা চাই সুস্থ সবল গণতান্ত্রিক সমাজ ও প্রশাসনিক দক্ষতা। নীতিভ্রষ্ট সুবিধাবাদী রাজনৈতিক ভাগ্যাবেশীরা যাতে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য জাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি না খেলতে পারে তার জন্য সজাগ প্রস্তুতি চাই। হরিয়ানার নির্বাচকরা দলত্যাগীদের শাস্তি দিয়ে সেই সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্য রাজ্যের অধিবাসীরাও আশা করি এতে সতর্ক হবেন।



নজরুল সংগীত

আবদুল আজীজ আল আমান

১১১।

নজরুল-সংগীত সম্পর্কে কথা উঠলে আমরা গর্বভরে বল থাকি, এত বেশি সংখ্যক গান আর কোন কবিই রচনা করেননি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নজরুল-ইসলাম রচিত সংগীতের সঠিক সংখ্যা কত?

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী বলেছেন, তিন হাজার। স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বলতেন, চার হাজার। অনেকেই মধ্যপথ অবলম্বন করে বলে থাকেন, সাড়ে তিন হাজার। অনেকে আবার এমন কথাও বলে থাকেন, বাংলা-সাহিত্যে তো বটেই—

বিশ্ব-সাহিত্যেও সংগীত রচনার ক্ষেত্রে এটি একটি সর্বকালীন রেকর্ড।

স্বাভাবিকভাবেই এখন আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে কোন তথ্যের উপর ভিত্তি করে সমালোচকেরা এই সংখ্যাধিকার কথা উল্লেখ করেছেন? এখন যা দেখা যাচ্ছে তাতে 'সম্পূর্ণ' নজরুল-সংগীত এক হাজারের অধিক হবে বলে মনে হয় না। বর্তমানে এক হাজার নজরুল-সংগীতের সম্পূর্ণ 'কথা'ও (সুরের কথা বাদ দিয়ে) উদ্ধার করা যাবে কীনা সে বিষয়ে সন্দেহ রয়েছে। তা'হলে অবশিষ্ট নজরুল-সংগীতগুলি গেল

কোথায়? এই বিপুলসংখ্যক গানের সব-গুলিই কী অবলুপ্তির পথে?

আমি সংগীতজ্ঞ নই। সংগীতের রাজ্যে নজরুল ইসলাম কথা ও সুরে যে বিপুল উদ্ভাদনা ও ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছিলেন সে বিচার অধিকারী ব্যক্তিরা করবেন। আমি এখানে সাধারণভাবে নজরুল-সংগীতের একটি বিশেষ দিকের কথা উল্লেখ করব। যারা নজরুল-সংগীত-গুলি সংগ্রহ ও সুর-বৈচিত্র্যের মাধ্যমে বিচার করবেন—এ আলোচনা হয়তো তাঁদের কিছূ উপকারে আসতে পারে।

১১২।।

নজরুলের সংগীত-জীবনকে দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম অধ্যায় কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা ও সমাপ্তি রেডিওতে। প্রথম পর্বে কবি যে গানগুলি রচনা করেন সেগুলি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, কিন্তু এগুলির মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সুর এবং রাগের কারুকার্য সূক্ষ্মতম পর্যায়ে উন্নীত হ'তে পারেননি—রাগ এবং রাগিণীর হর-পার্বতী মিলন ঘটেছে দ্বিতীয় পর্বে। সংগীত শাস্ত্রের সূক্ষ্মতম বিধিনিষেধ মেনে এই পর্বের সংগীতগুলি দুর্লভ সৌন্দর্যে মনোহর হয়ে উঠেছে। নজরুল-সংগীতের বলিষ্ঠতা ও সুরবৈচিত্র্যের অব্যবহাণে গবেষকদের লক্ষ্য এই পর্বের সংগীতগুলির দিকে নিবন্ধ রাখতে হবে। মহৎসংগীত বলতে আমরা যা বোঝা তা নজরুল এই পর্বেই সৃষ্টি করেছেন।

বেতারে কবির জন্যে তিনটি অনুষ্ঠান নির্দিষ্ট ছিল : (ক) হারামিণি (খ) গীতি-বিচিত্রা এবং (গ) নররাগমালিকা। এই তিনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সংগীত রচনায় কবি অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।

১১৩।।

'হারামিণি' অনুষ্ঠানটি মাসে একবার করে প্রচারিত হতো। এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবি অপ্রচলিত এবং লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিণীর পুনঃপ্রচলনের প্রচেষ্টায় নিজেই নিয়োগ করেছিলেন। রাগ-রাগিণীতে সমৃদ্ধ হয়ে না উঠলে কোন দেশের সংগীত প্রাচুর্যময় ও শাস্বত হয়ে উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে কবি বাংলার সংগীতকে রাগ-রাগিণীর প্রাচুর্যে অনবদ্য করে তুলতে চেয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত প্রতিটি সংগীত লুপ্তপ্রায় বা হারিয়ে যাওয়া রাগ-রাগিণীকে কেন্দ্র করে লিখিত। এই সকল রাগ-রাগিণীর মধ্যে অনন্ত গোড়, মালগুজ, ঘাই, আহীর ভৈরব, বাঙালি বিলাবল, আনন্দ ভৈরব, বসন্ত মুখারি, উমা তিলক, শৃংগার বিরহানি, লংকাধন সারং, জোন বাহার, রক্তহংস সারং ইত্যাদি প্রধান। এদের মধ্যে আহীর ভৈরব সুরটি পরবর্তীকালে বিশেষরূপে আদৃত ও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 'অরুণকান্তি' কে গো ঘোগণী ভিখারী' শীর্ষক বিখ্যাত নজরুল-গীতিটি আহীর ভৈরব সুরে লিখিত। 'হারামিণি' অনুষ্ঠান শুরুর হবার প্রথমে স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রাগ ও সুরের বিশ্লেষণ করতেন। এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে শ্রোতাদের মোটামুটি একটা ধারণা গড়ে ওঠার পর সেই রাগে রচিত গানটি কবি নিজ

গাইতেন, লক্ষণীয় বিষয় এই যে, 'হারামিণি' অনুষ্ঠানের কোন গান বাইরের শিকড়কে দিয়ে গাওয়া হতো না। এই অনুষ্ঠানের সংগীতগুলি রচনার জন্য কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো। সংগীতজ্ঞ আমীর খসরু রচিত ফাসী' ভাষার এক বিপুলরতন গ্রন্থ এবং নওয়াব আলী চৌধুরী রচিত 'আরিফুন' নাগমাত' বিখ্যাত সংগীত গ্রন্থ দু'খানি কবি অতি যত্নসহকারে অধ্যয়ন করতেন। এছাড়াও রাগ-রাগিণী সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণা তিনি সুরেশবাবুর কাছ থেকেও পেতেন। এই বিবিধ মূলধন সম্বল করে কবি গভীর রাত্রে একান্ত নিমগ্ন পরবেশে ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়ে 'হারামিণি'র গান-গুলি রচনা করতেন। সংগীত রচনার জন্য কোন সময় কবিকে এমন তপস্যা নিমগ্ন হতে দেখা যায়নি। অথচ দুর্ভাগ্য আমাদের এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত অধিকাংশ গান বর্তমানে পাওয়া যায় না। শোনা যায় 'হারামিণি' অনুষ্ঠানের গানের খাতাটি চুরি হয়ে গেছে। ফলে বাংলাদেশ তার নিজস্ব সংগীতের এক আশ্চর্য সম্পদ হারিয়েছে।

১১৪।।

বেতারে সর্বপেক্ষা জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হয়েছিল 'গীতি-বিচিত্রা'। অনুষ্ঠানটি মাসে দু'বার প্রচারিত হতো, পোনো এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান। কবি বর্তমান বেতারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, নিয়মিত অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়েছে, সংগীত পরিচালক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর মতে আশি থেকে নব্বইটি গীতি-বিচিত্রা বেতারের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে। অনুষ্ঠানটি শোনার জন্যে দেশের আপামর জনসাধারণ সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতো।

'গীতি-বিচিত্রা' অনুষ্ঠানটিকে সংগীত আলোচনা অনুষ্ঠান বলা চলে। মূল একটি বিষয়কে অবলম্বন করে ছটি করে সংগীত পরিবেশন করা হতো। এই অনুষ্ঠানে যে সকল সংগীত আলোচনা পরিবেশিত হয়েছে তাদের মধ্যে প্রধান হলো 'কাফেলা', 'কাবেরী তীরে', 'ছন্দসী' ইত্যাদি।

'কাফেলা' আলোচ্যটিতে দেখা যায় একদল মরুযাত্রী এগিয়ে চলেছে। তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক পরিবেশ ও দৃশ্যাবলী পরিবর্তিত হচ্ছে আর পরিবর্তিত হচ্ছে সময়। দিবস সন্ধ্যার বৃকে বিলীন হ'য়ে রাতের মধ্যে প্রবেশ করছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হচ্ছে কাফেলার গতিবেগ এবং মেজাজ। চিত্র এবং সংগীতের মাধ্যমে এই পরিবর্তনকে ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। কাফেলার গতিবেগের সঙ্গে ফুটে উঠেছে গৃহে অপেক্ষমান প্রিয়তমাদের প্রতি তাদের হৃদয় আকর্ষণ। সব মিলিয়ে কাফেলা সংগীত আলোচ্যটি অপূর্ব। মরুভূমির পরিবেশ ফোটানোর জন্য আরব দেশ থেকে

সংগীত মরু-সুর-সমৃদ্ধ রেকর্ড থেকে কবি সুর সংগ্রহ করেছিলেন। এই রেকর্ড-গুলি গ্রামোফোন কোম্পানী কবির জন্যে আনিয়েছিলেন। কাফেলার কয়েকটি গানে আরবী সুর বিধূত ছিল।

'কাবেরী তীরে' গীতিনাট্যটি একটি নিটোল ভালবাসার কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। কাবেরী নদীর তীরে প্রেমের আদ্যম আকর্ষণে মিলিত হ'য়েছে দু'টি হৃদয়, তাদের মান-অভিমানকে কেন্দ্র করে ছটি গানের মাধ্যমে কাহিনী পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। নজরুলের বিখ্যাত গান 'কাবেরী নদী জলে কে গো বালিকা' এই গীতিনাট্যের জনোই রচিত। পরে এটি সুপ্রভা সরকারের কন্ঠে রেকর্ড করা হয়।

'ছন্দসী' গীতিনাট্যটি দু'টি অনুষ্ঠানে সমাপ্ত হয়। 'ছন্দসী'র রচনা ও প্রচার প্রধানত সুরেশবাবুর সহযোগিতায় সম্পন্ন হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে আট-দশটি সংস্কৃত ছন্দকে অনুসরণ করে কবি গান রচনা করেন। সংস্কৃতের যে কটি ছন্দকে কবি অনুসরণ করেছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকটি হ'লো 'মালিনী', 'বসন্ততিলক', 'অনুমুখা', 'ইন্দ্রজা', 'মন্দাকিনী' ইত্যাদি ছন্দ। এই ছন্দগুলির মাত্রা, ছাঁদ, তাল ইত্যাদির ব্যাখ্যা সুরেশবাবু কবিকে বুঝিয়ে দিতেন।

সেগুলি যথাযথ অনুধাবন করে নিজে ঠিক অনুবৃত্তি ছন্দে কবি বাংলায় সংগীত রচনা করতেন। এভাবে মাত্রা ঠিক রেখে প্রকৃত সংগীত রচনা করা যে কত কঠিন তা সহৃদয় রসবেত্তা বাস্তবগণ অনুধাবন করবেন। এই কঠিন পরীক্ষায় নজরুল অন্যায়সে সাফল্য অর্জন করেছিলেন।

গীতিবিচিত্রার আর একটি অনুষ্ঠান গড়ে উঠেছিল কেবলমাত্র কবিত্বের সুরে। আশি থেকে নব্বইটি অনুষ্ঠানের জন্য কবি

সকল ক্ষুণ্ণত অপরিসীম ও
অপরিসীম পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রকর এডিনউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবর্তিত পরিচয় ॥

কমপক্ষে পাঁচশো গান রচনা করেছিলেন, এবং এর মধ্যে অস্তিত্বপক্ষে সত্ত্ব আশিটি সংগীত আলেখ্য। পাঁচশো গানের মধ্যে সমসাময়িককালে যে স্বল্পসংখ্যক গান রেকর্ড করা হয়েছিল (তাদের সংখ্যা পঞ্চাশের বেশি নয়) সেগুলি ছাড়া আর একটিও এখন পাওয়া যায় না। অনুভূতি-ভাবে আলেখ্যগুলিও অবলুপ্ত হয়েচে অথবা হবার অপেক্ষায় আছে। অস্তিত্ব সেই সময়ের থেকে সেগুলি পাঠক-সমাজের চোখে পড়েনি। কলকাতার বেতার দপ্তরের পুরানো রেকর্ডপত্র হরতো এখনো কিছু গীতিনাট্য পাওয়া যেতে পারে। আমি ব্যক্তিগতভাবে বেতার কাবাঁলিয়ে দু'দিন গিয়ে কোনো খবর সংগ্রহ করতে না পেরে নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছি। এই জাতীয় সম্পদের যথাযোগ্য অনুসন্ধান হ'লে বাংলা তথা ভারতের সংগীত-ভাণ্ডার যে বিশেষরূপে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, একথা অসম্ভবচে বলা চলে।

।। ৫ ।।

'হারামণি' এবং 'গীতিবিচিত্রা' অনুষ্ঠান দুটি ছাড়াও কবির সংগীত এবং সুরে প্রচারিত হতো 'নবরাগ মালিকা' অনুষ্ঠানটি। 'হারামণি' অনুষ্ঠানে তিনি যেমন

অপ্রচলিত বা হারিয়ে যাওয়া রাগ-রাগিণী-গুলির পুনঃপ্রচলনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনি নবরাগ মালিকা অনুষ্ঠানে তাঁর লক্ষ্য স্থির ছিল নতুনতর সুরসৃষ্টির দিকে। বর্তমান সংগীত জগতে নতুন সুর সৃষ্টি করা যে কত কঠিন তা সংগীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ সহজেই অনুধাবন করবেন। বিম্বকবি রবীন্দ্রনাথ উৎকৃষ্ট সংগীত রচনা করেছেন কিন্তু নতুন রাগ-রাগিণীর সৃষ্টির দিকে তিনি যাননি। পুরাতন প্রচলিত রাগ-রাগিণীকেই তিনি নতুনরূপে উপস্থিত করেছেন। কিন্তু নজরুল? কেবল একটি দুটি নয়, প্রায় পনেরটির মত নতুন সুরের সৃষ্টি করেছেন। এগুলির মধ্যে 'উদাসী ভৈরব', 'অরুণ ভৈরব', 'শিবানী ভৈরবী', 'আশা ভৈরবী', 'রোহদা', 'অরুণ রজনী', 'নিব্বরিণী', 'দোলন-চাপা', 'ধনকুন্তলা', 'সম্মায়ালাতী', 'মীণাক্ষী', 'রূপমঞ্জরী' ইত্যাদি প্রধান। ভাবতে আশ্চর্য লাগে কী কঠোর তপস্যায় কবি এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন! নতুনতর সুর-রাগিণীর প্লাবনে তিনি বৃষ্টি সমগ্র দেশকে প্লাবিত করে দিতে চেয়েছিলেন। তাঁর সম্ভ্রান জীবন-নাট্যের শেষ পর্বের দিনগুলি ধ্যানী তানসেনের মত সংগীতময় ও ধ্যান-সর্বস্ব হয়ে উঠেছিল। কবি সভা-সমিতি ছেড়েছিলেন, বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে

নিম্নতম গৃহে সংগীত-সুরসৃষ্টির দম্ভ হ'লে মোন তপস্যায় নিয়োজিত হয়েছিলেন।

একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে, নজরুল-সাহিত্য নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হলেও নজরুল-সংগীতের সত্যকার আলোচনা কোথাও হয়নি। কয়েকটি পত্রী-সংগীতের বা কয়েকটি ভিত্তিমূলক সংগীতের (ইসলামী - শ্যামা - কীর্তন ইত্যাদি) অথবা মন্দিরময় গজল গানের প্রথম পংক্তি উদ্ধৃত করে গায়ক-গায়িকার নামের তালিকা প্রকাশ করলেই নজরুল-সংগীতের আলোচনা হবে না। এর জন্যে প্রথম প্রয়োজন হারামণি এবং নবরাগ-মালিকা অনুষ্ঠানে তিনি যে সংগীতগুলি প্রচারিত করেছেন সেগুলি সংগ্রহ করা। যে সকল সংগীতে তিনি আশ্চর্য সাফল্যে বিভিন্ন সুরের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন সেগুলিও সংগ্রহ করতে হবে। এগুলি সংগ্রহের পর কঠোর পরিশ্রমে সংগীতগুলির শাস্ত্রসম্মত আলোচনা চাই— তাহলেই নজরুল-সংগীতের কিছু সত্যকার আলোচনা হবে। প্রচলিত রাগ-রাগিণী নিয়ে যে গান-গুলি কবি রচনা করেছেন সেগুলি 'নজরুল-সংগীত' বটে তবে 'সংগীতজ্ঞ নজরুল' সেখানে নেই। আর সংগীতজ্ঞ নজরুলকে না জানলে নজরুল-সংগীতের আলোচনা কখনই পূর্ণ হতে পারে না।



কথাটা ভেবে দেখুন !

সেরা কাপড়ের দাম কি সত্যিই খুব বেশী ?

টুন টাকার বেলায় কিন্তু তা নয় ! ওর বকমারি কাপড় আপনাদের বেশ পছন্দ হবে... মজবুত, অনেক টেকসই, চমৎকার সিনিপের— আর হামেও খুব স্বাভাবিক, কেননা বাতুরা মিলস-এর বিরাট উৎপাদন ব্যবস্থার সুবিধা অনেক ! যেন বাথবেন, টুন টাকার জায়া হয়ে সেরা কাপড় !

মাস্তুরা মিলস কোং লিমিটেড, মাস্তুরা !
মাস্তুরা জিও এজেন্টস্ : এ-এক এফ- হার্ডে লিমিটেড।

হার্ডে



টুন টাকার

কাপড়

জায়া দামে সেরা কাপড় !



মাস্তুরা জিও এজেন্টস্

INC 10/11/11

চপরাশী



অনেকক্ষণ ধরে কথা চালিয়ে, জোরালো গলায় অনেক ওজর-আপত্তি অনিচ্ছে দেখিয়ে অবশেষে প্রায় পরাজিতের গলায় 'আচ্ছা ঠিক আছে। কবে বললেন? বাইশে? টুকে রাখছি তারিখটা। তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন কিন্তু—' বলে টেলিফোন রিসিভারটা নামিয়ে রেখে রাধিকানাথ হতাশ-গলায় বলে ওঠেন, 'নাঃ এই 'সভা' করে করেই দেশটা পাগলা হয়ে যাবে। আর 'সভাতেই আমার জীবন মহানিশা করে তুলবে। একদিকে শ্লেগান, আর একদিকে ফাংশান, এই নিয়ে আছে দেশ। অন্য চিন্তা করতে ভুলে যাচ্ছে। কারণে অকারণে হরদম এই ফাংশান করা আইন করে বন্ধ করে দেওয়া উচিত।'

একসঙ্গে এতগুলো কথা বললে হাঁপাতেই হয়, কারণ কিছু কিছু বয়েস হয়েছে রাধিকানাথের।

নন্দিতা বানেকগুলো বাংলা পত্র-পত্রিকা নিয়ে বসেছিল। পড়ছিল না, ওলটাচ্ছিল, আর বাবার জোরালো গলার আপত্তি শুনছিল। নন্দিতার হাসি হাসি মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, ওই 'আপত্তিটা সে যেন বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। নইলে গল্প পড়তে পড়তে হাসবে, না হেসে উঠবে খিলাখিলিয়ে, সে বয়েস

আর নেই নন্দিতার। তা'ছাড়া পড়ুই বা কই এই সব পদ-পঠিকা? শূন্যতো ওলটায়।

রাধিকানাথ একটি নামকরা কাগজের সহ-সম্পাদক, বাড়িতে পদ-পঠিকার বন্দা-বন। কত পড়বে? আর কি-ই বা পড়বে? এখন আবার স্বগতোক্তি শুনেন নন্দিতা পঠিকাটা মূড়ে রেখে মূর্চকি হেসে বলে, 'কেন বাবা, তুমি তো সভা করতে খুব ভালই বাসো।'

নন্দিতা সর্বদাই বাবাকে এ-অপবাদ দিয়ে থাকে, আর রাধিকানাথ সর্বদাই শূন্য উত্তেজিত হন। কারণ তিনি তো জানেন এক-একটি সভাপতিত্বে, বা প্রধান অতিথি হিসেবে স্বীকৃতি দেবার আগে কত প্রতিরোধের চেষ্টা করেন তিনি।

জরুরী কাজ, স্বাস্থ্য ভাল নেই, সময়ের অভাব, ইত্যাদি প্রকৃতি বহুবিধ অস্ত্র নিয়েই লড়েন, কিন্তু প্রতিপক্ষের প্রাবল্যের কাছে, অবশেষে হার মানতেই হয়। বাঘ শিকারীরা কি কোনো বাধা মানে? আর সভাপতি শিকারীরা কি 'বাঘমারাদেব' চেষ্টা করে? অতএব পরাজয় মেনে বলতেই হয়, 'আচ্ছা ঠিক আছে—'

কিন্তু নন্দিতা যেন ওই ফাংশানকারীদের মতই একবগুগ। কোনো কথা বুঝতে চায় না, স্বচ্ছন্দে বলে বসে, 'সভা তো তুমি ভালই বাসো বাবা?'

এতে রাধিকানাথ উত্তেজিত হবেন না? হলেন।

সেই গলাতেই বলে উঠলেন, 'ভালই বাসি? তুই বলিস কি নন্দা? তোর এই ভুল-ধারণাটা কি কিছুতেই যাবে না? সভা ভালবাসি? বলে সভা' শুনলেই আমার আতঙ্ক হয়। কেবল সময় নষ্ট, নিজের কাজকর্ম কিছুই হয় না। শরীরেও বয়না সবসময়।'

'তবে যাও কেন?'

দুঃখ, দুঃখ, হাসে নন্দিতা।

অপব্যয়সে মাতৃহীন মেয়ে, বাবার উপর আবার আধিপত্য দুই-ই প্রবল। হয়তো—এতটা উত্তেজিত হয়ে ওঠার কারণও রাধিকানাথের তাই। মেয়ের কথাকে রাধিকানাথ গুরুত্ব দিয়ে থাকেন।

'যাও কেন' প্রশ্নটিকেও গুরুত্ব দিলেন। বললেন 'যাই কেন? যাই কেন, তা দেখতে পাসনা? এককথায় 'যাই? কী অনুরোধ উপরোধের ঠেলা। বাপসু!'

নন্দিতা হেসে উঠে বলে, 'সে তো থাকবেই। নিজ নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে তো লোকে তেমন অনুরোধই করে থাকে, যাতে তাঁর গেলানো যায়। কিন্তু তাঁর কী তুমি গিলবে কেন?'

রাধিকানাথ ক্ষুব্ধ হন, আবার চড়াও হন। বলেন, 'গিল কেন? গারে মানুষের চামড়া আছে বলেই গিলি। না গিলে পারি না। আমাকে সবাই এত ভালবাসে, এত প্রাশ্না-সম্মান করে, আমাকে একটিকার জন্যে নিয়ে যেতে পারলে কৃতার্থ হয়, সেটা দেখবে না? তবু তো চেষ্টা করি এড়াতে, তা বলে অভদ্র তো হতে পারি না? না অভদ্র হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।'

রাগ-রাগ মুখ করে বসে পড়েন রাধিকা-নাথ।

মেয়ের মুখটা কিন্তু হাসি-হাসিই থাকে, 'সম্ভব হতো বাবা—' নন্দিতা গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। 'যদি তুমি ওই প্রাশ্না-সম্মান ভালবাসার স্বরূপটা বুঝতে।'

রাধিকানাথ এবার গম্ভীর হন।

গম্ভীর আর ক্ষুব্ধ গলার বলেন, 'তোমার সেই কথা! তোরা এখুণের ছেলেকেরা বড় অসভ্য হয়ে পোছিস নন্দা। এত ছোটকথা তোরা ভাবতে পারিস কি করে?'

নন্দিতাও অতএব গম্ভীর হয়, 'অবিরত 'ছোট' মানুষ দেখতে দেখতে, আর ছোট কথা বুঝে ফেলতে ফেলতে, 'ছোট' ভাবনা ভাবতে শিখে ফেলছি বাবা। জ্ঞানচক্ৰটা বড় ভাড়াটারি খুলে গেছে আমাদের।'

রাধিকানাথ আরো গম্ভীর হন, 'যেটাকে জ্ঞানচক্ৰ ভেবে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিস নন্দা, আসলে সেটা বিকৃত চক্ৰ। আমাকে লোকে চায়, আমি 'কবি' বলে নয়, একটা কাগজের সাব এডিটর বলে, এই দেখাটাই তোমার বিকৃত দৃষ্টির দেখা।'

নন্দিতা যদি রবীন্দ্রবৃন্দের মেয়ে হতো, নিশ্চয়ই বাপের এই ধিক্কার বাণীতে আহত হতো, অভিমান করতো, চুপ করে যেতো। তা'হলে নন্দিতার 'চোখ ছলছলিয়া উঠিত' অথবা 'বড় বড় দুইচোখের কোল বাহিয়া দুইফোটা জল গড়াইয়া পড়িত।'

কিন্তু নন্দিতা রবীন্দ্রবৃন্দের মেয়ে নয়, যুগ্মপুত্র যুগে জন্মানো মেয়ে, তাই নন্দিতা অপবাদ গায়ে রাখতে রাজী হয়না। জোর গলায় প্রতিবাদ করে, 'ও কথা বললে মানবেই না। নিজের চক্রে দেখিনা বুঝি? যাইনা বুঝি তোমার সভ্য-উভায়? দেখতে পাইনা তোমার কাগজের ক্যামেরাম্যানটি ক্যামেরা বাঁগিয়ে ধরলেই ফাংশান কত'রা কেমন গুচ্ছিয়ে বাঁগিয়ে ক্যামেরার 'ফোকাস'ের মধ্যে এসে পড়েন। ঠেলাঠেলির চোটে তোমার মুখটাই প্রায় আড়াল হতে বসে। তা বাক, ফটোটা যখন কাগজে বেরোবে ও'দের মুখটুকুগুলো তো? আর বেরোবেই ফটো। অতএব তোমার কাগজে। তুমি যেখানে 'চীফ-গেণ্ট' বা প্রেসিডেন্ট, সে সভার বিবরণ তোমাদের রিপোর্টার বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট করেই লিখবে।'

'শুধু এই জনেই ওরা আমায় ডাকে?'

রাধিকানাথ উত্তেজিত হন।

নন্দিতা কিন্তু নির্বিকার গলায় বলে, 'আমার তো তাই বিশ্বাস।'

'তোমাদের এখুণের এই বিশ্বাসহীনতার 'বিশ্বাস'গুলো খুব ঠিক নয় নন্দা। আশ্চর্য, তুমিও এই বিকৃত আধুনিকতার শিকার হচ্ছে।'

'তুমি কবি মানুষ, কবিব্ব করে কথা বলতে পারো বাবা। আমি বলবো, 'ইহাই পরম সত্য।'

রাধিকানাথ আর কি বলতেন কে জানে, আবার টেলিফোন বনবনিতে ওঠে। রাধিকানাথ ধরবার আগেই নন্দিতা ধরে, এবং

বলে চলে, 'হ্যাঁ বাড়িতে আছেন, একটু বাসন্ত আছেন। বলুন কি বলবেন? ও, আমাকে বললে হবে না? কিন্তু আমি তাঁর মেয়ে, যা বলবার—তাকেই একবার চাই? আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি—কি নাম বলবো? 'বিশ্ববৈকার সংস্কৃতি সংস্থা? আচ্ছা, ধরুন এক মিনিট।'

কণ্ঠে হাসি চেপে বাবার দিকে রিসিভারটা এগিয়ে দেন নন্দিতা। 'বাবা বিশ্ববৈকার সংস্কৃতি সংস্থা।'

রাধিকানাথ সেটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে চাপা মেজাজী গলায় বলেন, 'কই ভাগ্যতে পারলে না?'

'পারতাম, যদি তুমি এখানে বসে না থাকতে।'

নন্দিতা হাসতে থাকে। এবং উৎকর্ষ থাকে বাবার কথার ধীরে দিকে। খুব উৎকর্ষের কারণ অবশ্য নেই। রাধিকানাথ বেশ চড়া চড়া গলাতেই বলে চলেছেন, 'না না মাপ করবেন। সময় একেবারে নেই...কি করবো বলুন? উপায় কি?...কী আশ্চর্য! রাধিকানাথ বন্দোয়া-পাওয়া ছাড়া আর কবি নেই বাংলাদেশে? ঠিক আছে, না থাকতে পারে। কিন্তু উপায় কি? ওইদিন আমার অন্য কাজ রয়েছে।'

নন্দিতার কণ্ঠগোচরের উদ্দেশ্যেই বোধ-হয় ঝঞ্জিটা বেশী। তাছাড়া বাস্তবিকই কাজ রয়েছে রাধিকানাথের। তাই বার বার বলেন, 'সময় নেই, মাপ করবেন। একদিনে দুটো সভা করিনা আমি।'

কিন্তু 'করিনা' বললেই যদি ছাড়ান পাওয়া যেতো। রাধিকানাথের 'সময়' নেই কিন্তু তাদের তো অগাধ-অনন্ত সময়? রাধিকানাথের 'কাজ' আছে, কিন্তু তারা যে 'বৈকার'। তা'ছাড়া তারা সংস্কৃতির ধারক বাহক, তাদের কবির উপর একটা দাবি নেই? অতএব শেষ পর্যন্ত বলতেই হয় রাধিকানাথকে—'আচ্ছা ঠিক আছে—'

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে রাধিকানাথ মেয়ের দিকে একটি প্রাজল দৃষ্টি হানেন। বার অর্থ হচ্ছে—'দেখলে?'

নন্দিতা তো দেখেইছে।

তাই নন্দিতা মৃদু হেসে বলে, ছাড়ব না জানতাম। 'সংস্কৃতির' ধারক তো। অন্যের আনিচ্ছের বশ দরজায় তুরপনে চালিয়ে ছেঁদা করে ঢুকে পড়াই কাজ থাকে।'

'কী বললি?'

'কিছু না। কিন্তু বাবা এইবার তোমার চান করতে যেতে হয়, আবার হয়তো কেউ এসে পড়বে। হয়তো ফোন।'

রাধিকানাথ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাড়াটা উঠে পড়েন।

রাধিকানাথ চান করতে যান, কিন্তু মনের মধ্যে অবিরত পাক দিতে থাকে মেয়ের ব্যাগোক্তি। কানের পর্দায় যেন ধাক্কা মারছে এখনো।

'...যদি ওই প্রাশ্নাসম্মান ভালবাসার স্বরূপ বুঝতে।...হি হি!'

রাধিকানাথের মেয়ে ওইসব অদৃশ্যপক্ষ-দের প্রশ্নাসম্মান ভালবাসার স্বরূপ বোঝাতে

বসছে তার বাবাকে। টের পাচ্ছে না তা থেকে রাধিকানাথ তাঁর মেয়ের প্রাণ্ডাসম্মান ভাল-বাসার স্বরূপটাই বুঝে ফেলছেন।

এই কথা মূখের ওপর বলছে নন্দিতা?

রাধিকানাথ একটা কাগজের সাব-এডিটর বলেই তাঁকে নিয়ে এত টানাটানি! রাধিকানাথের এই দীর্ঘজীবনব্যাপী কাব্য-সাধনাটা কিছই নয়? বোঝা যাচ্ছে অশ্রুতঃ রাধিকানাথের মেয়ের কাছে 'কিছই' নয়! তা-নইলে সেটা নন্দিতার সম্ভেদের গাণ্ডী অতিক্রম করে 'স্থিরবিশ্বাসের' ভূমিতে দাঁড়াতো না।

...আমার তো তাই বিশ্বাস।'

রাধিকানাথ শাণ্ডরায়ের নীচে মাথাটা পেতে দাঁড়িয়েই রইলেন অনামনস্কের মত। যেন বাইরের জলে ভিতরের দাহ প্রশমিত হবে। আশ্চর্য বাপ সম্পর্কে এমন অশ্রুধের মন্তব্য করতে বাধলোও না নন্দিতার?

জ্ঞানচক্ষু!

জ্ঞানচক্ষুর বড়ই!

তো সেই 'জ্ঞানচক্ষুতে' ধরা পড়লো না, দেশের লোকের 'কবি রাধিকানাথের' জন্যে মাথাব্যথা নেই, মাথাব্যথা দৈনিক স্নেহ-ভারতের সহ-সম্পাদক রাধিকানাথের জন্যে, এই 'পরম সত্যের' বাণীটি রাধিকানাথের মূখের উপর ছুঁড়ে মারাটা কী পরিমাণ নিম্নম নিম্নজ্ঞাতা!

সন্তানের হাত থেকে আসা আঘাত এত যন্ত্রণাদায়ক!

রাধিকানাথ কি তবে যাচাই করে দেখারেন নিজের মূল্যের পরিমাণ?

অথচ রাধিকানাথের জ্ঞানচক্ষুসম্পন্ন মেয়ে একচক্ষু হরিণের মত একটা দিকই দেখাচ্ছিল। স্বপ্নেও ভাবেন তার ওই 'স্থির বিশ্বাসের' পাথরের চাইটা সেই সব মতলববাজ অদৃশ্যপক্ষদের উপর না পড়ে তার সরলবিশ্বাসী এবং মানুষের ভাল-বাসার প্রতি আশ্বাসীল বাবার উপর গিয়েই পড়েছে।

তখন বাবার মূখটাও ভাল করে লক্ষ্য করেন নন্দিতা, তাঁকে ঘর থেকে ভাগাবার তাকটাই করেছে। কারণ 'হঠাৎ কেউ এসে পড়ার আশংকা নয়, নিশ্চয় 'একজন' এসে পড়ার আশা ছিল। বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করছিল আশাটা। রাধিকানাথকে চান করতে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলো, খিড়ির দিকে তাকালো।

তারপর যে ঘরে ঢুকলো, সে এসেই ধপ করে বসে পড়ে বললো, 'সারা সকাল এত কার সঙ্গে টেলিফোনে আড্ডা মারো? এখনই রিং কর এনগেজড সাউন্ড!'

নন্দিতা প্রভুগণী করে, 'আহা আমিই যেন সকাল থেকে টেলিফোন নিয়ে বসে আছি। কেন বাবাকে প্রধান অতিথির পদে বরণ করবার জন্যে বরমালা হাতে ফাংশানারী দল নেই? পাটির পর পাটি?'

'সত্যি!' নন্দিতার প্রধান অতিথি বলে ওঠে, 'বন্ধ বেশী সভা করছেন তোমার অম্ম! কালক্ক খুললে, দশটা সভার মধ্যে

ছটার তোমার বাবা! হেলথ খারাপ হয়ে যাবে।'

'তাতে কি? সভাকারীদের সভাটা তো উল্লেখ্য হবে? বিস্তৃত বিবরণটা তো কাগজে বেরোবে? বাস্তবিক এত রাগ হয় বাবার এই ইয়ের সুযোগ নিয়ে কিভাবে ডাঙিয়ে থাকে সবাই ও'কে!...বাবার ধারণা—'কবির প্রতিই এত শ্রদ্ধা সম্মান তাদের। টাগেটিটি যে কে, বুঝতেই পারেন না। চোখে ধরিয়ে দিলেও মানতে চান না।'

বাবার 'বোকামী' না বলে, বাবার 'হয়ে' বলে নন্দিতা সোজয়া করে।

তবু নন্দিতার প্রিয়বান্ধব বলে ওঠে 'এই নন্দিতা, এটা বোধহয় তুমি ঠিক বলছো না! এতটা নয়। দেশের লোকেরা কবি সাহিত্যিক এ'দের খুব ভালবাসে। সবাই দেখতে চায়, নিয়ে গেলে দর্শনাধী'র ভিড় জমে—'

'হতে পারে!' নন্দিতা হেসে উঠে বলে, 'এক্ষেত্রে কিন্তু আমার অনুমানই নিতুল। আমি তো হি হি বাবার একটা বিশেষণই আবিষ্কার করে ফেলেছি। বাবাকে বলি—'চাপরাশী'। বাবা কিন্তু মানে বুঝতে পারেন না, বলেন, 'চাপরাশী-চাপরাশী করিস কেন রে নন্দিতা?'

'তুমি একটি পরলা নম্বরের অভব্য মেয়ে—' আগন্তুক বলে ওঠে, 'বাবা না তোমার?'

'তাতে কি? পৃথিবীটাকে যে চিনে ফেলেছি। সত্যি ওই চাপরাশাটা খুলে পড়ুক, দেখবে এই সব শ্রদ্ধাসম্মান, কবি-প্রেম প্রেফ বাতাসে মিলিয়ে গেছে!... পাড়ার ছেলেরা পর্যন্ত ও'কে ভুলে গিয়ে মেঘের আর মশাী খুঁজে বেড়াচ্ছে?'

'বাঃ চমৎকার! পাড়ার ছেলেরা ওপর তো দেখছি অসীম শ্রদ্ধা তোমার। নিজের ভবিষ্যৎ খুব অনুকূল বলে মনে হচ্ছে না।'

'প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করে জয় লাভই বীরপুরুষের কাজ।'

'বীরপুরুষ' শব্দটা তো ঐতিহাসিক।' ঐতিহাসের পাতা থেকে নামিয়ে আনার চেষ্টা কর। জানো না বীরভোগ্যা বসুধরা!'

'ওটা বোকা বোঝানোর ছল। আসলে

বসুধরা চতুর-ভোগ্যা। কিন্তু বাজে তর্ক

থাক, আমাদের ব্যাপারটার কি ভাবছো

তাই বল?'

'সব ভাবনাটা আমিই ভাববো?'

'বেশ আমিই ভাবছি। এই দম্ভে গিয়ে

বলছি তোমার বাবাকে।'

'থাক, অত বাহাদুরীতে কাজ নেই,

বলবে ধীরে সুস্থে। সেবারে তোমাদের

সরস্বতী পূজার প্যান্ডেলের কেলে-

ঙ্কারীতে বাবা তোমার ওপর হাড়ে চটে

গেছেন।'

'কিন্তু আমি বেচারী সবচেয়ে নির্দোষ

জিলাম।'

'সে কথা কে বোঝাবে। কিন্তু থাক—

আমার শর্তটা মনে আছে তো? জীবনে

কখনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করা

চলবে না।'

'ঠিক আছে?' বেহারা ছেলেটা একটি

ব্যক্তনাময় হাসি হেসে বলে, 'কথা দিচ্ছি

কেবল অসংস্কৃতির অনুষ্ঠানই চালিয়ে

যাবো।'

নন্দিতা চাপা রাগের গলায় বলে,

আপনার এবং আপনার
প্রিয়জনের জন্য



পরি—মহেশ্বরী

প্রিয়া
সুগন্ধি

প্রস্তুত ফুলের মতই
আপনাকে সারাদিন
সুগন্ধিত রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী

‘এই দন্ডে বিদায় হও। অভাব কোথাকার।’
যেতাম না। শোধ তুলে যেতাম এই
অপমানের। কিন্তু তোমার বাবা
আসছেন—’

‘বাবা! এই সমীর, লক্ষ্মীটি
শীগগির! পলীজ! আমিই বলবো, মূড়
খুঁকি বলবো।’

বাবার ‘মূড়’ লক্ষ্য করছিল নন্দিতা।

কীভাবে পড়বে কথাটা।

কিন্তু মূড় আর পায় না। অথচ হঠাৎ
ঝপ করে বলে ফেললে হয়তো বলা হয়েই
মতো। যেমন ঝপ করে বলে ফেললেন
রাধিকানাথ, ‘বুঝলি নন্দা ‘মহৎ ভারতের’
অফিসের দরজায় সেলাম ঠুকে চলে
এলাম।’

মহৎ ভারতের দরজায় সেলাম ঠুকে
চলে এলাম।

এ আবার কেমনতর ভাষা!

নন্দিতা অবাক হয়ে তাকায়।

রাধিকানাথ যেন ক্যানভাসারের যান্ত্রিক
গলায় গড়গড়িয়ে বলে ফেলেন, ‘বললাম,
এই রইল তোমার সার্ব-এডিটারী! এত
ইয়ে হয়ে কখনো থাকে যায়! একটা কথা
থাকে না, কোনো পরামর্শ কেউ গিয়ে
মাথে না, অথচ খেতে মরো ডবল।
নাঃ পোষাল না আর! ছেড়ে দিয়ে
চলে এলাম।’

‘ছেড়ে দিলে? কাজ ছেড়ে দিলে?’

নন্দিতা অবাক হয়ে কূল পায় না।

কিন্তু রাধিকানাথ আত্মস্থ।

‘দিলাম! অপমান করে টিকে থাকতে
পারে মানুষ!’

নন্দিতা আরো অবাক হয়।

বাবার ওই কাগজের অফিসে কোনো-
দিন তো কোনো মর্ভাবরোধ ঘটতে
শোনেন বাবার। হঠাৎ এমন কি ঘটনা
ঘটতে পারে? অথচ এ মুহূর্তে জিগোস
করাও যায় না! বোকা গেল না।

সমীরও সেই কথাই বলে ‘বোকা
হচ্ছে না। মাঝখান থেকে আমাদের
ব্যাপারটাই গুবলেট হয়ে গেল।’

‘আহা, গুবলেট আবার কি? বাবা
‘মহৎ ভারতের’ কাজ ছেড়ে দিয়েছেন বলে,
আমরা বিয়ে করবো না?’

‘করতে দেবী হবে। ও’র এই মন
মেজাজ খারাপের সময়—’

‘যাক তুমি আবার মন-মেজাজটা
হাচ্ছেতাই করে বোসো না। বাবাকে নিয়েই
ভাবনা—’

‘ভয় নেই তোমার বাবা ফাংশান
টাংশানেই দিবা তুলে থাকবেন। অন্য
অসুবিধে আর কি! বাড়ি ভাড়ার আয়টা
তো রয়েছে—’

নন্দিতা কি বসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে
যায়। তাকিয়ে থাকে ঘাড় ফিরিয়ে।

‘কি হলো? কি বলছিলে?’

‘বলছি—ফাংশানে কি আর কেউ
ডাকবে বাবাকে?’

সমীর বলে ওঠে, ‘বাজে কথা বোলো
না। আর তোমার ওই সন্দেহের কথাটি
যেন একদৃশি বাবাকে গিয়ে বোলো না।’

‘হয়েছে। মায় চেষ্টে মাসীর দবদ।
যাক কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকো, যখন
তখন এসো না। বাবা তো বাড়ি থেকে
বেরোচ্ছেনই না। তোমায় দেখলে হয়তো—’

কথাটা নন্দিতার সত্যি।

বাড়ি থেকে বেরোচ্ছেন না রাধিকানাথ।
বলছেন, ‘নিজের কাজ করবার সময় তো
পাইনি কখনো ভাল করে—এবার নিজের
দিকে তাকাই একটু।’

তাকাচ্ছেন তাই রাধিকানাথ।

নিজের দিকে তাকাচ্ছেন। সারাগণ
কবিতার খাতা নিয়ে বসে আছেন।
অসুবিধেও নেই।

ব্যাঘাত আসছে না কোনোখান থেকে।
যেন প্রতিমা বিসর্জনের শেষের পূজা-
মণ্ডপ। ঢাক-ঢোল, ঘণ্টা-কাসরের জগরম্প
গেছে থোমে। আয়োজন করে প্রণাম করতে
আসা দূরের কথা পথে যেতে যেতে কেউ
থমকে দাঁড়াচ্ছে না।

কে জানে কেমন করে কোন তারে-
বোতারে বাতী রটে। মোটকথা রটেছে।
টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা। টেলিফোনের
রিসিভারের গায়ে ধলো জমে, রাধিকা-
নাথের ধোপদূরন্ত শ্রুতি পাঞ্জাবি চাদরের
প্যাটভাঙা হয় না। আর সেটা হয় না বলেই
হয়তো রাধিকানাথকেই কেমন ভাঙাচোরা
দেখায়।

এতদিনে যেন ‘চপরাশী’ শব্দটার
মানে বুঝতে পারছেন রাধিকানাথ। মাঝে
মাঝেই ধরা পড়ে সেটা তাঁর কথা-বাতায়।

যাচ্ছে দিন সপ্তাহ মাস, মাসের পরে
মাস, সেই ‘মানে’টা যেন পাথরে কেটে

বসছে।

নন্দিতার বাবার তবে এতদিনে জান-
চন্দ্র উন্মীলিত হয়েছে?

অতএব বলতে পারা যায় নন্দিতা খুশী
হয়েছে?

কিন্তু নন্দিতাকেও তবে ভাঙাচোরা
দেখাচ্ছে কেন আজকাল? নন্দিতা কেন
বাবার দিকে তাকাতে পারছে না আজকাল?

নন্দিতা আগে হঠাৎ হঠাৎ একদিন
বলতে চেষ্টা করেছিল, ‘বাবা এই তুমি
সারাদিন বাড়ি আছো কেউ ডাকলো না,
আর যেই একটু বেরিয়েছ অমনি ফোন!...
কী না বেহালা থেকে বলছি—নাম
নলবে না কিছুতে। যেন বেহালায় একমাত্র
তিনিই আছেন। যত বলি আমি তাঁর মেয়ে
যা বলবার আমার বলুন, কিছুতে না।
বেগে মেগে দিয়েছি আচ্ছা করে শুনিয়ে।’

বেহালা, হাওড়া, দমদম, উত্তরপাড়া।

সব পার্টিকে ‘আচ্ছা করে শুনিয়ে’
দিয়েছে নন্দিতা। কিন্তু লক্ষ্য করছে ওর
বাবা বড় ‘আচ্ছা করে’ ওর কথা শুনছেন।
দৃষ্টিটা এস্পিসিতকর। তাই সেই ‘হঠাৎ
হঠাৎ ফোন! আসার গম্পটা ক্রমশঃ তুলে
যাচ্ছে নন্দিতা।

রাধিকানাথই বরং হঠাৎ হঠাৎ বলেন,
‘নাঃ স্বীকার করতেই হবে তোদের’ এই
খুশী বড় পারছে না কেন নন্দিতা!

অবান্তরই বলে আসেন।

কিন্তু নিজের সৃষ্টির বৃক্ষের প্রশংসায়
খুশী হতে পারছে না কেন নন্দিতা!

নন্দিতা কোনোদিন সমীরের কাছে
ছুসেনি, সমীরই যায়।

তাঁর সমীর তব্ধবন্ত হয়।

‘এ কি, তুমি? আর এই অসময়ে?’

‘অপমান বোধ করছি সমীর। আমি
আসা মানাই তো সুসময়।’

‘অপরূপ স্বীকার করছি। কিন্তু—’

‘সমীর!’

‘কী? কী হলো বলতো?’

‘সমীর, অনেক দিনতো তোমার
সাপেক্ষিতক উৎসব কর না, সামনের পয়লা
আমায় ‘মেঘদূত’ উৎসব করতে পার তো?’

সমীর ওর নীচু করে থাকা মাথটার
দিকে তাকায়। তারপর আস্তে বলে,
‘শ্রুতি প্রত্যাহার করে নিচ্ছ?’

‘নিচ্ছি।’

‘নন্দিতা তোমার ভবিষ্যৎবাণী সফল
হওয়ায় তো তোমার খুশী হওয়াই কথা।’

‘সমীর দোহাই তোমার, থামো। কিন্তু
এই শোনো, তুমি নিজে যাবে না খবরদার।
তোমার ক্রমের ওই সাধারণ সম্পাদক না
কে যেন তাকে পঠাবে। তুমি শব্দ
টেলিফোনে যোগাযোগ করে—’ নন্দিতার
বড় বড় দু চোখের কোণে দু ফোঁটা জল
এমে। নন্দিতা চুপ করে যায়।

বিত্তা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আত্মায় পাতাব
জনা
থ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

এরেনবর্গের চোখে ভারত

অভয়ঙ্কর

ইলাইয়া এরেনবর্গ কিছুকাল আগে লোকান্তরিত হয়েছেন। এই স্তম্ভে তাঁর জীবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গে আমরা একাধিকবার আলোচনা করেছি। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইলাইয়া এরেনবর্গ একজন শক্তিশালী সোভিয়েট লেখক ছিলেন। তাঁর রচনায় ছিল যৌবনের আবেগ, অসামান্য মননশীলতা, সচেতন মনোভঙ্গী এবং সংগ্রামী মানসিকতা। সমকালের সমালোচনায় তিনি কস্তুনিভা এবং সত্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

এরেনবর্গ রচিত গ্রন্থমালার মধ্যে তাঁর স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থ 'পীপল-ইয়ারস-লাইফ' নামক সাম্প্রতিক গ্রন্থটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কল শ্রেণীর সোভিয়েট লেখকদের মতে এই গ্রন্থটি বার বার পঠিত হবে। ভবিষ্যতের মানুষকে পথনির্দেশ করবে।

সম্প্রতি 'সোভিয়েত লিটারেচার' নামক পত্রিকায় এরেনবর্গের এই স্মৃতিচারণ থেকে ভারত সংক্রান্ত অংশ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান আলোচনায় এরেনবর্গের রচনা থেকে ভারতবর্ষ, কলকাতা, নেহরু প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করা গেল।

এরেনবর্গ লিখছেন ১৯৫৬ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম-কথা—“১৯৫৬ ১৪ই জানুয়ারী আমি আর লিয়ুবা দুজনে মস্কো থেকে বিমানযোগে ভারতের পথে পাড়ি দিলাম। সেই কালে হিমালয়ের ওপর দিয়ে সোজাসজি আসার কোনো পথ ছিল না। কাজেই শটকহোম, রোম, কাইরো এবং করাচীর ধরপথে যেতে হল। মস্কো ফিরে এসে লিখেছিলাম—ইন্ডিয়ান ইমপ্রেশনস”।

কি যে বলেছি সেই প্রবন্ধে তার পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন। ভারত আমাকে কি দিয়েছে, তাই বলতে চাই। ভারতবর্ষ একটা প্রজ্জ্বলিত এবং বহুবিচিত্র দেশ। আমি শুধু দেখেছি সেখানে রয়েছে বিস্ময়কর প্রাচীন কালের শিল্পের সঙ্গে আমাদের কালের ঝড়, রাজনৈতিক শোভাযাত্রা, পাকিস্তান আগত ছিদ্রমূল মানুষ। আর লেখকরাও সেখানে তাঁদের মুরোপীয় সহযোগী লেখকদের মতই একই চিন্তায় বিক্ষত। ভারতবর্ষ একটা বিচ্ছিন্ন জগৎ নয়। সেই দেশ আর সে দেশের মানুষ দেখে আমি স্তম্ভিত, যাত্রার শুরুর যেসব চিন্তা এবং সংলাপ আমার মনকে আচ্ছন্ন রেখেছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেও আমি অভিভূত। ভারত আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।”

এরপর এরেনবর্গ ভারতবর্ষের সহবস্থান নীতির কথা বলেছেন। তিনি একটি মাত্র শহরে যে শান্তিময় সহবস্থানের নীতি লক্ষ্য করেছেন তাতে বিস্মিত হয়েছেন। মুরোপের মানুষ তোতাপাখি আর বানর দেখে অবাক হয়, কারণ তারা পায়রা আর চড়ুই দেখতে অভ্যস্ত।

ইলাইয়া এরেনবর্গ একটি কংকালময় চাবির কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন—

“ভারতবর্ষ ভ্রমণের আগে ও পরে আমরা ফরাসী, ইংরাজ এবং রাশিয়ান কর্তৃক লিখিত ভারতবর্ষ সম্পর্কিত অনেক বই পড়েছি। এরা সকলেই বৈপরীত্যের কথা বলেছেন কিন্তু এই বৈপরীত্য বিচারে যে-যার নির্দিষ্ট স্বাধীন বা তাত্ত্বিক চাবি ব্যবহার করেছেন। এই চাবি কংকালময়, আসল চাবি তাঁরা ব্যবহার করেননি।

“আমি একটা তিক্ত মন্তব্য দিয়ে শুরু করি। ভারতবর্ষের পথে পথে, বিশেষত কলকাতায় আমি শীর্ণ গাভীর দৃশ্য দেখে ব্যথিত হয়েছি। এরা খাদ্যের সম্বন্ধে নির্বিষে গাড়ি, ঘোড়া, সাইকেল থামিয়ে ঘুরে বেড়ায়। অনেকে সবজিবাছারে ঢুকে ক্ষুধার্ত অবস্থায় পচা-গলা সবজি টেনে খায়। গরুকে হত্যা করা চলবে না কিন্তু না খেতে দিয়ে বুদ্ধি রাখা চলবে। গাড়ি, বাছুরে সবাই-এর মাথায় পবিত্রতাও আলোকমণ্ডল।”

এই সূত্রে তিনি ১৯৬৬-র নভেম্বর মাসের দিল্লীর গো-হত্যা নিবারণী আন্দোলনের কথা বলেছেন। ভারতের মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাস প্রসঙ্গে এরেনবর্গ লিখেছেন—

“বোম্বাই শহরে পারসীরা থাকেন। তাঁরা অগ্নি-পূজারী। আগুন, জল, মৃত্যুকা সবই তাঁদের কাছে পবিত্র। ওদের মৃতদেহ ‘টাওয়ার অব সাইলেন্সেস’ রাখা হয়, সেখানে শকুনিরা সেই মৃতদেহ ভক্ষণ করে।”

“শিখেরা মাথার চুল কাটে না, দাড়ি কামায় না। এদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত, এম-পি এবং লেখক আছেন হারা মাথার কেশগুচ্ছ লুকানোর জন্য মাথায় পাগড়ি বাঁধেন, রবারের ব্যান্ড দিয়ে দাড়ি বাঁধেন।

“আমি অনেক বৈজ্ঞানিক দেখেছি হারা মাখে মাখে জ্ঞানদায়িনী দেবীর কাছে প্রার্থনা জানাতে যান। পরলোকগত ডাঃ বলিগার সোফার কিছু মানে না। কিন্তু যখন আমরা ঔরঙ্গাবাদ থেকে বন্দেব বেয়াড়া রাস্তায়, তখন সে একজন রাজ্যকে ডেকে একটি সিঁকি তার হাতে দিল। আমান্দর দিকে ফিরে অপরাধীর ভঙ্গীতে বসল—

এমন ঘন কুরাশা, কিছুরই দেখতে পাচ্ছি না। গঙ্গা পবিত্র নদী, সেখানে সবাই তাদের পাপ ধোত করার জন্য স্নান করে। সুন্দর গ্রামে ঘড়ায় করে গঙ্গাজল নিয়ে যায়। তথাপি এই পবিত্র নদী পবিত্র গো-সম্পদের চাইতে উত্তম ব্যবহার পায় না। নদীর দুই পাশের জট মিল নদীর জল নোঙরা করে।

“হিন্দুধর্মের অনেক দেব-দেবী। একেশ্বরবাদী এরা নয়। দেব-দেবীর সংখ্য বেড়েই চলেছে। আমি যখন স্কুলে পড়ি, তখন ভারতবর্ষের আশ্চর্য মানুষদের সম্পর্কে একটি বই পড়েছিলাম। বইটার নাম ‘কুম দি কেভন্স অ্যান্ড জাংগলস্ অব হিন্দুস্তান’। লেখিকার নাম হেলেনা ব্রাউন্স্‌কি। মাদ্রাজের একটি ব্রহ্মবিদ্যা-মন্দিরে অনেক দেব-দেবীর মূর্তি আছে। সেখানে ব্রহ্মা, বৃন্দা, স্বীশু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। তার পাশে রুদ্র আকৃতির এক বৃন্দা, তাঁর মূর্তির নীচে নাম লেখা আছে—হেলেনা পেট্রোভা ব্রাউন্স্‌কী।”

এইসব তাঁকে কিন্তু বিস্মিত করেনি। ফ্রান্সে ক্যাথলিক চার্চগুলিতে নিরাময়ের

কৃতজ্ঞতাস্বরূপ অনেক হাত-পা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিষ্ঠাপি টাঙানো থাকে।

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার প্রতিদিন যে রাশি-চক্র এবং দিনটি কেমন বাবে, তার ভবিষ্যৎ-বাণী থাকে, সে-কথাও বলেছেন এরেন-বুর্গ। কয়েক বছর আগে এরেনবুর্গ বাজেন্স ক্যাথিড্রালে একটি ঘোষণা দেখেছিলেন, সেই ঘোষণার একটি ছোট পোতু-গীজপত্রীতে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। সেখানে ফতিমা নামে একটি সাধারণ মেয়ে নাকি হোলি ভার্জিনের প্রত্যাদেশে জানতে পারে যে, কম্যুনিষ্ট অভ্যাস ঘটবে। এরেনবুর্গ বলেছেন যে, যুরোপেও অজস্র লোকচার এবং স্বভাব-গত সংস্কারের অভাব নেই—ছেলেবেলা থেকেই তিনি এই জাতীয় বহু সংস্কারে অভ্যস্ত। অশুভ রূপীতন্যাত নবাগতকে সেইসব জিনিস বুঝতে সাহায্য করা যা তার কাছে পরিচিত।

কলকাতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “কলকাতার রাজপথে অনেক সময় মানুষ শূন্য থাকে। তারা ভ্রমচ্ছে, কি মৃত, না

জীবিত তা বোঝা কঠিন। পথে কুষ্ঠরোগী শূন্য থাকে, জননী কুণ্ডিত সন্তানকে প্রবোধ দেয়। পথচারীর কোনো বিকার নেই, এসব দারিদ্র্য এবং সংক্রামক ব্যাধি তাদের গা-সওয়া। মাদ্রাজে পশুর বিবরে বন্দরের মজুররা থাকে, তাই সয়ে গেছে তাদের। ভারতবর্ষে যাঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তারা বলেছেন যে, ভারতীয়রা ‘অদৃষ্টবাদী’। সবাই জানে যে, সময় এলে মরতে হবে। মৃত্যুর প্রত্যাশাও সয়ে যায়, তবে অপরের দুর্দশা সহ্য করা কঠিন। কাঁদুনে গ্যাসের মত বুগেনভিলিয়া সিন্ধু বা সুতীর শাড়ি, প্রাচীন সৌধ বা আধুনিক ছবি সর্বাকছুর ছবি কেমন ছায়াবৃত হয়ে যায়।”

এরেনবুর্গের বলার ভঙ্গীটি চমৎকার। তিনি ব্যঙ্গ করেননি, কোনো লেশ নেই, কোনো বাকা কথা নেই। এই সংগে বিভীষণ-মাকী জনৈক বাঙালী লেখকের বি বি সি-তে প্রদত্ত বক্তৃতির (যা The Listener -এ প্রকাশিত হয়েছে) কথা মনে পড়ে। এরেনবুর্গের চিন্তা স্বাধীন এবং সংস্কারমুক্ত।

ভারতীয় সাহিত্য

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার স্মরণে।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল ‘সম্ভাবনাতক’। এখন আর বইটি পাওয়া যায় না। তাঁর স্বগ্রামবাসীদের প্রচেষ্টায় গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়েছে। সেনহাটী সম্মিলনীর উদ্যোগে ১৯ মে বিকেল পচটায় এই গ্রন্থটির প্রকাশের দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন।

সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলন।

দীর্ঘদিন সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের কোনও আয়োজন কোথাও হয়নি। সম্প্রতি এ-বিষয়ে নতুন উৎসাহ বোধের সঞ্চার হয়েছে। ভুবনেশ্বরের একদল তরুণ সাহিত্যিক এ-ব্যাপারে আগ্রহের হয়েছেন। আগামী ডিসেম্বরে ভুবনেশ্বরে এই সর্ব-ভারতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে জানান হয়েছে, শীঘ্রই এই সম্মেলনকে সফল করে তেলোর জন্য একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হবে।

মোহিতলাল জন্মজয়ন্তী।

‘শরণে সাহিত্য সংসদ’ এবং ‘হালিশহব নাট্য সংস্থার’ যুগ্ম উদ্যোগে সম্প্রতি হালি-

শহর রামপ্রসাদ নাট্যমন্দিরে মোহিতলাল মজুমদারের অশীতিতম জন্ম-জয়ন্তী পালন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও সম্বর্ধনা জানান হয়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে মোহিতলালের প্রতি প্রস্থা নিবেদন করে বলেন—“বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী জাতির প্রতি অপারিসমীম ভালবাসাই ছিল মোহিতলালের কবিতার প্রধান বিষয়। তাঁর শ্রেষ্ঠত্বও এখানে।”

ইংরেজিতে তামিল সাহিত্য II

ধুবই আনন্দের কথা যে, ইদানিং ভারতীয় সাহিত্যের অনেক অনুবাদ হচ্ছে। তামিল সাহিত্যেরও কিছুর কিছু অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। প্রখ্যাত তামিল সাহিত্যিক ভাগরাজন গনমণ্ডমের দ্বি-শত বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর রচনার অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন। লেখকের ১৪১ কবিতার (শৈলাকের) সুন্দর অনুবাদ সংকলিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে।

সাহিত্য পুরস্কার

পাঞ্জাব সরকার সওয়া লক্ষ টাকার যে সাহিত্য পুরস্কার ঘোষণা করেছেন, তা নিয়ে পাঞ্জাবী লেখকের মধ্যে তাঁর বাদানু-

বাদের সৃষ্টি হয়েছে। নানক সিং, মোহন সিং সিতল, বলরাজ সাহানি, প্রাজ্জোত কাউর, অমৃত প্রীতম প্রমুখ লেখকদের অনেকেই এই পুরস্কার প্রদান পদ্ধতির বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করেছেন।

সাহিত্য প্রদর্শনী।

সম্প্রতি কলকাতায় জাতীয়তাবাদী সাহিত্যের একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় কংগ্রেসভবনে। প্রদর্শনীটি বিভিন্ন কারণেই বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। জাতীয় জীবনে স্বদেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা সঞ্চারের জন্য যারা একদিন লেখনী ধারণ করেছিলেন, তাঁদের এত সহজেই আমরা ভুলে গেলাম, এ-কথা ভাবলেও দুঃখ হয়। অনেক সময় মনে হয়, জাতীয় জীবন থেকে আমরা বোধহয় অনেকদূরে সরে এসেছি। জাতীয় জীবনের মর্যাদাকে বাদ দিয়ে কোনোদিন আর্থিক মুক্তি সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এই কারণেই উদ্যোক্তাদের আমরা ধন্যবাদ জানাই।

সর্ব ভারতীয় কবি সম্মেলন।

গত ১২ মে লোক ভ্রাবে এক ঘরোয়া পরিবেশে ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের’ সদস্যদের এক চা-চক্রে আপ্যায়িত করা হয়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমদাশঙ্কর রায়, দক্ষিণারজন হল। এই ধরনের কাহিনীর মধ্যে যে বসু, সত্যীকান্ত গুহ, লীলা রায়, মণীন্দ্র রায়, আলোক সরকার, শান্তি লাহিড়ী এবং আরও কয়েকজন কবি, সাংবাদিক ও লেখক এতে উপস্থিত ছিলেন। যরোয়া পরিবেশে অনুষ্ঠানটি বেশ জমে ওঠে। 'ঐদিন দীনমান' নামক হিন্দী সাপ্তাহিকে 'রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা কবিতা' নিয়ে বে-মতাব্য প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যেই আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকে।

তামিল উপন্যাস II

সম্প্রতি প্রকাশিত দুটি তামিল উপন্যাস সাহিত্যমহলে বেশ কিছুটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। প্রথম উপন্যাসটি শ্যান্ডেলিয়ান রচিত নন্দুরম। এই উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে অবশ্য তেমন অভিনবত্ব নেই। শংকর হলো গয়ের ছেলে, যুবক। সে সঙ্গীত ভালবাসে। সে চায় সঙ্গীতজগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। এই উদ্দেশ্যেই সে একদিন মাদ্রাস শহরে পাড়ি দেয়। কিন্তু এখানে এসে তার অবস্থা আরও অসহায় হয়ে উঠল। এই অবস্থায় জয়লক্ষ্মীর সঙ্গে তার পরিচয়। জয়লক্ষ্মী তার সঙ্গীতের একজন ভক্ত হয়ে উঠল। তারপর তাদের সম্পর্ক আরও নিবিড় হল এবং প্রণয়সূত্রে তারা আবদ্ধ

হল। এই ধরনের কাহিনীর মধ্যে যে বিশেষ কোনও অভিনবত্ব নেই, তা পূর্বে বলা হয়েছে। কিন্তু এই উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য হল, লেখকের পরিবেশন ক্ষমতা। অপূর্ব সুন্দর বাচনভাষার সাহায্যে সম্পূর্ণ কাহিনীটি তিনি এঁগিয়ে নিয়ে গেছেন।

দ্বিতীয় উপন্যাসটির নাম সাম্বনা মায়ম, রচয়িতা "কুম্ব"। এই উপন্যাসের কেন্দ্র-স্থিতে আছে অনুরাধা নামে এক অতীব সুন্দরী ধনীকন্যা। ত্যাগরাজন নামক এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের সে প্রেমে পড়েছে। পিতার অসম্মতি সত্ত্বেও সে তাকে বিয়ে করে। কিন্তু কিছুদিন পরেই হঠাৎ অসুখে ত্যাগরাজনের মৃত্যু ঘটে। অনুরাধার পিতা তাকে ফিরে আসবার জন্য অনুরোধ জানায় এবং পিতার নির্বাচিত কোনও পাঠকে আবার বিয়ে করতে বলে। কিন্তু অনুরাধা সেই আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করে। পরিবর্তে স্বামীর সংসারকেই নিজের সংসার বলে গ্রহণ করে। তারপর অনুরাধা ডাক্তারী পাশ করে এবং সমাজ সেবার নিজেকে নিয়োজিত করে। কাহিনীর দিক থেকে এর মধ্যেও অভিনবত্ব তেমন নেই। কিন্তু তামিলনাগের সামাজিকতার বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিবাদ ফুটে উঠেছে। এই গ্রন্থে। এইদিক থেকে গ্রন্থটির আবেদন বিচার্য।



নিশীথ কাব্যগ্রন্থের জন্য ১৯৬৭ সালের ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীউমাশঙ্কর যোশী।

বিদেশী সাহিত্য

স্টিফেন বার্মিংহামের উপন্যাস II

স্টিফেন বার্মিংহাম একজন ইহুদী লেখক। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'আওয়ার ক্লাউড' সর্বাধিক বিক্রীত পুস্তকগুলির মধ্যে অন্যতম। মার্ক'ন সাহিত্যমহলে তিনি একজন জনপ্রিয় উপন্যাসিক। সম্প্রতি 'দি রাইট পিপল' নামে তাঁর একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। মার্ক'ন সমাজ ব্যবস্থার ওপর উপন্যাসটি লেখা। অর্থনৈতিক অসাম্য সমাজজীবনের ওপর কি গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে, তাই লেখক নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে বোঝাতে চেষ্টাছেন।

বার্মিংহামের মতে, মার্ক'নীদেরও একটা সমাজ আছে। তবে এ সমাজের দুটো অংশ—বলা উচিত দুটো দিক। একদিকে বাস করে উচ্চতলার মানুষেরা—তাদের চম্যাফরা, ওঠাবসা, শিক্ষাদীক্ষা, আদব-কায়দা—সমস্তই অভিজাত। তাদের ছেলে-মেয়েদের স্বতন্ত্র বিদ্যালয় ও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। তারই পাশাপাশি বাস করে নিম্নতলার মানুষেরা। উচ্চতলার সম্ভ্রান্ত মানুষদের জীবনযাপনের সঙ্গে তাদের কোন মিল নেই। নিম্নতলার মানুষেরা উচ্চতলার

সমস্তই জানে—তাদের খোঁজখবর রাখে। কিন্তু উচ্চতলার বাসিন্দারা তাদের সম্পর্কে নিতান্তই অন্ধ এবং উদাসীন। বার্মিংহাম অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই বৈপরীত্যের কারণ বিশ্লেষণ করেছেন।

সমালোচকদের মতে, বার্মিংহাম সুস্থ-ভাবে মার্ক'নী সমাজজীবনকে পর্যবেক্ষণ করতে পারেন নি। এ উপন্যাসে তাঁর দৃষ্টি-শক্তি স্কান, বাকী ও পান্ডুর। এরজন্য তাঁর প্রাণ্ডন জনপ্রিয়তা কিছুটা ক্ষুণ্ণ হতে পারে।

জাপানী উপকথা II

যশিংসুন এখন আর কোনো ব্যক্তির নাম নয়—জাপানী ছেলে-বুড়োর কাছে একটি সজীব উপকথার বিষয়। তার এখন নানা নাম। কেউ বলে উশিয়াকামারু, কেউ বলে অনযুশি, অন্যরা বলে হোগান দোমো। শোনা যায় ইচি নো তানি, যশিমা, তাকাদাচি, কোরোমোগায়া, প্রভৃতি স্থানের সঙ্গে তাঁর স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে। কখনো তিনি যুদ্ধ করেছেন। তাতে

জয় ও পরাজয়ের সূত্র সমভাবে যুক্ত হয়েছে। গম্পে আছে, একবার তাঁর সং ভাই যার-তোমো তাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করে। যুগে যুগে কালে কালে জাপানী জনসাধারণ তার এই জীবনকাহিনী নিয়ে গম্প তৈরী করেছে, চারগেরা গান বেঁধেছে আর সমকাসীন মানুষেরা নতুনতর অর্থে তার ব্যাখ্যা করেছে। জাপানী সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা-সাহিত্যে তাঁর প্রভাব অপরিসীম। আধুনিক বেতার, টেলিভিশন এবং সিনেমার যুগেও জাপানী জনসাধারণের কাছে তাঁর অলৌকিক জীবন-কাহিনী একটি অত্যন্ত প্রিয় বিষয় বলে বিবেচিত হচ্ছে। সমালোচকের ভাষায় বলা যেতে পারে, যশিংসুন প্রাক-আধুনিক জাপানী ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক নায়ক, সম্ভবত, সবচেয়ে জনপ্রিয় একক চরিত্র।

তাঁর জীবন-কাহিনী প্রথম কে লিখেছিলেন, আজো ঠিক জানা যায় না। তবে সেই অজ্ঞাত-পরিচয় গ্রন্থকারের কাহিনীটি এখন অনূদিত হয়ে পৃথিবীর বহুদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সম্প্রতি হেলেন ফ্রেগ ম্যাক-কুলাফ যশিংসুন এ ফিফটিনথ সেণ্ডরী

‘জনিকল’ নামে এই কাহিনীটির একটি অনুবাদগ্রন্থ রচনা করেছেন। বইটি প্রকাশ করেছেন কালিফোর্নিয়ার একটি প্রকাশন সংস্থা।

সোভিয়েতের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার II

শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাহিত্য রচনার জন্য ১৯৬৭ সালের সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেলে ইয়ারোস্লাভ স্মোলিকভ, মিজা কেম্পে, ও ইরাকলি আন্দ্রোনিকভ।

ইয়ারোস্লাভ স্মোলিকভ হলেন ইতিহাস সচেতন বাস্তববাদী লেখক। তিনি ‘ডে অব রাশিয়া’ নামে একটি কবিতার বই লিখে এই পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর কবিতার বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি, সংগ্রামী চেতনা ও রাশিয়ান শব্দের সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়।

মিজা কেম্পে একজন লেভিসিয়ান মহিলা-কবি। তাঁর কবিতায় কবির মাতৃভূমি লিরেপাজা, রাশিয়া, ভারতবর্ষ ও স্পেনের মানুষের প্রতি গভীর ভালোবাসা লক্ষ্য করা যায়। তিনি ‘ইটারনিটি ইনস্টেটসন’ নামে কাব্যগ্রন্থ লিখে এই পুরস্কার লাভ করেন।



মিজা কেম্পে, ইয়ারোস্লাভ স্মোলিকভ ও ইরাকলি আন্দ্রোনিকভ

ইরাকলি আন্দ্রোনিকভ একজন সাংবাদিক, সমালোচক ও সম্পাদক। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে তিনি সোভিয়েত সাহিত্য-জগতের একজন প্রমুখ লেখক। অনেকে তাঁকে রাশিয়ান সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের যোগ্য উত্তরাধিকারী বলে মনে করেন। তিনি ‘লেরমানটভ’

ইনডেস্ট্রিশনস অ্যান্ড ডিসকভারিজ’ নামে একটি বই লিখে এই পুরস্কারে সম্মানিত হন। এই গ্রন্থে লেরমানটভের সময়, মানসিকতা, রীতিনীতি, সংস্কার ও ভাষাগত ঐতিহ্যের বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে।

নতুন বই

আধুনিক (উপন্যাস) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় II রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫১২, শ্যামাচরণ টেক স্ট্রীট, কলকাতা ১২ II দাম ছয় টাকা II

সমকালীন উপন্যাসে উজ্জ্বল জীবন-রাসের প্রতিফলন নেই বললেই চলে। কী প্রেম কী বিরহ—সব ব্যাপারেই অকারণ জটিলতা ও বিষাদ প্রায়শ পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এদিক থেকে অন্য দিগন্তের মানুষ। তিনি তাঁর গল্পের ঘটনা সংগ্রহ করেন শ্ব-কাল থেকে কিন্তু কথা বলেন চিব-কালের মানুষের মতো। একালের মানুষের প্রতি তাঁর যেমন কোন বিরাগ নেই তেমনি সেকালের মানুষের প্রতিও অকারণ অনু-রাগ নেই। জীবনের উপরিতলে যত ক্ষোভ ভেতরে ততটা নেই। বরং জীবনের গভীরে ঢুকে দিতে পারলে দেখা যায় সেখানে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পরিবেশ স্বয়ংস্ফূর্ত হয়ে মানুষকে নিরীক্ষিত করে চলেছে। বিভূতিভূষণ সেই সঙ্গতির সূত্রটি জানেন। তাঁর অন্তর্দৃষ্টিই অবশ্য এই সন্তোষধারের একমাত্র সহায়ক।

এই উপন্যাসের পাঠপাত্রীরা সকলেই পূর্বপরিচিত। তাদের চোখমুখ, চলাফেরা,

গতিবিধি, সবই আমাদের চেনা। প্রায় অনুরূপ বিষয় নিয়ে এর আগেও কেউ কেউ উপন্যাস লিখে থাকবেন। কিন্তু এমন সরস উপস্থাপন, নিম্নলিঙ্গ সংলাপ ব্যবহার, একটি মুখচোরা যুবক ও কয়েকটি যুবরা যুবতীর প্রেমোপাখ্যান আর কেউ এত সুন্দরভাবে বলতে পারেন নি। দুটো ভিন্ন কাহিনী সংযুক্ত হয়ে এ উপন্যাসটির অবয়ব নির্মিত হয়েছে। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

বড়লোক ব্যবসায়ী আদিনাথ ও সুরবালার একমাত্র সন্তান সন্দীপ অবস্থা-বিপাকে মুখচোরা হয়েই বেড়ে উঠেছে। লেখাপড়ায় সে ভালো ছেলে। মাঝে মাঝে কবিতাও লেখে। বাবার ইচ্ছে সে উপযুক্ত হয়ে তার ব্যবসায়ের হাল ধরুক কিন্তু মায়ের ইচ্ছা অন্যরকম। অথচ উভয়েই ছেলেকে প্রতিশ্রুতি পুরুষ হিসেবে দেখতে চায়। ছেলের মুখচোরা স্বভাবের সংশোধনের দায়িত্ব নিলে তার শহুরে মামা ও মামাতো ভাইরা। কিন্তু সকলের সমস্ত প্রয়াসকে ব্যর্থ করে কাহিনীর মোড় ঘুরল প্রেমের দিকে। এই অংশের প্রধান নারী-চরিত্র রাঙা-ঠানদি। বয়সের জড়তা তার মনের ওপরে ভার হয়ে ওঠে। তিনি কন্যাময়ী হোম

নামে মেয়েদের একটি মেসের প্রয়োজনীয় তত্ত্বাবধান করে থাকেন। এবং কোন না কোন যুবকের সঙ্গে এই মেসের মেয়ে সদস্যদের বিয়ে দিয়ে নিব্বাসন দেন। এই রাঙাঠানদির সাহায্যেই শেষ পর্যন্ত মুখচোরা সন্দীপও প্রেমের পথে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। উপন্যাসটি নারীপ্রধান। সকলেরই ভাল লাগবে।

লোকমাতা রাণী রাসমাণি [জীবনী গ্রন্থ] বঙ্কিমচন্দ্র সেন। প্রকাশ-ভবন ২, লক্ষ্মীনাথ দাস লেন, কলকাতা-৫০। দাম : টা : ৩-৫০ পঃ।

রাণী রাসমাণির জীবনীতে রাণী রাসমাণির কঠোর মনোবল এবং কিভাবে তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার সমস্ত ইতিবৃত্তই আছে। দেশের জন্যে এবং দেশের মানুষের জন্যে রাসমাণির যে কি দান ছিল তা ভাষার বর্ণনা করে শেষ করা যায় না। আজকের এই স্বাধীন দেশ তখন ছিল পরাধীনতার অন্ধকারাচ্ছন্ন—এককথায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের করতলগত—অথচ

সেই চরম মুহূর্তে রাণী রাসমণি তাঁর দেশের স্বাধীনতার জন্য সমানতালে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করে গেছেন। এককথায় আলোচ্য এই গ্রন্থ-খানি রাণী রাসমণির এক সুন্দর জীবন-কাব্য। এর ভাব-ভাষা এবং ঐতিহাসিক তথ্য-গুলি প্রতি পাঠকের মনই ভরিয়ে তুলবে। প্রচ্ছদপট ও ছাপা খুবই সুর্দৃষ্টিপূর্ণ।

তোমার জন্যই বাংলা দেশ

[অনুবব কবিতা পুস্তিকা ৮]—তরুণ সান্যাল
কবি। অনুবব প্রকাশনী, ১৯, পলিভিয়ার
টেরেস, কলকাতা ২৯। প্রাপ্তিস্থানঃ
সিগনেট বুকশপ, কলকাতা ১২।।
পৃষ্ঠাশ পয়সা।।

তরুণ সান্যাল পণ্ডাশের উল্লেখযোগ্য শক্তিমান কবি। তাঁর কবিতার প্রারম্ভিক মুহূর্তে যে লিরিকপ্রবণতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল, পরবর্তীকালে সেই ভূমি বহু-লাঞ্চে বদল হয়ে যায়। কিন্তু বহুদিন তাঁর কোনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত না হওয়ায়—পাঠকের পক্ষে তাঁর এই লাগুত মানসিকতার স্বরূপ বুঝে ওঠা সম্ভব হয়নি। এই পুস্তিকার কবিতাগুলিতে তাঁর আভাস পাওয়া যাবে। পদ্ম-মেঘনা আশ্রিত বাংলা-দেশের মানুষ এখন গ্রামীন সংস্কার ও শহুরে বৈদেশিক যৌথ টানাপোড়েনে বেড়ে চলেছে। তরুণ সান্যাল এই মিশ্র বাংলা-দেশের সাংগতিক রূপান্তর এই পুস্তিকার কবিতাগুলিতে তুলে ধরেছেন। পুস্তিকাটি সম্পাদনা করেছেন গোরাঙ্গা ভৌমিক।

মাটি টাকা (গল্প-সংগ্রহ) — কমলচন্দ্র

সরকার। রঞ্জন পার্বলিংশ হাউস।
৫৭, ইন্দু বিবাস রোড। কলকাতা-
৩৭। দাম চার টাকা।

সাহিত্যক্ষেত্রে ত্রীসরকার নবাগত নন। তাঁর বহু গল্প নানান পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 'মাটি টাকা' গ্রন্থে পূর্ব-প্রকাশিত চৌদ্দটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে। অধিকাংশ গল্পেই লেখকের সংবেদনশীল মনের পরিচয় স্পষ্ট।

বহুরূপী গান্ধী : (জীবনী)—অনু

বন্দোপাধ্যায়, রূপা অ্যান্ড কোম্পানী,
১৫ বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলকাতা—
১২। দাম ছ' টাকা।

জাতির জনক হিসেবে মহাত্মা গান্ধীর জীবন প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকট আদর্শ-স্বরূপ। জীবন ও আদর্শের মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধানের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী। সেজন্যই দেখা যায়, একই সংগে তিনি জাতিগঠন ও সমাজ-সংস্কারের কাজে হাত দিয়েছিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষ তাঁরই জীবনসাধনার সাংগতিক

ফলশ্রুতি। ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ বলে কাউকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখতেন না, বরং ছোটকে বড় করে দেখবার মানবীয় দৃষ্টিতে তিনি ছিলেন শক্তিমান পুরুষ। এই গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী অনু বন্দোপাধ্যায় তেজস্ক্রিয় 'মহাত্মা' গ্রন্থ থেকে কাঁহনী-সংগৃহ করে দেখিয়েছেন, কিভাবে সেই মানুষটি তাঁর উচ্চাসন থেকে নেমে এসে সাধারণ প্রজাতির মানুষের সঙ্গে অক্লেশে মিশে যেতেন। গ্রন্থটির ভাষা সহজ, সরল, ও ছোটদের উপযোগী। আমাদের বিশ্বাস, সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাই গল্পগুলি পড়ে উপকৃত হবেন।

পরিভূত জহরলাল নেহরুর লেখা ভূমিকাটি মূল্যবান।

গৌরী (নাটক) — বৃন্দদেব ভট্টাচার্য।

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্বলিংশ
কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ। ৫৭-সি,
কলকাতা স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম
১-৫০।

বিখ্যাত রূপ-সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গোর্কির জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে এই নাটকটি। গৌরী রচিত 'ইন দি ওয়াল্ড' অবলম্বনে রচিত এই নাটকে জার-শাসিত রাশিয়ার একটি সুন্দর চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। বাস্তব ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়েছেন নাট্যকার। গ্রন্থ-শেষে আছে সংক্ষিপ্ত অথচ সুলিখিত গৌরী-পরিচিতি 'একটি অনিবার্ণ শিক্ষা'। অভিনয়োপযোগী এই নাটকটি সমাদৃত হবে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কবিতা সাপ্তাহিকী। ৫তীয় বর্ষ, প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা।—প্রধান সম্পাদক :
মৃণাল দেব।। ২১-এফ, বীরপাড়া লেন,
কলকাতা ৩০। প্রতি সংখ্যা ২৫
পয়সা।।

দীর্ঘকাল বন্ধ থাকার পর কবিতা-সাপ্তাহিকীর পর পর দুটো সংকলন পুন-রায় প্রকাশিত হলো। এই দুটো সংকলনে কবিতা লিখেছেন—মণীন্দ্র রায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শংকর চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, স্বপন সেনগুপ্ত, শিবশঙ্কু পাল, মৃণাল দেব এবং আরো অনেকে।

আধুনিক সাহিত্য (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)

সম্পাদক : রণজিৎ দেব ও অরুণেশ ঘোষ। ত্রিভুজ সরণি। কুচবিহার। দাম
এক টাকা।

এই সংখ্যায় লিখেছেন অমিয়ভূষণ মজুমদার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, বাসুদেব দেব, মৃণাল বসুচৌধুরী, আশিস সেনগুপ্ত এবং আরো কয়েকজন।

নকর—(গ্রীষ্ম সংখ্যা)—অনিলকুমার দলুই,
শংকর মিত্র, সমর মুখোপাধ্যায়
এবং অনিল লাহা। ৩৫ দেশপ্রাণ পাস-
মজ রোড। হাওড়া-১। দাম ৫০ পয়সা।
শংকর মিত্র, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়,
অজিতকুমার হাইত, অনিলকুমার দলুই,
অনিল লাহা, মৃকুল সরকার, সমর মুখো-
পাধ্যায় লিখেছেন বর্তমান সংখ্যায়।

শ্রোতাব্দে লোকবন্দু ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা—

১৩৭৫। প্রকাশক—দি শ্রোতাব্দে নাসারী।

২৫ রামধন মিত্র লেন। কলকাতা-৪

কয়েক বৎসর এই পত্রিকাটি প্রকাশিত
হচ্ছে। ১৩৭৫ সালের দিন-পঞ্জিকা, ইংরেজ-
বাংলা অভিধান, স্মরণীয় ব্যক্তিদের জীবন,
বিখ্যাত আবিষ্কার, গ্রন্থ ও গ্রন্থকার, ভার-
তীয় ইতিহাসে স্মরণীয় তারিখ, সেরা ও
শ্রেষ্ঠ সামরিক গোষ্ঠি, কুটিরশিল্প, সমবায়
আন্দোলন, খেলাধুলা, পৃথিবীর পরিচয়,
ভারত, আবহাওয়া উদ্ভাপ, খাদ্য, কৃষি, চাষ,
প্রভৃতি সম্পর্কে অসংখ্য তথ্য আছে।

ইন্ডিয়ান লিটারেচার (অক্টোবর-ডিসে

ম্বর ১৯৬৭)।—সম্পাদক : লোকনাথ

ভট্টাচার্য। সাহিত্য আকাদেমি। রবীন্দ্র-

ভবন। নতুন দিল্লী।

ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে মূল্যবান
আলোচনা সমৃদ্ধ হয়ে ইংরেজি ভাষায় এই
পত্রিকাটি তিনমাস অন্তর প্রকাশিত হয়ে
থাকে। বর্তমান সংখ্যায় আছে ১৯৬৬ খঃ
ভারতীয় সাহিত্যের ওপর পনেরটি আলো-
চনা। অসমীয়া, ইংরেজী, গুজরাটী, হিন্দী,
কানাড়ী, কাশ্মিরী, মৈথিলী, মারাঠী,
ওড়িয়া, পঞ্জাবী, সংস্কৃত, সিন্ধী, তামিল,
তেলেগু, উর্দু সাহিত্য নিয়ে আলোচনা
করেছেন মহেশ্বর নিওগ, প্রেম নন্দকুমার,
চুনীলাল মাদিয়া, প্রভাকর মাচাউ, এস এস
মালওয়াদ, জে এল কল, রমানাথ বা, ধ্যানে-
শ্বর নাদকার্ণী, কুঞ্জবিহারী দাশ, যশবীর
সিং আহুওয়ালিয়া, ভি রাঘবন, এইচ আই
সাদারজানী, পি জি সুন্দররাজন, অমরেন্দ্র
এবং আলি আহমদ সুর।

স্বাস্থ্য-দীপিকা : (জানুয়ারী '৬৮)।—সম্পা-

দক : নিতাইপদ মুখোপাধ্যায়। ২ ফর-

ডাইস লেন। কলকাতা—১৪। দাম ষাট

পয়সা।

জনস্বাস্থ্যমূলক মাসিক পত্রিকা স্বাস্থ্য
দীপিকার বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন বিবে-
কানন্দ, তরুণ বন্দোপাধ্যায়, দীনবন্ধু
বন্দোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, আশাদেবী, সুনীলকুমার
দাশগুপ্ত, অজিত ভৌমিক, ফাল্গুনী ভট্টা-
চার্য, কমল বন্দোপাধ্যায়, ই এমেরো,
সুনীতিকুমার দত্ত, দিলীপকুমার বন্দো-
পাধ্যায়। এস কে সুকুল, ইন্দিরা রায়, অরুণা
সেনগুপ্ত, এন কে বসু, লক্ষ্মী মজুমদার,
সার্বনাথ মল্লিক শিক্ষামূলক, তথ্যপূর্ণ,
সময়োপযোগী আলোচনা করেছেন বর্তমান
সংখ্যায়।



থেরেসার ঘরে হয়েছিল এক দুর্ঘটন
হৃৎযীর্ণ যুবকের সঙ্গে। বিবাহ এবং
বিবাহিত জীবন কক্ষে বলে তা থেরেসার
অজানা ছিল। তারপর একদিন আবিষ্কার
ঘটল স্বামীর হাল্যবশত লরে-র। স্বামী
তাকে সঙ্গে করে এসেছিলেন, শিশুমান,
বিরাত পদে।

থেরেসার জীবনের অবৈধ প্রেমলীলার
সেই সূত্রপাত। এই যুগল প্রেমিক জীবনের
অতলে কাঁপ দিল। এইবার জোলের নিজের
ভাষায় কাহিনী-অংশ বিবৃত করা গেল.....

সেই যে বৃহস্পতিবার সম্মুখ
কামিলসের সঙ্গে লরে এসেছিলেন, তার-
পর প্রায় প্রতিদিনই তিনি রাকুইদের এই
পরিবারে আসতে লাগলেন। লরে থাকতন
মদ্যবন্দরের ধারে রু সাঁ ডিক্তরে, ছোট
কামরা, ভাড়া প্রতি মাসে আঠারো ফ্রাঁ।
একেবারে ছাতের ওপর ছোট কামরা, ঘরে
আলো আসত খুপির ওপরকার ছুলছুলি
দিয়ে। ঘরটা বড়জোর আঠারো ফিট লম্বায়-
চওড়ায়। লরে এই শোয়ের খোঁয়াড়ে যতটা
পারতেন দেরী করে ফিরতেন। কামিলসের
সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে কক্ষেতে যাওয়ার
উপযুক্ত অর্থ না থাকায় রাতে একটা স্টুদে

থেরেসা

এমিলি জোলা

[এমিলি জোন্সার পিতৃদেব ছিলেন আধা ইতালীয় আধা গ্রীক। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে এমিলি জোন্সার জন্ম, অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগের পর নিঃস্বাম্য রেশ ভোগের শেষে একটি প্রকাশালয়ের কেরানীর কাজ পান সম্প্রদায়ে এক পাউন্ড মাইনে। এর তিন বছর আগে একটি গল্প দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয় যা পড়ে এডমন্ড গস প্রশংসা করেন। পরবর্তী জীবনে জোন্সা তার বয়সের জীবন সংগ্রাম তত্ত্বতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। জোন্সার 'ম্যামিন্যাল', 'নানা', 'লা' 'আর্জেন্ট', 'লা থেটে হিউমান', 'লা ভিবাকেশ', প্রভৃতি উপন্যাস পৃথিবীখ্যাত। প্রেক্স নামক হস্তত্যাগের সম্বন্ধে 'জ জ্যাকুস' নামক তার পত্র সারা পৃথিবীতে চমক জাগায়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে জোন্সার মৃত্যুতে কবরের ওপর দাঁড়িয়ে আদাতোলা রুটি এক অবেগপূর্ণ বক্তৃতাদান করেন। বক্তৃতা আখ্যানটি জোন্সার 'THERSE RAQUIN' নামক উপন্যাসের অংশবিশেষ।]

অভিযুক্ত

কাহিনী

লাগলেন যে, মনে হল যেন বিচলিত-ভঙ্গীতে নশ্বকার দেহবিশৃঙ্খল আঁকা হচ্ছে। একেবারে নিখুঁত প্রতিরূপ করতে গিয়ে মুখটায় অতিরিক্ত গাম্ভীর্য ফুটে উঠল। চতুর্থ দিনে রঙের পায়ে ছোট ছোট রঙের কণিকা রেখে রাসের মাথাটা দিয়ে পেনটিং শুরু হল। ক্যানভাসের ওপর ছোট ছোট ছোপ রাখা হল—কোনো কোনো জায়গায় ছোট এবং ঘন ছাপ রাখলেন, যেন পেনসিল ব্যবহার করা হয়েছে।

প্রতিটি সিটিং-এর পরে মাদাম রাঁকুই এবং ক্যামিলস আত্মহারা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন। লরা বলতেন একটু অপেক্ষা করে থাকো, ঠিক ঠিক প্রতিরূপ পরে ফুটেবে। পোর্ট্রেট শুরু হওয়ার পর থেরেসা সবদাই শয়নকক্ষে থাকত। এই ঘরটাই স্টুডিওতে পরিণত হয়েছিল। মাসটিকে একা কাউন্টারের ধরে দাঁড় করিয়ে সামান্যতম ছল করে সে ওপরে উঠে আসত আর লরার ছবি আঁকা দেখত আত্মহারা হয়ে।

থেরেসা সদাই গম্ভীর, নিপীড়িত, রক্তহীন এবং আগের চেয়েও যেন অনেক শান্ত। সে নীরবে বসে লরার তুলির কাজ নক্ষা করে। এই দৃশ্য যে তার কোনোরকম চিন্তা-বিনোদন করে তা নয়। সে যেন এক অদৃশ্য শক্তির দ্বারা চালিত হয়ে এইখানে চলে আসে, তারপর স্বাধীন মত বসে থাকে। মাঝে মাঝে লরা পিছনে তাকিয়ে দেখেন। জানতে চান পোর্ট্রেট কেমন লাগছে। কদাচিৎ উত্তর দিতে পারে থেরেসা। তার গায়ে কাঁপন লাগে, তাবপর এইভাবে সমাধিস্থ হয়ে থাকে।

প্রতি রাতে রু সাঁ ভিক্তরের দিকে হওয়ার পথে লরা দীর্ঘ স্বপ্নগোষ্ঠি করে। মনে মনে তর্ক করে থেরেসার প্রেমিক সে হবে কি হবে না!

লরা মনকে বোঝায় — “আমার যখনই মজি হবে তখনই এই ক্ষীণতনু নারী আমার রক্ষিতায় পরিণত হবে। সবদাই ও আগার পিছনে থাকে, আমার দিকে নজর রাখে, হিসাব-নিকাশ করে...কোঁপে কোঁপে ওঠে। ওর চোখে কেমন এক আশ্চর্য দৃষ্টি, বাণীবীন অথচ আবেগময়। মেয়েটির একটি প্রেমিকের প্রয়োজন—চোখ দেখলেই স্পষ্ট

রেস্টোরার নৈশভোজন সেয়ে নিতেন, আর কফির পাটটি সামনে রেখে কেবল পাটপ টেনে যেতেন। এই কফির দাম প্রায় তিন পয়সা। তারপর ধীরে ধীরে ফিরতেন বরু সাঁ ভিক্তরের—অনিহে-গলিতে ঘুরে ঘুরে, বাতাস উষ্ণ থাকলে কখনো বেগে বসে জিরিয়ে নিতেন।

প্যাসেজ দাদু পা নেউফ—তার কাছে একটা চমৎকার আশ্রয়—উষ্ণ, শান্ত। এডমন্ড ছিল বধূবৃষ্ণ সহৃদয়তা। যে তিন পয়সায় কফি পান করা যেত, সেই পয়সাটা বর্জিয়ে মাদাম রাঁকুই-এর চমৎকার চা পান করা অনেক ভালো। লরা রাত দশটা পর্যন্ত বসে বেশ স্বচ্ছন্দে ক্রিমোতেন। ক্যামিলসের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করার কাজে সাহায্য করে তবে বাড়ি ফিরতেন। একদিন লরা ইজেল, রঙের বাক্স প্রভৃতি নিয়ে এসে হাজির হল। একটা ক্যানভাস নিয়ে এসে রীতিমত তোড়জোড় শুরু হল। পরদিন থেকে শুরু হবে ক্যামিলসের পোর্ট্রেট আঁকা। শেষপর্যন্ত ওদের শয়নকক্ষে বসে শিল্পী ছবি আঁকবেন স্থির করলেন। বললেন—এই ঘরেই আলোটা ভালো পাওয়া যাবে।

মাথাটা ফ্লেচ করতে তিনটি সম্পদ লাগল। ক্যানভাসে আঁতশয় সতর্কতার সঙ্গে তিনি চারকোলা ব্যবহার করতে লাগলেন, অতি সূক্ষ্ম রেখায় মুখের বহিঃরেখা আঁকতে হল। লরার ড্রয়িং বেশ কঠিন ভঙ্গীর, আদ্যম কালের মহৎ শিল্পীদের পদ্ধতি স্মরণ করিয়ে দেয়। এমনভাবে তিনি ক্যামিলসের মুখখানি স্টাড করতে



বোঝা যায়...ক্যামিলসটা ওর কাছে কিছুই নয়।”

লরী নিঃশব্দে হাসে...মেয়েটির রক্ত-হীন, শীর্ণ মুখখানি মনে পড়ে। তারপর লরী বিভ্রিড় করে...

“মেয়েটি দোকানে পচে মরছে...আমি ওখানে যাই কারণ, আর কোথাও যাওয়ার নেই। না হলে, প্যাসেজ দ্রুপ্য নেউফে আসতে পারব না...ঘরটা ঠান্ডা—সাতিসেতে—ওখালে যে-কোনো স্ত্রীলোক মরে যাবে—মেয়েটাকে আমার ভালো লাগে। আমি এ-বিষয়ে নিশ্চিত, তাহলে অন্য কোনো ব্যক্তি আসার আগে, আমিই কেন এগিয়ে যাই না।” একটু থেমে নিজের শক্তিমত্তার মধুর চিন্তায় মত্ত হয় লরী, একটু দাঁড়িয়ে প্রবহমান সান নদীতে এলোমেলো হাওয়া লক্ষ্য করে।

সে বলে ওঠে, বায়ে আমি কেন এগিয়ে যাবো না। একদিন সুযোগ বুঝে বেশ বয়ে জড়িয়ে ধরে চুমা খাবো...বাকী বেসে বলতে পারি মেয়েরকমে বিপদে পড়ে এসে ধরা দেবে।

আবার সে পথ চলা শুরুর করে। এখনও তার মনে স্থিতির ভাব। “যাই হোক, মেয়েটা সতি কুস্তী। নাকটা লম্বা, হাঁ গালটা বড়ো। তাছাড়া মেয়েটির প্রতি আমার এতটুকু প্রেম জগেনি। হয়তো কোনোরকমে বিপদে পড়ে যাবো। ভালো করে বিবেচনা করা যাক।”

লরী অতিশয় চতুর মানুষ, তাই সে একটি সন্ডাহ ধরে এইসব কথা চিন্তা করে কাটালো। থেরেসার সঙ্গে প্রেমলীলার সকল রকম সম্ভাব্য বিপদের কথা সে চিন্তা করে, সে স্থির করল, তখনই বিপদের ঝুঁকি নেওয়া যাবে যখন স্পষ্ট বোঝা যাবে এই ব্যাপারে তার দিক থেকে সত্যিকার কোনো সুরাধা হবে।

ওর দিক থেকে কথাটা ঠিক। থেরেসা দেখতে কুস্তী, তাছাড়া লরী ওকে মোটেই ভালোবাসে না, তেমনই আবার একটি পরসাত্ত্ব খরচ হবে না। সামান্য পরসাত্ত্ব খরচ করে যেসব মেয়ে কপালে জুটেছে, তারাই বা কি সুন্দরী—তাদের কেউই ত’ ওর প্রিয়তমা নয়। পরসাত্ত্ব দিক থেকেই বিচার করে লরী স্থির করল বন্ধুর স্ত্রীটিকেই গ্রহণ করা যাক। তাছাড়া অনেককাল ধরে ও যৌন-বুড়ুফু হয়ে আছে। পরসাত্ত্বের অভাব, তাই এতদিন উপোস করে আছে। এখন যখন সুযোগ এসেছে, তখন ইন্দ্রিয়-সুখ চরিতার্থ করাই প্রায়। পরিশেষে, সে বেশ করে ভেবে দেখল যে, এইরকম একটা ঘটনায় বিশেষ কোনো কুফলের সম্ভাবনা নেই। থেরেসা নিজের প্রয়োজনেই ব্যাপারটি গোপন রাখবে, আর সময় বুঝে যখন খুশি তাকে ঠেলে ফেলা যাবে। ধরা যাক, যদি ক্যামিলস ব্যাপারটি জানতে পেরে রোগা-রাগি করে, তাহলে বেশী বাড়াবাড়ি করলে একটি ঘৃণিভেই ওকে কাত করতে পারবে। সবদিক বিবেচনা করে লরী দেখল প্রস্তাবটি বিশেষ সহজসাধ্য।

সেই সময় থেকে লরী একটা মজ্জলদ আরায়ে উপযুক্ত মুহূর্তের অপেক্ষায় ও’র

পেতে দিন কাটার। প্রথম সুযোগেই সে বেশ সাহসভরে কাজ করবে। ভবিষ্যতের মনোরম সম্ভার্য কথা সে স্মরণ করে। র্যাকুই পরিবারের সকলেই ওর আনন্দের খিদ্মদে ব্যস্ত হয়ে থাকবে। থেরেসা ওর রক্তের কামজবর প্রশমিত করবে—আর মাদাম র্যাকুই জনদীর মত আদর দিয়ে ওর মাথা খাবেন, ক্যামিলসের সঙ্গে আলাপচার করে দোকানের সম্ভাটা তেমন ক্রান্তিকর মনে হবে না।

পোর্টরেট আঁকা প্রায় শেষ হয়ে এল—তবু তেমন সুযোগ এলো না। থেরেসা সবদাই উপস্থিত, নিপীড়িত এবং অসচ্ছন্দ; কিন্তু ক্যামিলসটা এক মিনিটের জন্য ঘর ছেড়ে যায় না। আর একটা ঘণ্টার জন্যও তাকে বাইরে রাখতে পারে না বলে লরী হতাশ হয়ে পড়ে। পরিশেষে, একদিন বলতে হল, আগামীকাল ছবিটা শেষ হবে। মাদাম র্যাকুই বললেন, ও’রা একত্রে নৈশ-ভোজন করে শিল্পীর ছবির প্রতি সম্মান জ্ঞাপন করবেন।

পরদিন লরী যখন ছবিতে শেষ স্পর্শ দিয়ে ক্যানভাসটিতে শেষ রঙ লাগাল, তখন সমগ্র পরিবারের লোক ক্যামিলসের ছবিতে ঠিক ঠিক মুখের আদল এসেছে বলে আনন্দ করতে লাগল। ছবিখানি নোঙরা, ধূসর রঙের ওপর লালচে ছোপ। লরী খুব উজ্জ্বল রঙকেও ম্যাডমেডে এবং জ্যাভা না করে ব্যবহার করতে পারেনি। নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মডেলের গায়ের রঙটাকে ও অতিরঞ্জিত করেছে। ক্যামিলসের মুখখানা যেন এক জলে-ডোবা মানুষের মত সবুজ সবুজ দেখাচ্ছে। স্থলে ড্রয়িং-এর ফলে মুখাকৃতি বিকৃত হয়েছে। ফলে, ক্যামিলসের মুখের নিষ্ঠুর ভঙ্গী আরো স্পষ্ট হয়েছে; ক্যামিলস কিন্তু ভারী খুশি। সে বলতে লাগল যে, ছবিতে তাকে বেশ মর্যাদামণ্ডিত মনে হচ্ছে।

নিজের মুখাকৃতির যথেষ্ট প্রশংসা করে, সে ঘোষণা করল যে, দু’বোতল স্যাম্পেন আনার জন্য ও বাইরে যাচ্ছে। মাদাম র্যাকুই দোকানে নেমে গেলেন। ঘরে শিল্পী এবং থেরেসা একা।

তরুণী থেরেসা যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে শুন্যপানে তাকিয়ে আছে। সে যেন কাঁপছে। লরী ইতস্তত করে। পোর্টরেটটির দিকে থেরেসা তাকায়, লরীর রঙের তুলিতে হাত বোলায়। বেশী সময় নেই, ক্যামিলসটা এখনই ফিরতে পারে—এ-সুযোগ আর নাও আসতে পারে। হসসা শিল্পী ঘুরে দাঁড়ায়, এখন ও থেরেসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—কয়েকটি মুহূর্ত দুজনে দুজনের মুখের পানে তাকিয়ে—

তারপর তীর বেগে লরী ঝুঁকে পড়ে তরুণীকে ওর বুকের মধ্যে টেনে নেয়। ওর ঠোঁটটা নিজের ঠোঁট দিয়ে যখন চেপে ধরেছে, তখন থেরেসার মাথা ওর কাঁধে আশ্রয় নিল। একটি মুহূর্ত সে উদ্দাম উত্তাল হয়ে আপনাকে মত্ত করার চেষ্টা করেছিল, তারপর সে টালি-বসানো মেঝেতে পিছলে পড়ল। দুজনের মুখে কোনো কথা নেই—ঘটনটি নিঃশব্দ এবং পাশবিক।

গোড়া থেকেই প্রেমিক-যুগল বুঝেছিলেন যে, ওদের এই বোঝাঝোণের প্রয়োজন আছে, নিয়তি এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। প্রথম যবার ওদের মিলন ঘটল, দুজনেই বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গীতে কথা বলল দুজনের মধ্যে, কোনোরকম আড়ম্বর্তা না বেখে চুমা খেলো পরস্পরকে, কোনো লজ্জা নেই। দুজনের এই অন্তরঙ্গতা যেন অনাদিকালের। এই নতুন সম্বন্ধ নিয়ে ওরা বেশ স্বচ্ছন্দচিত্তে আছে, বেশ স্বাস্থ্যের ভাব, এতটুকু লাজলজ্জা নেই।

ওরা ঠিক করে নেয়, কিভাবে মেলামেশা করবে এর পর। থেরেসার যখন বাড়ির বাইরে যাওয়ার উপায় নেই, লরীই ওদের বাড়ি আসবে। পরিস্কার, স্থিতিহীন কণ্ঠে তরুণী জানাল, সে চিন্তা করে কি পরি-কল্পনা স্থির করেছে। যে-ঘরটিতে ওরা স্বামী-স্ত্রী থাকে, সেইখানেই মিলন হবে, প্রেমিক আসবে বারান্দা দিয়ে গলিপথে, থেরেসা সিঁড়ির দিকের দরজা ওর জন্য খুলে রাখবে। সেই সময় ক্যামিলস থাকবে অফিসে আর মাদাম র্যাকুই নীচে দোকান-ঘরে। সমগ্র ব্যাপারটি এমনই দূঃসাহসিক যে সাফল্য অনিবার্য।

লরী রাজী হয়ে গেল। ওর সবরকম চালাকী সত্ত্বেও ওর ছিল পাশবিক সাহস, প্রকাণ্ড পাঞ্জাওলা মানুষের নিভীকতা। প্রেমিকার শান্ত ভয়-কুঠাহীন ভঙ্গী ওর মনে সাহসিকতার সঙ্গে উৎসর্গীকৃত দেহ-সম্ভোগের আকুলতা জাগায়। একটা অছিলা করে অফিসের বড়কর্তাকে বলে দু’ঘণ্টার ছুটি নিয়ে ও প্যাসেজ দ্রুপ্য নেটকের পাথে ছোট।

এই গলিতে পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই তার অপেক্ষে উচ্চ উদগ্রস্তার ছোঁয়া লাগে। যে-স্ত্রীলোকটি নকল গহনা বিক্রী করে, সে একেবারে দোর গোড়ায় বসে, বারান্দার পথ জুড়ে। স্ত্রীলোকটি অনামস্ক না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, একটা মেয়ে যতক্ষণ না আঙুটি বা একজোড়া তামার দুল কিনতে আসে, ততক্ষণ। তারপর ও দ্রুত বগে বারান্দায় ঢুকে পড়ে। অধিকার সংকীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে, সাতিসেতে দেয়ালের গায়ে গা লাগে। পাথরের খাপে ওর পায়ের শব্দ হয়। প্রতিটি শব্দ ওর বুকে যেন ছুরিকাঘাতের মত এসে বাজে। একটি দরজা খুলে গেল। দেখল, দোর-গোড়ায় একটি ড্রেসিং জ্যাকেট এবং পেঁট-কোট পরে থেরেসা দাঁড়িয়ে আছে। তার চারপাশে শাদা আলো বলকিত। মাথার পিছন দিকে চুলগুঁলি একটা শক্ত গাটি দিয়ে বাঁধা। তার থেকে একটা গন্ধ ভেসে আসছে। সেই গন্ধ শাদা বিছানার চাদর আর সদ্যধোত দেহচর্মের গন্ধ।

লরী বিস্ময়ে হতবাক, এখন এই প্রেমিকাকে কেমন সুন্দরী দেখাচ্ছে। এ-রমণীকে ত’ সে আগে আর দেখেনি। সুন্দরী এবং নমনীয়। থেরেসা লরীকে জড়িয়ে ধরে, ওর মাথাটি লরীর বুকে, ওর মুখের ওপর কেমন আলোর জ্বালা আর মুখে কামনাতরা হাসি। এ-মুখ ভালোবাসায়

ভরা রমণীয় মূখ। এ এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে—এর মধ্যে আছে উপমাভা আর কোমলতা—চৌদ্দটি বেশ ভিজ ভিজ, চোখে বিদ্যুৎ, যেন জ্বলন্ত বহিঃশিখা। এই বেপথুমতী যুবতী তার আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে যেন পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে। এ-সৌন্দর্য যেন উজ্জলতার পরিপূর্ণ। বলতে পারেন যে, মুখখানি অন্তর থেকেই এমন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ওর দেহ থেকে লেহনান বহিঃশিখা নড়াচড়ল। ওর চারপাশে উষ্ণ আবেশ, এর উদ্ভব উত্তপ্ত রক্তের প্রভাব—ওর আকুলকরা স্নায়ুশিরা আর মর্মভেদী পরিবেশ।

প্রথম চুম্বনেই থেরেসা প্রমাণ করে দেয় যে, সে এক রাগিণী নারী। তার অতৃপ্ত দেহ কামনার আনন্দ উপভোগের দুঃসাহসিক লীলার উৎসর্গীকৃত। সে যেন সদস্য স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠেছে। কামনার উত্তাপ সাগরে তার আবির্ভাব। ক্যামিলসের দুর্বল বাহু বেষ্টনের গাউ থেকে আপনাকে মুক্ত করে ও ধরা দিয়েছে লরার পুরুষোচিত সবল বাহুভাওয়ের পুরুষালি আঙ্গুর। বলিষ্ঠ পুরুষের আলিঙ্গন কামনার কণী-শালার অন্ধকারে আচ্ছন্ন বিন্দনী থেরেসার মনে এনে দিয়েছে বিদ্যুতের চমক। ভাবা-বেগাকুল রমণীর সুগভীর অনুভূতি অবিস্বাস্য তীব্রতার সঙ্গে ওর শরীরে প্রবহমান। ওর শরীরে ছিল ওর মার আফ্রিকার রক্ত, সেই উষ্ণ শোণিত সারা অঙ্গে প্রবাহিত—ওর সেই ক্ষণ অথচ প্রায়-অক্ষত কোমারের দেহখানি ভীষণ গতিতে আন্দোলিত হতে থাকে। আপনাকে উন্মত্ত করে দেয়, উৎসর্গ করে দেয় থেরেসা লজ্জা-হীনার ভগ্নগতিতে। তার সারা অঙ্গ, গা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্পমান।

একম রমণী লরী কখনও দেখিনি। সে নিশ্চিত এবং অস্বচ্ছন্দ বোধ করে। সাধারণত তার রক্ষিতারা কখনও তাকে এভাবে গ্রহণ করেনি। শীতল নিরুত্তাপ চুম্বন আর আটপোরে ভালোবাসার খেলতই সে অভ্যস্ত। থেরেসার চাপা কান্না, আর তার থরথরায়মান অঙ্গে একটু শঙ্কিত করে তোলে লরাকে। আবার সেই সঙ্গে ওর কামনার কৌতূহলকেও জাগ্রত করে। যখন তরুণীর সঙ্গে ছেড়ে ও বেরিয়ে পড়ল তখন মাতাঙ্গের মত তার পা টলছে।

পরদিন প্রাতে যখন ওর হিসাবী চতুর মনে শান্তভাব ফিরে এল, তখন ওর মনে প্রশ্ন জাগল, আবার কি সেই ভালোবাসার পাঠ্যটির কাছে যাবে? ওর চুমো যেন টুকরো টুকরো করে দিয়েছে লরাকে। প্রথমটা ও দৃঢ় মনে স্থির করল, ব্যক্তিগতই থাকবে। তারপর ধীরে ধীরে দুর্বলতা বাড়বে। থেরেসাকে ভালোবাসা চেষ্টা করে লরী। আর তার নশ্ব দেহ দেখবে না—তার মধুর অথচ ভীষণ আদর উপভোগ করবে না। তবু থেরেসা পরমামতিতে সামনে দাঁড়িয়ে, তার দুটি হাত উল্লস আলিঙ্গনে প্রসারিত। থেরেসার এই স্বপ্নাবলম্ব ওর দেহে যে

বলম্বা সৃষ্টি করে তা ভ্রমণ অসহনীয় হয়ে ওঠে।

হার মানল লরী। আর একবার যাওয়া থাক। প্যাসেজ দূ প' নিউকে ফিরে গেল লরী।

সেইদিন থেকে থেরেসা ওর জীবনের একটা অঙ্গ। এখনও তাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করেনি লরী। কিন্তু লরাকে ঘিরে রয়েছে থেরেসা, তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অনেক আতংকিত মুহূর্ত, অনেক চতুরতার ক্ষণ, সব জড়িয়ে এই যোগাযোগ ওর মনে একটা অস্বচ্ছন্দ ভাব এনে দি়া। কিন্তু ভয়, অস্বস্তি, সবকিছুকেই কামনার কাছে হার মানতে হয়। ওদের মেলানেশা অব্যাহত রইল, বরং আরো ঘন ঘন দুজনের মিলন হতে লাগল।

থেরেসার মনে কিন্তু এত-শত সংশয় নেই। সে একরকম অসীম দুঃসাহসিকতায় আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছে, কামনার তাড়নায় যেখানে যাওয়া যায় সেখানে সে পৌঁছেছে। এই স্মৃতিলোকটি ঘটনাক্রমে এতকাল নিপীড়িত, নিগহীত ছিল। বাসনা-কামনা তার বৃদ্ধ ছিল। এতদিনে সে আবার আপনাকে খুঁজে পেয়েছে—তার কামনা-বাসনা উন্মত্ত করে দিয়েছে। আপন সত্তার পরিপূর্ণতার পথে সে এগিয়ে চলেছে।

কখনো সে লরার গলায় নিজের হাত-দুটি জড়িয়ে তার বুকের ওপর শূন্যে কাঁপা কাঁপা গলায় বলত, “যদি জানতে—কত যে জরুরা সয়েছি! রোগীর ঘরে সাতিসেতে আরহাওয়ায় আমাকে পালন করা হয়েছে। আমাকে ক্যামিলসের শয্যা শূন্যে হয়েছে। ওর কাছ থেকে যতটুকু পাওয়া সম্ভব রাতের অন্ধকারে তা পেয়েছি, ওর দেহের রূপে দুর্গন্ধ আমার বমির উদ্ভেক করেছে। লোকটি হিংস্রটে আর একগুয়ে। ও কিছূতেই ওষুধ খাবে না, আমাকেও ভাগ নিতে হবে। আমার মামীকে সন্তুষ্ট করার জন্য সবরকমের প্রেসক্রিপশন আমাকে রাখতে হয়েছে। কেন যে মরিন জানি না—ওরা আমাকে কুৎসিত করেছে—আমায় যা ছিল সবকিছু চুরি করে নিয়েছে। আর আমি তেমনাকে যেমন ভালোবাসি, সে-ভালোবাসা তুমি আমাকে দিতে পারবে না।”

কাদতে কাদতে থেরেসা লরাকে চুমো খায় তারপর গভীর উত্তাপভরে বলে, “ওদের আমি অকল্যাণ কামনা করি না। ওরা আমাকে মানুষ করেছে। আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, অভাব থেকে বাঁচিয়েছে। তবে ওদের আতিথ্য লাভের চেয়ে আমাকে বরং পথে ফেলে রাখাই ছিল ভালো। আমার প্রয়োজন ছিল আলো-বাতাসের। যখন ছোট ছিলাম, তখন স্বপ্ন দেখছি খালি পয়ে ধুলোবালির মধ্যে ভিক্ষা চাইছি, বেদনীদের মতো থাকতে চেয়েছিলাম। শব্দেছি আমার মা নাকি কোনো আফ্রিকান সদস্যর মেয়ে ছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর কথা ভেবেছি। আমার রক্ত, আমার সহজাত প্রবৃত্তি থেকে অনুভব করছি যে, আমি ভর। ভাবতাম ডাক বাদি কখনো ছাড়তে না হত, মনে হত—ওর পাঠ চড়ে মর-

বালুকা অতিক্রম করছি—সে কি মজার ছোটবেলাই না হত। আমার এখনও বিরাজ লাগে, ক্যামিলস পড়ে পড়ে কাদছে আর সেই ঘরে আমাকে দীর্ঘদিন কাটতে হয়েছে। অঙ্গুনের সামনে চূপ করে বসে চায়ের জল ফুটতে দেখছি, মনে হয়েছে আমার হাত-পা শক্ত হয়ে যাবে। আমার নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, একটু চঞ্চল হলেই মামী ধমক দিয়ে উঠবেন। পরে নদীর ধারের ছোট বাড়িতে আমি ভারী আনন্দে ছিলাম কিন্তু তখন প্রহারে জর্জরিত হয়ে আমি হাটতে পর্যন্ত পারতাম না। দৌড়োতে গেলে পড়ে যেতাম। তারপর ওরা আমাকে এই নোঙরা দোকানঘরে জীবন্ত কবর দিয়েছে।”

থেরেসার নিঃশ্বাস পড়ছিল জোরে জোরে। লরাকে সে সুদৃঢ় বাহুর বাধনে জড়িয়ে ধরে, সে এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে। তার সূক্ষ্ম পাতলা নাসিকাগ্র যেন জ্বলছে! সে বলতে থাকে—

নিঃশ্বাস করতে পারবে না, কত দুঃস্বপ্ন ওরা আমাকে করেছে। ওরা আমাকে ভণ্ড মিথ্যাবাদীতে পরিণত করেছে। ওদের মধ্যবস্ত্র মধুরতার আরকে ছুঁবিয়ে আমাকে কাঁঠন করেছে। আমি ত' ভেবে পাই না—এখনও কি করে এতখানি রক্ত আমার দেহে আছে। আমি আমার চোখ নামিয়ে রাখি। ওদের মত বোকা-বোকা মুখ করে থাকি। তুমি যখন আমাকে দেখেছ, নিশ্চয়ই আমাকে নির্বোধের মত দেখাচ্ছিল, তাই না? আমি নিপীড়িত, দলিত, মাতিত। আমার এতটুকু আশা-ভরসা ছিল না, একদিন সীন নদীর বুকে গিয়ে আত্মবিসর্জন করবে। মনে করছিলাম, কিন্তু তা করার আগে কত দ্রাষ্ট্র যন্ত্রণা ভোগ করেছি। ভেরননে আমার শীতল ঘরে ফিরে এসে আমার বালিশটা কেঁদে ভাসিয়েছি। নিজেকে আঘাত করেছি। আমি একটা ভীরা প্রাণী। আমার দেহের রক্ত আমাকে জ্ঞানিলে মেরেছে। দুবার পালানোর চেষ্টা করেছি, দুবারই আমার সাহসে কুলানি। ওরা আমাকে পোষমানা জন্তুতে পরিণত করেছে বমিওটা ভালো-বাসার পীড়নে। তারপর আমি মিথ্যা বলতে শুরুর করলাম। অনগ্রহি মিথ্যা। আমি ওখানে নীরবে নিঃশব্দে রইলাম—স্বপ্ন দেখি, ভেঙে, গুঁড়িয়ে চূর্ণ হয়ে যাই।

লরার গলায় ভিজ জিত ধসে চুমো খেয়ে কিছূক্ষণ চূপ করে থেকে মেয়েটি আবার বলে—

কেন যে ক্যামিলসকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম জানি না। একটা ঘৃণাসূচক ত্রুদাসীনের ফলে আমি প্রতিবাদ করিনি। এমন আশ্চর্য, বেচারী যে আমার করুণা হয়েছিল। যখন ওর সঙ্গে খেলা করতাম তখন মনে হত আমার আঙুলগুলি ওর দেহে বসে যাবে, যেন কাদায় গড়া শরীর। আমি ওকে গ্রহণ করেছিলাম মামীমা ওকে আমার কাছে দিয়েছিলেন বলে, তাছাড়া ওকে নিয়ে আমার কোনো অসুবিধা হবে ভাবিনি। আর আমার স্বামী একটি রূপে বালকের মত। ওর সঙ্গে আমি অনেক

আগেই শূন্যে, তখন আমার বয়স হয়ত ছবছর। তখনও ও এমনই শীর্ণ, ঘ্যান-ঘ্যানে ছিল। এমনই একটা পচা পচা বিদ্রী় রূপ গন্ধ ছিল ওর শরীরে। আমার হিম আসক্ত—তোমাকে এসব বলছি, কারণ, তোমার আবার ঈর্ষা না জাগে মনে। আমার গলায় কেমন বিরক্তির পট্টল জমে উঠতে থাকে। যে সব ওষুধ আমি পান করেছি তার কথা ভাবি—আর কি ভীষণ ও ভয়ঙ্কর রাতই না কেটেছে... কিন্তু তুমি... তুমি—”

থেরেসা উঠে বসে, একটু থুকে পড়ে, ওর আঙুলগুলি লরার বিরাট খাবার লড়ানো। সে ওর চওড়া কঁধের দিকে, প্রশস্ত গলার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে—

তুমি! তোমাকে আমি ভালোবাসি। যেদিন প্রথম ক্যামিলস তোমাকে দোকানে এনেছিল সেদিন থেকে। তোমার হয়ত আমার ওপর ঘৃণা হচ্ছে, আমি এত সহজে আত্মদান করেছি এত অল্প সময়ের মধ্যে—সত্যি, আমি নিজেই জানি না কি করে কি হয়েছে! আমি দাঁড়ক—আমার মেজাজ বেরোয়া। যেদিন তুমি আমাকে প্রথম হুমে খেলে তোমাকে ডে মারার ইচ্ছা ছিল আমার। এই ঘরে আমি লুটিয়ে পড়লাম—জানি না কেন তোমাকে ভালবেসেছি। তোমার প্রতি আমার নিদারুণ ঘৃণা। তোমাকে দেখলেই আমি বিরক্ত হয়েছি, কষ্ট পেয়েছি। তুমি যখন এখানে থাকতে আমার স্নায়ু-শিরা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত... কিন্তু আমার দর্বলতার কাছে হার মেনেছি—আমি ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে কেঁপেছি। তোমার বাহুতে আমাকে টেনে নেওয়ার আশায় আমি অপেক্ষা করেছি—

তারপর থেরেসা চুপ করল। তার সারা অঙ্গ কাঁপছে। সে যেন দারুণ প্রতিশোধ নিয়ে দম্ভ ভরে উদ্ভত হয়ে উঠল, লরাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল থেরেসা মাতালের ভঙ্গীতে, তারপর সেই হিম-শীতল ঘরটিতে উদগ্র কামনার লেলিহান শিখা প্রজ্বলিত হল। মদনযজ্ঞের সেই অনুষ্ঠানের তীব্রতা এবং তীক্ষ্ণতার তুলনা মেলা কঠিন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেপে সর্ব-প্রকার মেরুণ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইটিস, দূষিত কর্ডারি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা লাউল। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত। কার্যকর, ১৫০ মাধ্যম যোব লেন, থেরেসা, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৬৯

প্রতিটি নতুন মিলনের মন, বাধাবন্ধ-হীন আনন্দের ধারা প্রবাহিত করে। তরুণী থেরেসা যেন লক্ষ্যাহীনতা এবং দুঃসাহসের আনন্দে বিকশিত হয়ে ওঠে। তার এতটুকু শংকা নেই, দ্বিধা নেই, কুণ্ঠা নেই। সে আত্মশয় সারল্যের সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত হল। যে শংকার আধংকা ছিল সেই দূর্ঘটনার মূখ্যোদ্ভূত দাঁড়াবার দুঃসাহস যেন তার মনে অহংকার এসে দিয়েছিল। যখন প্রেমিক এসে শৌচাত তখন মামীকে শূন্য বলত আমি এখন ওপরে গিয়ে একটু জিরিয়ে নিই। গোড়ায় গোড়ায় লরার ভয় পেত। যখন লরার আসত, তখন থেরেসা বেশ সহজ ভঙ্গীতে কথা বলত, চলা-ফেরা করত, কোনো রকম শঙ্ক বা আওয়াজ গোপন করার চেষ্টা করত না। ভয় পেয়ে লরার চুপি চুপি বলে উঠত—

—মাদাম শেষকালে এসে পড়তে পারে। এত হৈ হৈ করছ কেন? থেরেসা হেসে বলত—ননসেন্স। তুমি খেয়েছ ভয়েই গেলে। কাউন্টারের সঙ্গে মামী বাদি। সে এখানে আসবে কেন? চুরী যাওয়ার ভয় ওর খুব। আর যদি আসে, তুমি লুকিয়ে পড়ো, আমার ভয় উর নেই। আমি তোমাকে ভালোবাসি, মামীর ভয় করি না।

এই সব বক্তব্য আশ্বস্ত হতনা লরার। দিন-দুপুরে এই জাতীয় প্রেমলীলা তাও আবার ক্যামিলসের ঘরে—মাদাম র্যাকুই-এর নাকের ওপর। বার বার থেরেসা বলত, যারা ভয়ের মূখ্যোদ্ভূত হয়ে মোকাবিলা করতে চায়, ভয় তাদের পরিহার করে। থেরেসার কথাই ঠিক। এমন একখানি ঘর আর কোথাও পাওয়া যেত না। দুজনের প্রেমলীলা অবিস্বাস্য রকমের উচ্ছলিতায় অব্যাহত হইল।

একদিন কিন্তু মাদাম র্যাকুই ওপরে উঠে এসেছিলেন। ভেবেছিলেন থেরেসার বাকি শরীর ধারণ হল। প্রায় তিনঘণ্টা আগে ওপরে উঠেছে, নামবার নাম নেই। সেদিন আবার দুঃসাহস করে থেরেসা দরজায় খিল পর্যন্ত আঁটল। এ ঘর দিয়ে জাইনিং রুমে যাওয়া যায়।

কাঠের সিঁড়িতে বাড়ির পায়ের আওয়াজ পেয়ে লরার ভয়ে কাঠ। তাড়া-তাড়ি নিজের জামা কাপড় খুঁজে বার করার উদ্যোগ করে। ওর মুখে এই ভয়ের চিহ্ন দেখে থেরেসা হেসেই আকুল। সে ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে বিছানার এক পাশে শূন্য দিয়ে শান্ত গলায় বলে—এখানে থাকো, একটুও নড়বে না।

তারপর ওর দেহের ওপর পুরুষের পোষাকগুলি যা ইচ্ছাস্তত ছাঁড়িয়ে ছিল তা চাপিয়ে তার ওপর ওর নিজের শাদা পেটিকোটটা ঢেকে দিল। আঁত তাড়াতাড়ি এইসব বেশ শান্তভাবে করে ও শূন্যে পড়ল, চুলটল বিপর্যস্ত, অঙ্গে বন্দ নেই, আধা নন্দ দেহ—মুখটা ফুলো ফুলো, শরীর কাঁপছে।

মাদাম দরজা খুলে বিছানা পর্যন্ত এলেন। যথাসম্ভব ধীর পায়ে। তরুণী থেরেসা ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। আর শাদা পেটিকোটের তলার লরার ঘামতে থাকে।

মাদাম র্যাকুই পণ্ডিত গলায় বললেন: থেরেসা, মা তোমার কি শরীরটা ভালো নেই?

থেরেসা একটু চোখ খুলে, হাই তুলে জবাব দিল, ভীষণ মাথা ধরেছে। মামীমাকে অনুগ্রহ করল, একটু ঘুমতে লাও। ঠিক যেভাবে এসেছিল কুড়ি সেইভাবেই চলে গেল।

নীলবে হেসে যুগল প্রেমিক উদগ্র উদ্দামতায় চুম্বনে আকুল হয়ে উঠল।

আর একদিন তরুণী থেরেসা ঘরের ভেতর হুলো বিভীল ফ্রাসোয়াকে দেখিয়ে লরাকে বলে—

দেখ, ফ্রাসোয়া কিন্তু সব বোঝে! কেমন দেখছে দেখো। ও আজ রাতে ক্যামিলসকে সব বলে দেবে। যদি কোনোদিন দোকানেই কথা বলতে শুরু করে কি মজাই না হবে! ও আমাদের অনেক কান্ড লুচকে দেখেছে।

ফ্রাসোয়া কথা বলতে পারে এই ভাবনায় থেরেসা হেসে আকুল। আর লরার বিভীলের নীলচোখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকায়, তার সারা শরীর শিউরে ওঠে।

থেরেসা বলল, ঠিক ও তাই করলে। একটা ঠ্যাঙ তোমার দিকে আর একটা আমার দিকে তুলে বলবে—ভদ্রমহোদয়গণ এই দুজন নরনারী প্রতিদিন ক্যামিলসের শয়নকক্ষে পরস্পরকে গভীরভাবে চুম্বন করে। আমার দিকে তাকায় না ভয় করে না। ওদের এই নারকীয় প্রেমলীলায় আমি বিরক্ত। আমি চাই ওদের দুজনের বিচার এবং শাস্তি হোক। আমি একটু নিরিবিলিতে ঘুমাই—

থেরেসা নিশ্চয় মত্ত ভঙ্গীতে বিভীলকে অনুকরণ করে তার আঙুলগুলিকে বিভীলের নখের মত বাঁকিয়ে তার কাঁধগুলি বেরোয়াভাবে নাড়ায়। ফ্রাসোয়া পাথরের মত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকে। তার চোখের ভিতর দুটি গভীর ভাঁজ—মনে হয় ও যেন এখনই হেসে গাড়িয়ে পড়বে।

লরার হাড়ে পর্যন্ত কাঁপন লাগে। থেরেসার এই রসিকতা আঁত বিদ্রী বোকামি মনে হয়। সে উঠে পড়ে বিভীলটাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেয়। সে সত্যি ভয় পেয়েছে। ওর এই প্রেমিকা ঠিক পরিপূর্ণভাবে ওকে অধিকার করেন। এই তরুণীর প্রণয় চুম্বনের মধ্যে এখনও যেন কোথায় একটু অস্বস্তি রয়ে গেছে।

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও অনুদিত।

হরবোলা



ফটিক জল



নীলপরী

ফিলিস্তিনি বন্যের অন্তর্গত নীলছবি-বংশ (আইরেনিদি) তিনটি গণ—নীলছবি (আইরেনা), মধুক (ইজিথিনা) ও পত্র-গুস্ত (ক্লোরোপিসিস)। এদের মধ্যে নীলছবিকে বাংলাদেশের সমতলে দেখা যায় না। পার্বত্য অঞ্চল দার্জিলিং ও জেলাতেও কচিৎ দেখা যায়। বন্দীদশায় আমায় বাকী তিনেক দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে সংগ্রহের অনেক চেষ্টাও করেছি কিন্তু সক্ষম হইনি।

ভারতে যত সুবেশ ও সুকন্ঠ পাখি আছে নীলপরী তাদের মধ্যে প্রথম সারির অন্যতম। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে নাম দিয়েছিলাম—নীলপরী (আইরেনা পুয়েলা)। কারণ বাংলা বা হিন্দি কোনো ভাষাতেই এর নামকরণ কখনো হয় নি। একবার এক পাখিওয়ালার মুখে নাম শুনিয়েছিলাম 'বুলু'। বুলুর কথা বলতে

দিয়ে তার মুখ উন্মাসিত হয়ে উঠেছিল। ইংরেজিতে বলে—ফেয়ারি রুবার্ড। কাছাড়ি—দাও-গাটাং।

লম্বায় ১০ ইঞ্চি। পুরুষ নীলপরীর মাথার চাঁদি, ঠোঁট, উপরের সমস্ত পালক, ডানার শুরুরে কিছুটা এবং ডানার শেষ-দিকে উপর থেকে নিচে গোটা কতক পালকের ঠিক মাঝখানটাতে খুব সরু করে ও লেজের তলার কিছু অংশ লাজবদী নীল অর্থাৎ আসট্রোমেরাইন রঙের উপর খুব ফিকে লালচে বেগুনির (লাইলাক) আভা। বাকি সমস্ত অংশ কুচকুচে ভেলভেট কালো। স্ত্রী-পাখির পুরুষের নীল অংশের বদলে নিম্নপ্রভ ময়ূরকন্ঠী; ডানা ও লেজ কালচে-পাটিকলের উপর ময়ূরকন্ঠীর আভা। কনীনিকা টুকটুক লাল। চোখের পাতা ফিকে লাল। পা ও চপ্পু কালো।

বাসস্থান—ভারতে দুটি প্রজাতিকে দেখা যায়। একটি (আ পু পুয়েলা) দক্ষিণে ৬ হাজার ফিটের মধ্যে পশ্চিমাটে বেরালা থেকে বেলগাঁও, পূর্বাটে অধুনা চিত্রের পর্বত এবং সিংহল। অপরটি (আ পু সিলিঅেনিসিস) হিমালয়ের নিম্ন-ভূমিতে সিকিম থেকে আসামের মিরি খাসি কাছাড় ও মণিপুরের পার্বত্য অঞ্চলে ৪ হাজার ফিটের মধ্যে।

খাদ্য—বট-পাকুড় ও নানা জাতীয় ছোটোষড়ো বুনো ফল এবং ফুলের মধু। প্রজননকাল ছাড়া অন্য সময় নীলপরী পাঁচ-ছটির ছোটো দলে বিচরণ করে। কখনও কখনও গ্রিশ-চালিশের এক ঝাঁক দেখা যায় চিরহরিৎ জঙ্গলে গাছের মাথার উপরে। রোপ্রে তাদের ঝলসানো রূপ ফেটে পড়ে। তখনকার ঝলছটা বিস্ময়কর। সময়ে সময়ে নিচে ঝোপঝাড়ও নামে।

নীলছবি বংশ

অজয় হোম

দুপুরের দিকে পার্বত্য প্রান্তবর্তী বা ছোটো নদীর পাড়ে এসে স্নান এবং জল পান করে। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে চায় না, সদাই চঞ্চল। মৃদু শব্দের মতো নানা মিষ্টি শব্দ মুখে লেগেই আছে। তার মধ্যে একটি সুর বড়ো মধুর করে ডাকে—উইট-উইট...হোয়াটস-ইট। মিস্টসুরে 'হোয়াটস-ইট' ডাকটি দেয় খুব ঘন ঘন।

প্রজননকাল জানুয়ারী থেকে মে, কিন্তু মাচ-এপ্রিলেই বেশি ডিম পাড়তে দেখা যায়। মাটি থেকে ২০-২০ ফিটের ভিতর আর্দ্রভূমির রৌদ্রবিহীন ছায়ায় ঢাকা গাঢ়পালার মধ্যে পিঁড়ির আকারে শিকড়, কাঠি ও সবুজ শেওলা দিয়ে নীলপরী বাসা বানায়। সাধারণতঃ একসঙ্গে ২টি ডিম পাড়ে ফিকে সবুজের উপর লালচে-পাটকিলে এবং খুসরের দাগ, ছিট ও ছোপের। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.১০, চওড়ায় ০.৭৫ ইঞ্চি।

ফটিকজল

ফাল্গুন মাসের শেষ। মন্দ গরম নয়। আকাশের কোণে মেঘ। হঠাৎ ঝড় আসা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। চাঁদ্রশ পরগনার জায়মন্ডহারবার লাইনে সোনারপুর স্টেশনের রাজপুত্র-হরিনাভির দিকে হেঁটে চলছিল। পথের দু'পাশে ঘন গাছপালার বাগান। আম, কাঁঠাল, লিচু, নিম, তেঁতুল, সবুদা, গোলাপজাম ইত্যাদির গাছই বেশি। হঠাৎ দেখলাম একটা বড়ো তেঁতুলগাছের মগ-ডালের দিকের একটা সরু ডালের উপর থেকে একটা ছোট পাখিকে শূন্যে উড়তে। পাখিটা বেশ খানিকটা উড়তে উঠে সব পালক ছড়িয়ে দিয়ে নিজেই একটা গোল বলে পরিণত করে ঘুরতে ঘুরতে পড়তে থাকল। সে সময় একটা ডাক যা দিতে থাকল মনে হল বাকি কটকটে ব্যাঙ বা ঝিঝিঝি পোকা ডাকছে। যে সরু ডাল থেকে উড়েছিল ফিরে সেখানে এসেই ঘুরে পড়ল। ডালে বসার সঙ্গে সঙ্গেই ডানা কাঁপতে কাঁপতে খানিকটা ঝুলিয়ে দিয়ে লেজটাকে ময়ূরের পেখমের মতো তুলে ডাক দিল—উই-ই-ই-ই-ই... ফটিই-ই-ই-ই-ই... পাখিটা 'ডল' কথাটা ঝপ করে বলে। পাখির আমগাছের এক মগডাল থেকে আর একটা অমনি উড়ে একই ডাক দিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোটা তিনেক পাখিকে দেখলাম একই রকম ব্যবহার করতে। একটাকে নিমগাছের উপর থেকে উড়তে দেখলাম। প্রথমটিকে দেখলাম বেশ কয়েকবার শূন্যে উড়ে বল হয়ে ডিগবাজি খেয়ে নামতে।

এই পাখির বিচিত্র ব্যবহারে ও মিষ্টি ডাকে আকৃষ্ট হয়ে অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ খাচায় পুঁথোজ। এখন লক্ষ্য করছি ঘামাবার সময় এই পাখি মাথাটা পিঠের মধ্যে গুঁজে দিয়ে এমনভাবে বুক-পিঠের বিশেষতঃ কোমরের পালক ফোলায় যেন একটি কদমফুল। লেজটি বেঁটা হয়ে ফুলে থাকে। ফটিকজল বা উই-ই-ই-ই-ই-ই... ডাক ছাড়াও আর একটি ডাক শুনোছ সেটা শোনোয়া...বেরি...বই এলি...

নীলছবি-বংশের অন্তর্গত মধুক গণের এই পাখিটির ডাকের সঙ্গে মিলিয়ে নাম ফটিকজল (ইজিথিনা টিফিয়া)। অনেকে একে ভ্রমবশতঃ 'চাতক' বলেন। চাতক পরভূত-বংশের গোলা কোকিলের (পোয়েড জেস্টেড কুকু) অপর নাম। হিন্দী—শৌবাগি (সৌভাগ্য:)। ইংরেজি—কমন আয়োরা। মধুক গণে দুটি প্রজাতি।

লম্বায় ৫ ইঞ্চি। গ্রীষ্মে পুরুষ ফটিকজলের উপরের পালকে কোমরটা সবজেটে-হলুদ বাকি সবটাই কালো, কিন্তু মাথা ও পিঠে কিছুটা হলুদ মেশানো। ডানার উপরে ঘাড়ের কাছ থেকে দুটো সাদা দাগ নিচ পর্যন্ত। ডানার ওড়ার পালকের ধার খুব সরু করে হলুদ। তলার পালক গাঢ় হলুদ। অবশ্য বৃকের তলা থেকে কিছুটা মালিন ও সবুজাভ। শীতে উপরের পালক কালো ভাবটা থাকে না, হলুদ অংশও খুব ফিকে। সারা বছরই স্ত্রী-পাখির পালকের রঙ সবজেটে-হলুদ। তলার অংশে হলুদ ও উপরে সবুজ ভাবটা একটু প্রকট। ডানা গাঢ় সবজেটে-পাটকিলে। ধারের পালকে খুব ফিকে সবুজ, ঘাড়ের কাছ থেকে একটি মাত্র সাদা টানা দাগ পুরুষের মতো নিচে নেমে এসেছে। কনীনিকা ফিকে হলুদ। চণ্ডু সীসে-নীল, উপরের চণ্ডুর মাঝখানটা কালো। পা সীসে-নীল। কোমরের উপর সরু সিলেকের মতো নরম পালক অজস্র।

বাসস্থান—পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতের প্রায় সবত্র ৩ থেকে ৫ হাজার ফিটের মধ্যে, সিংহল এবং ব্রহ্মদেশ থেকে বোর্নিও। যে উপজাতিটির (ই টি টিফিয়া) সঙ্গে রাজপুত্র-হরিনাভির পথে প্রথম পরিচয় ঘটে সেটি ছাড়া আরও ৪টি উপজাতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে দেখা যায়। প্রথমটি (ই টি সেটেনট্রিয়োনালিস) পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এবং পশ্চিম পাকিস্থান। পুরুষ-পাখির প্রজননকালে পিঠের উপর যে কালো অংশটা সেটা এই উপজাতির প্রায় না থাকার মধ্যে। দ্বিতীয়টি (ই টি হিউমেই) সৌরাষ্ট্র, রাজস্থান, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা এবং দক্ষিণ-পশ্চিম পশ্চিমবঙ্গ। তৃতীয়টি (ই টি দেইগনাম) কেরালা এবং মাল্যবার জেলা বাতীত সমগ্র দক্ষিণ ভারত। চতুর্থটি (ই টি মাল্টিকলার) কেরালা, পালঘাট পর্বত, রামেশ্বর ও সিংহল। এই উপজাতির দেহের সব রঙই গাঢ় এবং কালোর অংশটা কিছু বেশি।

খাদ্য—কীট-পতঙ্গ ও তাদের শূক। স্ত্রী অবস্থায় ঘি-ছাতু, পিঁপড়ের ডিম ও ফড়িং।

ফটিকজল যে কোনো আম, জাম লিচুর বাগানের আঁত সাধারণ পাখি। গায়ে বা গায়ের ধারে, খেতের পাশে বা জংগলের ধারে নিম-তেঁতুল অথবা কোনও ঝোপঝাড়ে দুপুরবেলায় বিশেষতঃ মেঘলা দিনে এদের প্রাণমাতাটো মিষ্টি ডাক কানে আসে। সাধারণতঃ জোড়ায় বাস করে। কখনও দুই বা তিনের দলে একই গাছে পাতার ও ডালের ফাঁকে গোপাল-মাকড়

খুঁজে বেড়াচ্ছে দেখা যায়। এ সময় পরস্পরের দূরত্বের ব্যবধান জানার জন্যে মৃদু শব্দের মতো শব্দের আদান-প্রদান করে। প্রজননকালে দেখা যায় পুরুষটি স্ত্রী-পাখির পিছনে ধাওয়া করছে। মনে হয় পরস্পরে যেন লুকোচুরি খেলছে। পুরুষ-পাখি স্ত্রীর সামনে গিয়ে দু'দিকের ডানা নামিয়ে কোমরের সরু সুতো (ফিলো) পালকের গুচ্ছ ফাঁলিয়ে পাউডার পাকের মতো করে। সেই সঙ্গে লেজটাকে একটু তুলে ধরে কলকলানির সঙ্গে মধুর চি-ই-ই শব্দে মনোনীতাকে জিজ্ঞাসা করে তার পছন্দ হয়েছে কিনা।

প্রজননকাল এপ্রিল থেকে জুলাই। দুই ডালের ফাঁকে মাটি থেকে ৩ থেকে ৩০ ফিটের মধ্যে পেয়ালার আকারে আড়াই ইঞ্চি চওড়া বাসা বানায়। উপকরণ—খুব চিকন নরম ঘাস ও সরু শিকড়। বাইরেটা নুন্দর করে মোড়ে মাকড়সার জাল ও ডিমের খাল দিয়ে। ডিম পাড়ে ২ থেকে ৪টি হালকা জিম বা খুসরাত সাদা, তার উপর সরু সরু খুসরের দাগ। কখনও কখনও ডিমের রঙ খুব ফিকে লাগে তার উপর লাল দাগ দেখা যায়। ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৭০ চওড়ায় ০.৫৫ ইঞ্চি।

পশ্চিমবঙ্গে অপর প্রজাতিটিকে দেখা যায় কচিং। আমার লক্ষ্যপথে পড়ছে পুরুলিয়ায়। বাংলা ও হিন্দিতে ফটিকজল বা শৌবাগি ছাড়া অন্য কোনো নাম নেই, সুতরাং নামকরণ করা যায়—সোনালি ফটিকজল (ইজিথিনা নিগোল্টিয়া)। ইংরেজি—মার্শালস আয়োরা।

সোনালি ফটিকজল লম্বায় ৫ ইঞ্চির চেয়ে কিছু কম। পুরুষের উপরের পালকে মাথার চাঁদ থেকে ঘাড় উজ্জ্বল সোনালি হলুদ। তার উপর খুব সরু ছোটো কালো কয়েকটি টান। পিঠের মাঝখানটা কালো, শেবাংশ থেকে লেজ পর্যন্ত কালোর ভিতর হলুদ। লেজের ডগায় চওড়া সাদা টান। ডানা কালো, ধারে সাদা। গাল, গলা ও তলার সমস্ত পালক উজ্জ্বল হলুদ। ডানার তলা সাদা। প্রজননকাল ছাড়া পুরুষের সব কালো পালকের স্থানে মালিন সবজেটে হলুদ। স্ত্রী-পাখির উপরে সমস্ত পালক সবজেটে হলুদ। লেজের গোড়ায় উপরের পালক কালো, ধারে সবুজ। লেজ ছাই-সবুজ, মাঝের পালক একেবারে সাদা, বাকি পালকের ধার কখনও কোনোটা সাদা, কোনোটা ফিকে হলুদ, কোনোটা বা খুসর-সাদা। বাকি পালক পুরুষের ন্যায়। ডানায় কালোর বদলে কালচে-পাটকিলে। কনীনিকা গাঢ় পিগল। চণ্ডু শিং রঙের উপর সীসে। পা সীসে।

বাসস্থান—ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, পাজাব থেকে দিল্লী, রাজস্থান থেকে কচ্ছ, সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, বোম্বাই থেকে মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, দক্ষিণ বিহার এবং পশ্চিম পাকিস্থান, কচিং পশ্চিমবঙ্গ।

আচার-ব্যবহারে ফটিকজলের সঙ্গে সোনালি ফটিকজলের কোনো তফাৎ নেই।

হুমতলা

হুমতলা শ্রুটি যেখানে চৌরঙ্গীতে পৌঁছেছে ডানদিকে একটা মসজিদ; ওই টিপু সুলতান মসজিদের গায়ে হুমতলার উপরেই গোটা দুই ফলের দোকান। যারা কলকাতাবাসী বা আসা-যাওয়া করেন তাঁরা সকলেই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তারই একটার সামনে ইলেকট্রিক পোস্টের গায়ে বাঁধা

ধাক্ত এক চিতল হরিণ আর খাঁড়ায় ঝুলতো সবুজ রঙের এক পাখি। আর গলা চিবুক ও বুকের অংশ গাঢ় বেগুনি-নীল। অনেকেই জুতো পালিস করতে করতে হরিণ আর পাখিটার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। চিন্তেন না কেউ-ই। আমাদের অনেকে জিজ্ঞেস করেছেন কোথাকার পাখি এটা। যখন জেনেছেন বাংলাদেশেই একে দেখা যায় তখন অবাক হয়েছেন। আরও আশ্চর্য হয়েছেন নাম শুনে, কারণ

অনেকেই নামের সঙ্গে পরিচিত ঢাকদুধ পরিচয় না ঘটলেও। এ পাখি পূর্বেই তাই খুব ভালো করেই চিনি। ভারতবর্ষে অন্যান্য পাখির ডাকের অনুকরণ করার ক্ষমতা ইত পাখির আছে তাদের মধ্যে এ হচ্ছে অন্যতম। যুদ্ধ স্বাধীন অবস্থায় দেখেছি পশ্চিমবঙ্গে মেদিনীপুরে শালবনীরে জোড়ার, আট ও দশের ঝাঁক, বীরভূমে দুবরাজপুরে সোড়ার, দুবরাজপুরে পাখিটা এক ঝাঁকড়া

আমার
দামী
জিনিষপত্র
এখন নিরাপদে
আছে ...



"বেচারী হুমতলা ক্র্যাটে চুরি হয়েছে।
ই...বড়ই দুশ্চিন্তার
বাপার! কাল আমার
অরও চুরি হতে পারে।"

"পুল কাঁকী, তোমার কি ভাবনা হচ্ছে না? দিনভূপুরে হুমতলার ক্র্যাটে চুরি হয়ে গেল। আমার তো মনে হয় ও বেচারীর সব গরন। গাছে। ওর আমার দামী দলিলপত্রও ঝাড়াড়নি।"



"না, আমি মোটেই চিন্তিত নই। পাঞ্জাব জাপমাল ব্যাঙ্কের সেক্ ডিপোজিট লকারে আমি আমার গরনপত্র রাখি। ই লকারগুলো খুবই নিরাপদ। তুমিও তোমার দামী জিনিষপত্র ওদের লকারেই রেখো।"



"পুল কাঁকীকে অনেক ধন্যবাদ। এই লকারগুলো সত্যিই নিরাপদ। আর আমার কোনও চিন্তা নেই।"

নিরাপত্তার জন্ত আপনার গরনগাঁটি, দলিলপত্র ও অজ্ঞাত মূল্যবান জিনিষ পি এন বির সেক্ ডিপোজিট লকারে গচ্ছিত রাখুন। চুরি, আগুন, উইপোকা ইত্যাদির হাত থেকে এরা নিরাপদে থাকবে এবং আপনার সকল দুশ্চিন্তা দূর হবে।

পাঞ্জাব ন্যাশনাল
ব্যাঙ্ক

সেক্ ডিপোজিট ডপ্ট

PLPNS-6750-B&T

আমগাহের উপরের ডালে বসে ফিডের
ডাক নকল করছিল। আমি নিচ থেকে
তত কান দিই নি। পরমহুত্রে কানে এল
পরিষ্কার মোয়েলের শব্দ—সি-ই-ই...চিপ্-
চিপ্-চিপ্। বাঃ। বেশ ডাকছে তো বলে
মোয়েলটাকে দেখবার জন্যে উকিঝুঁকি
দাঁছি হঠাৎ দোঁধ একটা সবুজ রঙের
পাখি উড়ে গিয়ে বসল সামনের একটা
গাছে। পরিষ্কার দেখতে পেলাম এবার।
বসেই ডাক দিল টু-টল্...টু-টল্। বুল-
বুলির হুহুহু নকল। বরং আরও একটা
মিষ্টি বোঁশ। একটু দরদ দেওয়া।
সাঁগলনাটি উড়ে গিয়ে তার পাশে এসে
বসে।

ছোটো জাতের পাখির প্রায় সব ডাকই
এরা নকল করতে পারে। তাছাড়া পোষা
অবস্থায় বড়ো জাতের পাখি যেমন,
কোকিল পাখিরা ইত্যাদির ডাকও এদের
তুলতে শুনেনিহ।

পাখিটি নীলছবি-বংশের অন্তর্গত
 পূর্ণগদ্বত গণের এক প্রজাতি। নাম
 হরবোলা (ক্রোয়োপসিস কোচিনচাই-
 নোসিস)। হিদি-হায়েওয়া। ইংরেজ-
 গোল্ডফাংটলড ক্রোয়োপসিস, লিফ
 বার্ড, জ্যানস ক্রোয়োপসিস। বুলবুলির খুব
 নিকট জ্ঞাত বংশ পূর্বের বিচারে প্রথমতঃ
 বুলবুলির বংশের মধ্যে ধরে ইংরেজি
 নাম ছিল-গ্রানি বুলবুল।

লম্বায় ৭ ইঞ্চি। পুরুষ হনবোলার সমস্ত পালকই উজ্জ্বল সবুজ, কেবল নাক চোখ চিবুক কাণো এক পট্ট এবং টোখকের তলা থেকে চক্রাকারে খোঁচা খোঁচা গোফের মতো পালক উজ্জ্বল নীলচে বেগুনি। গলার এই গোল জায়গার ধারে খুব সরু করে হনুদের আভা। কপাল ও মাথার চাঁদ সবজেরে ছলদ। ঘাড়ের কাছে ডানার বাকের উপরে খুব উজ্জ্বল সবুজাভ নীল। শ্বী-পাখি প্রায় পুরুষের মতোই দেখতে। শব্দ বলে পড়ির স্থানে নীলচে সবুজ আর গোফ পালক সবুজাভ নীল। কনীনী পালকটিতে। চণ্ড বলে। পা ফিকে নীল।

বাসস্থান—ভারত, দ্বীপ পাকিস্থান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ থেকে মালয়েশিয়া এবং চীন। যে প্রজাতিটিকে আমি দেখেছি। মেদিনীপুর ও বীরভূমে তাকে দেখা যায়, নম'হা নদীর দক্ষিণে পশ্চিমঘাট, কেরালা, মনি'হা, হায়দ্রাবাদ, খুস্তানের দক্ষিণাংশ, মধ্যপ্রদেশ, অন্ধ্র, ওড়িশা, দক্ষিণ-পশ্চিম পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, পূর্ব পাকিস্থান, ব্রহ্মদেশ থেকে ইন্দোচীন। দ্বিতীয় প্রজাতির (ক্লো অরিস্থান্স) মাথার চাঁদিকমলা-হলুদ ও গলা নীল। বাস করে বাইহিমালায় থেকে যমুনার পূর্বাধিকে, ছোটোনাগপুর, দক্ষিণ ভারত ও সিংহল। হিন্দি নাম—ছোটো হরিরাল। ইংরেজি—গোড্ডফল্টেড গ্রোরোপিস। তৃতীয় প্রজাতির (ক্লো হাডউইকই) নিম্নাংশ কমলা এবং ডানার অধিকাংশ গাঢ় নীল। দেখা যায় মধ্য এবং পূর্ব হিমালয়ে ও হাজার ফিটের মধ্যে। ইংরেজি—অয়েজ-বেলিড গ্রোরোপিস।

খাদ্য—ফলপাকড়, পোকা-মাকড় এবং
বিভিন্ন ফুলের মধু।

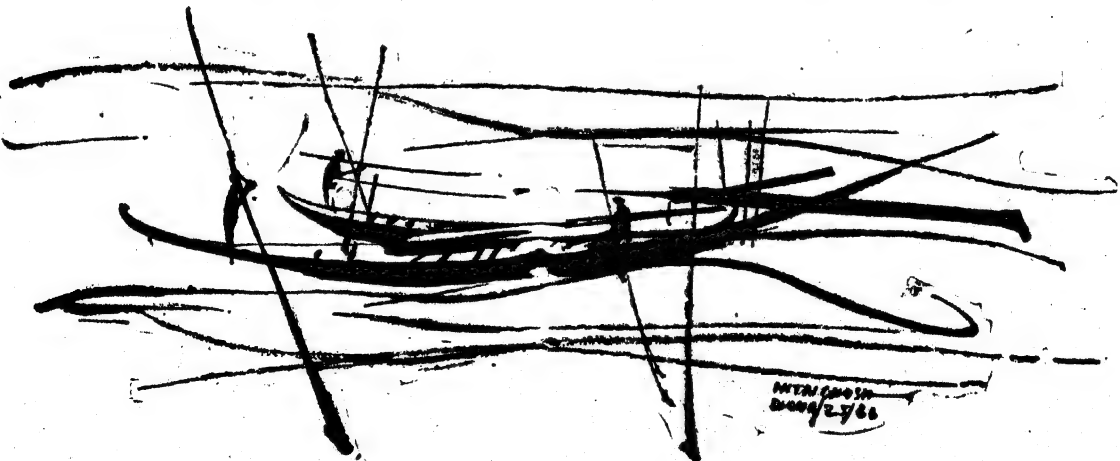
পদগুণ্ডত গণের সব প্রজাতি এবং উপজাতীর আচার-ব্যবহার প্রায় একরকমের। একটু চম্পল প্রকৃতির। হরখোলা গাছে গাছেই থাকে কিশু উপরিদিকে। রাসনা জাতীয় পরগাছার উপরে ঘোরাফেরা নজরে পড়ে বেশি। ঘন জঙ্গলে যেমন, খোলা জমির ধারে, নানাবিধ গাছের বাগানে বিশেষতঃ ফলের বাগানেও ভেমন। গাছের পাতার রঙে দেহের রং এমন মিলে যায় যে চট করে ধরা যায় না গাছের উপর পাখিটা কোথায়। সবসময়েই যে গাছের উপরে ডালে থাকে তা নয় পোকামাকড় বা ছোটো বনো ফলের খোঁজে ঘোপাড়ে বা বড়ো ধাসের উপর নামতে মোটেই দ্বিধা করে না। পোকামাকড়ের মধ্যে মাকড়সা ও ঘেসেফাড়ুং পছন্দ করে। কিশু বেশি। পলাশ, রক্তমাদার, শিমল, ও মহুয়ার ফুল ফোটার সময় এদের জোড়ায় জোড়ায় অথবা আট-শের দলে মধু খেতে দেখা যায়।

হরবোলাকে অনেক সময় দেখা যায়
অন্যান্য পাখির সঙ্গে মিশে বেশ ভিড়
করছে। হঠাৎ উপরের দিকে থেকে শিকরে
পাখি ডাক নকল করে এমনভাবে হুড়ের
বেগে নেমে আসে অন্য পাখিদের মধ্যে
তার সাদা শিকরে তেবে ডর শেরে যে
বার আশ্চর্যগানের জন্যে বোধিকে পারে
উড়ে পানায়। তখন ওরা শিমুলে পলায়
যা হুড়ো গাছটা অধিকার করে মহানন্দে
ভোজ লাগায়। গাছের সরু ডাল ধরে
যখন নানা কসরত দেখায় তখন মনে হয়
এরা ট্রাণিজের খেলার কেন কত বড়ো
ওস্তাদ!

হরবোলা সাধারণাণ্ডঃ অনুকরণ করে
কিঙে দোঙ্গেল বুলবুল লাটোরা মাছ-
রাঙা টনটুনি ফটিকজল ইত্যাদির ডাক।
বউ-কণ্ঠে পানিযা কোকাল ইত্যাদি
পরিযায়ী পাখির ডাক ডাকে সেসব পাখি
সেই ম্ভান ত্যাগ করে চলে বাবার বেশ
পর। আশ্চর্য লাগে কি করে এরা মনে
রাখে সময়ের অত ব্যয়মানে এই সব ডাক।
দল বেঁধে অবিশ্রান্ত এক পাখির ডাকের
পর আর এক পাখির ডাক এক-একজনে
ডাকতে শব্দ করলে মনে হয় পাখিদের
কোনো কংগ্রেস বা বিরাট জনসভা সেখানে
বসেছে।

হরবোলা পোষ মানে বেশ। এজন্যে
এই পাখি পোষার একটা রেওয়াজ আছে
পাক্ষপ্রেমিকদের মধ্যে। পাক্ষালা বা
এতিয়ারিতে রাখলে দেখেছি অন্য পাখিদের
নাশ্তানাবাদ করে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে।

প্রজন্মনকাল এপ্রিল থেকে আগস্ট।
ছোটো চেপটা পেয়ালার আকারে বাসা
মাটি থেকে ১৫-২৫ ফিটের মধ্যে দুই
ডালের ফাঁকে। উপকরণ—খুব সরু শিকড়,
নরম ঘাস; বাইরেটা নানা জাতীয়
উদ্ভিদের নরম আঁশ দিয়ে মোড়া। ডিম
পাড়ে ২-৩টি লম্বাটে পাতলা খোসা,
অল্প চকচকে। ডিমের রঙ মাদাটে তার
উপর যতদূর কালচে, লালচে, বেগুনি-
পাটিকলে ছলের মতো সব সরু লাইন,
ছোপ ছিট। ডিমের মাপ—লম্বা ০.৮
চওড়া ০.৬০ ইঞ্চি।



তস্যতস্য অথবা সূর্য বগদলে সোনা

শ্বেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আর কোথাও নয়, গানাদো 'সোঁসা'-তে গেছেন কেন, আতাহুয়ালপার জন্যে অপেক্ষা করতে?

তার পরজিত রাজভাতা ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হুয়াসকারকে যেখানে বন্দী করে রেখেছেন, সেই দুর্গনিগরী 'সোঁসা'-তেই আতাহুয়ালপার নিজের গোপনে যেতে চাইবার কারণ কি?

হুয়াসকার যে তাঁর ভাগ্যবিপর্যয়ের সুযোগ নিয়ে নিজের স্বাধীনতা আর ক্ষমতা ফিরে পাবার জন্যে বেশী সেনার লোভ দেখিয়ে পিজারোকে হাত করতে চাইছে, এ গোপন খবর জানবার পরও আতাহুয়ালপার সংকল্প ত বদলায়নি।

এরকম সম্ভাবনার কথা আগে থাকতেই অনুমান করে নিয়ে তিনি অবিশ্লিষ্ট ছিলেন কিসের জোরে?

শুধু কি গানাদোর ছকে দেওয়া চালের ওপর অটল বিশ্বাসে?

কিন্তু গানাদোর চাল যে অবার্থ এ বিশ্বাস তাঁর হল কি করে? গোড়ায় ত গানাদোকে পিজারোর গুপ্তচর বলে ধর নিয়ে তাঁর সমস্ত কিছুই অবিশ্বাসের চোখে দেখেছিলেন।

যে নির্দেশ পেয়ে পিজারোর কাছে প্রথম একজন এসপানিওল দৈবজ্ঞের কথা পাড়েন তাই ত রীতিমত সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। নির্দেশ পেরেছিলেন অবশ্য সেই রঙীন সুতোয় জট থেকে। সেই 'কিপু' কটা তাঁর মহলে কোথা থেকে এল তাই প্রথম বুঝে উঠতে পারেননি। পিজারোর চরেদেরই সেটা কারসাজি ভেবেছিলেন

প্রথমে। এমন কথাও ভেবেছিলেন যে, ইংকা-সাম্রাজ্যের কোনো কুলাঙ্গার দেশধর্মের চরম অপমান করে বিদেশী পিজারোর কাছে 'কিপু'র রহস্য জানিয়ে দিয়েছে, আর পিজারো সেই 'কিপু' দিয়ে তাকে পরীক্ষা করতে চাইছেন।

'কিপু'গুলো পর পর হাতে পড়ার পরও আতাহুয়ালপা তাই তার নির্দেশ মানবার কোনো চেষ্টা করেননি। সেগুলো যেন বাজে রঙীন সুতো হিসেবেই নাড়াচাড়া করেছেন। সত্যিই 'কিপু'র রহস্য জেনে থাকলেও পিজারো আতাহুয়ালপাকে ধরা-ছোঁয়ার হাতে কিছু না শান।

গুপ্তচরদের চরম দেশপ্রোহ সম্বন্ধে তাঁর আশংকা যে অমূলক, পিজারোর 'কিপু'গুলো সম্বন্ধে খোঁজ লেবার ধরণ দেখেই আতাহুয়ালপা বুঝতে পারেন একটু দিন। 'কিপু'গুলো পিজারোর কাছে যে খেলাধুলোর রঙীন সুতোর বেশী কিছু নয়, তা বুঝে সেই দিনই এসপানিওল একজন দৈবজ্ঞের কাছে ভাগা শ্রাবার ইচ্ছে জানান।

'কিপু'গুলোর মধ্যে সেই নির্দেশই ছিল।

সব দুর্ভাগ্য ঘোচাতে চাও ত এসপানিওল দৈবজ্ঞ ডাকাও—এই ছিল 'কিপু'র রঙীন জটপাকানো সুতোর আদেশ-বাণী।

গিট-দেওয়া রঙীন সুতোর জট দিয়ে এ আদেশ-বাণী প্রকাশ করা যেমন, তার পাঠান্ধার করাও তেমন শেরু রাজ্যের নিত্যন্ত গুপ্তবিদ্যা। 'কিপু' কি জিনিস জানলেও তা পড়বার ও তা দিয়ে কিছু বলবার ক্ষমতা যার-তার থাকে না।

ইংকা রাজবংশের লোক হিসাবে আতাহুয়ালপাকে ছেলেবেলাতেই এ বিদ্যা শিখতে হয়েছে। রাজ ও অত্যন্ত অভিজাত বংশের লোক ছাড়া, পুরোহিতদেরই শুধু এ বিদ্যা শেখার অধিকার আছে।

'কিপু'গুলির আদেশ-বাণী সৈদিক দিয়েও আতাহুয়ালপাকে বিস্মিত চিন্তিত করেছিল।

'কিপু'র রঙীন সুতোর ভাষা ফোটাতে যারা জানে, ইংকা রাজ্যের এমন কে এরকম অশ্রুত নির্দেশ পাঠাতে পারে! দুর্ভাগ্য ঘোচাবার জন্যে শত্রুর দৈবজ্ঞের শরণ নেতার পরামর্শ দেওয়া তাদের কারুর পক্ষে সম্ভব বলেই আতাহুয়ালপা ভাবতে পারেন না।

মনের এ সমস্ত স্বিধাসংশর নিয়েও আতাহুয়ালপা পিজারোর কাছে 'কিপু'র নির্দেশ অনুসারে একজন এসপানিওল জ্যোতিষীর খোঁজ করেছিলেন। সেরকম কেউ থাকলে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন তাঁর কাছে। নেহাৎ 'কিপু'গুলোর মানে যে যা যা কিনা দেখবার চেষ্টাতেই এ অনুরোধ।

সেই অনুরোধ রাখতে পিজারো করেক-দিন বাদে মাকে পাঠিয়েছিলেন, তাকে দেখে ত' গোড়াতেই মনটা বিরূপ হয়ে উঠেছিল।

এই কি এসপানিওল জ্যোতিষী! না, পিজারো তাঁর নিজের মতসব হাসিল করতে মাকে-তাকে দৈবজ্ঞ সাজিয়ে পাঠিয়েছেন!

লোকটার চেহারা ই ত' প্রথমত বলা এসপানিওলদের থেকে কেমন আলাদা। গায়ের রংটা তাদের মত অমন কটা নয়। আরেক পোচি নয়না হলে ইংকা রাজবংশের ছেলেদের সঙ্গেই প্রায় মিলে যেত। মুখ-চোখ ধরণ-ধারণও অন্য এসপানিওলদের

লগে মেলে না। লোকটা তাদের মতই লম্বা হলেও, পাতলা একহারা ধরনের। জ্যোতিষের মত বিদ্যের চর্চা বারা করে, তাদের মুখ-চোখে যে ধীর-স্থির গান্ধী-বটু, থাকা উচিত তাও এর মধ্যে নেই। কেমন একটা অশ্বিনচণ্ডল ভাব তাঁর জায়গার, আর সেই লগে চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা কৌতূহলের আভাস। মাঝে মাঝে যা হঠাৎ আবার যেন অন্যভাবে ক্লিক দিয়ে ওঠে।

লোকটার নাম জেনেছিলেন গানাদো! গানাদোর সঙ্গে প্রথম দেখার সময় যা-কিছু হয়েছিল তাও বেশ একটু অশুভ বোঝা মরনের।

গানাদোর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আতাহুয়ালপা সঙ্গে তাঁর দোভাষীকে রেখেছিলেন।

দোভাষী কিন্তু গানাদোর কথা কিছুশব্দ শোনবার পর অসুস্থদের চেষ্টা না করে একেবারে ঘোবা হয়ে গিয়েছিল। ঘোবা হওয়ার আর ঘোব কি! গানাদোর কথা সে একবর্ণ বুদ্ধিতে পারেনি।

চুপ করে থাকতে দেখে আতাহুয়ালপা অকুণ্ঠিত হয়ে তার দিকে চেয়েছিলেন।

গানাদোকেও অত্যন্ত বিরক্ত মনে হয়েছিল। তিনি রাগের চোটে মধ্যে যেন তুবড়ি ছুটিয়ে কি সব বলেছিলেন দোভাষীকে।

দোভাষী যেম উঠে কিছুটা মুখ করে এবার আতাহুয়ালপার কাছে স্বীকার করেছিল যে, গানাদোর কথা অনুবাদ করবার ক্ষমতা তার নেই।

কেন?—আতাহুয়ালপা রাগে উঠেছিলেন,—তুমি এসপানিওলদের ভাষা জানো না?

জানি। কিন্তু উনি যা বলছেন, তা কাস্তেলিয়ানো মানে এসপানিওলদের ভাষা নয়।—কল্পনাম্বরে নিবেদন করেছিল দোভাষী।

কি?—এসপানিওল শব্দটা থেকেই যেন দোভাষীর কুইচুয়া ভাষার বলা বক্তব্যটা ধরে কেলে গানাদো একেবারে অশ্লিষ্ট হয়ে বলেছিলেন,—আমি যাবলিছি, তা এসপানিওল নয়? এসপানিওলদের ভাষা শুধু কাস্তেলিয়ানো? কেন, বাল্ক, গালিসিয়ান, কাটালান কি বানের জলে ভেসে এসেছে। আমি কাটালান বলছি, কাস্তেলিয়ানো নয়। বুঝেছ?

ভাষাচাকা খেয়ে গানাদোর কথাগুলো যে কাস্তেলিয়ানোতেই বলা সে খেয়াল হয়নি দোভাষীর।

কিন্তু আমি ত' শুধু কাস্তেলিয়ানোই শিখিছি।—অপর্যায়ী মত সে জানিয়েছে—কাটালান আমি জানি না।

না যদি জানো ত' এখানে করছ কি! যাও।

আর কিছু না বুঝে আতাহুয়ালপা গানাদোর রাগের সঙ্গে বলা শেষ কথাটা বুঝেছিলেন। বন্দী হবার পর থেকে এসপানিওলদের সংসঙ্গে যে দু'একটা শব্দ তিনি এই কদিনে শিখেছেন তার একটা হল 'ভারিয়া'। 'ভারিয়া' মানে যাও। গানাদো রাগের মাথায় দোভাষীকে সেই কথাই বলেছে।

কথা যে বোঝে না এমন দোভাষীর ওপর রাগ হওয়া অবশ্য স্বাভাবিক। তার থাকা-না-থাকা সমান। যাও বলে তাকে তাড়ালে সূতরাং কোনো ক্ষতি নেই। আতাহুয়ালপা দোভাষীকে বিদায় দেওয়ার তাই আপ্যন্ত করেননি।

কিন্তু যে গেছে তার জায়গার গানাদোর কথা বোঝে এমন দোভাষী ত একজন দরকার। নইলে ইসারায় ত তাঁদের পরাম্পরের আলাপ আর হতে পারে না।

ইসারায় কথা বোকাতে হয়নি, দরকার হয়নি কোনো দোভাষীরও, হঠাৎ চমকে

উঠে অবাক হয়ে আতাহুয়ালপা গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন। নিজের কানকেই তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না এখন।

বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত।

গানাদো তাঁর সঙ্গে কথা বলেছে। কথা বলেছে পেরুর সাধারণ ভাষা কুইচুয়া নয়, ইংকা রাজপরিবারের নিজস্ব বিশেষ ভাষায়, খাইরের প্রজা-সাধারণেরও যা অজানা।

গানাদোর এ ভাষা ব্যবহারে স্তম্ভিত হয়ে আতাহুয়ালপা প্রথমে তার কথাটাই মন দিয়ে শুনতে পারেননি।

গানাদো একটু হেসে স্থিতিশীলতার কথাটা বলার পর তিনি সজাগ হয়েছেন।

দোভাষীকে ত্যাগিয়েছি বলে রাগ করেননি নিশ্চয়?—বলেছেন গানাদো।

না, তা করিনি।—অকুণ্ঠিত হয়ে বলে আতাহুয়ালপা নিজের তাঁর কৌতূহলটা আর চাপতে পারেননি,—তুমি—তুমি আমাদের এভাবে শিখলে কোথায়?

এভাবে কি এমন অশুভ কিছু যে শিখলে আশ্চর্য হতে হয়!—গানাদো যেন সরল বিশ্বাসই প্রকাশ করেছেন।

হ্যাঁ তাই!—ইংকা নরেশ একটু উক-লিয়েই বলেছেন,—এ দেশের সবাই যা বলে এ সেই কুইচুয়া নয়। ইংকা-রাজাদের গারে আছে, রাজবংশের তারাই শুধু এ ভাষা ব্যবহার করে।

ইংকা রক্ত আমার গাছে নেই।—সবিনয়ে বলেছেন গানাদো,—সূতরাং এ ভাষা ব্যবহার করে আমার যদি অন্যান্য হয়ে থাকে তা মাপ করবেন। আমি কুইচুয়াতেই যা বলবার বলতে চেষ্টা করব।

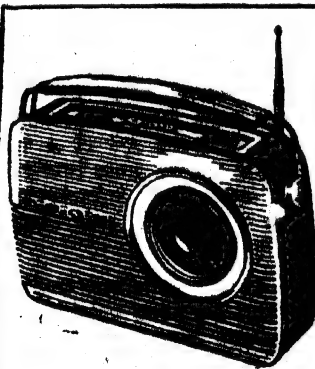
সে চেষ্টা করতে তোমায় বলছি না।—আতাহুয়ালপা অথৈয়ে সঙ্গে বলেছেন—কোথায় এ রাজভাষা তুমি শিখলে তাই জানতে চাইছি।

রাজভাষা ত' যার-তার কাছে শেখা যায় না।—আবার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছেন গানাদো,—কোথায় কেমন করে শিখিছি আশা করি তা জানাবার সময় সুযোগ পরে পাব। কিন্তু এখন সবচেয়ে যা জরুরী, সেই কথা-গুলোই আপনার সঙ্গে আগে আলোচনা করতে চাই। দোভাষীকে সেইজন্যেই ওভাবে সরিয়ে দিলাম।

কি জরুরী কথা আলোচনা করতে চাও!—আতাহুয়ালপা অত্যন্ত সন্দেহভাজন গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন, তারপর রক্ত-স্বরে বলেছেন,—এসপানিওলদের জ্যোতিষ-বিদ্যার দোড় কতটা তাই আমি তোমায় দিয়ে পরীক্ষা করতে চাই। গোপন আলোচনা করবার জন্যে তোমায় ডাকিনি। পারো তুমি ভাগ্য গণনা করতে?

না।

সোজা স্পষ্ট দৃষ্টান্তের এ অপ্রত্যাশিত জবাব শুনে চমকে উঠে আতাহুয়ালপা



অনেক রকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি সঙ্গ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৬-৪৭১০

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৩৬নং গবেশন এডিল্ট, কলিকাতা-১০

সাবিস্ময়ে গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন। লোকটা বলে কি! অশ্বানবদনে স্বাকার করছে তে, সে জ্যোতিষী নহ! গানাদোর আঁবচালিত নিবিচাল হুয়ের জাব দেখে একমুহুর্তে মেজাজ তাঁর আরো গরম হয়ে উঠেছে।

কীতম্বরে তিনি বলেছেন,—ভাগ্য গণনা করতে জানো না, তবু তুমি এখানে এসেছ! এসেছো কি পরিহাস করতে।

না, সম্রাট!—শান্ত দৃঢ়ত্বের বলেছেন গানাদো,—পরিহাস করবার জন্যে নিজের মাথায় খাঁড়া ধুসিয়ে এখানে আসিনি। এসেছি আর এক উদ্দেশ্য আর আশা নিয়ে। ভাগ্য গণনা করতে আমি জানি না কিন্তু ভাগ্য বদলাতে হয়ত পারি।

ভাগ্য বদলাতে পারো!—আতাহুয়ালপা জন্মন্তম্বরে ওইটুকু বলে গানাদোর স্পর্ধাতেই বোধহয় নিবিচাল হয়ে গেছেন।

আপনি আমার বিশ্বাস করতে পারছেন না জানি।—গানাদো আগের মতই স্থির-ধীরভাবে বলেছেন,—ভাবছেন পিজারোর চর হিসেবে আপনার মনের কথা বার ক্রবার চেষ্টা করছি। নিজেকে বাঁচাতে পিজারোর কাছে আমার মত কথা ফাঁস করে দেবেন কিনা তাও চোলাপাড়া করছেন মনে মনে। তা আমার ধরিয়ে দিতে আপনি সত্যিই পারেন। মুখ সাপাটিতে তখন নিজের সফলি গেয়ে পার পাব কিনা জানি না। পাই বা না পাই এই তাভান্‌তিন্‌স্‌টাই-র যিনি জীবনের উৎস, সেই ভীরােকোচা অর তাহলে ইংকা সাম্রাজ্যের অভিলাপ মোচন করতে বোধহয় দেখা দিতে পারবেন না।

তাভান্‌তিন্‌স্‌টাই-র জীবনের উৎস ভীরােকোচা!—আতাহুয়ালপার গলায় রাগের ঢেয়ে বিশ্বাসবিমুদ্রতাই বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবার।—কি জানো তুমি তাঁর ধরিয়ে!

এইটুকু জানি যে তাঁর নাম নিয়ে তাঁর ভীরােকোচা এই ইংকা সাম্রাজ্য আমার জাগিয়ে তুলে তার সমস্ত অভিলাপ কাটিয়ে দেওয়া যায়। আতাহুয়ালপার দিকে লিখ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছেন গানাদো,—আপনার ভাগ্য সত্যিই বদলে যেতে পারে সম্রাট শূধু যদি যা আপনাকে বলব তা বিশ্বাস করতে পারেন।

বিশ্বাস তোমার আমি করব কেন?—এবার বিদ্রূপের স্বরে বলেছেন আতাহুয়ালপা, শূধু আমাদের রাজভাষা তুমি কোথা থেকে শিখেছ, আর জীবনদেবতা ভীরােকোচার দোহাই দিচ্ছ বলে?

না, সম্রাট!—একটু হেসে বলেছেন গানাদো,—রাজভাষা শিখেছি বা ভীরােকোচার দোহাই দিচ্ছি বলে আমার বিশ্বাস করতে হবে না। তার চেয়ে ভালো প্রমাণ...

গানাদো কথাটা শেষ করতে পারেননি। ইংকা রাজবংশের সম্রাভ্যন্ত কেউ একজন

আতাহুয়ালপার সঙ্গে দেখা করতে দরবার-ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন। বধারীতি, খালি পায়ে কাঁধে বশ্যতার নিদর্শন হিসেবে একটা বোঝা কাঁধে নিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়ে প্রণামী দিয়ে ও কৃপণ করে তিনি যেভাবে বেশ একটু ব্যাকুল অস্বস্তির সঙ্গে গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন, তাতে বোঝা গেছে, ইংকা নরেশের কাছে খুব গুরুতর কিছু তাঁর নিবেদন করার আছে।

আতাহুয়ালপাকেও একটু বিব্রত মনে হয়েছে।

আগন্তুক ইংকা জ্ঞাতীর কাছে তার জরুরী নিবেদনটা গোপনে শুনতে চান কিন্তু আলাপ অসমাপ্ত রেখে গানাদোকে বিদায় দিতেও বাধছে।

গানাদোই আতাহুয়ালপার এ দৌটনার অস্বস্তি দূর করেছেন জপ্রত্যাশিতভাবে।

হঠাৎ আগন্তুক ইংকা-প্রধানকেই উদ্দেশ্য করে তিনি বলেছেন,—ভুল হলে মাপ করবেন। আপনার নামই 'ত' পাউল্লো টোপা?

ইংকা নরেশ ও আগন্তুক দুজনেই সন্নিহয়ে গানাদোর দিকে তাকিয়েছেন।

আতাহুয়ালপাই জিজ্ঞাসা করেছেন জুকুটিভরে,—তুমি ওর নাম জানলে কি করে?

শূধু ও'র নাম নয়, উনি আপনাকে কাছে কি আবেদন জানাতে এসেছেন, তাও আমি জানি।—ইংক কঠিনত্বের বলেছেন গানাদো,—ও'কে আপনি আশ্বাস দিতে পারেন সম্রাট, যে স্লয়ং ভীরােকোচা ও'র সহায় হবেন। একবার শিক্ষা পেয়েও যার সংশোধন হয়নি, পাউল্লো টোপার স্ত্রীর ওপর পাশব লাগসা নিয়ে আবার যে তাকে লুপ্তন করে নিয়ে যাবার আয়োজন করেছে, আজ রাতেই এমন চরম শাস্তি সে পাবে, এসপানিওল গাঁহিনীর কাছে যা গল্প-কথা

হয়ে থাকবে বহুদিন। প্রকাশ্য রাজপথে কলঙ্কচিহ্ন-ভরা মুখে তাকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় কাল সকালে পাওয়া যাবে।

কি বলছ কি তুমি!—যেন একটা অধৈর্যের সঙ্গে বলেছেন আতাহুয়ালপা,—ভীরােকোচার নাম নিয়ে তামাসা করছ কোন সাহসে!

তামাসা করিনি সম্রাট!—গানাদো দৃঢ়-ত্বের বলেছেন,—সত্য কথাই বলছি যে, ভীরােকোচাই পাউল্লো টোপাকে চরম অপমান থেকে রক্ষা করবেন। একবার শিক্ষা পেয়েও যার সংশোধন হয়নি, পাউল্লো টোপার সুন্দরী স্ত্রীর ওপর পাশব লাগসা নিয়ে যে-পাশত আবার তাকে লুপ্তন করে নিয়ে যাবার চক্রান্ত করেছে, আজ রাতেই এমন চরম শাস্তি সে পাবে, এসপানিওল গাঁহিনীর কাছে যা গল্প-কথা হয়ে থাকবে বহুদিন। প্রকাশ্য রাজপথে কলঙ্ক-চিহ্নভরা মুখে কাল সকালে তাকে বাঁধা অবস্থায় পাওয়া যাবে।

একদিকে যেমন বিশ্বাসবিমুদ্র আর একদিকে তেমনি ক্রোধ উত্তেজিত হয়ে আতাহুয়ালপা জন্মন্তম্বরে পাউল্লো টোপাকেই জিজ্ঞাসা করেছেন,—এ এসপানিওল তোমার দৃষ্টাগোর কথা যা বলছে, তা সত্য টোপা!

হ্যাঁ সত্য, সম্রাট!—নত আরক্তমুখে স্বাকার করেছে পাউল্লো টোপা।

কিন্তু ভীরােকোচার পবিত্র নাম নিয়ে যে আশ্বাস দিচ্ছ, তা যদি শূধু মিথো দ্রুত হয়...!—গানাদোর দিকে ফিরে তাকান-দৃষ্টিতে তাঁকে যেন বিশ্ব করে আতাহুয়ালপা প্রশ্নটা অসমাপ্তই রেখেছেন।

তাহলে আমার প্রত্যেক গুরুতর বলই বুদ্ধবেন!—কুঠাহীন গলায় বলেছেন গানাদো।—আমি কতখানি বিশ্বাসের যোগ্য আমার এই দাম্ভিক আশ্বালনই তার প্রমাণ দিক।

(ক্রমশঃ)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

হরিয়ানায়

কংগ্রেসের জয়

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নতুনতম রাজ্যটির নাম হরিয়ানা। গত সাধারণ নির্বাচনের পর এই রাজ্যেই সর্বপ্রথম কংগ্রেস গভর্নমেন্টের পতন ঘটেছিল। ঘন ঘন দলভাগ সেখানে একটা কেলেকারীর আকার ধারণ করেছিল। দলভাগীদের “আরাম-গয়ারাম” নামকরণ সেখানেই হয়েছিল। এই হরিয়ানাতেই সর্বপ্রথম অন্তর্বর্তী নির্বাচন হল।

এই প্রথম রাজ্য যেখানে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের পর কংগ্রেস তার হৃৎকম্পিতার ফিরে এল।

স্বভাবতই হরিয়ানার নির্বাচনের তাৎপর্য ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহলে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। হরিয়ানার পর পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তরপ্রদেশে অন্তর্বর্তী নির্বাচন হওয়ার কথা আছে। হরিয়ানার ভোটার ফলাফল যদি এই দুটি নির্বাচনকে প্রভাবিত করে তাহলে কংগ্রেসের উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে।

আসন সংখ্যার দিক দিয়ে অবশ্য কংগ্রেস যে গত সাধারণ নির্বাচনের তুলনায় লাভবান হয়েছে তা নয়। হরিয়ানা বিধানসভার ৮১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস গতবারও ৪৮টি আসন লাভ করেছিল, এবারও তার আসন সংখ্যা ৪৮। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষে সন্তোষের কারণ প্রধানত দুটি : (১) যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা যে ভোটারদের মধ্যে বিশেষ প্রভাব রেখে যেতে পারেন নি ভোটার ফলাফলে সেটা পরিষ্কার। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার প্রাক্তন উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচন্দ্ররাম একটি নির্বাচন কেন্দ্র থেকে হেরে গেছেন, যদিও আর একটি কেন্দ্রে তিনি জয়ী হয়েছেন। রাও বীরেন্দ্র সিংহের মন্ত্রিসভার অন্যান্য যেসব সদস্য পরাজিত হয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন :— শ্রীশামসের সিং, শ্রীমলচাঁদ জৈন, শ্রীমলতান সিং, শ্রীজগন্নাথ, শ্রীফুলচাঁদ প্রভৃতি। (২) যেসব দলভাগী অন্তর্বর্তী নির্বাচনের আগে কংগ্রেস ফিরে এসেছিলেন তাদের কংগ্রেস টিকেট না দেওয়া সত্ত্বেও কংগ্রেস এই সাফল্য লাভ করেছে। যদিও মনোনয়ন এইভাবে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল তাদের মধ্যে শ্রীচন্দ্ররামের মত হরিজন নেতা, শ্রীদেবীলালের মত প্রভাবশালী জাতি নেতা ইত্যাদি ছিলেন এবং তাদের মধ্যে কেউ

কেউ কংগ্রেসপ্রার্থীর বিরোধিতা করে নির্বাচনে নেমেছিলেন।

হরিয়ানার নির্বাচনের এই ফলাফল কংগ্রেসের দিক থেকে আর একটি কারণে তাৎপর্যপূর্ণ। হরিয়ানার এই নির্বাচন সরাসরি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়েছে। ভারতবর্ষে আর কোন রাজ্যে ইতিপূর্বে আর কখনও কোন নির্বাচন সরাসরি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের তদারকিতে পরিচালিত হয় নি। দলভাগীদের মনোনয়ন দেওয়া হবে না— এই নীতিও কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের এবং প্রদেশ কংগ্রেসের নেতাদের কারও কারও বিরোধিতা সত্ত্বেও এই নীতি গৃহীত হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে এই নির্বাচন উপলক্ষ্যে হরিয়ানায় ৪০টি জনসভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। কংগ্রেসের অন্যান্য অনেক কেন্দ্রীয় নেতা এই নির্বাচনী প্রচার অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন। রাজস্থান, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশ থেকে কংগ্রেস নেতা ও কংগ্রেসকর্মীরা এই নির্বাচনী অভিযানে সাহায্য করতে এসেছিলেন।

নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হওয়ার পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক বিবৃতি দিয়ে “কংগ্রেস দলের প্রতি তাদের আস্থা পুনরায় ঘোষণা করার জন্য” হরিয়ানার জনসাধারণকে ধন্যবাদ দিয়েছেন।

শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, “নির্বাচনের ফলাফল প্রমাণ করেছে যে, দলভাগের রাজনীতি প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।”

দলভাগীদের বিপর্যয় সত্যি সত্যি হরিয়ানার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের ফলাফলের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। এই বিপর্যয়ের কয়েকটি দৃষ্টান্ত :—

শ্রীপ্রতাপ সিং দোলতা—গত নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে জয়ী হয়েছিলেন, দল ছেড়ে যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রী হয়েছিলেন, মন্ত্রিসভার পতনের পর কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন এবং কংগ্রেস টিকেট না পাওয়ার কংগ্রেসপ্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। ১৭ হাজার ভোটে হেরে গেছেন।

শ্রীচন্দ্ররাম — কংগ্রেস থেকে যুক্তফ্রন্টে, সেখান থেকে শ্রীদেবীলালের হরিয়ানা কংগ্রেসে, সেখান থেকে কংগ্রেসে এবং

কংগ্রেসের মনোনয়ন না পেয়ে নির্দলীয়-প্রার্থী হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন।

শ্রীশামসের সিং — রিপাব্লিকান পার্টি'র গ্রেমে যুক্তফ্রন্টে, সেখান থেকে বিশাল হরিয়ানা দলে, সেখানে থেকে স্বতন্ত্র দলে।

ভোটার ফলাফল বিশ্লেষণে দেখা যায়, কংগ্রেসের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য পরাজয়ও ঘটেছে। কংগ্রেস কতকগুলি পুরানো আসন হারিয়ে এবং কয়েকটি নতুন আসন লাভ করে আসন সংখ্যা সমান রাখতে সক্ষম হয়েছে। কংগ্রেসের যারা হেরেছেন তাদের মধ্যে আছেন প্রাক্তন স্পীকার শ্রীমতী শাম্মো দেবী, প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীদল সিং এবং কংগ্রেস দলের সম্পাদক শ্রীদেবী সিং তেবেতিয়া।

হরিয়ানার এই অন্তর্বর্তী নির্বাচনে সবচেয়ে বেশী মার খেয়েছে জনসংঘ দল। পূর্ববর্তী বিধানসভায় জনসংঘ দ্বিতীয় বৃহত্তম দল ও যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতনের প্রধান শক্তি ছিল। অন্তর্বর্তী নির্বাচনে জনসংঘ ৪৩টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে মাত্র সাতটি আসন পেয়েছে। অর্থাৎ গত নির্বাচনে এই দল ৪৮টি আসনে লড়াই করে ১২টি আসন লাভ করেছিল।

জনসংঘের স্থলে হরিয়ানা বিধানসভায় এবার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী রাও বীরেন্দ্র সিংহের বিশাল হরিয়ানা দল। এই দল ২৯টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ১৩টি আসন লাভ করেছে।

জনসংঘের সঙ্গে স্বতন্ত্র দলের নির্বাচনী সমঝোতা ছিল। এই দলও বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি, ৩২টি আসনে প্রার্থী দিয়ে মাত্র দুটি লাভ করেছে।

হরিয়ানায় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতনের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্টও ভেঙে গেছে। ফলে সেখানে অকংগ্রেসী ভোটগুলি একদিকে জনসংঘ-স্বতন্ত্র জোট, অন্যদিকে স্বতন্ত্র দলের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। সবচেয়ে খারাপ ফল হয়েছে বামপন্থী দলগুলির! অন্তর্বর্তী নির্বাচনে এস এস পি, কম্যুনিষ্ট পার্টি, কম্যুনিষ্ট পার্টি (মার্ক্সিস্ট) ও পি এস পি দল যথাক্রমে ৮টি, ৩টি, ১টি ও ১টি আসনে প্রার্থী দিয়েছিলেন। কোন দলই একটিও আসন পায় নি। ভারতীয় ক্রান্তি

মহাপ্রলয়ের ঘণ্টা



"মিলকাতা একটী দুঃসময় সহন!"

দল ৬টি আসনে প্রার্থী দিয়ে ১টি ও রিপাব্লিকান পার্টি ১৪টি আসনে প্রার্থী দিয়ে একটি আসন লাভ করেছে। ৯ জন নির্দলীয় প্রার্থী নির্বাচিত হয়েছেন।

এখন কংগ্রেসের সামনে প্রশ্ন এসেছে, হরিয়ানা বিধানসভার দলের নেতা অর্থাৎ স্নাজের মুখ্যমন্ত্রী কে হবেন। দলের ভিতর এই নিয়ে দলদলি এড়াবার জন্য এবার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ প্রথম থেকেই মুখ্যমন্ত্রীর জন্য সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের নির্বাচনের বাইরে রেখেছিলেন। প্রাক্তন কংগ্রেস মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা নির্বাচনে হাফান নি। ভোটের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমর্থক বলে পরিচিত নবনির্বাচিত ৩৬ জন কংগ্রেস সদস্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিংগাপার কাছে একটি লিপি পাঠিয়ে শ্রীশর্মাকে দলের নেতা করার দাবী জানিয়েছেন। শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা হরিয়ানায় কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব নিতে রাজী হবেন কিনা সে বিষয়ে ভিতরে ভিতরে কিছু অনসন্ধান করা হয়েছিল বলে প্রকাশ; কিন্তু শ্রীশর্মানিক এই প্রস্তাবে রাজী হন নি।

শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস পাল্লিমেন্টারী বোর্ড স্থির করেছেন যে, ভোটে হারা

বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে এসেছেন তাঁদেরই মধ্যে কাউকে হরিয়ানায় কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব দেওয়া হবে, বাইরে থেকে কাউকে এই পদে আনা হবে না।

এই সিদ্ধান্তের পর নিম্নোক্ত চার জনের মধ্যে একজনকে এই পদের জন্য বেছে নিতে হবে বলে মনে হচ্ছে :— শ্রীচৌধুরী রণবীর সিং, শ্রীবংশীলাল, শ্রীমতী ওমপ্রভা জৈন ও শ্রীগোবিন্দর রণ সিং।

হরিয়ানায় এবার কোন স্থায়ী গভর্ন-মেন্ট প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে কিনা সেটা অনেকাংশে নির্ভর করছে কংগ্রেসের উপর। কংগ্রেস যদি তার দল সামলাতে না পারে তাহলে ১৯৬৭ সালের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে পারে। কংগ্রেসের ভিতরে দলদলি যে এখনও হয় নি তা এই নির্বাচনেও দেখা গেছে। ২৪ জন কংগ্রেস-কর্মীকে দল থেকে বিতাড়িত করতে হয়েছে। তারা সকলেই কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। শ্রীভগবৎদয়াল শর্মার পরানো নির্বাচনকেন্দ্র যমুনানগর থেকে শ্রীমতী শামো দেবীর পরাজয়ের পিছনে শ্রীশর্মার হাত আছে বলে অনেকে সন্দেহ করছেন।

প্যারিসে ভিয়েতনাম আলোচনা

প্যারিসে সীন নদীর বাম তীরে যখন ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ চলছিল তখন এই নদীর ডান তীরে ফ্রেবার এভিনিউয়ে ইন্টারন্যাশনাল কনফারেন্স সেন্টারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। আলোচনা যেদিন আশুত হল তার আগের দিন ছিল রবিবার। বৈশাখী পূর্ণিমা দিন — গোতম বুদ্ধের ২৫১২তম জন্মদিবস। সেদিন প্যারিসবাসী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিয়েতনামীরা একত্রিত হয়ে এই আলোচনার সাফল্য কামনা করে প্রার্থনা করেছেন।

"সরকারী কথাবার্তা" বলে বর্ণিত এই আলোচনায় মার্কিন প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করছেন ৭৬ বৎসর বয়স্ক ধূমধর ব্ন্ট-

দলিতাবিদ অ্যাডভোকেট হ্যারিয়ামান আর উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করছেন ৫৫ বৎসর বয়স্ক কবি-বিশ্লবী জুয়ান খুই। আলোচনার যেটুকু বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, এখন পর্যন্ত উত্তর ভিয়েতনাম মনে করে, অন্য কোনরকম আলোচনার প্রবেশ করার আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ ও সেই দেশের বিরুদ্ধে সব প্রকার যুদ্ধাধিকার কার্যকলাপ বন্ধ করতে হবে। অপরপক্ষে মার্কিন বক্তব্য হচ্ছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর ভিয়েতনামের এই দাবী মেনে নেওয়ার আগে সম্পূর্ণভাবে জানতে চাইবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ব্যবস্থা অবলম্বন করলে দক্ষিণ ভিয়েতনামে “অনুপ্রবেশের” ব্যাপারে, সৈন্যমুক্ত এলাকা লঙ্ঘন করার ব্যাপারে উত্তর ভিয়েতনাম কি সংযম অবলম্বন করবে। হ্যানয়ের মূখপাত্র পরিষ্কার বলে দিয়েছেন যে, তারা আগ্রহ কোন প্রতিশ্রুতিই দেবেন না। উত্তর

ভিয়েতনামের একজন মূখপাত্র সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, “আক্রমণকারীকে কোন মুক্তিশুল্ক দেওয়া হবে না। আমরা আমাদের সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা ও পুনরেকীকরণের জন্য লড়াই করছি। কোনরকম আপোষ করা হবে না।”

এখন পর্যন্ত অন্ততপক্ষে দুই তরফের প্রকাশ্য ঘোষণার দেখা যাচ্ছে, এখানে এসে আলোচনা থেকে রয়েছে। তবে আশা করার মত লক্ষণও কিছু দেখা যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় আশার লক্ষণ এই যে, উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণ বন্ধ করার প্রশ্নে সে দেশের প্রতিনিধিরা আলোচনা ভেঙে দেন নি। (যেটা হতে পারে বলে কোন কোন পর্যবেক্ষক অনুমান করেছিলেন)। দুই পক্ষের আপাতবিরোধ সত্ত্বেও আলোচনা চলেছে এবং প্রথম দুটি বৈঠকে সেই আলোচনা চলেছে অনুভূতিজিত বিভক্তির আকারে। আর একটি ভাল লক্ষণ এই যে, উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলকে সীল নদীর বাম

তীরের যে হোটেলটিতে রাখা হয়েছে সেখান থেকে সরে তারা প্যারিসের উপকণ্ঠে একটি ভিলায় উঠে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। অনেকে অনুমান করেছেন যে, এই ধরনের কোন গৃহে উত্তর ভিয়েতনাম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিদলের মধ্য নিষ্ঠুর আলোচনার সুযোগ বেশী পাওয়া যাবে। যদি এই অনুমান ঠিক হয় তাহলে বৃদ্ধিতে হবে যে, আনুষ্ঠানিক বৈঠকে যাই হোক না কেন, এই ধরনের ঘরোয়া আলোচনা-আলোচনার মধ্য দিয়ে বোকাপড়ার একটা সূত্র খুঁজে পাওয়া যাওয়ার আশা আছে।

*

কলকাতা কর্পোরেশনের প্রায় দশ লাখ টাকা মূল্যের মোটরের ব্যস্তপাতি ও বিজলী বাতির বাল্ব খোয়া গেছে। এইসব খোয়া-বাওয়া জিনিসের কিছু কিছু কানপুর ও মীরাটের বাজারে বিক্রী হতে দেখা গেছে।

বৈষয়িক-প্রসঙ্গ

পরিকল্পনা চিন্তা

লাখ এবং সাধারণ মध्ये কোন সঙ্গতি স্থাপন করা সম্ভব না হওয়ার ফলে ১৯৬৮-৬৯ সালের বার্ষিক উন্নয়ন পরিকল্পনা এখন পর্যন্ত রচনা করা সম্ভব হয়নি।

বার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া মাচ' মাসের শেষ নাগাদ সংসদে পেশ করার এবং ১ এপ্রিল থেকে এর কাজ আরম্ভ হয়ে যাবার কথা ছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে কয়েকটি রাজ্য, যেমন মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, অন্ধ্র প্রদেশ, মহীশূর, রাজস্থান, বিহার ও উত্তর প্রদেশ, তাদের বার্ষিক পরিকল্পনার জন্যে যে পরিমাণ বরাদ্দ ধরেছেন সেই পরিমাণে অর্থ সংস্থান করা সম্ভব নয়।

পরিকল্পনা কমিশন সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যের বর্তমান বছরের বাজেট পরীক্ষা করে দেখেছেন। তারা দেখতে পেয়েছেন রাজ্যগুলি হয় তাদের সম্পদের হিসাব অনেক বেশি করে ধরেছেন, আর না হয় বিরাট ঘাটতি রেখে বড় আকারের পরিকল্পনা রচনা করেছেন। কেন্দ্রীয় সাহায্যের ওপর রাজ্যগুলির দাবীও অনেক বেশি।

কমিশন বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনা করে এই অসুবিধাগুলি দূর করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু রাজ্যগুলি যদি তাদের দাবীতে অটল থাকে তাহলে পরিকল্পনা রচনা বেশ মুশকিল হয়ে পড়বে।

তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ

আরম্ভ করা যাবার আগে বার্ষিক পরিকল্পনা রচনা করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। ১৯৬৮-৬৯ সালের প্রস্তাবিত বার্ষিক পরিকল্পনার আগে আরো দুটি বার্ষিক পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছিল। কথা আছে চতুর্থ পরিকল্পনা ১৯৬৯ সালের ১ এপ্রিল থেকে শুরু হবে।

চতুর্থ পরিকল্পনার দিকে কোন পথে যাওয়া সবচেয়ে উপযোগী তা নিয়ে আলোচনার জন্যে ১৭ মে নয়াদিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠক বসে। বৈঠকে পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ডঃ ডি আর গ্যাডগিল বলেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনার সম্পদ সংকটের কিছুটা সুরাহা প্রতিরক্ষা দপ্তরের ব্যয় সংকোচ করে করা যায় কিনা সেটা ভেবে দেখা দরকার। তিনি বলেন, প্রতিরক্ষা ব্যয়ের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ শিল্পোন্নয়নের একটা অর্থপূর্ণ সঙ্গতি থাকা দরকার।

ডঃ গ্যাডগিল তাঁর বক্তব্য চারটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন : (১) যাতে আরো বেশি বিনিয়োগ করা যায় তার জন্যে অতিরিক্ত সম্পদের সংস্থান করতেই হবে; (২) আমদানী দ্রব্যের বিকল্প তৈরী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে; (৩) নিজেদের ভোগের পরিমাণ কম করে হলেও রপ্তানী বাড়াতে হবে; (৪) খাদ্যশস্যের মজুত ভান্ডার গড়ে তুলতে হবে যাতে দুর্ভিক্ষেরও কোন বিশেষ অসুবিধা না হয়।

অতিরিক্ত সম্পদ জোগাড়ের উপায় হিসেবে ডঃ গ্যাডগিল পরিকল্পনা-বহির্ভূত ব্যয় হ্রাস এবং সরকার-পরিচালিত প্রতি-

ষ্ঠানগুলির আয় বৃদ্ধির চেষ্টার ওপর জোর দিয়েছেন।

এই সঙ্গে কৃষকরাও যাতে তাদের বর্ধিত আয় উন্নয়নমূলক কাজকর্মের জন্যে ব্যয় করে তিনি তার ওপর জোর দেন। এই প্রসঙ্গে গ্রামীণ সঞ্চয়কে কাজে লাগাবার জন্যে ডিবেঙ্কার চালু করার সুপারিশ করেন।

ডঃ গ্যাডগিলের বক্তব্যের নিগলিতার্থ হল, পরিকল্পনাকে এমন একটা নতুন গতি দিতে হবে যাতে সকল ক্ষেত্রের মানুষই পরিকল্পনার কল্যাণ ভোগ করতে পারে।

তিনি এই প্রসঙ্গে ডুমি সংস্কারের ওপর জোর দেন এবং বলেন সুসম উন্নয়নের জন্যে সারা দেশে অর্থনৈতিক ইনফ্রা-স্ট্রাকচার (কাঠামো) মজবুত করে তৈরী করতে হবে।

ডঃ গ্যাডগিল বলেন ইনফ্রা-স্ট্রাকচার তৈরী করলে কর্মসংস্থানের সুযোগও বাড়বে। আমাদের অর্থনীতির অবস্থা এমন নয় যে, লোককে চাকরী দেবার জন্যে চাকরী দেওয়া যায়। কর্মসংস্থানের প্রশ্নটিকে উন্নয়ন কর্মের সঙ্গে এক করে দেখতে হবে।

তিনি পরিকল্পনার বিকেন্দ্রীকরণের এবং স্থানীয় ভিত্তিতে পরিকল্পনা রচনার ওপর জোর দেন। এই সঙ্গে তিনি বেসরকারী উদ্যোগ সম্পর্কে একটা নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, যতদূর সম্ভব বেসরকারী উদ্যোগের পথ থেকে বাধা ও অসুবিধাগুলি দূর করার জন্যে সরকারকে সচেতন হতে হবে।

মেমসাহেব

নিম্নাই ভট্টাচার্য

(১৫১)

দোলাবোর্দি,

আমাকে কিছু করতে হলো না, মেম-সাহেব আমার একটা আটাচিং মধো দু'দনের জন্য দু'জনের প্রয়োজনীয় সব কিছু ভরে নিয়েছিল। আমি দু'একবার এটা ওটা নেবার কথা বলেছিলাম। ও বলেছিল, তুমি চুপ করে তো!

আমি চুপ করেছিলাম। রাতে আমেদাবাদ মেল ধরে পরদিন ভোরবেলায় জয়পুর পৌঁছিলাম।

ঠেনে?

ঠেনের কথা কি লিখব? সেকেন্ড ক্লাসে গিয়েছিলাম। কম্পার্টমেন্টে আরো প্যাসেঞ্জার ছিলেন। অনেক কিছুই তো ইচ্ছা করেছিল কিন্তু... তবে দু'জনে এক কোনায় বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছিলাম। মেমসাহেবকে শূতে বসেছিলাম কিন্তু রাজী হয়নি। ও বলেছিল, তুমি শোও। আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।

'না, না, তা হয় না।'

'কেন হবে না?'

'তুমি জেগে থাকবে আর আমি ঘুমাব?'

'আগে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও। পরে আমি ঘুমাব।'

আমার ঘুমুতে ইচ্ছা করছিল না। তাই বললাম, তাছাড়া এইটুকু জায়গায় কি ঘুমান যায়?

'এইত আমি সরে বসছি। তুমি আমার কোলে মাথা দিয়ে শূয়ে পড়।'

আমার হাসি পেল।

'হাসছ কেন?'

হাসতে হাসতেই আমি জবাব দিলাম, 'রেলের এই কম্পার্টমেন্টেও কি তুমি আমাকে আদর করবে?'

ও রেগে গেল। 'বেশ করব। একশ'বার করব। আমি কি পরপুরুষকে আদর করছি?'

মেমসাহেব একটু সরে বসল। আমি ওর কোলে মাথা রেখে শূয়ে পড়লাম।

ও আমার মাথায় মুখে হাত দিয়ে আদর করে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা শূরু করল। কয়েক মিনিট বাদে মুখটা আমার মুখের পর এনে জিজ্ঞাসা করল, 'কি ঘুমুচ্ছে?'

'না।'

'ঘুমুবে না?'

'না।'

'কেন?'

'এত সুখে, এত আনন্দে ঘুম আসে না।'

এবার মেমসাহেব হাসল। জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি ভাল লাগছে?'

'খুব ভাল লাগছে।'

ও চুপ করে যায়। কিছুপরে ও আবার হুমুড়ি খেয়ে আমার মুখের পর পড়ল। বললো, 'একটা কথা বলব?'

'বল।'

'তুমি রোজ এমনি করে আমার কোলের পর মাথা রেখে শোবে, আর আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব।'

'কেন?'

'কেন আবার? আমার ইচ্ছা করে, ভাল লাগে।'

আমি কোন উত্তর দিলাম না। ওর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে দিয়ে হাসছিলাম।

মেমসাহেব দু'হাত দিয়ে আমার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, 'হাসছ কেন?'

'এমনি।'

'না, তুমি অমন করে হাসবে না।'

'বেশ।'

মেমসাহেব আবার আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আমার ভীষণ ভাল লাগছিল। এত ভাল লাগছিল যে সত্যি সত্যিই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

ঘুম ভেঙেছিল একেবারে ভোরবেলায়। ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে চারটে। মেমসাহেবও ঘুমুচ্ছিল। দু'হাতে আমার মুখটা জড়িয়ে ধরে মাথাটা হেলান দিয়ে বসে বসেই ঘুমুচ্ছিল। ভীষণ লজ্জা, ভীষণ কষ্ট লাগল। আমি উঠে বসতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। আমি কিছু বলবার আগেই ও জিজ্ঞাসা করল, 'উঠলে যে?'

আমি ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কটা বাজে জান?'

'কটা?'

'সাড়ে চারটে।'

'তাই বুঝি!'

'তুমি সারা রাতি এইভাবে বসে বসেই কাটালে?'

ঐ আবছা আলোতেই আমি দেখতে পেলাম একটু হাসিতে মেমসাহেবের মুখটা

উজ্জ্বল হয়েছিল। বললো, 'তাতে কি হলো?'

আমি রেগে বললাম, 'তাতে কি হলো?' সারা রাতি আমি মজা করে শূয়ে রইলাম আর তুমি বসে বসে কাটিয়ে দিলে?'

শান্ত স্নিগ্ধ মেমসাহেব আমার মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, 'রাগ করছ কেন? বিশ্বাস কর, আমার একটুও কষ্ট হয়নি।'

আমি উপহাস করে বললাম, 'না, না, কষ্ট হবে কেন? বড় আরামে ঘুমিয়েছ।'

আবার সেই মিষ্টি হাসি, স্নিগ্ধ শান্ত কণ্ঠ। 'আরাম না হলেও আনন্দ তো পেয়েছি।'

জান দোলাবোর্দি, পোড়াকপালী এমনি করে ভালবেসে আমার সর্বনাশ করেছে।

জয়পুরে গিয়ে কি করেছিল জান? হোটেল গিয়ে স্নান করে ব্রেকফাস্ট খাবার পর আমি বললাম, 'কাপড়-চোপড় পালটে নাও।'

'কেন?'

'কেন আবার? ঘুরতে বেরুব।'

'কোথায় আবার ঘুরবে?'

'জয়পুর এসে সবাই যেখানে ঘুরতে যায়।'

ও বললো, 'আমি তো জম্মুর প্যালেস হাওয়া মহল দেখতে আসিনি।'

'তবে জয়পুর এলে কেন?'

'কেন আবার? তোমাকে নিয়ে বেড়াতে এলাম। এতদিন ধরে পরিশ্রম করছি। তাই একটু বিশ্রাম পাবে বলে জয়পুর এলাম।' আমি বললাম, 'দিল্লীতেই তো বিশ্রাম করতে পারতাম।'

'ভাবলাম আমার সঙ্গে একটু বাইরে গেলে আরো ভাল লাগবে, তাই এলাম।'

লনের এক কোনায় একটা গাছের ছায়ায় বসে বসে সারা সকাল কাটিয়ে দিলাম আমরা।

'ওগো তুমি যখন গাড়ি কিনবে তখন প্রত্যেক উইক-এন্ড আমরা বাইরে বেরুব। কেন?'

আঙুল দিয়ে নিজের দিকে দেখিয়ে বললাম, 'আমি গাড়ী কিনব?'

'তবে কি আমি কিনব?'

'তুমি কি পাগল হয়েছ?'

'কেন তুমি বুঝি গাড়ী কিনবে না?'

'দূর পাগল! আমি গাড়ী কেনার টাকা পাব কোথায়?'

ও যেন সত্যি একটু রেগে গেল। 'তুমি কথায় কথায়, আনায় পাগল পাগল কথায় না শো?'

'পাগলের মত কথা বললেও পাগল বলব না?'

জু'চুকে ও প্রায় চীৎকার করে বললো না।'

একটু পরে জ্বাবার বললো, 'গাড়ি কেনবার কথা বলায় পাগলামি কি হলো?'

আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে ওর মুখে ধূমা ছেড়ে বললাম, 'কিছু না।'

আশ্চর্য আশ্চর্যবশতের সঙ্গে ও বললো, 'দেখ না এক বছরের মধ্যে তোমার গাড়ি হবে।'

'তুমি জান?'

'একশ'বার জানি।'

একটু পরে আবার কি বললো জান? মেমসাহেব আমার গা ঘেঁষে বসে আমার কাঁধের পর মাথা রেখে আদো আদো স্বরে বললো, 'ওগো, তুমি আমাকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবে?'

ও তখন বোয়িং সেভেন-জিরো-সেভেনের চাইতেও অনেক বেশী গতিতে উপরে উঠছিল। স্তরাং আমি অযথা বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা না করে বললাম, 'নিশ্চয়ই।'

মনে মনে আমার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু অনেক চেষ্টার সে হাসি চেপে রেখে বেশ স্বাভাবিক হয়ে জানতে চাইলাম, 'কি গাড়ী কিনতে চাও?'

আমার প্রশ্নে ও খুব খুশী হলো। হাসিতে মুখটা ভরে গেল। টানা টানা চোখ দুটো যেন আরো বড় হলো। বললো, 'তোমার কোন গাড়ি পছন্দ?'

ওকে সন্তুষ্ট করবার জন্য বললাম, 'গাড়ী কিনলে তো তোমার পছন্দ মতই কিনব।'

ও মনে মনে আগে থেকেই সিদ্ধান্ত করে রেখেছিল। তাইতো মুহূর্তের মধ্যে উত্তর দিল, 'স্ট্যান্ডার্ড হেরল্ড!'

'তোমার বাকি স্ট্যান্ডার্ড হেরল্ড খুব পছন্দ', আমি জানতে চাইলাম।

'গাড়ীটা দেখতেও ভাল তাছাড়া.....'

মেমসাহেব এগুতে গিয়ে একটু থামল। তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'তাছাড়া কি?'

হাসি হাসি মুখে ও উত্তর দিল, 'ঐ গাড়ীটা যে টু-ডোর।'

'তাতে কি হলো?'

যেন মহা বোকামি করেই ঐ প্রশ্নটা করেছিল। ও বললো, 'বাঃ, তাতে কি হলো?'

খুব সিরিয়াস হয়ে বললো, 'বাকাদের নিয়ে ঐ গাড়ীতে যাওয়ার কত সুবিধা জান? হঠাৎ দরজা খুলে পড়ে যাবার কোন ভয় নেই, তা জান?'

মেমসাহেবের কল্পনার বোয়িং সেভেন-জিরো-সেভেন তখন চার্লিস হাজার ফুট উপরে উড়ছে। তাছাড়া প্রায় সাড়ে পাঁচশ-ছ'শো মাইল স্পীডে ছুটে চলেছিল। আমি সেই উড়া জাহাজের কো-পাইলট হয়েও ওকে পালায়ের মাটিতে নামাতে পারলাম না। মনে মনে কষ্ট হলো। তাছাড়া আগামী দিনের ওর স্বপ্ন হরত আমার ও ভাল গেলোছিল। মুখে শুধু বললাম, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ।'

দুপুর বেলা লাগের পর দুজনে শুরুর শুরুরে আরো কত গল্প করলাম, কত গল্প শুনলাম।.....

'ওগো, খোকনের খুব ইচ্ছা একবার তোমার কাছে আসে।'

আমি বললাম, 'পাঠিয়ে দিও না।'

'না, না, এখন না। আগে আমাদের সংসার হোক, তারপর আসবে।'

আমি জানতে চাইলাম, 'আচ্ছা মেমসাহেব, তুমি খোকনকে খুব ভালবাস, তাই না?'

মেমসাহেব বললো, 'কি করব বল? কাকাবাবুকে তো আমরা কোনদিনই ভাড়াটে ভাবি না। কাকিম্মা বেঁচে থাকলে হয়ত অত মেলামেশা ভাব হতো না। তাছাড়া কাকাবাবু অফিস আর টিউশনি নিয়ে প্রায় সারাদিনই বাড়ীর বাইরে। তাই আমরা ছাড়া খোকনকে কে দেখবে বলো?'

আমি বললাম, 'তাতো বুঝলাম কিন্তু তুমি খোকনকে একটু বেশি ভালবাস।'

পাশ ফিরে শুরুর আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিয়ে ও বললো, 'কেন তোমার হিংসা হয়?'

আমি উত্তর দিলাম, 'আমার হিংসা হবে কেন?'

আমিও একটু পাশ ফিরে শুললাম। বললাম, 'গতবার খোকন যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল, তখন তুমি কি কান্ডটাই না করলে?'

'করব না? আমরা ছাড়া ওর কে আছে বল?'

'আমরা, আমরা বলছ কেন? বল আমি ছাড়া কে করবে?'

ও কোন উত্তর দিল না। শুধু হাসল। একটু পরে আমার মুখে হাত বুলায়ে দিতে দিতে বললো, 'আমি বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে ছোট। কেউ আমাকে দাঁদ বলে ডাকে না। ছোটবেলা থেকেই আমার একটা ভাই-এর শখ.....'

'তাই বুঝি?'

কি যেন ভেবে ও হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'হাসছ কেন?'

'ছোটবেলার একটা কথা মনে হলো।'

'কি কথা?'

মেমসাহেব আবার হাসল। বললো, 'ছোটবেলার একটা ভাই দেবার জন্য আমি মাকে খুব বিরক্ত করতাম।'

আমি হাসলাম।

হাসতে হাসতেই ও বললো, 'সত্যি বলছি, অনেকদিন পর্যন্ত একটা ভাই দেবার জন্য মাকে বিরক্ত করেছি। আর আমি যেই ভাই-এর কথা বলতাম সঙ্গো সঙ্গো দিদিরা ঢলে যেত আর মা আমাকে বকুনি দিয়ে ভাগিয়ে দিতেন।'

'তাই বুঝি তুমি খোকনকে এত ভালবাস?'

'অনেকটা তাই। তাছাড়া খোকন ছোটোটাও ভাল আর আমাকেও ভীষণ ভালবাসে।'

'সেকথা সত্য।'

ও চট করে আমার টোটে একটু ভালবাসার স্পর্শ দিয়ে বললো, 'থ্যাংক ইউ।'

পরে আবার মেমসাহেব বলেছিল, 'সকাল বেলায় খুঁটি পাজারি পরে খোকন যখন কলেজে যায়, তখন আমার ভীষণ ভাল লাগে।'

'জাগবেই তো! নিজে হাতে, নিজের নেনহ দিয়ে বাকে এত বড় করেছ, সেই জেলে বড় হলে, ভাল হলে নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।'

একটু থামি, একটু হাসি। ও জিজ্ঞাসা করল, 'আবার হাসছ কেন?'

'এমনি।'

'এমনি কেন?'

আবার হাসলাম, আবার বললাম, 'এমনি।'

মেমসাহেব পীড়াপীড়ি শুরুর করে দিল। 'এমনি কেন হাসছ বল না!'

হাসতে হাসতেই আমি বললাম, 'বলব?'

'বলো।'

আবার হাসলাম। বললাম, 'সত্যি বলব?'

মেমসাহেব কনুই-এর ভর দিয়ে আমার মুখের পর হুঁড়ি খেয়ে বললো, 'বলছি তো বল না।'

দু'হাত দিয়ে ওর মুখটা টেনে নিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আমাদের খোকন কবে হবে?'

মেমসাহেবও আমার কানে কানে বললো, 'তুমি যেদিন চাইবে?'

'সিওর?'

'সিওর।'

ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বললাম, 'থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ।'

ও হাসতে হাসতে উত্তর দিল, 'নট, অ্যাট অল! ইট উইল বী মাই শ্লেজার।'

'আর ইউ সিওর ম্যাডাম?'

'ইয়েস স্যার, আই গ্রাম সিওর।'

এই কথা পর দুজনেরই যেন কি হলো। কি যেন সব দু'দুটো বুদ্ধির খণ্ড উঠল দুজনেরই মাথায়। সেদিন দুপুরে ঐ শান্ত স্নিগ্ধ মেমসাহেব যে কি কান্ডটাই করল! পরে আমি বলেছিলাম, 'জান মেমসাহেব তোমাকে দেখে বুঝা যায় না তোমার মধ্যে এত দু'দুটো বুদ্ধি লুকিয়ে আছে।'

ও পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে শুরুরে বললো, 'বাজে বকো না।'

পরের দিন ভোরবেলায় এলাম সিলিসের। লেকের ধারে পাহাড়ের পর এককালের রাজপ্রাসাদ এখন সরকারী পাশখালা। দোতলার ম্যানেজারের খাতার নাম ধাম লিখে ঘরের চাবি নিয়ে ভিন-ভলার ছাদে এসে দাঁড়াতেই মেমসাহেব লোক আর পাহাড় দেখে মূগ্ধ হলো। বললো, 'চমৎকার।'

মাথার ঘোমটা, কপালে বিরাট সিঁদুরের টিপ, চোখে সানস্লাস দিয়ে মেমসাহেবকে এই পরিবেশে আমার যেন আরো হাজার হাজার গুলু ভাল লাগল। আমি বললাম, 'সত্যি চমৎকার!'

'তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছ কেন?'

'এই লোক, পাহাড় আর এই রাজ-প্রাসাদের চাইতেও তোমাকে বেশি ভাল লাগছে।'

আমার প্রশংসা গ্রাহ্য না করে ও ছাদের চারপাশ ঘুরে ঘুরে লোক আর পাহাড় দেখছিল। ইতিমধ্যে ছাদের ওপাশ থেকে অকস্মাৎ এক সখা বিবাহিতা মহিলা মেমসাহেবের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার বাঙালী?'

ও একবার ঘাড় বেকিরে সান্ধ্যাসের মধ্য দিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে বললো, 'হ্যাঁ।' একটু থেমে জানতে চাইল, 'আপনি?'

ভদ্রমহিলা হট্রিশ পাটি দাঁত বার করে বললেন, 'আমরাও বাঙালী।'

আমি মনে মনে বললাম, এখানেও কি একটু নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না?

ভদ্রমহিলা খামলেন না। আবার প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় থাকেন আপনারা?'

মেমসাহেব অস্বস্তিবোধ করলেও ভদ্রমহিলার আগ্রহের তৃষ্ণা না মিটিয়ে আসতে পারছিল না। বললো, 'দিব্রী।'

'দিব্রীতে? কোথায়? লোদী কলোনী?'

'না, ওয়েস্টার্ন কোর্টে।'

'আপনার স্বামী কি গভর্ণমেন্টে আছেন?'

'না, উনি জার্নালিস্ট।'

বেরায়া ঘরের দরজা খুলে অ্যাটাচিটা রেখে দিল। আমি এবার ডাক দিলাম, 'শোন।'

মেমসাহেব মাথার খোমটাটা একটু টেনে বললো, 'এখন আসি। পরে দেখা হবে।'

'আমরা আজ বিকেলেই আজমীর চলে যাব।'

'আজই?' মেমসাহেব মনে মনে দুঃখ পাবার ভান করল।

ও ঘরের দরজায় আসতেই আমি কললাম, 'তুমি ওকে বলো একদিন বিদায় নিতে।'

সান্ধ্যাসটা খুলতে খুলতে ও বললো, 'আঃ, শুনতে পাবেন।'

মেমসাহেব চুল খুলতে বসল। আমি বাথরুমে ঢুকলাম। স্নান সেরে বেরিয়ে আসতেই ও আমাকে বললো, 'তুমি সাবান, তোয়ালে নিয়ে যাওনি?'

'বাথরুমেই তো ছিল।'

'ওতো হোটেলের।'

'তাতে কি হলো? সাবান তোয়ালে নতুন সাবান ব্যবহার করলে কি হয়েছে?'

'কিছু হোক আর নাই হোক, আমার তোয়ালে-সাবান থাকতে তুমি কেন হোটেলের জিনিস ব্যবহার করবে?'

মেমসাহেবও স্নান সেরে নিল। বেরায়াকে ডেকে বললাম, নাস্তা লে আও।

ব্রেক ফাস্ট খেয়ে সোফায় এসে বসলাম দুজনে। মেমসাহেবকে বললাম, 'একটা গান শোনাও।'

'চারিদিকে লোকজন ঘোরাঘুরি করছে। এখন নয়, সন্ধ্যাবেলার পাহাড়ের পাশ দিয়ে লোকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে তোমাকে অনেক গান শোনাতে হবে।'

সৈদিন সারাদিন মেমসাহেবের গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনা হয়নি সভ্য। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গীত রচনা করে-ছিলাম দুজনে।.....

'ওগো, এরপর তোমার আর কিছু আর বাড়লেই তুমি একটা থি-রুম ফ্ল্যাট নেবে।'

'এখনই ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে?'

দুজনেই আস্তে আস্তে সংসারের সব কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে নেবে।

'তাছাড়া থি-রুম ফ্ল্যাট নিয়ে কি হবে? একটা ঘরের একটা ছোট্ট ইউনিট হলেই তো যথেষ্ট।'

'না, না, তা হয় না। একটা ঘরের ফ্ল্যাটে আমাদের দুজনেরই তো হাত-পা ছিড়িয়ে থাকা অসম্ভব।'

'দুজন ছাড়া তিনজন পাছ কোথায়?'

এবার মেমসাহেবের সব গাম্ভীর্য উধাও হয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললো, 'তোমার মত ডাকাতির সংগে সংসার করতে শুরুর করলে দু'জন থেকে তিনজন, তিনজন থেকে চারজন পাঁচজন হতেও সময় লাগবে না।'

ওর কথা শুনে আমি স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না। অবাক বিস্ময়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

'অমন হাঁ করে কি দেখছ?'

'তোমাকে।'

'আমাকে?'

মাথা নেড়ে বললাম, 'হুঁ, তোমাকে।'

'আমাকে কোনদিন দেখনি?'

ওর দিকে চেয়ে চেয়েই বললাম, 'দেখোছি।'

এবার মেমসাহেবও একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইল। 'তবে অমন করে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছ?'

আমি দু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা তুলে ধরে বললাম, 'জান মেমসাহেব, তুমি নিশ্চয়ই সুখী সাথীক স্ত্রী হবে। কিন্তু সন্তানের জননী হিসাবে বোধহয় তোমার তুলনা হবে না।'

মেমসাহেব প্রথমে ধীরে ধীরে দুটিটা নামিয়ে নিল। তারপর আলতো করে মাথাটা আমার বুকের পর রাখল। দুটো আঙুল দিয়ে পাঞ্জাবির বোতামটা ঘুরাতে ঘুরাতে বললো, 'আমার যে ছেলের মেরে ভীষণ শখ। রাস্তা-ঘাটে ফুটফুটে সুন্দর বাচ্চা দেখলেই মনে হয়.....'

'যদি তোমার হতো, তাই না?'

মেমসাহেব আমার কথা, সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে হাসল। তারপর আস্তে আস্তে ওর মুখটা আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। আমার মনে হলো কি যেন লজ্জায় বলতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কিছু বলবে?'

মুখটা লুকিয়ে রেখেই আস্তে আস্তে বললো, 'তোমার ইচ্ছা করে না?'

আমি হেসে ফেললাম। 'জান মেমসাহেব, স্বপ্ন দেখতে বড় ভয় হয়।'

আমার কোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা মুখটা ঘুরিয়ে আমার দিকে চাইল। বললো 'কেন ভয় হয়?'

'জীবনে চলতে গিয়ে বারবার পিছনে পড়ে গেছি। তাইতো ভবিষ্যতের কথা ভাবতে, ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখতে ভয় হয়।'

ও হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরে বললো, 'না, না, ভয়ের কথা বলো না। ভয় কি?' একটু আতঙ্কে, একটু বিশ্বাস-গম্ভীর হয়ে জানতে চাইল, 'আমি কি তোমার হবে না?'

এবার আমি ওর মুখটা চেপে ধরে বললাম, 'ছি, ছি, ওসব আজবাজে কথা ভাবছ কেন? তুমি তো আমারই।'

ওর মুখে তখনও বেশ চিন্তার ছাপ। বললো, 'সে তো জানি কিন্তু তবুও তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?'

আমি দু'হাত দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে তুলে নিলাম। সাস্থনা জানালাম, 'কিছু ভয় করো না। তোমার স্বপ্ন, তোমার ভালবাসা কোনদিন ব্যর্থ হতে পারে না।'

একটু ব্যাকুলতা মেশানো স্বরে বললো, 'সত্যি বলছ?'

'একশ'বার বলছি। যদি বিধাতার ইচ্ছা না হতো তাহলে কি ঐ আশ্চর্যভাবে আমাদের দেখা হতো? নাকি এমনি করে আজ আমরা সিলিসের লেকের পাড়ে মিলতে পারতাম?'

'আমারও তো তাই মনে হয়। যদি ভগবানের কোন নির্দেশ, কোন ইঙ্গিত না থাকত তাহলে সত্যি আমরা কোনদিন মিলতে পারতাম না।'

'তবে এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন?'

অনুযোগের সুরে মেমসাহেব বললো, 'তুমিই তো ঘাবড়ে দিচ্ছ।'

'ঘাবড়ে দিচ্ছি না, সত্যক' করে দিচ্ছি।' দু' আঙুল দিয়ে আমার গালটা চেপে ধরে বললো, 'কি আমার সত্যক' করার ছিঁর!'

দোলাবোর্দি, সেই অরণ্য আর পর্বতের কোলে যে দুটি দিন কাটিয়েছিলাম, তা আমার জীবনের মহা স্মরণীয় দিন। এত আপন করে, এত নির্বিড় করে মেমসাহেবের

এত ভালবাসা আমি এর আগে কোনদিন পাইনি। ঐ দুটি দিন প্রতিটি মনোহর মেমসাহেবের ভালবাসা আর উক সানিধা উপভোগ করেছিলাম আমি। তাইতো তৃতীয় কোন ব্যক্তির সাহচর্যে আসতে মন চায়নি।

মেমসাহেব বলছিলেন, 'অনেক বেলা হলো। চলো লাগ খেয়ে আসি।'

'আমি সোজা জানিয়ে দিয়েছিলাম, 'আমি খর ছেড়ে বেরুছি না।'

'তবে?'

'তবে আবার কি? বেয়ারাকে ডেকে বল ঘরে খাবার দিয়ে যেতে।'

আমি অতীত দিনের রাজপ্রাসাদের রাজকুমারের শয়নকক্ষে মহারাজার মত শুয়ে রইলাম। ও বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললো, 'সাহাবকা ভবিষ্যত আচ্ছা নেই হয়। মেহেরবাণী করকে খানা ইখারই লে-আনা।'

'জি হুকুম মেমসাব।'

ঘরে খাবার এসেছিল। সেন্টার টেবিলে খাবার-দাবার সাজিয়ে ও ডাক দিয়েছিল, 'এসো খেতে এসো।'

বড় সোফার দু'জনে পাশাপাশি বসে খেয়েছিলাম। খেতে খেতে এক টুকরো নরম মধুস আমার মুখে তুলে দিয়ে বলেছিল, 'এই নাও খেয়ে নাও।'

'তুমি খাও না।'

প্রতি দাঁড়ি, তুমি খাও না।'

নাংসের টুকরোটো খাবার সময় ওর দুটো আঙুলে কামড় দিয়ে বললাম, 'তোমাকেও খেয়ে ফেলি।'

হাসতে হাসতে বললো, 'আমাকে কি খেতে বাঁক রেখেছ?'

খেয়ে-দেয়ে ও একটা চাদর গায় দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সতর্ক করে দিল, 'এখন চুপটি করে থুয়োও, একটুও বিরক্ত করবে না।'

'সত্যি?'

'সত্যি নয়ত কি মিথ্যা?'

আমি একটু ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, 'বিরক্ত না করে যদি তোমাকে সুখী করি?'

আমাকে হাত দিয়ে একটা খান্না দিয়ে হেসে বললো, 'দূর থেকে সুখী করো।'

'অনেক দূরে সরে যাব?'

'হ্যাঁ, যাও।'

'তাই কি হয়? তোমার কষ্ট হবে।'

বুড়ো আঙুলটা দেখিয়ে বললো, 'কলা হবে। দেখি কেমন যেতে পার।'

মেমসাহেব জানত ও পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে পারবে না, আমিও দূরে সরে থাকব না। ওর মনের কথা আমি জানতাম, আমার মনের কথাও ও জানত। তবুও হয়ত একটু বেশি আদর, একটু বেশি ভালবাসা পাবার জন্য ও এমনি দুটোমি করতে ভালবাসত। আমারও মন্দ লাগত না।

পরের দিন সারা গেষ্ট হাউস ফাঁকা হয়েছিল। শুধু আমরা দুজন আর দোতলায় এক বৃদ্ধ দম্পতি ছাড়া আর কোন গেষ্ট ছিল না।

সন্ধ্যাবেলায় আমার দু'জনে লেকের ধারে দিয়ে পাহাড় আর অরণ্যের মধ্যে কত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম! মেমসাহেব কত গান শুনিয়েছিল। রাতে ফিরে এসে ছাতের কোণে লেকের মিষ্টি হাওয়ার বসে বসে দু'জনে ডিনার খেলাম। তারপর লাইটগুলো অফ করে দিয়ে বিরাট মস্ত আকাশের তলায় বসে রইলাম আমরা দু'জনে। আকাশের তারাগুলো মিট-মিট করে জ্বললেও সেদিন ঐ আবছা অন্ধকারে আমাদের দু'জনের মনের আকাশ পূর্ণিমার আলোয় ভরে গিয়েছিল।

আশ-পাশে দু'নিম্বার আর কোন জনপ্রাণী ছিল না। মনে হতোছিল শুধু আমরা দু'জনেই যেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মালিক। ভগবান যেন আমাদের মুখ চেয়ে, আমাদের শান্তির জন্য আর সবাইকে ছুটি দিয়েছিলেন এই পৃথিবী থেকে অন্য কোথাও একটু ঘুরে আসতে।

জনারগোর বাইরেও এর আগে কয়েকবার মেমসাহেবকে কাছে পেয়েছি কিন্তু এমন করে কাছে পাইনি। এত পূর্ণ, পরিপূর্ণ, সম্পূর্ণভাবে আগে পাইনি।

'মেমসাহেব, ভুলে যাবে নাভো এই রাত্তির কথা?'

বোতল বোতল ভালবাসার হৃদয় থেকে মেমসাহেবের এমন নেশা হয়েছিল যে কথা বলার ক্ষমতাও ছিল না। তাইতো শুধু মাথা নেড়ে বললো, 'না।'

'কোনদিন না?'

'না।'

'যদি কোনদিন তুমি আমার থেকে অনেক দূরে চলে যাও—'

'তোমার এই ভালবাসা আর এই স্মৃতি বৃক্ক নিয়ে কোথায় যাব বলো?'

'তবুও মানুষের অদৃষ্টের কথা তো বলা যায় না।'

জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একটু ভিজিয়ে নিল, দুটো দাঁত দিয়ে এ ঠোঁটের কোনোটো একটু কামড়ে নিল মেমসাহেব। তারপর বললো, 'তোমার এই ভালবাসা পাবার পর আর একজনের সঙ্গে সারাজীবন ধরে ভালবাসার অভিনয় করতে আমি পারব না।'

একটু থামল। আমাকে আর একটু কাছে টেনে নিল। একটু বেশি শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বললো, 'তাছাড়া তোমার জীবনটা সবনাশ করে আর একজনকে আবার ঠকাব কেন? একটু জোর গলায় বলে উঠল, 'না, না, আমি তা কোনদিন পারব না।'

আমিও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। আমিও বেশ জোর করে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। একটু যেন ভেজা গলায় বলেছিলাম, 'সত্যি বলছি মেমসাহেব, ভগবানের কাছে কারমনোবাণ্যে প্রার্থনা করি সে দু'দিন যেন কোনদিন না আসে। কিন্তু যদি কোনদিন আসে সেদিন আমি আর বাঁচব না। হয় উন্মাদ হবো নয়ত তোমার স্মৃতি বৃক্ক নিয়েই এই লেকের জলে চিরকালের জন্য ডুব দেব।'

ও তাড়াতাড়ি আমার মুখটা চেপে ধরল। বললো, 'ছি, ছি, ওকথা মুখে আনে না। এই তোমার বৃক্ক হাত দিয়ে বলছি আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।'

একটু থেমে, আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব আবার বলেছিল, 'আমি যেতে চাইলেই তুমি আমাকে যেতে দেবে কেন? আমি না তোমার স্ত্রী? তোমার মনে কোন দ্বিধা, কোন চিন্তা থাকলে আজ এই রাত্তিরেই তুমি আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দাও, হাতে শাখা পরিয়ে দাও। আমি সেই শাখা-সিন্দুর পরেই কলকাতা ফিরে যাব।'

মেমসাহেবের কথায় আমার মন থেকে অবিশ্বাসের ছোট ছোট টুকরো টুকরো মেঘগুলো পর্যন্ত কোথায় যেন মিউল গেল। আমার মুখটা হাসিতে ঝলমল করে উঠল। বললাম, 'না, না, আমার মনে কোন দ্বিধা নেই। তুমি যদি আমার না হতে তাহলে কি এমন হাসিমুখে তোমার সমস্ত সম্পদ, সব ঐশ্বর্য আর ভালবাসা এমন করে দিতে?'

কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হাতে ঘড়ি ছিল কিন্তু দেখার মনোবৃত্তি কারুরই ছিল না। ঘরে এসে আর মেমসাহেব পাশ ফিরে শুয়ে দূরে থাকনি। এত আপন, এত মিষ্টি, এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল সে রাতে যে সে কাহিনী লেখা সম্ভব নয়। শুধু জেনে রাখ আমাদের দুটি মন, দুটি প্রাণ, দুটি আত্মা আর আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-সাধনা সব একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল সে চিরস্মরণীয় রাতে।

আজ আর লিখছি না।

ভালবাসা নিও।

তোমাদের বাচ্চু



বি.সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

কলকাতা

কলকাতা

কলকাতা

কলকাতা

কলকাতা

গরমের কলকাতা

স্পেন-ফেরতা একজন প্রাক্তন মন্ত্রী গরমকালের কলকাতার জন্যে জুতসই এক প্রেসক্রিপশন বাহ্যেছেন। তাঁর কথা হল স্পেনের মত এদেশে, অন্ততপক্ষে গরমকালে, সকাল-সন্ধ্যাতে অফিস-আদালত আর স্কুল-কলেজের ব্যবস্থা কর, মাঝরাতেও মত মাঝ দুপুরে সকলে 'ফিরেস্‌তায়' ডুব দাও, দেখবে 'গরমকালকে আনন্দকাল' বলে মালুম হবে।

স্পেনে তিনি দেখে এসেছেন, দুপুরে খারটার পর অফিসপড়র সব বন্ধ, রাস্তা-গুলো ফাঁকা গড়ের মাঠ। গোটা দেশটা ফিরেস্‌তা যাচ্ছে। তারপর সন্ধ্যাবেলায় আবার বন্ধ দরজাগুলো খুলে যায়, রাস্তাগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে, গাড়িঘোড়া সব ছুটোছুটি করে। মাকদুপুর আর মাঝ-রাতিরকে ও'রা একই পর্যায়ে ফেলেন। স্ট্রেফ ঘুমের জন্যে বিজ্ঞাপ্ত করা থাকে।

যুগখানেক আগে এ রাজ্যেও গরম-কালের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। মর্যাদা অফিস-আদালত আর স্কুল-কলেজের আশেই হল দুপুর থেকে বিকেল অবধি ননস্টপ নিদ্রা। তারপর সারা সামার ৬৩কেনটাই ছাত্র আর মাস্টারমশাইয়ের দল ফিরেস্‌তায় কাটিয়ে দিতে পারতেন। হাই-কোর্টের বাবুদের এ অধিকার এখনও হরণ করা সম্ভব হয়নি।

কমার্শিয়াল আর কনসাল অফিস-গুলোতে এয়ার কন্ডিশনের ব্যবস্থা করে গলা টিপে গরমকালকে হত্যা করা হয়েছে। নতুন ব্যবস্থায় যতই কাজ হোক না কেন, গরমকালটা উপভোগ করা যায় না। "ঘুমোতেই যদি না পারলাম, তবে গরমকালের স্পেনশাণ্ডির স্বাদ পাব কি করে?" শেষের এই কথাগুলো স্পেন-ফেরতা প্রাক্তন মন্ত্রীর প্রেসক্রিপশনের সমর্থনে বলেছেন আমার এক বন্ধু, যিনি এখনও তাঁর বাস্তবগতজীবনে ব্যবস্থাটা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন।

'গরমকালে আমার দাওয়াই হল,' তিনি বলেন, "ডবল বেড-টি, ডবল ব্রেক ফাস্ট অ্যান্ড লম্বা ঘুম।"

চেপে ধরতে খুলে বললেন, "মশাই, হাসবেন না। ডাক্তার-পদ্বিশ-বিজনেসম্যান—এমনকি আপনার জর্নালিস্টরাও এই প্রেস-ক্রিপসন অনুযায়ী চলেন। উকিল-মাস্টার-ছাত্র-কেরানীরাও আগে চলতেন, এখন নেহাৎ পান না, তাই খান না।

পার্টিশনের পর স্কুল কলেজের বাবসা ফুলে ফেঁপে উঠল, তাই মনিং স্কুল-কলেজের সম্ভাবনাটাকে জবাই করে শিফট-সিস্টেম চালু হল। তাহলেও 'সামার ভেকেশন' এখনও হয়।

কেরানীদের কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু "অফিসাররা? আরে ভাই" বন্ধুটি বলে চলেছেন, "লাগে মানেই তো ঘুম। অন্যকালে যা 'ন্যাপ', গরমকালে তা 'ডীপ স্লামবার'।"

কিন্তু "ডবল ব্রেকফাস্ট অ্যান্ড ডবল বেড-টি"—সে আবার কি বস্তু? বন্ধুর জবাব : ভাই জীবনকে উপভোগ করতে শেষ। সকালে ঘুম ভাঙলে যা যা কর, গরম-কালে বিকেলবেলাতেও ঠিক তাই তাই করে যাও। রাত্রে আলো নিভিয়ে অন্ধকারে ডুব দাও, দুপুরে দরজা-জানলা বন্ধ করে অন্ধকারকে নৈমন্তর্য জানাও। নইলে রাত একটা অবধি রোগী ঠাণ্ডান কি অত সহজ?"

আমি ভেবে দেখছি, দিনে ঘুমোবার মধ্যে এখন আর প্রেসটিজ নেই। এমনকি যারা ঘুমোয়, তারাও স্বীকার করতে চান না, লজ্জা পান। খুব বেশি হলে বলেন, ইজিচেয়ারে মিনিট দুইয়ের জন্যে চোখদুটো বন্ধ করোছি মার! দু'মিনিট অনেক লম্বাই দু'ঘন্টা হয়ে যায়—কিন্তু বলতে যেন বাধা লাগে।

এই কলকাতায় সময়ের মূল্য আছে। হ্যাঁ, টাইম ইজ মনি। আগে দোকান-পাট দুপুরে বন্ধ হয়ে শেড, দোকানীরা যার যার বাড়িতে গিয়ে 'লম্বা' হতেন। এখন কেরানী-বাবু থেকে অফিসার, রিকশাচালক, ট্যাক্সি-চালক—সকলেই যে যার সিটে নিদ্রা মান। কাস্টমার এলেই আবার তড়াৎ করে উঠে বসেন, তারপর আবার দু'চোখ বন্ধ হয়। প্রাণ খুলে ঘুমুতে পারেন শব্দ, গির্মা-বাহিনী, ডাক্তার, থানা-পদ্বিশ, শিক্ষক

ডিউটির স্টাফ আর হকার চাকর-ঠাকুর-ঝিরের দল।

সকলকে সমানভাবে ঘুমোবার সুযোগ দিতে হলে স্পেনের লাইন নিতে হয়। আমরা স্পেনকে বাদ দিয়ে আমেরিকাকে ধরোছি। এয়ারকন্ডিশনের পথে গরমকে জয় করার কথা ভাবছি। গরমকে ভোগ করার ভারতীয় ঐতিহ্য আমরা ভুলতে বসেছি।

*

মাটির নীচের কলকাতা

এই কলকাতার মাটির তলার আর একটা কলকাতা আছে। টলিউডে ডেমন এন্টার-প্রাইজিং ডিরেক্টর থাকলে নীচের তলার কলকাতাকে রূপালী পর্দায় ভুলে ধরে অক্ষয় কীর্তি অর্জন করতেন।

মাটির তলার কলকাতা হল টানেল ক্যালকাতা। মানব দেহের শিরা-উপশিরার মত তার মধ্যে লাগাতার জলস্রোত প্রশস্ত সাকুলার রোড দিয়ে ছুটে যেতে যেতে কখনও ভেবে দেখেছেন কি আপনার পায়ের নীচে দিয়ে বিরাট বিরাট সুড়ঙ্গও ছুটে চলেছে? বাড়ির সঙ্গে যুক্ত আছে ছোট রাস্তার সুড়ঙ্গ আর সেই ছোট সুড়ঙ্গা মিলেছে প্রকান্ড প্রকান্ড সব সুড়ঙ্গের সঙ্গে। পাম্পিং স্টেশনগুলোয় কেরামিটির কলে প্রচন্ড বেগে এই সুড়ঙ্গগুলি দিয়ে জল যাচ্ছে—শহর কলকাতার আবর্জনা থেকে ধুয়েমুছে নিয়ে যাচ্ছে কুলটির খালে, তার-পর পিয়ালী নদীতে।

এই সুড়ঙ্গগণ ইন্সপেকশনে স্বাবর জন্যে কপোরেসনে রবারের নৌকা আছে, ইঞ্জিনীয়াররা যাতে চেপে স্লেজেষ্ট ট্রিপ দিয়ে আসতে পারেন। ওখানে জলের বা স্রোত জাভে নৌকা করে ঘোড়ার গাড়ির স্পিডে চলেবে।

না, কর্পোরেশনের ইঞ্জিনীয়ারেরা এমন আনলেজাল্ট কাজ নিয়ে কখনও মাথা ঘামিয়েছেন বলে শুনিনি। রবারের নৌকা এখন প্রায় নোপাতা। করিংকম্যা কোন সিনেমা-পরিচালক মাটির তলার কলকাতার

দিকে চোখ ফেরালে ক্রাইম ড্রামার সমাজে বোম্বাইকে অপাঙক্তের করে ফেলতে পারতেন।

মাটির তলার এই কলকাতার পরজা নম্বর শত শত শহরের গিগিসমাজ আর তাঁদের অ্যাসিস্ট্যান্ট বি-ঠাকুর-চাকর গোষ্ঠী। পোড়া কয়লা থেকে হেন বস্তু নেই যা ওঁদের অকুপণ হস্ত দিয়ে এই সুড়ঙ্গপথে এসে না পৌঁছায়। ফলে দূরন্ত ফগুনদীও মজে যায়। জলের গতি ব্যাহত হয়।

তখন ডাক পড়ে দশ থেকে বাব বছরের গালিপিট বয় আর বয়েসে আরও কিছু বড় সিউয়ার কুলিদের। কলকাতাকে ওরাই কলকাতায় রেখেছে। ওদের সঙ্গে আছে মেথর, ডোম, ঝাড়ুদার, জলকুলি, কোদালি কুলি, ডাকরাজি, পি আর ও কুলি আর অ্যাসফালটন মজদুর। আরও আছে ড্রেনেজ কুলি, লরি মজদুর।

কলকাতাকে 'সাক সুখরা' রাখার দায়িত্ব হারা নিয়েছেন। তাঁদের সংখ্যা চোদ্দ হাজারের মত।

কথা হচ্ছিল ওঁদের একজন নেতার সঙ্গে। বাচ্চা এক গালিপিট বয়কে-হাজির করলেন আমার কাছে। ব্যাডু থেকে যে নালা গলিতে গেছে, তাকে পরিষ্কার রাখাই এদের কাজ। "ঝিনঝারি" বলে এরা ভেতরে ঢুকে যায়। উবু হয়ে বসে কোদাল দিয়ে আবর্জনা কাটে, তারপর সেগুলো বড়ি-বোঝাই করে। উপর থেকে একজন বড়িটাকে টেনে নেয়।

সিওয়ার কুলির কাজও একই ধরনের। তবে তার নালাটা অনেক বড়। মাথার উপরে ওঁদের একজনের ভাষায়, "দো আদামি ডীপ"। বম্ব হয়ে গেলে জল জমে যায়, তাই জল বম্ব করে ওঁদের ভিতরে নামতে হয়। প্রায়শই ঢুকবার আগে জল বার করে রাস্তায় ঢালতে হয়, তারপর জল-শূন্য গহবরে নামে ওরা।

ভেতরে "গেস" হয়: "গেস লাগলে একদম খতম।" তাই প্রথমে ভাল করে দেখে নেয়। অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন দেখলেই বুঝতে পারে খসড়া আছে কি না। তাছাড়া লন্ঠন নিয়ে নামে, গ্যাস থাকলেই "ও বেটা" নিড়ে যাবে।

তবুও দৃষ্টিটা ঘটে। ওঁদের বিশেষ কিছু হয় না, হয় নয়া আদমীদের। ডি-হি প্রীরামপুর রোডের নাম পালাটে গেল যে রামেশ্বর সাহুর জন্যে আসলে সে কিন্তু সিওয়ার বয় ছিল না। রামেশ্বর হালুয়া বেচত, 'কপালে ছিল, তাই নেমেছিল।'

আগে বরাদ্দ ছিল মাথাপিছু এক পোয়া তেল, তিন মাস অন্তর একটা করে গামছা, সাবান প্রভৃতি। আগে মাসিক মাইনে ছিল নটাকা, এখন একশ কুড়িতে উঠেছে।

বেতন বেড়েছে, কিন্তু সরষের তেলের কন্ট্রোল হবার পর থেকে তেল দেওয়া বম্ব হয়েছে। সাবান এখন বা দেওয়া হচ্ছে, তা ইণ্টের চেয়েও শক্ত। তা দিয়ে একমাত্র মানুষ মারাই নাকি সম্ভব? আর গামছা? তার কথা না বলাই ভাল।

কাশীপুরের একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনীয়ারকে কুলিরা বলেছিল, সাব, ঠারিয়ে, গামছা পরিষ্কার, দেখিয়ে। বহুং আচ্ছা হুয়া হয়। সাহেব পালাতে পথ পায় নি। কারণ রুমাল সাইজের সে গামছা পরে কুলিরা চলাফেরা করলে পাঁচ আইন ভগ্নের অপরাধে তাঁরও ডাক পড়তে পারে থানায়! মেথররা খাটা পায়খানা সাফ করে।

ডোমদের কাজ রাজপথ থেকে মৃতপ্রাণী অপসারণ। ঝাড়ুদার রাস্তা ঝাড়ু দেয়, জল-কুলি ভিত্তিতে করে জল এনে রাস্তায় নলে আর একদল হাইড্রেন থেকে জল ঢালে রাস্তায়। কোদালি কুলি কোদাল চালিয়ে ফুটপাথ সমান রাখে। ডাকরাজির কাজ দু'মুঠ দিয়ে ফুটপাথের খানা-খন্দ বোকাই করা। রাস্তায় গর্ত সমান করে প্যাচ রিপেয়ারিং (ওঁদের কথায় পি-আর-ও) কুলি। অ্যাসফালটন কুলি রাস্তায় পিচ ঢালে। ড্রেনেজ কুলি কাঁচা ড্রেন সাফ করে। ইঞ্জিনীয়ারিং সিউয়ার কুলির কাজ বাড়ি থেকে গালি অবধি। লরি মজদুরের কাজ লরিতে আবর্জনা বোকাই করা।

কলকাতা ওঁদের হাতে। শহরকে স্বর্গ অথবা নরক ওরা করতে পারে। অনেক কিছু নির্ভর করে ওঁদের মেজাজের উপর। বেতন নিকই বেড়েছে, কিন্তু গোলমাল অনেক আছে।

টানেল ক্যালকাতা

মাটির নীচের কলকাতা গরমকালে জোড়নীয় কিছু নয়। পচা, দুগ্ধশযুক্ত, তৃণাকারাক্ষণ এই "টানেল ক্যালকাতা" হালে মশায় ভর্তি হয়ে গেছে। নীচে নামলে বেশ কিছু রক্ত দিয়ে আসতে হয়।

দমদম এয়ার পোর্ট থেকে তিনতলা উঁচু প্রকান্ড রাস্তা যাবে বালিগঞ্জ, সেখান থেকে সে রাস্তার এক মুখ কালিঘাট-খিদিরপুর-ডালহৌসি হয়ে শ্যামবাজারের ধারে-কাছে আর এক মুখের সঙ্গে মিলে যাবে। বড় বড় জংনে একতলার নামবার ছোট ছোট তিনতলা রাস্তা থাকবে।

কলকাতার এই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার চিত্র তুলে ধরেছেন সেদিন কলকাতার কাশিপ্র আন্ড টাউন প্লানার প্রীবি সি গাঙ্গুলী। "প্রবলেম সিটিকে বাচানোর", তাঁর হাতে "একমাত্র পথ মাস ট্রান্সপোর্টেশন প্রজেক্ট।"

এই জন-পরিষ্করণের জন্য যে সার্ভে টিম নিযুক্ত করা হচ্ছে তাঁদের কাছ থেকে কলকাতা স্বপ্ন দেখার মত অনেক কিছু পাবে। মাটির তলার রেল, মনোরেল এবং বহু আলোচিত সাকুলার রেল—সবই। সেদিন গাঙ্গুলীসাহেব শোনালেন কমবাইন্ড রেলপথের কথা। এটি ঢেউ খেলান গতিতে কখন মাটি দিয়ে, কখনও মাটির নীচে দিয়ে আবার কখনও বা মাটির উপর দিয়ে চলবে।

জন-পরিবহনের দিকে চোখ রেখে রাস্তা আর রেলপথের কথা সি-এম-পি-ও ভাবতে শুরু করেছেন। এই ভাবনার মানে কি কিছু দিন আগেকার সাব-ওয়ে আর সাকুলার রেলপথের ভাবনা-চিন্তাকে বিসর্জন দেওয়া? এ প্রশ্নের জবাব রাজ্য-পাল দিল্লী থেকে ফিরে এলে হয়ত পাওয়া যাবে।

তবে গাঙ্গুলীসাহেব আশাবাদী মানুষ। মাথাভার আমলের ইঞ্জিনীয়ারিং চিন্তাধারা বিসর্জন দিলে কলকাতাকে আবার চাঙ্গা করে তোলা যায়—একথা তিনি নিশ্চয় করে বলতে চান। —আ চ



আদালতের

আদালতের খোসগল্প

খোসগল্প

দুনিয়ার আদালতগুলোর ফাইলে দিনের পর দিন শুধুমাত্র মানুষের দুঃখ-দুর্দশার কামা অনুশোচনার নথিপত্রই জমা পড়ছে না, বৈচিত্র্যের, হাসি-মস্করার খোরাকও পাওয়া যাচ্ছে অনেক। আদালতে কারুর পোষ মাস কারুর সর্বনাশ—হারাজিভের পালা চলছে তো চলছেই প্রতিদিন। আইনের চুল-চেরা বিচার হচ্ছে, ব্যাখ্যা করা হচ্ছে ছত্রিশ রকম। জেতার জন্য আগ্রহী সবাই, সবাইই বন্দমূল ধারণা ন্যায় তাদের পক্ষে। কি বাদী কি বিবাদী। কথার পাচি কষছেন উকিল ব্যারিস্টাররা, জেরার জেরারে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন সাক্ষীকে। যুক্তি খাড়া করছেন হাজারো রকম, কথার ফাঁদ রচনা করছেন একটার পর একটা।

তবু কাত হয়ে বান তাদের কেউ কেউ, তেমন তেমন সাক্ষীর পাল্লায় পড়ে। বুনো ওলের সঙ্গে সেখানে সেখানে লড়ে যায় বাঘা ভেঁড়াল, দু'দে উকিলের সঙ্গে পাঞ্জা কবে জাহাজ সাক্ষী।

এক আইরিশ ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সংঘর্ষ হল এক কৃষক ও তার গরুরে। দু'জনেই গাড়ীর ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে পড়ল নালায়।

ডাক্তারের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করল কৃষক। ক্ষতিপূরণ চাই তার। গরুর দাম, নিজের শত্রুয়ার খরচ সব দাবী করে বলল সে।

‘কিন্তু’, বললেন ডাক্তারের উকিল, ‘তুমি তো ডাক্তারকে বলেছিলে তোমার মোটেই চোট লাগেনি। তবে কেন ক্ষতিপূরণ চাইছ?’
‘ব্যাপারটা হয়েছিল—বলতে আরম্ভ করল কৃষক। বিচারক তির্যক নজরে তাকালেন কাঠগড়ার দিকে, বললেন, ‘তুমি বলেছিলে তোমার চোট লাগেনি?’

‘ধর্মবিতার’, জবাব দিল কৃষক, ‘ব্যাপারটা তা’হলে বলি। গাড়ীর ধাক্কায় আমি আমার গরুটির সঙ্গে ছিটকে নালায় গিয়ে পড়লাম। ডাক্তারবাবু গাড়ী থেকে বন্দুক হাতে নেমে এলেন। আমার গরুটি ঠ্যাং ভেঙে ছুটফট করছিল। ডাক্তার-বাবু বন্দুক তাক করে এক গুলিভেই গরুটিকে মেরে ফেললেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন আমারও চোট লেগেছে কিনা। ধর্মবিতার’, হেতুভঙ্গ উকিলের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে বলল কৃষক, ‘আমার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে দেখুন। আমি তখন কি করে বলি আমার চোট লাগার কথা?’

মামলার হারজিত বেমন সাক্ষী-প্রমাণের ওপর নির্ভর করে ঠিক তেমনই নির্ভর করে

উকিলদের ওপর। সামান্যতম আইনের ফাঁক খুঁজে বার করতে পাল্টেই উকিলের পোয়া বারো, তার দাপট ঠেকায় কে? বৃশ্চিক দোড়ে তার সঙ্গে টেকা দেয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে তখন।

কথার, যুক্তিতে যদি বিচারক প্রভাবিত না হন তাহলে সুযোগ থাকলে অন্য পন্থার সাহায্যও নিতে হয় উকিলকে, মজেলের ন্যায়ের পাল্লা ভারী করবার জন্য। একবার রেল কোম্পানীর বিরুদ্ধে আনা এক বৃশ্চিক অভিযোগের বিচার হাঁচিল। জুরীর বিচার। বৃশ্চিক আজি, রেল-ইঞ্জিন থেকে আগুনের ফুলকি এসে তার বাড়ী ভস্মীভূত করে দিয়েছে, অতএব রেল কোম্পানীকে ক্ষতি-পূরণ দিতে হবে।

‘তোমার বাড়ী কোথায়?’ রেলের উকিল প্রশ্ন করলেন।

‘এজবারটন স্টেশনের ঠিক পাশে, রেল লাইনের ধারে।’

‘ওখানে তো গাড়ী মাত্র চার মিনিট দাঁড়ায়। এই চার মিনিটে এমন কি আগুনের ফুলকি উড়তে পারে যা একটা গোটা বাড়ীকে পুড়িয়ে দিতে সক্ষম? অভিযোগটা নেহাৎই আজগুবি’, মন্তব্য করলেন রেলের উকিল।

সত্যিই তো চার মিনিট এমন আর কি বেশী সময়। এই অল্প সময়ের ভেতরে একটা বাড়ীতে আগুন লাগা কি সম্ভব? জুরীরা ভাবতে লাগলেন। বৃশ্চিক উকিল উঠে দাঁড়ালেন এবার। প্রধান জুরীর সামনে একটি হাতঘড়ি রেখে বললেন তিনি, ‘দয়া করে সময়ের দিকে লক্ষ্য রাখুন, ঠিক চার মিনিট কাটলে বলবেন।’

এ আর এমনকি শক্ত কাজ, ভাবলেন প্রধান জুরী। সবাই বৃশ্চিকবাসে অপেক্ষা করতে লাগল। ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠল সবাই। কি ব্যাপার, সময় কি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে? চার মিনিট শেষ হতে এত দেরী হচ্ছে কেন? অধৈর্য হয়ে উঠলেন প্রধান জুরী। সেকেন্ডগুলো যেন টিমে তেতালে এগুচ্ছে। চার মিনিট তো মোটেই অল্প সময় নয়।

অবশেষে চার মিনিট পর যখন সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল তখন নিঃসন্দেহে বৃশ্চিক পারলেন রেলের উকিল যে তার মজেলের হার হয়েছে। চার মিনিটে একটা বাড়ী কেন, গ্রাম-কে-গ্রাম ভস্মীভূত হতে পারে—এ বিষয়ে কান্দুর মনে আর কোন সন্দেহ নেই।

উকিলবাবুরা ঢালাক চতুর, সন্দেহ নেই। সাক্ষী খুঁচিয়ে কথার পাচি কবে সভ্যকথা বার করবার বেলায় তাদের জড়ি মেলা ভার। কিন্তু মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন তারাও, নিজেদের স্মৃতি ফাঁদে ধরা পড়েন নিজেরাই। একজন উকিল এক সাক্ষীকে তার দস্তখতের ব্যাপারে জেরা করছিলেন। সাক্ষী দস্তখতটি পরীক্ষা না করেই সেটিকে জাল বলে ঘোষণা করার পর উকিলবাবু বললেন,

‘আপনি ঠিক জানেন দস্তখতটি জাল?’

‘হ্যাঁ।’ জবাব এল কাঠগড়া থেকে।

‘আপনি তো পরীক্ষাও করে দেখেননি দস্তখতটাকে। কি করে বুঝলেন তা’হলে যে ওটা আপনার দস্তখত নয়?’

‘আমি জানি।’ সাফ জবাব।

‘প্রমাণ কি আপনার?’ জুরী কেঁচিকালেন উকিলবাবু। বিচারক তাকালেন কাঠগড়ার দিকে। নির্বিকার সাক্ষী জবাব দিল, ‘আমি লেখাপড়া জানিনে, তাই দস্তখত দেখা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। আমি টিপসই দেই।’

ছাগলের ডাক ডেকে বিচারক এবং তার-পর উকিলকে ঘায়েল করার গল্প আমরা সবাই জানি। উকিলের শেখানো কারদাস উকিলকে জন্ম করার মধ্যে কেরামতি আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে বিচারককেও তার নিজস্ব অস্ত্র ঘায়েল করা আরো কৃতিত্বের পরিচায়ক। একবার এক খুনের মামলায় সাক্ষীকে প্রশ্ন করলেন বিচারক—

‘আপনি বন্দুকের গুলি ছুটতে দেখেছেন?’

‘না’, জবাব দিল সাক্ষী, ‘কিন্তু আমি শব্দ শুনেছি।’

‘সাক্ষ্য অসন্তোষজনক’, মন্তব্য করলেন বিচারক। মুখ ফিরিয়ে অটহাস্য করল সাক্ষী। শব্দত বেরাদপি! বিচারক রক্তচন্দ্র করে বললেন, ‘এই, তুমি হাসলে কেন ওরকম করে? জানো না এটা আদালত?’

‘ধর্মবিতার’, সাক্ষী বলল, ‘আপনি আমাকে হাসতে দেখেছেন?’

‘তার প্রয়োজন আছে কি? তোমার হাসির শব্দ আমি কেন, সবাই শুনেছে।’

‘হল না ধর্মবিতার’, মৃদু হাসল সাক্ষী, ‘সাক্ষ্য অসন্তোষজনক’। আদালতকে সন্তুষ্ট করে দিয়ে কাঠগড়া থেকে নেমে গেল সে।

অরবিন্দ ভট্টাচার্য



অঙ্গনা

প্রমীলা

মায়ের দায়িত্ব

স্নেহ-মমতা-মমতা মানুষের জন্মগত অধিকার। জন্মলগ্নে প্রতিটি শিশুই পরিভ্রাত-সৌরভ বয়ে নিয়ে আসে। এর স্বাধীন তখন স্নেহ-মমতার মাখানো—ভালবাসার এই জীবন্ত পুতুল সংসারে আনন্দের-হৃদয়ের তৃপ্তি ভোগে। সে নিজে হাসে এবং সকলকে হাসায়। অনাশ্রিত আনন্দের উদ্গাতা সে শিশু তখন কোন কল্পলোকের দেবশিশু। তাকে ঘিরে তখন চলে কতশত কল্পনার জাল বোনা। অন্ধকার ঘরে আলোকরশ্মির বিচ্ছুরণ ঘটায় যে শিশু তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে কার না সাধ জাগে। তার আশো আশো কথা, হাসি হাসি মুখ সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়ে মনে

নতুন আশার সঞ্চার করে। মনে হয় এ জীবনে এখনো আশা আছে, আনন্দ আছে। মা-বাবা শিশুর ভবিষ্যৎ ভেবে নিয়ে উৎফুল্ল হয়।

তারপর দিন গড়ায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে। শিশু বড় হয়। তার আশো কথা তখন পূর্ণ কথায় রূপান্তরিত হয়ে নতুন অর্থ বহন করছে। বাস্তব ধীরে ধীরে তার কাছে আত্মপ্রকাশ করছে। মা-বাবার চিন্তায়ও আসে পরিবর্তন। নানা ভাবনার তারা তখন রীতিমত বিবর্ত। এবার শিশু আর কল্পনার জাল বিস্তার নয়, সন্তানের সামনে ভবিষ্যতের সঠিক নির্দেশ রাখতে হবে। মা-বাবা সমস্ত প্রতিবন্ধককে অগ্রাহ্য

করে তার লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করেন। তারা তখন অন্য কথা ভাবেন। সন্তান লেখাপড়া শিখবে। মানুষ হবে। দেশ ও দেশের একজন হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। আজকের সব দুঃখকষ্ট সেদিনের আনন্দ-মধুর পরিবেশে নতুন ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করবে। ভিন্ন পরিবেশে এবং পরিবর্তিত জীবন-লগ্নে এভাবেই মা-বাবার স্বপ্ন দেখা চলে।

আরও পরের ইতিহাস কারো পক্ষে আনন্দের আবার কারো পক্ষে বেদনার। কেউ কেউ আবার যোগ-বিয়োগ করে কিছতেই হিসাব মিলিয়ে উঠতে পারছেন না। এরকম ঘটনা তো চোখের সামনেই হামেশা দেখা যাচ্ছে। যোগ্য সন্তানের মা-বাবা গর্বে পথ চলেন, পাঁচজনকে ডেকে সন্তানের কথা শোনান। কিন্তু সবাই লেখাপড়া শিখে সমান হয়ে উঠতে পারে না অথবা লেখাপড়ার সুযোগও সবাই পায় না। কিন্তু স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধ বজায় রেখে তীক্ষ্ণ বথার্থ সামাজিক প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা অর্জন করেছেন। আর বাদেও এ-ও হয়নি তা-ও হয়নি তাদের মা-বাবার অবস্থাই সবচেয়ে মর্মাস্তিক। সবাই তাঁদের করুণার চোখে দেখে। পৃথিবীর সব দোষ কেন তাঁদের। সন্তান মানুষ না হলে মা-বাবাকে এরকম গজনিই সহ্য করতে হয়। তাঁদের জীবন হয়ে ওঠে দুর্বিষহ। কেউ যখন বলে, ওম্মকের ছেলেটা শেষে সাতা গন্ডা হয়ে দাঁড়াল, তখন মা-বাবার মনের প্রতিভা কল্পনাতীত। নিরুপায় হয়ে তারা হরহেতু প্রাণপণে আত্মগোপনের পথ খোঁজেন।

এর কিন্তু শুরু হয়েছিল অনেক আগে। সেদিন মা-বাবা ছেলের হৃদিকে বড় করে দেখেন নি। তাই আজ আর আপনাদের অন্ত নেই। এরকম আপনাদের জন্য তিনি নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু ছেলে যখন প্রথমেই বয়ে যেতে শুরু করলো, স্কুলে না গিয়ে পাড়ার রকে আচ্ছা জমাতো, অল্পবয়সে বিড়ি সিগারেটের সংগে পরিচয় নিবিড় করলো তখন মা-বাবা নিশ্চিত ছিলেন যে, বয়সে সব দোষ কেটে যাবে। কিন্তু বাস্তবে ফল হলো ঠিক তার বিপরীত। নেশা ক্রমেই চড়তে থাকে। সংগে সংগে জড়িত আছে আবার নেশা পরলের প্রশ্ন। তাই পরসাকড়ির ধান্দাও তাকে করতে হয়। সারাদিন পাড়ায় মাস্তানি করার



পরসাক্ষীর জন্য খাটা-খাটুনি তার শোভা পায় না। তাই অন্য উপায়ের কথা ভাবতে হয়। আর ভাবতে ভাবতে উপায় একটা বেরিয়েও যায় এবং ক্রমে সেই এক উপায় বহুতে পরিণত হয়। স্বাভাবিকভাবেই এই আয়ের পথগুলো অধিকার এবং অসং হতে বাধ্য। আর সামাজিক-পথের মনোবৃত্তিও তার বদলে গেছে। রক্তে তার এখন অসামাজিকতার নেশা। দিনে দিনে তার ভোল বদলায়। তারপরে সে রূপ নের পুরোপুরি অসামাজিকের। অনেক সময় চেষ্টা করলেও এই নেশা সে চট করে কাটিয়ে উঠতে পারে না। মা-বাবার স্বপ্ন দেখা শেষ হয়েছিল অনেকদিন আগেই। এবার সব স্বপ্নের পরিপূর্ণ সমাধি ঘটে। পরিবর্তে আক্ষেপে তারা ফেটে পড়েন। দুঃখ করে বলেন, শিব গড়তে গিয়ে বাঘর গড়ে ফেললাম। আর এই দুঃখের জের টেনে চলতে হবে তাকে জীবনের নাকি-বকেয়া প্রতিটি দিন।

সন্তান সম্পর্কে স্বপ্ন দেখার খেসারত গনবেন মা-বাবা। কারণ সন্তান মানুষ করার দায়িত্ব তাদের সবচেয়ে বেশি। বিশেষ করে মায়ের দায়িত্ব তো অনস্বীকার্য। যে মা সন্তানের দোষ সম্পর্কে বেশি সজাগ এবং সতর্ক তিনি যথার্থ মা পদবাচ্যের উপযুক্ত। সন্তানের দুটিকে খাটো করে দেখে শব্দ গুণ নিয়ে যে মা বড়াই করেন দুর্ভাগিনীরা পোয়াতে হয় তাদেরই বেশি। এমনি একজন মায়ের সঙ্গে সেদিন কথা হচ্ছিল। নিজের ছেলের কথা বলতে গিয়ে দেখলাম তিনি ছেলের দোষদুটি নিয়েই কথা বললেন। সব কথা শেষ করে পরে বললেন, গুণ ওর যা কিছু আছে সে আপনি মেলাগেলা করলেই বুঝবেন, এ সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলতে চাই না। ভ্রমহীলার সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল, ইনি হচ্ছেন যোগা মা; এবং সন্তানের যথার্থ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। এরকম কিন্তু সচরাচর দেখা যায় না। বরং এর বিপরীত অভিজ্ঞতাই আমাদের সহজলভ্য।

কিন্তু সন্তান মানুষ করতে গিয়ে স্নেহের ঠুলি চোখ থেকে খালে ফেলতে হবে। অন্তরে স্নেহের নিকর বইলেও শাসনের লাগামটুকু কোন সময়েই হালকা করলে চলবে না। বিশেষ করে চারদিকে

যখন প্রলোভন বিস্তার এবং স্থলনের ভয়ও যথেষ্ট। শব্দ শুধু ভর্তি করিয়ে দিয়ে যদি আশা করা যায় যে, সন্তান মানুষ হলো তাহলে তা হবে নেহাতই মুখের স্বর্গবাস। মা-বাবার কর্তব্য এখানেই শেষ নয় বরং শুরু বলা চলে। সন্তান শিক্ষার পথে যত অগ্রসর হবে শাসনের রাশও ক্রমে হালকা করতে হবে। তারপর একটা সময়ে নিজের ভালোমন্দ সে নিজেই বুঝে নিতে পারবে। আর তখন মা-বাবার শাসনের দায়িত্ব সাময়িক অবসর নেবার সুযোগ পাবে। তখন সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে মা-বাবাকে পস্তাতে হবে না। অথবা ছেলে ছোঁয়ার গেল ভেবে দীর্ঘবাসও ফেলতে হবে না।

মা-বাবা সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনাকল্পনা করুন কতি নেই কিন্তু ভবিষ্যৎ পথটি তাকে তৈরি করে দিতে হবে এবং এ কর্তব্যটি একান্তভাবেই মা-বাবার। আজকের দিনে প্রচুর ছেলে বিপথে চলে যাচ্ছে। তাই আবার ভেবে দেখা উচিত সন্তান মানুষের ক্ষেত্রে মা নিজের কর্তব্য যথাযথ পালন করছেন কিনা। অতীতের অল্পশিক্ষিত বা শিক্ষার সুযোগ বঞ্চিত মায়েরা যে দায়িত্বটুকু পালন করতেন অত্যন্ত নৈপুণ্যে, আজকের শিক্ষিত মায়েরা সেক্ষেত্রে বাহ্যিক সঠিক কারণ বুঝে ওঠা দায়। কিন্তু আজকের মাতারা এ ব্যাপারে আরো দায়িত্বসচেতন হবেন এটাই প্রত্যাশিত।

দেশবন্ধুকে যেমন মনে পড়ে

আমি তখন ছোট। বেশ ছোট। বোধ করি পাঁচ কি ছয় বৎসর বয়স। অল্প অল্প মনে আছে সেই সময়কার কথা। ঢাকা জেলার 'তেওতা' গ্রামে আমার পিতৃগৃহ। কলকাতা থেকে আমরা সেখানে গিয়েছি কিছুদিনের জন্য। তেওতার বাড়ীতে তখন বহু অতিথি।

আমাদের সেই তেওতার বাড়ীর বাহির মহলের দোতলার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হল-ঘর

অতিথিদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। একটা হল থাকতেন দেশবন্ধু। ১১৩৪জন দাস একা। পাশেরগুলিতে সুভাষচন্দ্র বসু, স্বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, চিরঞ্জন দাস, হেমন্তকুমার সরকার, প্রতাপচন্দ্র গুহ-রায় এবং আরও অনেকে। এদের আমি ভালভাবে চিনতাম এবং জানতাম, সেই জন্য ব্যক্তিগতভাবে এদের নাম খালাদা আলাদা-

জানেন হলে পড়ছে। চিররজন ছিলেন দেশবন্ধুর পুত্র।

বহুদিন জেলে কলী থেকে দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য তখন একেবারে ভেঙে গেছে। বাইরে আসবার পর সেই ভগ্নস্বাস্থ্য কিছুটা আবার উদ্ধারের জন্য আত্ম-লব্ধজন, অগণিত বন্ধু-বান্ধব ও রাজনৈতিক শিষ্য সকলেই খুব জেদ করতে লাগলেন। নিজের জিনি বোধকরি তার প্রয়োজন কিছুটা অনুভব করছিলেন। তাই যখন আমার বাবা স্বর্গাত্ত করণশংকর রায় তাকে অনুরোধ করলেন তেওঁ তাতে এসে কিছুদিন বিশ্রাম নিতে, জোর দিয়ে যখন বলেন যে সেখানে তিনি বিশ্রাম পাবেন, নিজনিতা পাবেন এবং হয়তো বা কিছু আয়ামও পাবেন; তখন দেশবন্ধু আর শিষ্য করলেন না। রাজি হয়ে গেলেন তেওঁ তার যেতে এবং জানালেন যে অন্তত পক্ষে মাসতানেক সেখানে তিনি থাকবেন।

এর পরই মনে আছে কলকাতা থেকে আমাদের তেওঁতা বাটা। কয়েকদিন পর যেদিন তিনি পৌঁছালেন সেদিনকার পথের দৃশ্য আমি দেখি নি। বা কিছু শুনছি তা কেবল কানে। তবে আমাদের তেওঁতার সেদিনকার সেই ঝলমল দৃশ্য আমার সে শিশুমনে গভীর রেখাপাত করেছিল। ফুলে আর দেবদারু পাতায় বকুলতলা থেকে আমাদের সেই শ্বেতপাথরের গোল-বারান্দা পর্যন্ত পথটি যেন এক নতুন রূপ ধরেছিল। নদীর ঘাট থেকে বাড়ী আসার পথটি পদুপ তোরণে তোরণে কী সুন্দর যে সাজানো হয়েছিল! দেউড়ীর বাইরে, মাঠের মধ্যে হাজার হাজার লোক সমবেত হ'য়েছিল মুকুটহীন সন্ন্যাসের দর্শন আকাঙ্ক্ষায়। আশে-পাশের সমস্ত গ্রাম ও শহর সৈদিন প্রায় জনশূন্য। সবাই এসে ভীড় করেছিল তেওঁতাতে। পরে শুনছি যে ঢাকা থেকেও নাকি অনেকে এসেছিলেন দেশবন্ধুকে শব্দ একবার চোখের দেখা দেখতে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যতদিন ছিলেন, তেওঁতা যেন মহা এক পুণ্য তীর্থ-ভূমিতে পরিণত হয়েছিল।

আবার বিচ্ছিন্নভাবে মনে পড়ে মাঝে মাঝে আমার সপ্নে কী রকম খেলা করতেন তিনি। মস্ত মস্ত প্রকান্ড জোড়া-সন্ত-গুলির ফাঁকে লুকিয়ে পড়তেন আর আমি তাঁকে খুঁজে খুঁজে সারা বারান্দা দৌড়ে বেড়াইতাম। তারপর এক সময় সাড়া দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে আমাকে কোলে তুলে নিতেন।

অনেক সময় দেখছি হলঘরের প্রকান্ড বারান্দায় ইজিচেয়ারে শয়ে শয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। আমি কাছে গেলে চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়ে কত কথা বলতেন। কী কথা যে বলতেন আজ ৪০।৪৫ বছর পর তা আর মনে নাই। শব্দ মনে আছে যখন যেতাম তাঁর কাছে, অনর্গল দু'জনে মিলে কথা বলে যেতাম।

একদিন, তেওঁতা বাবার পর প্রথম দিকের কথা—আমি সামনে গেছি। সৈদিন সফালবেলা, চা ইত্যাদি খাবার পর, বেলা

বোধকরি তখন লাড়ে আটটা-নটা হবে, আমি একা একা হুসতে হুসতে বাইরের ঘরের দিকে শিরোঁছি। আমার যে দাসী আমাকে দেখাশোনা করতো সে অনেক টানটানি করেও আমাকে ফিরাতে না পেরে অঙ্গেরে প্রস্থান করেছে, বোধহয় মায়ের কাছে নালিশ জানাতে আর আমিও গুটি গুটি ধীরে ধীরে হলঘরের দিকে এগোছি। ইচ্ছেটা যে গোল-বারান্দাতে একটু বাবো। ছোটবেলা থেকেই কেন জানি না ঐ গোল-বারান্দার উপর আমার একটা আকর্ষণ ছিল। কলকাতা থেকে তেওঁতা যেতাম, সময়ে অসময়ে দৌড়ে দৌড়ে এখানে চলে যেতাম। সেই মস্ত মস্ত মোটা মোটা জোড়া ধামগুলো, শ্বেতপাথরের মেঝের উপর রং বেরঙের নজা কাটা প্রস্তুতিত সহস্রদল পদ্ম, মূসলমানী চং-এ জাফরী কাটা দরজাগুলো আধো আলো, আধো ছায়াতে কেমন যেন আমার কাছে রহস্য-পূরীর মত লাগতো। চারিদিকটা ওখানকার কেমন যেন নিজনি। বারান্দার রেলিং-এর অর্ধেক পর্যন্তও মাথা বার না তখন আমার। না হোক তবু রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে দেখতাম মস্ত বড় দাঁড়ির বুকভরা কালো জলে মাঝে মাঝে মৃদু হাওয়ার কাঁপন। পাথরে বাঁধানো দাঁড়ির ঘাট। পরিচ্ছন্ন, পরিষ্কার। ঘাটের প্রশস্ত মসৃণ লাল পাথরের সিঁড়িগুলো রুমশ কেমন জল পর্যন্ত নেমে গেছে। ঘাটের পাশে বিরাট বকুল গাছটি। গাছের নীচে বসবার জায়গাটি পাথরে বাঁধানো। শেঁটগুলি রূপার মত স্বচ্ছ করছে সেখানে। লোহার খুঁটিগুলি বেলী, চামেলী আর যুঁই লতায় সমাচ্ছন্ন। ফুলে ফুলময় সে লতাগুলো। চারিপাশে, বকুল গাছের নীচে আরও কতদূর পর্যন্ত রাশি রাশি বন্য বকুলে ভরা। তার সামনে দিয়ে, দাঁড়ির পাশ কাটিয়ে, বড় বাগানকে বায়ে রেখে পায়ে-চলা রাস্তাটা গিয়ে নহবৎখানার নীচে দিয়ে দু'রে মিলিয়ে গেছে। এ সবকিছুই আমি দেখতে বড় ভালবাসতাম। জানি না, সেই অত শিশুকালে অতখানি আকর্ষণ আমার মনকে কেন করতো এরা। তখন আমি অবনীন্দ্রনাথের 'রাজকাহিনী' শুনছি। বার বার শুনছি রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর'।

আজ এতদিন পর এতখানি বয়সে হয়তো বিশেষ কিছু বিশ্লেষণ করে বলা ঠিক হবে না। হয়তো তখনকার মনের ভাবও ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারবো না তবু আমার যেন মনে হতো 'ডাকঘরের' সেই 'দৈ-ওয়ারা' বার বার ঐ দাঁড়ির পারের পথটা দিয়ে যেন আসে আর যায়। যায় যখন তখন তার দৈ-এর বাঁকটা যেন নহবৎখানার খিলানের নীচে দিয়েই ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। যাক, এ সব কথা। যা বলছিলাম একটু আগে, এখন সেই কথাতে ফিরে আসি আবার।

আমি তো গুটি গুটি, ধীরে ধীরে হলঘরের দিকে এগুছি যে গোল-বারান্দাতে একটু বাবো। এ কয়েকদিন

একবারও সেখানে বেতে পারি নি। বাবার বন্ধুরা কেবল হেঁ-হেঁ করছেন আর মাঝে মাঝে কী সব হাসির কথাতে খুব হাসির শব্দ উঠছে। এইসব দেখে শুনলে আমি কিছু ভীত অবস্থাতে ওখানে বাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। সৈদিন আমার দাসীকে ছেড়ে ও-দিকের কাছাকাছি, তেতেই মনে হ'লো 'আজ বড় চূপচাপ চারপাশে।' সেইজন্যই আমি সাহসে ভর করে এগোচ্ছিলাম। কিছুদূর গিয়ে হলঘরে উঁকি দিয়ে দেখি ঘরে কেউ নেই। মনে ভাবলাম যে বাবার বন্ধুরা সবাই বোধহয় ফিরে গিয়েছেন কলকাতাতে। এবার আমি প্রথম নিশ্চিন্তে গোলবারান্দাতে আসা-বাওয়া করতে পারবো। আর আমার বাবাকেও আবার নিরাবিলতে পারবো। কলকাতায় থাকার সময়ে যেটা প্রায় ঘটেই ওঠে না। তেওঁতার এসেও এই 'বন্ধু ভুললোক'দের জমালায় এতদিন আমার বাবাকে ভালমত পাই নি। এইসব ভাবতে ভাবতে আপন মনে আমি গোলবারান্দাতে গিয়ে হাজির। প্রথম নিশ্চিন্ত মনে গোলবারান্দায় সেখানে প্রস্তুতিত পশুটি আঁকা আছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি একটি জ্বাধা-কোঁচ জাতীয় চেয়ারে একজন কে যেন বসে আছেন। দেখেই তো খানিকটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম,—'বন্ধুরা তো সব চলেই গিয়েছেন। সুভাষবাবু নাই, সেন-গুপ্ত মশাই নাই, হেমন্তবাবু, প্রতাপ-বাবুও নাই; তবে ইনি আবার কে?' তারপরই পিছনে ফিরে উদ্দেশ্যে দৌড়। কিন্তু ছোট ছোট পারের উদ্দেশ্যে দৌড়। আর কতো জোরেই বা হতে পারে। দু' এক পা ফেলতে না ফেলতেই দেখি কার দুটো হাত আমাকে বারান্দার মেঝে থেকে শূন্যে তুলে একেবারে কোলে নিয়ে ফেলেছে। ভয়ে একবার তাকিয়ে দেখি, যে ভুললোক চেয়ারে বসে বই পড়ছিলেন, তাঁরই কোলে আমি। আর সহসা মূখে তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, "বল তো আমি কে?" আমি তখন ছাড়া পাবার জন্য ব্যাকুল। কোনও রকমে উত্তর দিলাম, "তুমি ভুললোক।" তিনি বললেন "বল তো আমার নাম কি?" আমি প্রায় ধরনী হ'য়ে বলে ফেললাম, "তুমি ভোলল!" শুন্যে তাঁর সে কী হাসি। আজও সৈদিনকার কথা মনে হলে যেন সেই হাসি অস্পষ্টভাবে কানে বাজতে থাকে।

'ভোলল' ছিল চিররজন দাসের ডাক-নাম। এই নামটা আমি প্রায়ই শুনতাম আমাদের বাড়ী। তা-ছাড়া 'ভোলল' নামটার মধ্যে শিশুমন হরতো কিছু নতুন পেরে-ছিল। নামটার সঙ্গে খুব পরিচয় ছিল অথচ যে ব্যক্তির ঐ নাম তাঁর সঙ্গে আমার কোনও পরিচয় ছিল না। তাই জিজ্ঞাসা করা মাত্র 'ভোলল' নামটাই আমার মূখ দিয়ে সৈদিন বার হয়ে এসেছিল।

জ্ঞানত দেশবন্ধুর সঙ্গে এইভাবেই আমার প্রথম পরিচয়।

তপস্বী গুপ্ত

নীল দরিয়ায় বিস্ময়কর চরিত্র

অজিত চট্টোপাধ্যায়

অন্তহীন নীল সমুদ্রের বৃকে জলদস্যু-দের একটি জাহাজ যার মার রবে শিকারের উপর খাঁপিয়ে পড়ল। বাণিজ্য জাহাজটির নাবিকদের বন্দী করে দাঁড় করানো হল এক সারিতে। প্রথামত তাদের অগ্নের বসন কিন্তু ছিঁড়ে ফেলা হল না। কিছুক্ষণ পরে জলদস্যু ক্যাপ্টেন এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে। ঘোষণা করলেন, নাবিকেরা মুক্ত। এমনকি বাণিজ্য জাহাজটির নিগ্রো দাসদেরও তিনি স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিলেন। মুখে বললেন,—জন্ম থেকেই মানুষ মুক্ত, স্বাধীন। তাকে দাস বা পরাধীন করে রাখা ঈশ্বরের ঈর্ষাসত নয়। মানুষের অপচেষ্টা মাত্র। সুতরাং নাবিকেরা ইচ্ছে করলে তাদের জাহাজে করে যেখানে খুশি যেতে পারে। বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেনকে তিনি উপবৃত্ত মরাদ্দা আগেই দেখিয়েছেন। বলেছেন, তার

বীর্যে তিনি মুগ্ধ। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে তিনি ক্যাপ্টেনের মত ব্যবহার করার পক্ষপাতী।

এরকম একটা কাহিনী বললে সম্ভবত সকলেরই মনে একটু ছায়া ছায়া সন্দেহের মেঘ উঁকি দিতে পারে। গল্পটা সেই ইতিহাসের পুরোনো পাতায় লেখা আলেক-জান্ডার এবং পুরুর কাহিনীর মত শোনাজে না? কেউ কেউ ভাবতে পারেন মনগড়া একটা গল্প শোনাচ্ছি। কিন্তু, ব্যাপারটা আসলে তা নয়। জলদস্যু মিশনের রোমাঞ্চ-কর আড্ডাভেঙার কাহিনীর মধ্যে এমন অনেক ঘটনার সমাবেশ রয়েছে।

সত্যি, ক্যাপ্টেন মিশন একজন ভিন্ন মানুষ। জলদস্যুদের মধ্যে তার স্বতন্ত্র স্থান। মিশনের দুর্ভাগ্য, চিন্তাধারা, বন্দী এবং সহকর্মীদের সঙ্গে ব্যবহার—



সবকিছুই জলদস্যুদের কাছে দৃষ্টিভঙ্গি-বিশেষ।

মিশন ফরাসী দেশের মানুষ। প্রভুত্বের এক বনেদী পরিবারে মিশনের জন্ম। ফরাসী ভাষার লেখা এক আত্মজীবনীতে মিশন তার জীবনের অনেক কথাই লিখে গেছেন।

ছোটবেলায় অনেকগুলি ভাইবোনের সঙ্গে তিনি মানুষ হয়েছেন। পনের বৎসর বয়সে স্কুলের পড়াশুনা শেষ করে মিশন গেলেন অ্যানজাসের বিশ্ববিদ্যালয়ে। বৎসর-খানেক পরে মিশন বাড়ী ফিরলেন। তার বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলেকে বন্দুকধারী সৈন্য করবেন, কিন্তু মিশনের মনে তখন অন্য এক ইচ্ছে বর্ষার সতেজ গাছগাছালির মত গমত হয়ে উঠেছে। পড়াশুনো করবার সময় নানা লেখকের গ্রন্থকানিনী পড়তে পড়তে মিশনের মনে বিদেশ ভ্রমণের বাসনা তীব্র হয়ে উঠল। সৈন্যবাহিনীতে ঢুকে কুচ-কাওয়ার করা তার পছন্দ হল না। ছেলের মতিগতি বুঝে মিশনের বাবা আর জোর করলেন না। তার এক আত্মীয় ম'সিয়ে ফুরবের কাছে ছেলেকে দিলেন পাঠিয়ে। ইচ্ছেটা ক্যাপ্টেন ফুরবের জাহাজে চেপে ছেলে একবার বিদেশ ভ্রমণ করে আসুক। জাহাজটা তখন মার্সেলিসে অপেক্ষা করছিল, মিশন এলে পর জাহাজ নিয়ে ক্যাপ্টেন বেলিরে পড়লেন ভূমধ্যসাগরে। জাহাজের উপর দাঁড়িয়ে তরুণ মিশন ভূমধ্যসাগরের অগাধ নীল জলরাশির দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সমুদ্রে ছোট বড় কত চেউ...মিকলে অঙ্গুত-সূর্যের আলোয় পশ্চিম দিকটা কেমন লাল হয়ে ওঠে। খুব ভোরে নীল জলরাশির মধ্য থেকে একটা আলোয়ের চাকার মত কেমন অশুভত আকর্ষণীয় হয়। নাবিকের জীবন মিশনকে আকর্ষণ করল। সমস্ত দিন অভিনিবেশের সঙ্গে জাহাজের কাজকর্ম লিখতে লাগলেন মিশন। এতটুকু ফাঁকি নেই তার শেখবার আগ্রহে। জাহাজ চালান, মেরামতি, বসদ সংগ্রহ, নাবিকদের মধ্যে কাজ ভাগ করে দেওয়া,অন্তহীন মহাসমুদ্রে সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখা, ইত্যাদি প্রতিটি বিষয়ে তার জ্ঞান বাড়ল। নিজের পকেট খরচার টাকা দিয়ে সূত্রধরকে বণ করলেন মিশন। টাখে নিলেন জাহাজ মেরামতির কল্যাণ-কৌশল।

কিছুদিন পরে ভিক্তোরার জাহাজ এসে নোঙর করল নেপলসে। ক্যাপ্টেনের কাছে ছুটি নিয়ে মিশন গেলেন রোমে বেড়াতে। হয়ত রোমে না এলে মিশন জলদস্যু হতেন না এবং জলদস্যু হলেও তার এই বিশিষ্ট আচরণ এবং দৃষ্টিভঙ্গী কখনই প্রকাশ পেত না। কারণ রোমে না এলে সিনর ক্যারাকোলির সঙ্গে কেমন করে মিশনের পরিচয়ের সম্ভোগ হত?

সিনর ক্যারাকোলি রোমের একজন পুরোহিত। পুরোহিত হলেও রাজকবাঁধতে তার তীব্র ঝিগাণ। ক্যারাকোলির মতে ধর্ম একটা বুজবুজি বা ভাঁওতা মাত্র। ঈশ্বরের পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই জন্ম থেকে মৃত, স্বাধীন। মানুষের মধ্যে বৈষম্য, ধনী ও

নিধনের সৃষ্টি, পাশপাশের নজীর দেওরা সবই মানুষের রচনা। চার্চের এই ভুডামি এবং লোকতাকানো অশ্রুচোঁটা তার কাছে অসহ্য মনে হতো।

তরুণ মিশন রাজকের কথাবার্তার মুগ্ধ হলেন। ভদ্রলোকের বাচনভঙ্গী সুন্দর... কথাবার্তায় অন্য এক পৃথিবীর ইশারা। এসব নতুন কথা মিশন আর কারো কাছে শোনেন নি। মিশন রাজকের আমন্ত্রণ জানালেন, ভিক্তোরার জাহাজে কাজ নেবার জন্য। প্রস্তাব শুনে ক্যারাকোলি তে আনন্দে ডগমগ। এমন সময় ক্যাপ্টেন ফুরবের দূত এল মিশনের কাছে। নেপলস ছেড়ে জাহাজ বাবে লেগহন। ইচ্ছে করলে মিশন এখনই নেপলসে ফিরে আসতে পারে। কিংবা হাটাপথে লেগহন গিয়ে জাহাজ ধরতে পারে মিশন।

রোমে ভাল লাগছিল মিশনের। কত বড় শহর, আকাশচুম্বী অট্টালিকা। আর ইতালীর আকাশ কি অশুভ নীল। সবো-পর নতুন বন্ধু রাজক ক্যারাকোলির আকর্ষণ। মিশন বললেন তিনি লেগহনে গিয়ে জাহাজ ধরবেন। রোম থেকে পিসা, পিসা থেকে লেগহন। সিনর ক্যারাকোলিকে নিয়ে মিশন উঠলেন ভিক্তোরার জাহাজে। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন রাজকের।

লেগহন ছেড়ে জাহাজ চলল। কিন্তু মাত্র দুদিন পরেই তারা এক দুর্বিপাকের সম্মুখীন হল। তুর্কী জলদস্যুদের দুটি জাহাজ ঘিরে ধরল ভিক্তোরার। শত্রু হল প্রচণ্ড যক্ষ্ম। ভিক্তোরার জাহাজের ক্যাপ্টেন ফুরবে' দূতসংকল্প। জাহাজ দু'বিরে দেখেন, ডাঙ সইবে। তবু আত্মসমর্পণ নয়। এই সংঘর্ষে মিশন এবং তার অনুগামী সিনর ক্যারাকোলি অপরিচীত বীর্য প্রদর্শন করলেন। অবশেষে তুর্কী জাহাজ দুটি পরাজয় স্বীকার করল। জলদস্যুদের বন্দী করে তোলা হল ভিক্তোরার। আবার জাহাজ তার যাত্রা শত্রু কলুষভূমধ্যসাগরের নীল জলরাশির উপর দিয়ে। মার্সেলিসে ফিরে চলেছে জাহাজ। কিন্তু তরুণ মিশন এখন অনেক বেশী অভিজ্ঞ। ক্যাপ্টেন সাহেবের তার উপর অগাধ আস্থা।

মার্সেলিসে নেমে নিজের বাড়ী গেলেন মিশন। বন্ধু রাজককেও নিয়ে গেলেন সঙ্গো। সিনর ক্যারাকোলি অবশ্য এখন আর রাজক নয়। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই লোক এল মিশনের কাছে। ক্যাপ্টেন ফুরবে' চিঠি পাঠিয়েছেন। তাঁর জাহাজ ভিক্তোরার রোডেল অভিমুখে রওনা হচ্ছে। বন্দর থেকে আরো কয়েকটি বাণিজ্য জাহাজের সঙ্গে তারা পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের পথ ধরবে।

চিঠি পেয়ে মহা খুশী হলেন মিশন। সমুদ্রের চেউ অহনিশ তাকে আকর্ষণ করছে। হুমোবার আগে সাগরের আল্পত চেউয়ের আছড়ানি পিছড়ানি তার কানে কানে মায়ের হুমুপাড়ানি গানের মত যেন কথা বলে যায়। সিনর ক্যারাকোলিকে নিয়ে মার্সেলিসের পথ ধরলেন মিশন।

ভিক্তোরার গিয়ে শৌছিল রোডেল বন্দরে। কিন্তু অন্য বাণিজ্যভরীগুলির তখনও প্রস্তুতি শেষ হয়নি। সুতরাং ভিক্তোরারকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। মিশনের কাছে এই আলস্য অসহনীয় মনে হল। সমুদ্রের ধারে এসে বন্দরে পড়ে থাকা আরো বিক্ৰী। সুতরাং মিশন ঠিক করলেন এই সময়টা অন্য কোথাও বেড়িয়ে আসবেন। ট্রাম্প নামক একটি জাহাজ মাছিল ইংলিশ চ্যানেলের দিকে। জাহাজের ক্যাপ্টেনকে নিজের কথা বললেন মিশন। প্রস্তাব শুনে ক্যাপ্টেন রাজী। সুতরাং সিনর ক্যারাকোলিকে সঙ্গে নিয়ে মিশন চললেন ট্রাম্প জাহাজে ভেসে।

খানিকটা গিয়ে ট্রাম্পের সঙ্গে মে ফ্রাওয়ার জাহাজের দেখা। মে ফ্রাওয়ার বাণিজ্য জাহাজ—জাহাজীকা থেকে আসছে। অনেক সম্পদ তার অভ্যন্তরে। ট্রাম্পের নাবিকেরা চড়াও হল মে ফ্রাওয়ারের উপর। বলাবাহুল্য বাণিজ্য জাহাজটি আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। ট্রাম্পের ক্যাপ্টেন ম'সিয়ে লো ব্রামাক কিন্তু আত্মসমর্পণকারী জাহাজটির ক্যাপ্টেন ব্যালাউনের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করলেন। নাবিকেরা কেউ কেউ ক্রসে উঠেছিল। কিন্তু ম'সিয়ে লো ব্রামাক তাদের বোঝালেন। ট্রাম্পের নাবিকেরা তো পেশাদার জলদস্যু নয়। আর সম্পদে লোভ থাকলেও মানুষের প্রতি দুর্বিবহার কোনো কাজের কথা নয়। সাহসী লোকেরা শত্রুকেও মর্যাদা দেয়। কেবলমাত্র ভীরুরাই অরাজিকে অপমান করে। সুতরাং ক্যাপ্টেন ব্যালাউন এবং তার সঙ্গীদের সঙ্গে ভদ্রতা করাই উচিত কাজ।

ট্রাম্প বহুদূর ভেসে বেড়াল। ইংলিশ চ্যানেল, ব্রিস্টল চ্যানেলের ন্যাশ পরেট পর্যন্ত গেল সে। বেশ কিছুদিন পরে ট্রাম্প ফিরে এল রোডেল বন্দরে। তর্জি দিয়ে ভিক্তোরার পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ বাবার জন্য তৈরী। মিশন এবং সিনর ক্যারাকোলিকে নিয়ে জাহাজ চলল মার্টিনিক এবং গুয়ডালুপের পথে।

সমস্ত সমুদ্রপথে সিনর ক্যারাকোলি মিশনের উপর তার প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তার করলেন। আস্তে আস্তে মিশনেরও বিশ্বাস হল, ধর্ম একটা ভাঁওতা ছাড়া কিছু নয়। দুর্বলকে পদানত করে রাখবার উদ্দেশ্যে সবলের এটি একটি হাতিয়ার মাত্র। সিনর ক্যারাকোলি শেখালেন যে ঈশ্বরের আশ্রিত সম্বন্ধে নৈতিবাচক মনোভাবই বৃদ্ধির মধ্যে পড়ে। ঈশ্বর থাকলেও প্রচলিত ধর্মের এই অনুশাসন নিশ্চয়ই তার অনু-রোপিত নয়। শত্রু মিশন নয়, ভিক্তোরার জাহাজের নাবিকেরাও ক্যারাকোলির বাচন-ভাঙিতে আকুণ্ট হল। জন্ম থেকেই মানুষ মৃত এবং স্বাধীন। তার এই স্বাধীনতা ঈশ্বরের দান। এবং এই স্বাধীনতা কেউ সেবার অর্থ ঈশ্বরকে অপমান। কথাগুলি প্রত্যেক নাবিকেরই পছন্দ হল।

চট করে একটা সুযোগ এল হাতে। মার্টিনিক স্বীপ ছেড়ে ভিক্তোরার বেরিয়েছে সমুদ্রে। সাগরের চেউ দেখে

মিশনের মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগুলির কথা। ভূমধ্যসাগরের দিনগুলি, ইংলিশ চ্যান্সেলের জল, রোমের রাজপথ, ইতালীর দ্রাক্ষাকূজ, হাওজীবনে পড়া ভ্রমণকাহিনীর প্রাচীনতা, এখন তার চোখের সামনে প্রতিদিন অভিনীত হচ্ছে। তিনি কি কল্পনায় মনে করতে পেরেছিলেন যে এতদূর পর্যন্ত ভ্রমণে বেড়াতে পারবেন। নারিকেলবৃক্ষ সাজিত পশ্চিম ভারতীয় স্বাধীনতার মণ্ডি দেখে মিশনের মনে হয় পৃথিবী বিচিত্র। আর জীবন? সে বাকি বিচিত্রতর—

ইটাং এক ইংরেজ রণতরীর সঙ্গে দেখা হল ভিক্টোরিয়ারে। জাহাজটির নাম উইনচেস্টার—চার্লসটি কামান উঁচিয়ে সে এল ভিক্টোরিয়ার সামনে। শূন্য হল লড়াই। ভিক্টোরিয়ার ঠিক এঁটে উঠছিল না রণতরীর সঙ্গে। ক্যাপ্টেন ফরবের্ এক গোলায় আঘাতে লুটিয়ে পড়লেন ডেকে। তার লেফটেন্যান্ট তিনজনও হত হলেন যুদ্ধে। আর কেউ নেই নেতৃত্ব দিতে। সিনর ক্যারাজোল তখন তরবার তুলে দিলেন মিশনের হাতে। অদ্যামরী এক ভাষণ দিয়ে মিশনকে তিনি অনুপ্রাণিত জানালেন ক্যাপ্টেনের পদ গ্রহণ করতে। মস্ত এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন ক্যারাজোল। মিশনকে তুলনা করলেন আলেকজান্ডারের সঙ্গে, চতুর্থ হেনরীর সঙ্গে। সবশেষে বললেন মাত্র মনুষ্য কয়েকজন অন্যের নিয়ে ডেরিয়ার পারস্য দখল করেন। নাবিকদের দিকে চেয়ে তিনি বললেন এ যুদ্ধ ঈশ্বর এবং স্বাধীনতার জন্য। সুতরাং জয় অনিবার্য—

প্রতিদানের সিনর ক্যারাজোলকে মিশন তার লেফটেন্যান্ট বলে ঘোষণা করলেন। পিণ্ডিগে বিক্রমে ফরাসীরা লড়ল ইংরেজদের সঙ্গে। ইটাং কেমন করে এক বিশেষায়ণ হল যুদ্ধ জাহাজটিতে। সকলেই মারা পড়ল এই দুর্ঘটনায়। রণতরীর ক্যাপ্টেন জেনাস এবং সমস্ত নাবিকই। কেবলমাত্র সহকারী ফ্রাংকলিন ছাড়া। ফ্রাংকলিন ভেলে গিয়েছিল জলে। ফরাসীরা তাঁকে উদ্ধার করে। কিন্তু আহত ফ্রাংকলিন দুদিন পরেই মারা যান—

নীল সমুদ্রে ভিক্টোরিয়ার চলল ভেসে। এখন মিশন তার ক্যাপ্টেন। সিনর ক্যারাজোল সহকারী। নাবিকদের এক কাউন্সিল বা সভা বসল জাহাজে। প্রশ্ন হল, জাহাজের নতুন পতাকা কি হবে? কে একজন নাবিক উত্তর দিল কৃষ্ণপতাকাই হবে তাদের উপযুক্ত পরিচয়। বোচারা নাবিক কথটা অত ভেবে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে সিনর ক্যারাজোল যেন উঠলেন জাহাজে। তিনি বললেন ভিক্টোরিয়ার জাহাজের নাবিকেরা তো জলদস্যু নয়। তারা প্রত্যেকেই স্বাধীন মানুষ। ঈশ্বর এবং স্বাধীনতার তারা অস্ত্র প্রহরী। সামো তাদের বিশ্বাস, বৈষম্য নয়। কৃষ্ণপতাকা অবিধবাসের ইঙ্গিত,.....অপরকে ভয়ভঞ্জন বা ভ্রান্ত করার অপপ্রয়াস, সিক হল শূন্য একটি পতাকা হবে ভিক্টোরিয়ার জাহাজের উপযুক্ত। পতাকায় লেখা হবে ঈশ্বর এবং স্বাধীনতার জন্য।

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের এক হররাস আত্ম উল্লস কেপে। বোকা-মোকা

নাবিকের দলের অনেকেই সিনর ক্যারাজোলকে ভক্তকথা বোঝে নি। তারা চিংকার করল—ক্যাপ্টেন মিশন দীর্ঘজীবী হ'ন। কেউ কেউ বলল,—আমরা স্বাধীন। স্বাধীনতা আমাদের হাতের মুঠোয়। নতুন ক্যাপ্টেন মাথা নুইয়ে সকলকে অভিবাদন জানালেন। মিশন বললেন সামো, স্বাধীনতা এবং প্রাকৃতিকভাবেই আমাদের ভিত্তি। এইগুলি রক্ষার জন্য আমরা সকলে একজোট। আমরা নিজেরা যেমন স্বাধীন এবং মুক্ত, অন্যকেও তেমন স্বাধীনতা এবং মুক্তি ফিরিয়ে দেব। ক্যাপ্টেনের আদেশে সংঘর্ষে নিহত নাবিকদের জামাকাপড় এবং অন্যান্য ব্যবহার্য বস্তুগুলি এনে রাখা হল সামনে। প্রয়োজনমত সকলের মধ্যে সেগুলি বিলি করে দেওয়া হল। জাহাজের সিন্দুকটি এনে নামানো হল তাদের কাছে। সুতরকে আদেশ করা হল কিছু চাবি তৈরী করতে। প্রত্যেক নাবিককে সিন্দুকের একটি চাবি দেওয়া হল। সিন্দুকের ধনরত্নে প্রতিটি নাবিকের সমান অধিকার। তাই প্রত্যেক নাবিকই সিন্দুকের চাবি পাবার অধিকারী।

ভিক্টোরিয়ার চল সাগরের নীল জল কেটে। মাথার উপরে পতপত করে উড়ছে সাদা ফ্যাগ। প্রথম শিকার হল বোটন অভিমুখী একটি ইংলিশের জাহাজ। জাহাজের ক্যাপ্টেনের নাম টমাস বাটলার। লুণ্ঠন করে তেমন কিছু পাওয়া গেলে না জাহাজে। কিছু মদ, খানিকটা মাংস এবং চিনি ছাড়া। নাবিকদের উপর এতটুকু অত্যাচার করল না মিশনের দলবল। টমাস বাটলার তো হতভম্ব। জলদস্যু ক্যাপ্টেন তাকে সসন্মানে বিদায় জানালেন। এরকম একটা ঘটনা শুনলেও তো কেউ বিশ্বাস করবে না। টমাস বাটলার অনেকের কাছে গল্প করেছিল। দরিয়াতে সে অশ্রুত এক মানুষ দেখেছে। লোকটা আদৌ জলদস্যু কিনা তাই সে ভেবে পাচ্ছে না।

পরবর্তী যে জাহাজটি মিশনের কাছে আত্মসমর্পণ করল তার ক্যাপ্টেনের নাম হ্যারি রামজে। এই জাহাজটিতে ছিল কিছু কন্বল, গোলাবারুদ এবং ছোটখাটো অস্ত্রশস্ত্র। অল্প কিছু মদও পাওয়া গেল জাহাজে। কয়েকদিন পরে হ্যারি রামজেও যেতে দেওয়া হল। শূন্য একটা কথা দিতে হল রামজে। অশ্রুত মাস ছয়কের জন্য এই ভাড়াটেসত্তি তাকে পরিহার করতে হবে। যাবার সময় রামজে একটা প্রস্তাব করেছিল। সামান্য একটু অনুমতি-ভিক্ষা। মিশন রাজী হলেন তিনি তোপধ্বনি করে জলদস্যু ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন জানাবেন। কিন্তু মিশন ভুরু কুচকি কি যেন ভাবলেন। হেসে বললেন,—ব্যাপারটা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয়। সুতরাং তার মত নেই।

এবার ভিক্টোরিয়ার চল স্পেন অধিকৃত কার্তাজেনার দিকে। কার্তাজেনা বন্দরে না ভিড়ে জাহাজটি গেলে পেটেরে বোলের দিকে। দুটি ডাচ বাণিজ্য-জাহাজের সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার দেখা হল সমুদ্রে। নাবিকেরা শূন্য করল আক্রমণ। প্রচণ্ড সংঘর্ষের মধ্যে একটি ডাচ জাহাজ সমুদ্রের জলে তালিয়ে গেল। অন্য জাহাজটির গুলিবামূল

নাবিকেরা আত্মসমর্পণ করল মিশনের কাছে। ডাচদের জাহাজটিতে বেশ কিছু পশুরা ছিল। সোনারপো, সোকেড নিক্ক, কাপড়জামা, পানের মোজা,—বেশ কিছু জিনিসপত্র ভিক্টোরিয়ারে উঠল। ক্যাপ্টেন মিশন অমলা এডেও অসুখী। দলের ডের-জন নাবিক দ্বারা পড়েছে সংঘর্ষে। অনেক আহত—তাদের মধ্যেও কয়েকজন দ্বারা মারা মনে হয়। কার্তাজেনাতে একবার গেলেন মিশন—। অসুখীই নাম ডাকিলেন। মৃত ক্যাপ্টেন ফরবের্ নামে নিজের পরিচয় দিলেন গজনরের কাছে। লুণ্ঠের পক্ষপাত বেচে দিলেন কার্তাজেনার হাটে।

পাল তুলে ভিক্টোরিয়ার এবার চলল আফ্রিকার গিনি উপকূলের দিকে। নাবিকদের কেউ কেউ চেয়েছিল নিউকাস্টল-ল্যান্ড অভিমুখে যুগুনা হতে। ইংলিশের নতুন উপনিবেশের দিকে এখন অনেক জাহাজ। ভালো শিকার পাবার সম্ভাবনা ওদিকেই বেশী। ক্যাপ্টেন মিশন এক সভা ডেকে বসলেন। ব্যাপারটার আলোচনা হোক। তিনি ক্যাপ্টেন বলেই তার মতটা সকলের উপর চাপিয়ে দিতে চান না। সকলের বা ইচ্ছে তাই গ্রহণ করা হবে। দেখা গেল অধিকাংশই আফ্রিকার গিনি উপকূলের দিকে যাবার পক্ষপাতী। জাহাজটির মেরামতি প্রয়োজন। রসদ-ভান্ডারেও এবার টান পড়ত। সুতরাং আগে থাকতেই লাঞ্ছন হওয়া দরকার।

গোল্ডকোস্টের কাছে এসে একটি ডাচ জাহাজের দেখা মিলল। অতিক্রান্ত আক্রমণে ডাচদের জাহাজটি দখল করে নিলেন মিশন। জাহাজের ডেপুটিমাস্টার নাবিককে বন্দী করে আনা হল ভিক্টোরিয়ারে। রসদপত্র এবং সোনারদানা আগেই হস্তগত করেছে জলদস্যুরা। বাকী ছিল সতেরো জন নিগ্রো দাস। মিশনের আদেশে তাদেরও তোলা হল ভিক্টোরিয়ারে। মিশন আদেশ দিলেন নংগাট নিগ্রোদের অংগে পরিধেয় দিতে। বন্দীদের সান্নিধ্য করে দাড়ি করানো হল তার সামনে। কৃষ্ণকার নিগ্রোদের সামনে গিয়ে মিশন ঘোষণা করলেন যে, তারা আর দাস নয়। সকলের মতই তারা স্বাধীন—মুক্ত। জন্ম থেকে মানুষের অধিকার স্বাধীনতায়। তারা স্বাধীনপ্রণোদিত হয়ে মানুষকে দাস বানিয়ে রাখতে চার তারা কুচক্রী। বন্দী ডাচদের দিকে চেয়ে ক্যাপ্টেন বললেন, ইচ্ছে করলে তারা তাঁর নেমে যেখানে খুশি যেতে পারে। আর যদি তেমন ইচ্ছা হয় তাহলে ভিক্টোরিয়ার জাহাজের নাবিকদের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে তারা এগিয়ে আসুক। ডাচদের কাছে শ্রিতরী প্রস্তাবটাই ভালো মনে হল। সকলেই রয়ে গেল ভিক্টোরিয়ারে। জলদস্যুর দল শীঘ্রিতে বেড়ে উঠল।

কিছু কিছুদিনের মধ্যেই মিশনকে বিস্তৃত মনে হল। নোনা জল এসে ঢুকলে পুকুরের জলের মিস্ত্রীতা থাকে না। ডাচ নাবিকদের সংগে মিশে মিশনের ফরাসী অনুগামীরা তাদের চারিত্র্য খুইয়ে বসল। তারা শিখিছিল বিবাদ, ঈর্ষা পোষণ কর। এবং মদ্যপানে সকলে আসক্ত হয়ে উঠল। কথার কথায় লপথ গ্রহণ করা এবং যুক্তি-

বিবর্তিত হয়ে ক্যাপ্টেন মিশনকে তারা ভাবিয়ে তুলল। বাধ্য হয়ে মিশন একদিন গর্জে উঠলেন। ডাচদের ক্যাপ্টেনকে সশস্ত্র জবাব সাধন করে দেওয়া হল। নিজেদের শোষণরূপে না পারলে কঠোর শাস্তি পেতে হবে তাদের। প্রয়োজন মনে করলে নিজের হাতে বেত ধরতেও তিনি পিছপাও হবেন না। স্পেন দেশে একটা প্রবাদ আছে। সাধুর সঙ্গে যদি চোরকে বসবাস করতে হাও তবে সাধু হবে চোর কিংবা চোরকে সাধু হতে হবে। মিশন বললেন, তার জাহাজে স্বতীয়তা দেখতে চান তিনি। ডাচদের সে কথা মনে রাখতে হবে।

আরো কয়েকটি জাহাজ শিকার হল মিশনের। একটি ডাচ জাহাজ দখল করে জলদস্যুরা সমস্ত পণ্য এবং রসদপত্র লুণ্ঠন

মানুষকে পেয়ে জোহান্নার রানী এবং তার ভাই যেন হাকদরিয়ার কুল দেখতে পেল। উত্তর দিকের মহিষ্য স্বাধীন রাজার সংগে কলহ চলছে। যে কোনো দিন মহিষ্যর সৈন্যরা রানীর আদরের জোহান্নার উপর চড়াও হতে পারে। সুতরাং জলদস্যুদের সাহায্য পেলে জোহান্না বাঁচে।

দীর্ঘদিন সমুদ্রে ভেসে মিশনও ক্লান্ত হয়েছিলেন। সভ্য মানুষের দেশ থেকে বহু দূরের এই সাগরবর্তিত সবুজ জোহান্না তার ভাল লাগল। এখানকার মানুষগুলো সরল, অকুরিম এবং ভারী আমদে। অন্তত বেশ কিছুদিন এখানে থাকা চলে। ক্যাপ্টেনের ক্লান্ত দুটি চোখের দিকে চেয়ে রানী কি যেন আঁচ করলেন। চট করে তার যুবতী লোনের কথা মনে পড়ে গেল।



তারা প্রত্যেকেই স্বাধীন মানুষ

করে নিল। কিছু ডাচ নাবিককে মিশনের প্রয়োজন ছিল। সুতর, পাল তোলা-নামা করতে পারে যে নাবিকটি এবং কিছু সশস্ত্র লোককে রেখে যাকীদের যেতে দেওয়া হল সসম্মানে। কিছু সময় পরে একটি ইংরেজ জাহাজের উপর চড়াও হল জলদস্যুরা। ইতিমধ্যে নৌ-বন্দে মিশনের চেলা-চামুড়ারা হয়ে উঠেছে অপ্রতিরোধ্য। জাহাজসমূহ ইংরেজরা আত্মসমর্পণ করল। ষাট হাজার পাউন্ডের মত মূল্য পাওয়া গেল জাহাজে। সংঘর্ষে ইংরেজ ক্যাপ্টেন নিহত হলেন। মিশনের আদেশে মৃতদেহ নিয়ে সকলে এল তীরে। ধীরে ধীরে ক্যাপ্টেনকে শূঁইয়ে দেওয়া হল।—জলদস্যুদের মধ্যে একজন পাথরে লিপি উৎকীর্ণ করতে জানত। মিশনের আদেশে একটি সমাধি-শিলা প্রোথিত করা হল কবরের পাশে। তাতে লেখা ছিল ফরাসী ভাষায় কয়েকটি কথা : এখানে এক সাহসী ইংরেজ শূঁইয়ে আছেন। শাস্ত গম্ভীর পরিবেশে সমাধি-দান কাজটি নিষ্পন্ন হল।

অবশেষে ডিকডোরার জাহাজ এল জোহান্না স্বাধীন। এখানকার রানী এবং তার ভাই সমাদর করে গ্রহণ করল জলদস্যুদের। এতগুলি সশস্ত্র এবং বলশালী

ক্যাপ্টেনের সংগে বোনের পরিচয় করিয়ে দিলে কেমন হয়? জলদস্যু মিশন মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলেন। এদেশের মেয়েরা যেমন হয়। কিন্তু চোখ দুটি ভারী সরল... যেন নির্ভর করতে চায়। মিশন বিয়ে করলেন মেয়েটিকে। তার সেই লেফটেন্যান্ট সিনর ক্যারাক্টোলিও বিয়ে করলেন রানীর ভাইকে। অন্যান্য দস্যুরাও অনেকে জোহান্নার মেয়েদের বিয়ে করল। ইতিমধ্যে মহিষ্যর রাজার সংগে বেশ কয়েকবার সংঘর্ষ হয়ে গেছে এবং মহিষ্যর সৈন্যরা মার খেয়ে ফিরে গেছে নিজেদের রাজ্যে।

অবশেষে মিশন তার অনুচরদের নিয়ে চললেন জোহান্না ছেড়ে। নিজেদের জন্য একটা উপনিবেশ গড়লেন তিনি। সাম্য, মৃতি এবং মৈত্রীর বন্ধনে রচিত হবে সেই উপনিবেশের বনিয়াদ। মাদাগাস্কারের একটা ভূখণ্ড তার পছন্দ হয়েছিল। সকলকে নিয়ে মিশন উঠলেন এখানে,—নব বসতি গড়ে তুলবেন বলে।

ধীরে ধীরে সুন্দর এক বসতি গড়িয়ে উঠল। দুর্গ তৈরী হল। চাষ আবাদে জমি প্রস্তুত। চাইল্ডহুড এবং লিবার্টি নামের দুটি জাহাজও তৈরী করল আগন্তুকদের দল। নতুন জনপদের নাম দেওয়া হল—

লিবার্টিলিয়া। সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে পরিচালনা করা হল জনপদকে। ব্যক্তিগত মালিকানা বলতে কিছু নেই এখানে। টাকা-কাঁড়, ভূসম্পত্তি এবং উৎপন্ন প্রযো প্রত্যেকের সমান অধিকার। শাসনব্যবস্থার ভার রইল এক সভার উপর। মিশন তিন বৎসরের জন্য নির্বাচিত হলেন সভাপতি। ক্যাপ্টেন টিউ নামের এক ইংরেজ জলদস্যুকে করা হল নৌবাহিনীর অধিনায়ক। আর সিনর ক্যারাক্টোলিও? তাকে করা হল সেক্রেটারী অফ স্টেট। কথাবার্তা বলার জন্য ফরাসী, ইংরাজী, ডাচ এবং পর্তুগীজ ভাষাকেও বর্জন করা হল। সব ভাষা মিলিয়ে নতুন এক ভাষা গ্রহণ করা হল। এক ধরনের এসপেরাণ্টো বলা চলে।

কিন্তু কোথায় গেল লিবার্টিলিয়া? মাদাগাস্কার স্বাধীন এক অংশে যে নব-বসতি গড়ে উঠেছিল ক্যাপ্টেন মিশনের হাতে। জানা যায় যে, স্বাধীন জেলায় অধিবাসীরা যে কোনো কারণেই হোক, লিবার্টিলিয়াকে সুনজরে দেখে নি। ফলে তাদের আক্রমণে ক্যাপ্টেন মিশন হয়েছিলেন ঘর-ছাড়া। পুনরায় নীল সমুদ্রে তার জাহাজ ডাল। বহুদূরে মাদাগাস্কারের মাটি, গাছ-পালা, ভাঙ্গা ঘরবাড়ী, তার সাথের লিবার্টিলিয়া ক্রমে অপসূর্যমান হয়ে দুর্ভেদ্য আড়ালে গেল। জাহাজের এককোণে বিষম নরনে ক্যাপ্টেন মিশন দাঁড়িয়েছিলেন। কতদিন আগে মার্সেলিস থেকে বেরিয়েছিলেন মিশন। ভূমধ্যসাগরের বুক নীল অকাশ কতবার চেয়ে চেয়ে দেখেছেন। আর আজ?

বিষম নায়কের করুণ দুটি বার বার তার স্বপ্নের লিবার্টিলিয়ার মাটি ছুঁয়ে আসতে লাগল।

নিশ্চয়ই মিশন জানতেন না, সাম্য, মৃতি এবং মৈত্রীর যে স্বপ্ন তার মনে সৃষ্টি হয়েছিল তা বাস্তব হয়নি। আরো কিছুকাল পরে তার নিজের জন্মভূমি ফ্রান্সেই শূন্য হয়েছিল বিপ্লব। বার বার বিদ্রোহিত হল সাম্য, মৃতি এবং মৈত্রীর বাণী। ব্যাপ্তিলের দুর্গন্ধস্বর ভেঙে ফলল লগণ। শোন। গেল শূন্য সাম্য মৃতি এবং মৈত্রীর গান—। দীর্ঘদিনের বন্দী হয়ে শূন্যল ভেঙে পড়ল খান খান হয়ে।

কিন্তু ফরাসী বিপ্লব ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের কথা। মিশন ততদিন বেচে ছিলেন না। জানা গেছে নীল দরিরায় জাহাজডুবি হয়ে তিনি হারিয়ে যান।

* জলদস্যু মিশন নিঃসন্দেহে গোবরে পশুফুল। কিন্তু এডওয়ার্ড টিচ বা ব্র্যাকবায়ার্ড? দুর্গন্ত দস্যুর বোধহয় তুলনা নেই। কিংবা তার উপমা বোধহয় সেই। নৃশংস এবং নিষ্ঠুর আচরণ ছাড়াও বিকৃত যৌনসম্ভোগের যে পরিচয় এডওয়ার্ড টিচের জীবনে পাওয়া গেছে তার তুলনা মেলা দুষ্কর।

ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড টিচ ব্রিস্টলের লোক। কারো কারো মতে তার জন্ম হয়েছিল জামাইকার। ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ড বোররে পড়লেন জলদস্যু হয়ে। দুটি জাহাজ একই সঙ্গে রণনা হল। প্রথমটিতে

ক্যাপ্টেন বেজামিন হর্নিগোল্ড, অন্যটির ক্যাপ্টেন স্বয়ং এডওয়ার্ড টিচ্। পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের কাছে একটা বড় ফরাসী জাহাজ শিকার হল টিচের। জাহাজটি বাজিল মার্টিনিক স্পীপের নিকট। হর্নিগোল্ডকে বলে ফরাসী জাহাজটি টিচ্ দখল করলেন। বেশ ভালো করে সাজানো হল জাহাজটি। চিল্লিগাতি কামান বসানো হল জাহাজটিতে। নতুন নাম দেওয়া হল জাহাজের—রানী আনের প্রতিহিংসা।

ইতিমধ্যে হর্নিগোল্ড তার জাহাজ নিয়ে ফিরে গেছেন প্রভিডেন্সে। সেখানকার গভর্নর তাকে ক্ষমা করেছেন। এডওয়ার্ড টিচ্ ভাবলেন হর্নিগোল্ডটা বেজায় ভীরা। নইলে উদ্ভূত দরিয়া পরিত্যাগ করে গিয়ে উঠল যিঞ্জি শহরে। যেখানে অপরের শাসনে দিন কাটাতে হবে। কুইন আনাস রিভেঞ্জ এগিয়ে চলল। এডওয়ার্ডের মত হল, যদি তোর ডাক শুনেন কেউ না আসে তবে একপা চল রে। প্রতিহিংসার আগুনে প্রথম জ্বলে পড়ল গ্রেট অ্যালেন নামক জাহাজটি। সমুদ্রের বুকে জাহাজটি শিকার করে লুণ্ঠন করলেন এডওয়ার্ড। তার আদেশে জাহাজটিতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। লৌলহান শিখা এবং কালো ধোঁয়া দেখতে দেখতে এডওয়ার্ড টিচ্ হাসছিলেন পৈশাচিক হাসি। সমস্ত নীল দরিয়াতে আগুন জ্বলাবেন তিনি। এই তো সবে শুরুর— দিবসের সকাল যাত্র। এর পরই টিচ্ ধরলেন স্প্যানিশ আর্মোরকার পথ। মধ্যগগনের মার্টিনেডের মত জালা ছড়তে হবে তাকে।

পথে অন্য এক জলদস্যুর সঙ্গে দেখা হল টিচের। বারবাডোসের মেজর টেডি বনেট। বনেট সংগী হলেন জলদস্যু এডওয়ার্ডের। হুতুরাস উপসাগরে জলদস্যুরা জিরিয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ একটি ছোট জাহাজকে দেখা গেল সমুদ্রে। জামাইকা থেকে সে আসছিল। এর নাম অ্যাডভেঞ্চার। ডেভিড হ্যারিসন নামে এক ভদ্রলোক ক্যাপ্টেন। টিচের এক অনুচর রিচার্ড এগিয়ে গেলেন অ্যাডভেঞ্চারকে দখল করতে। অল্প আয়াস। অ্যাডভেঞ্চার দখলে এল এবং জলদস্যুর দল এটিকে নিজেদের জাহান বলে গ্রহণ করল। হ্যান্ডস নামে এক জলদস্যুকে দেওয়া হল অ্যাডভেঞ্চারের ভার।

কিছুদিন পরে গোটা চারেক ছোট জাহাজ এবং একটি বড় জাহাজ চিহ্নিত হল জলদস্যুর দৃষ্টিতে। বড় জাহাজটির নাম প্রোটেষ্ট্যান্ট সীজার। ছোট জাহাজগুলির তিনটির মালিক জামাইকার বানাদ নামে এক ভদ্রলোক। অন্যটির মালিক ক্যাপ্টেন জেমস। সব কটি জাহাজকে লুণ্ঠন করল জলদস্যুরা। লুণ্ঠন শেষ হলে বানাদের জাহাজগুলিকে বেতে দেওয়া হল। অন্য জাহাজ দুটিতে আগুন ধরিয়ে দিল জলদস্যুরা। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড টিচের আদেশ। বড় জাহাজটি বোম্বটনের। সেখানে কিছুদিন আগেই কয়েকজন জলদস্যুকে ফাঁস দেওয়া হয়েছে। সে কারণে এডওয়ার্ড টিচ্ বোম্বটনের উপর খাপ্পা। ভাছড়া রানী আনের প্রতিহিংসার আগুনে কাউকে ভো

পড়তেই হবে। সমুদ্রে বহুদূর ঘুরে বেড়িয়ে ক্যাপ্টেন টিচ্ এলেন ক্যারোলিনার কাছে। এখানে বেশ কিছুদিন রইলেন টিচ্। লণ্ডনগামী একটি জাহাজ খুব শীঘ্র শিকার হল তার। দুটি জাহাজ বন্দরের দিকে রওনা হয়েছিল, সেগুলিও জলদস্যুর হাতে ধরা পড়ল। সমস্ত শহরে হেঁচ পেড়ে গেল। বন্দর থেকে কোনো বাণিজ্যজাহাজই আর বেরতে সাহস পায় না। কিছুদিন আগেই ভেন নামক এক জলদস্যু যথেষ্ট কৃতি করে গিয়েছে বন্দরের। আর এডওয়ার্ড টিচের আবির্ভাব গোসের উপর বিষফোড়ার মত হয়ে দাঁড়াল। মাঝে মাঝে টিচ্ বন্দরগামী জাহাজ এবং তার আরোহীদের আটক করে রাখতেন। স্থানীয় গভর্নরের কাছে লোক যেত টিচের। এক পেটি ওষুধপত্র কিংবা অন্যান্য রসদের দাবী নিয়ে। দিতে পারলে ভালই, নচেৎ জাহাজগুলি কোনদিন বন্দরের মুখ দেখবে না। রিচার্ড এবং অন্য দু-একজন গিয়ে উঠত বন্দরে। সঙ্গে যেত সবার্ট ক্রাক নামে এক ভদ্রলোক। লণ্ডনগামী সেই জাহাজের ইনি ছিলেন আরোহী। ক্রাক যেতেন টিচের দৃষ্টি হয়ে। গভর্নর যখন ক্রাকের সঙ্গে কথা বলতেন, রিচার্ড এবং তার সংগীরা ঘুরে বেড়াত শহরের পথে। দুর্বিনীত এবং উদ্ভট ভাণে জলদস্যুদের। কিন্তু কারো সাধ্য ছিল না তাদের কেশ স্পর্শ করতে পারে। কিছু কবরার অবশ্য উপায়ও ছিল না। এডওয়ার্ড টিচের নৃশংসতা সকলেরই জানা। আটক জাহাজগুলি প্রতিহিংসার আগুনে দাউ দাউ করে পড়বে। আর আরোহীদের কাটা মুণ্ডুগুলি উপহার আসবে গভর্নরের কাছে।

অবশ্য চার্লসটন ছেড়ে টিচ চলে গেলেন উত্তর ক্যারোলিনায়। বড় জাহাজটিতে টিচ্ স্বয়ং—অন্য দুটি ছোট জাহাজের একটিতে রিচার্ড এবং অন্য জাহাজে ক্যাপ্টেন হ্যান্ডস। কিন্তু জলদস্যুর মনে হল কিছু অনুচরকে এবার হাতে হবে। নইলে লুণ্ঠের মালে বড় বেশী ভাগীদার। বেশ কিছু লোককে ফাঁকি দিতে পারলে অল্প কয়েকজন বিপর্যস্ত অন্যের নিয়ে সমস্ত সম্পদই টিচ একা ভোগ করতে পারবেন। খুব সুন্দর একটি কৌশল তৈরী করলেন টিচ্। বড় জাহাজটিতে তেমন কিছু সম্পদ ছিল না। কার্য্য করে টিচ জাহাজটিকে চড়ায় লাগিয়ে দিলেন। এবং উদ্ধারের জন্য হ্যান্ডসের কাছে সাহায্য চাইলেন। ছোট জাহাজটি এগিয়ে এল টিচের কাছে। কৌশলে টিচ সেটিতে উঠে পড়লেন। ব্যস, ছোট জাহাজ দুটি টিচকে নিয়ে তরতর করে এগিয়ে গেল। রানী আনের প্রতিহিংসা পড়ে রইল চড়ায় আটকে। টিচ তার নাবিকদের দিকে ফিরেও চাইলেন না। সমুদ্রপথে যেতে যেতে আরো কিছু অপছন্দ করা জলদস্যুকে একরকম জোর করেই নামিয়ে দিলেন টিচ্। বালুময় এক স্পীপে প্রায় মৃত্যুমুখে ঠেলে দেওয়া হল হতভাগ্যদের। এ স্পীপে পাখী নেই, পশু নেই—একটা ল্যাগুনা পর্যন্ত জন্মায় নি। কিন্তু জলদস্যুদের বরাত জোর। ঠিক দুদিন পরে

মেজর বনেটের জাহাজ এসে তাদের উদ্ধার করে।

ইতিমধ্যে এডওয়ার্ড টিচ্ পরিচিত হয়েছেন গ্র্যাকবিয়ার্ড নামে। কুচকুচে কালো এক মুখ দাড়ি গজাল টিচের মুখে। মেয়েদের কেশের মত দীর্ঘ। অনেকদিন দাড়ি কামান নি টিচ্। অস্বস্তিবর্ধিত দাড়ি-গুলি দেখে টিচের কি মনে হয়েছিল কে জানে। জীবনে আর কোনোদিন দাড়ি কামানোর ইচ্ছে হয়নি তার। শান্ত কাপালিক কিংবা মুসলমান মৌলবীদের চেয়েও দীর্ঘ এই দাড়ি বিনুনির মত ঝুলিয়ে দিতেন টিচ্। কানের দু পাশ থেকে ছোট-বড় নানা সাইজের বিনুনি ঝুলত। আমেরিকার লোকদের কাছে এডওয়ার্ডের এই বিনুনি ধর্মকেতুর লেজের মত মনে হয়েছে। আর ধর্মকেতু হলেন গ্র্যাকবিয়ার্ড স্বয়ং—। সমুদ্রে গ্র্যাকবিয়ার্ডকে দেখা গেছে জানলে শহরে বসেও লোকের হৃদকম্প শব্দ হত।

এই সময় চার্লস ইডেন নামক এক ভদ্রলোক নর্থ ক্যারোলিনার গভর্নর। গ্র্যাকবিয়ার্ডের সঙ্গে ইডেনের খুব ভাব জন্মে উঠল। গভর্নর ইডেন দুর্বলচিত্ত এবং ফাঁকি-তালে দাঁও মারবার পক্ষপাতী। কুড়িলন অন্যের নিয়ে গ্র্যাকবিয়ার্ড দেখা করলেন গভর্নরের সঙ্গে। কি সেন-দেন, হক্কাইল জানা যায় নি। কিন্তু ইডেন সাহেব গ্র্যাকবিয়ার্ডকে সন্মানের কমা দান করলেন।

শুধু ক্ষমাদান নয়। গ্র্যাকবিয়ার্ডের জন্য অনেক কিছু করেছেন গভর্নর সাহেব। লুণ্ঠ করা জাহাজটি ইংরেজ বাণিকের সম্পত্তি। কিন্তু বাথ-টাউনে গভর্নর সাহেব কোর্ট বাসিয়ে ঘোষণা করলেন যে, জাহাজটি স্পেনীয়দের। এবং স্প্যানিশদের কাছ থেকেই ওটি জলদস্যু টিচের শিকার হয়।

চার্লস ইডেন এই কালোদাড়ি জলদস্যুটির বিরুদ্ধে পর্যন্ত দিয়েছিলেন। নর্থ ক্যারোলিনার একটি ফর্টফোর্টে সুন্দরী মেয়ে। বেশী বয়স হয়নি মেয়েটির। মাত্র ষোল, ষোড়শীর সঙ্গে লিবারের এই আসরে গভর্নর নিজে উপস্থিত ছিলেন। ওসেলে তখন নয়ম ছিল, বিয়েটা হবে কোন্ ম্যাজিস্ট্রেট বা উর্ধ্বতন কর্মচারীর উপস্থিতিতে। বেচারী ষোড়শী কিন্তু জলদস্যুর প্রথমা শ্রী নন। তবে কি দ্বিতীয়া? উহু! এর আগে এডওয়ার্ড টিচের ডেস্টিন বিয়ে হয়েছে। মেয়েটি জলদস্যু গ্র্যাকবিয়ার্ডের চৌদ্দ নম্বর শ্রী। তবে চতুর্দশী নয়—ষোড়শী জামা।

এডওয়ার্ড টিচ সন্মানের কমা লাভ করলেও দস্যুবৃত্তি ছাড়লেন না। হঠাৎ একদিন তিনি বোরিয়ে পড়লেন বারমডোর পথে কয়েকটি ইংল্যান্ডের জাহাজ তার শিকার হয়েছে। রসদপত্র এবং অন্যান্য পণ্য লুণ্ঠন করে জাহাজগুলিকে অবশ্য যেতে দেওয়া হল। কিন্তু বারমডোর কাছাকাছি একস্থানে দুটি ফরাসী জাহাজকে দেখে গ্র্যাকবিয়ার্ড যেন নেচে উঠলেন। একটিতে চিনি বোঝাই, অন্যটি শূন্য। দ্বিতীয় জাহাজটিকে ছেড়ে দেওয়া হল। প্রথমটি দখল করে গ্র্যাকবিয়ার্ড ফিরে এলেন তার আশ্তানার। জাহাজের নাবিকদের অবশ্য

শ্বিতীরটিতে ভুলে দেওয়া হল। শব্দ চিনি এবং কোকোর পণ্য নিয়ে ফরাসী জাহাজটি এল টিটের পিছু পিছু।

নর্থ ক্যারোলিনার গভর্নর অবশ্য ব্যাপারটা অন্যভাবে সাজিয়ে দিতে সহায়তা করলেন। টিট বললেন, পণ্যভর্তি জাহাজটিতে একটি লোকও ছিল না। মনুষ্যহীন পোতাঁতি তিনি নিয়ে এসেছেন মাত্র। গভর্নর টিটের এই বুদ্ধি মেনে নিলেন। চিনির বস্তাগুলি ভাগ হয়ে গেল। গভর্নর পোলেন, তাঁর সেক্রেটারী মিঃ নাইটেরও কিছু ভাগ মিলল। বাকী পণ্য বাঁটোয়ারা হল জলদস্যুদের মধ্যে।

তবু ব্র্যাকবিয়ার্ডের মনে ভয় ছিল। জাহাজটা কেউ কোনদিন চিনে ফেলতেও পারে। সুতরাং গভর্নরের সাহায্য আবার তার প্রয়োজন হল। জাহাজটা জখম হয়েছে, এবং যে কোনো স্থানে ডুবে গিয়ে যান চলাচলে বাধা দিতে পারে। টিট এই বস্তব্য নিয়ে এলেন চার্লস ইডেনের কাছে। ব্র্যাকবিয়ার্ডের মন বুঝে গভর্নর হুকুম দিলেন। ফরাসী জাহাজটিকে গভীর জলে নিয়ে গিয়ে জলদস্যুর অনুচররা সেটিকে ডুবিয়ে দিয়ে এল। সাক্ষ্যপ্রমাণ নিশ্চয় করে জলদস্যু নিশ্চলিত হলেন।

বেশ কিছুদিন চুপচাপ রইলেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। কিছু কিছু ব্যবসায়ীর সংগে তার ভাব হল। লুণ্ঠের পণ্য তাদের মাথামেই বেচাকেনা হতে শুরু করল। দুলের প্রয়োজনমত রসদপত্র বন্দরের ব্যবসায়ীদের কাছ থেকেই সংগ্রহ করতে লাগলেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। বলাবাহুল্য জলদস্যুর কাছে মালের দামের বিল পঠাতে নিশ্চয়ই কেউ সাহসী হয় নি। মাঝে মাঝে ক্ষেত-মালিকদের কাছেও আসেন টিট। কেউ কেউ ভয়ে তাকে সমাদর করে। সময়ে সময়ে তাদের স্ত্রী এবং বয়স্ক মেয়েদের সংগেও ঘনিষ্ঠতা শুরু করলেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। মেয়েদের জন্য জলদস্যুরা উপহার নিয়ে আসে। ব্র্যাকবিয়ার্ড ওদের নিয়ে বোড়িয়ে আসেন। গুজব শুরুর হয়, অমুক খেতমালিকের স্ত্রী জলদস্যু টিটের সংগে জলাবিহার করে এসেছে।

নিশ্চয়ই বাড়িবাড়ি শুরুর করেছিলেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। ক্ষেতমালিকেরা বিরক্ত। ব্যবসায়ীর দল উভক্ত। নদীতে বসে জলদস্যু ব্র্যাকবিয়ার্ড এবং তার সাথোগোপাঙ্গরা প্রায়ই বাণিজ্যজাহাজের উপর হামলা করে। সকলে মিলে খব গোপনে একটা পরামর্শ করল। নর্থ ক্যারোলিনার গভর্নর চার্লস ইডেনের কাছে দরবার করে কোনো সুরাহা হবে না। সকলে মিলে দুই পাঠাল ভার্জিনিয়ার গভর্নর স্পটস উডের কাছে। এই ভরলোক সত্যিকার সাহসী। অন্য এক গভর্নরের আন্তরিক সৈন্য পাঠাতে তিনি ভয় পেয়েছেন না। জেমস নদীতে পাল্ল এবং লাইন্স নামের দুই রণতরী অপেক্ষা করছিল। স্পটস উড দুই রণতরীর অধিনায়কের সংগে অংশীদারী করলেন। রবার্ট মেনার্ড নামক এক ভরলোককে পাঠানো হল অভিযানের নায়ক করে। মেনার্ড একজন অভিজ্ঞ অফিসার। পাল জাহাজে তিনি বহুদিন রয়েছেন।

ছোট ছোট জাহাজে করে অভিযানকারীরা চলল। ইতিমধ্যে গভর্নর স্পটস উড এক আদেশনামা জারী করেছেন। এডওয়ার্ড টিট ওরকে ব্র্যাকবিয়ার্ডকে যে ধরে দিতে বা হত্যা করতে পারবে, তার জন্য একশত পাউন্ড পুরস্কার সরকার দিতে বাধ্য। অন্যান্য জলদস্যুদের জন্যও পুরস্কার রয়েছে—চার্লস স্পটস উড থেকে দশ পাউন্ড পর্যন্ত। আদেশনামা জারী হল—২৪শে নভেম্বর, ১৭১৮ খ্রিষ্টাব্দে। এক বৎসরকাল এই আদেশনামা বলবৎ থাকবে।

ওরকোক খাড়িতে জলদস্যুর সম্মান পেলেন মেনার্ড। ব্যাপারটা বুঝেই সংগোপনে সম্পন্ন হয়েছিল। নর্থ ক্যারোলিনার গভর্নর এবং সেক্রেটারী নাইটও আঁচ করতে পারেন নি। মেনার্ডের জাহাজগুলিকে এঁগিয়ে



বোড়শী জায়া

আসতে দেখে ব্র্যাকবিয়ার্ড চমকে উঠলেন। শালিবার পথ রুদ্ধ। গতরাতে প্রচুর মল খেয়েছেন টিট। সকালে এখনও তার নেশা কাটে নি। সম্মুখে মেনার্ডের বাহিনীকে এঁগিয়ে আসতে দেখে তার নেশা ছুটে গেল। শুরুর হল ভীষণ যুদ্ধ। জলদস্যুর কামানের গোলায় আঘাতে মেনার্ডের জাহাজ এবং সৈন্যদের বিনষ্ট হবার দশা। তবু এক সময় শুরুর হল হাতাহাতি লড়াই। কাঁপ দিয়ে ব্র্যাকবিয়ার্ড এসে উঠলেন মেনার্ডের জাহাজে। সংগে অল্প কয়েকজন জলদস্যু। চারিদিকে ধোঁয়ায় অন্ধকার। পিস্তলের গুলি মহামুহূর্ৎ গর্জে উঠছে। উন্মত্ত তরবারি হাতে জলদস্যু টিট লুপ্তছেন। তার সংগে এঁটে ওঠা যেন অসম্ভব। ইতিমধ্যে গুলি এবং অস্ত্রের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন ব্র্যাকবিয়ার্ড। অংগ বেয়ে রুধির পড়ছে। একসময় এই কুখ্যাত জলদস্যু পিস্তলের গুলিতে নিহত হন।

বাকী জলদস্যুরা আত্মসমর্পণ করল সৈন্যদের কাছে। মেনার্ডের আদেশে কাণ্ডা-

দাড়ি এই জলদস্যুর মাথা কেটে ঝুলিয়ে দেওয়া হল জাহাজের একটি দড়ের মাথায়। মৃত্যুর আগে টিট ব্যবস্থা করেছিলেন তার জাহাজটিকে বিস্ফোরণ করিয়ে ডুবিয়ে দিতে। সেই মত এক বিস্ফোট নিগ্রো অনুচরকে আদেশ দেওয়া হয়েছিল। মেনার্ড এবং তার সৈন্যরা জাহাজে এসে উঠবার সংগে সংগে নিগ্রোটি বারুদে অগ্নিসংযোগ করবে। ফলে জরী হয়েছে মেনার্ড মারা পড়বেন দুর্ঘটনায়। নিগ্রোটি কিন্তু অগ্নিসংযোগ করতে পারেনি। দুই বন্দী যে কোনো উপায়েই হোক, তাকে এই কাজ থেকে বিরত করে।

জাহাজটিকে ডুবিয়ে দিতে পারলে অবশ্য গভর্নর চার্লস ইডেন এবং অন্যান্যদের উপকার হত। কারণ জাহাজের মধ্যে গভর্নরের লেখা চিঠিপত্র, ব্যবসায়ীদের সংগে গোপন কারবারের হিসেব এবং সেক্রেটারী নাইটের নানা অন্যান্য নির্দেশ পাওয়া গেল। মেনার্ড গভর্নর সাহেবের গোপন গুদামে হানা দিয়ে চিনির বস্তাগুলি আবিষ্কার করলেন। সেক্রেটারী নাইটের ভাগেরও হাদিশ পাওয়া গেল।

আহত সৈন্যরা সুস্থ হলে মেনার্ড ফিরলেন ভার্জিনিয়ার দিকে। তার জাহাজের একটি খুঁটির মাথায় তখনও ব্র্যাকবিয়ার্ডের মৃতদেহ ঝুলছে। পনের জন জলদস্যু জাহাজে বন্দী। এদের মধ্যে তেরজনের ফাঁসি হল। দু'জন শব্দ বেঁচে যায়। একজনের নাম স্যামুয়েল ওডেল। লোকটা সংঘর্ষের আগের দিন যোগ দিয়েছিল দলে। একটি বাণিজ্যজাহাজ থেকে তাকে এনেছিল জলদস্যুরা। দেহে সস্তরটি আঘাত দেখা গেল লোকটির। ওর পরমায়ুর জোর। লোকটা বেঁচে গেল।

আর একজনের নাম ইসরায়েল হ্যাণ্ডস। ব্র্যাকবিয়ার্ডের একজন বিশ্বস্ত অনুচর। হ্যাণ্ডসকে পাওয়া গিয়েছিল বাথ টাউন শহরে। খোঁড়া হ্যাণ্ডস অতিকণ্টে হাটছিল।

বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলেও ইসরায়েল হ্যাণ্ডস সন্তোষের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করে। এবং ইংলেন্ডের তাকে দণ্ড থেকে অব্যাহতি দেন। এর পরে সে গিয়েছিল লন্ডনে। বাকী জীবন লন্ডনের রাজপথের ধারে লোকটা ভিক্ষা করত। এবং সম্ভবত ঈশ্বরের কাছেও প্রার্থনা জানাত—পরম কারাগারিক ঈশ্বর যেন তাকে ক্ষমা করেন। তার দৃষ্টিভঙ্গির জন্য সে অনুতপ্ত।

একজন জলদস্যু বলেছিল লড়াইয়ের সময় তাদের ক্যান্টেনকে ভীষণ দেখাত। বিন্দুকরা দাড়ি দুলত মথের দপাশে, এবং নীচে। কোমরের কাছে তিনটি পিস্তল। কটিবন্ধে ছোঁরা। টপ্পার নীচে জুলন্ত দুটি কাঠি। লম্বা লম্বা এই শলাকগুলি ধীরে ধীরে জুলত। হাটায়

যারা ইতিমধ্যে পড়তে সেগেলি। বলা-
হাওয়া আশুনের দুই অদলন্ত বিস্ময়
পাশে দুটি অদলন্তলে ভীতির মত রক্ত-
চক্রে অলদসকে মতিমান শরতান ছাড়া
আর কিছু মনে হয়নি।

এডওয়ার্ডের লেখা একটি ডায়েরী
পাওয়া গিয়েছিল জাহাজে। অলদস নৈতার
দৈনন্দিন দৃষ্টিভঙ্গি এবং তার সমাধানের
জি এতে কুটে উঠেছে।

র্যাকবিয়ার্ডের মংশস আচরণের একটি

কাহিনী দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করা যেতে
পারে। খোঁজা ইসরায়েল হ্যাণ্ডল বহোঁছিল
তার এই অবস্থার জন্য স্বয়ং ক্যাপ্টেনই
দায়ী। সে রাতে কি যে হেরেছিল
ক্যাপ্টেনের! চারজন বসে কেবিনে মদ
গিলেছিল। সে, ক্যাপ্টেন এবং অন্য দুজন।
হঠাৎ পিস্তল তুলে ক্যাপ্টেন তার অলদ লক্ষ্য
করে গুলি ছুঁড়লেন। সংগে সংগে হো হো
হাসি। জান ফেরবার পর ইসরায়েল হ্যাণ্ডল
র্যাকবিয়ার্ডকে প্রশ্ন করেছিল তাকে আহত

এবং খোঁজা করে ক্যাপ্টেনের কি লাভ হ
তার কি অপরাধ? সে তো অন্যার বি
করে নি।

কুর হেসে র্যাকবিয়ার্ড উত্তর দিও
অন্যার তেমন কিছু অবশ্য নেই। তবে য
মাঝে এরকম দু-একটা কান্ড না ক
অলদসার দল তাকে ক্যাপ্টেন বলে স
করবে কেন?

ইসরায়েল হ্যাণ্ডলের জন্য কে
দুঃখবোধই অলদসার চিত্তে জাগে নি।

চিন্তারময় মাধবী মুখার্জি বলেন:

‘আমায় সূক্ষ্ম করে রাখার কাজে লোঅই আমার পছন্দ’



একই বস্ত্রে পরিচরিত আপনার
যতও জন্মের রাখা চাই বই কি:
চাই লাক্স টয়লেট সাবান
রূপসী মাধবী মুখার্জি বলেন: “কেবল লাক্সই
আপনি সাগা আর চাব অস্ত্র রঙে পাবেন।
আর গন্ধও তেমনি মিষ্ট চমৎকার।”



লাক্স টয়লেট সাবান

চিশ্রাবকাদেব

সৌন্দর্যসাধক

একটি চিঠির উত্তরে ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

তোমার সৌন্দর্যের স্ফুটন চিঠির উত্তরে
দুঃহাত আমি বাড়িয়ে দিয়েছি, বন্ধু!
তপ্ত রোদ উদ্ভাসিত সেই হাত মৈত্রী-সেতু।
সেই সেতু—দূর বিস্তৃত সেই মৃত্ত বাহু আজ
গঙ্গা-পদ্মা পেরিয়ে গিয়ে মেঘনা-উত্তরব
আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার তীর-লগ্ন;
ইছামতীর ওপারে সে হাত পরম আশ্বাসে
সুন্দরবনের সুবিশাল সীমান্তও অতিক্রান্ত।
বন্ধু আমার, তুমি-আমি আজ আলিঙ্গনাবদ্ধ;
এক আশ্চর্য স্বপ্নের বীজ থেকে সমৃদ্ধিত অথবা
মহীরুহ এক ভাবনার সাফল্য যখন স্পষ্ট,
দুঃদিকেই তখন দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর মিলনে
স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের উন্মাদনা।
একই আশার একই ভাষার মানুষ যে আমরা,
একই অখণ্ড ভূগোল-ইতিহাসের অংশীদার—
আমরা যে একই সমাজ-সংস্কৃতির সন্তান।
তাই খুব শক্ত বুনিয়েদেই এবার প্রতিষ্ঠিত
হতে চলেছে আমাদের সবার জননী-জন্মভূমি।

যতই এগিয়ে যাই ॥ গোরাঙ্গ ভৌমিক

যতই এগিয়ে যাই, অলৌকিক বৃক্ষের শিকড়ে
কী বিচিত্র কারুকার্য! কী বিচিত্র মাল্যবিনী স্বরে,
বৃষ্টির গম্ভীর মন্ত্র—
বেজে ওঠে উৎসবের ঋতু!

যতই হৃদয় ছুঁয়ে বলি, আমি তো আনন্দে সিক্ত নই—
কলমচা ফলের মতো—
কিংবা ফুল অরণ্যবৃক্ষের গৃহস্থালি।
শত্বেশ্বর শরীর বেয়ে
বীজের অঙ্কুর কেঁপে ওঠে।
জলের তরঙ্গধ্বনি পল্লবে পল্লবে প্রতিহত।

যতই এগিয়ে যাই, যতই অতলে হাত রাখি—
নদীরও অধিক বেগে অস্থির পবিত্র ভালোবাসা
মাটির গোপন গন্ধে সহসা মসৃণ হয়ে ওঠে—
রৌদ্রের সন্কেত নিয়ে
প্রহরে প্রহরে সূর্যমুখী!

মালিশ

সবিতা দাশগুপ্ত

মনস্থির করে ফেলেছিলাম—চোর সন্ধান
আর সেই না। না হয় পোষাক-আধাকে ওর
সঙ্গে আমাদের দেশের খিদের কোন তুলনা
নাই চলল। 'কি না হয় নাই বললাম ওকে,
এখানকার রেওয়াজ মেনে ইউরোপের
কায়দার মেইড বললাম। কায়দা করে ও চুল
বাঁধুক, বাহারে স্কাট রাউজ পরুক, হাই-
হীল জুতো খটখটিয়ে রাস্তায় হাটুক—যে
রকম এখানকার সব মেইডরাই করে। ওর
ভাল দিকটাও দেখতে রাজী ছিলাম : অন্য
বেশ কিছু মেইডদের মত 'আমি মিস
ওয়ার্ড' বা মিস ইঞ্জিস্ট, নিদেন পক্ষে মিস
আমার-পাড়া হতে পারতাম' এরকম
ভাবতগুণী করে না যদিও জনৈক বন্ধু ওকে
দেখে বলেছিলেন 'ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্স
রিজনেবল'। তা ছাড়া কখনো 'অন্যের
লিপস্টিক বা নেইলপলিশ চুরি বা এমন কি
বাবহার করার চেষ্টা করেনি এখন পর্যন্ত।
কাজ করে প্রচুর—ঘরসোর সাফ করে, রান্না
করে, নিজের সেধে উৎসাহ করে শিখে লুচি
ঘেলে ভাজে, কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে
মাছের ফোল পর্যন্ত বানায় পুরোপুরি
বাঙালী রাধুনীর মত। বাথরুম ঘরে
তোজে চকচকে করে, বাজার করে অচ্যুত পয়সা
সেবায় না, আমাদের ছোট্ট মেয়ে মিশমীর
দেখাশোনা করে, স্কুলে নিয়ে যায়, নিয়ে
আসে। কিন্তু এমন কাজের লোককেও বয়-
খাস্ত করবে ঠিক করে ফেলেছিলাম, ভাব-
ঘাতে কিয়ের খোঁজে অনেক কামেলা পোহাতে
হবে জেনেও। সপ্তাহে একদিনের ছুটি তার
পাওনা—সেই ছুটিতে বাড়ী যায় আর
ফিরতেই চায় না। দুর্দিন তিনদিন হয়তে।
পান্তাই নেই। এমনতে তুটা সারাদিনে ওর
কতো টেলিফোন আসছে কিন্তু ও যখন
ডুব মারে তখন ভুলেও ফোন করে বলে না ওর
মার অসুখ বা বাবার অসুখ বা নিজের মাথা-
ব্যথা বা যাহোক কিছু। তাই তিত্তিবিরক্ত
হয়ে অভিধান দেখে আরবী শব্দ বেছে পর
পর সাজিয়ে মৃৎস্ত করে নিলাম—আগ্নিত
বু, মৃৎআউজা আগ্নিত হেনা। মানে তুমি
বিদায় হও, তোমাকে আমাদের এখানে
চাই না। বাড়ীতে এসে ঢুকলো ও তিনদিন
চাই—রবিবারে গিয়ে বুধবারে এলো এবং
আমাকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে
মুখ কাটুমাছু করে বলল 'মালিশ!'

'মালিশ' শুনলে আমাদের মনে আসে
ইডেন গার্ডেন বা ঢাকুরিয়া লেক—নানা

ফিরিওয়ালাদের মধ্যে একদল ঘুরে বেড়াতে
হাতে তেঁস বা সেরকম দেখতে কোন
পদার্থের শিশি ঝুলিয়ে, বেঁগতে বসে
চোখ বুজে মস্তিষ্কমর্দনসুখ ভোগ করতে
চায় এরকম খন্দেরের সম্মানে। কিছুদিন
আগে একটি হিন্দী গানও শুনিয়েছিলাম, তার-
মধ্যে মাঝে মাঝে হাকছিল 'তেল মালিশ'।
শব্দটি এসেছে বাঙলায় বোধহয় ফারসী
থেকে হিন্দী উদ্ভূত মারফৎ। অন্তত ভাষা-
তান্ত্রিকেরা তো তাই বলছেন দেখছি।
ফারসীভাষায় এখনো আমরা মালিশ বলতে
বা বুঝি তাই। আরবী থেকে শব্দটি পাইনি
ভালই হয়েছে। লেবাননের এক আরব বন্ধু
একদিন আমাদের হাসতে হাসতে বুঝিয়ে
দিয়েন এখানে সাত খুন রাফ হয়ে যাবে
লোকে আশা করে স্নেক 'মালিশ' মন্ডের
জোরে।

দিল্লীর রাস্তাঘাটে একটি কথা খুব
শুনতে পাওয়া যায়—'কোই বাত নেহি।'
দুই সাইকেলে ঠোকাঠুকি হয়ে আরোহীশ্বর
ভূপতিত হলো, কার দোষ তাই নিয়ে মাথা
ঘামাল না, আশ্রিত গোটাল না, খুলো ঝেড়ে
'কোই বাত নেহি' বলে আবার যে যার
অফিসমতো বা বাড়ীমতো রওনা হলো।
মোটামুটিভাবে বোঝাতে গেলে বলা যায়
এই 'কোই বাত নেহি'র আরবী সংস্করণ
হোল 'মালিশ'। শব্দটির প্রয়োগ ক্ষেত্র
বিস্তৃত এবং বোধহয় দরকার বুঝে ইন্যাস-
টিকের মত তেঁনে লম্বা করাও চলে।
অন্যায় করে কমা চাওয়াও মালিশ, কমা
করাও মালিশ। অন্যায়কে অন্যায় হিসেবে
ধরছো কেন?—এহেন আবদারের প্রকাশও
সংক্ষেপে 'মালিশ'। আচমকা অনিচ্ছাকৃত-
ভাবে কারুর পা মাড়িয়ে দিয়ে যদি কেউ
লজ্জিত মুখে মার্জনা ভিক্ষা করতে যায়—
'অনাজন খোঁড়াতে খোঁড়াতেও বলবে
'মালিশ'! অর্থাৎ এতে অতো লজ্জা পাবার
কি আছে, বুঝতেই পারছি তুমি ইচ্ছে করে
করোনি। অনেক সময় আবার অপরাধী
ব্যক্তি (তার ওজন আড়াই মন হলেও) কমা
চাওয়ার বদলে বলবে—মালিশ! এক্ষেত্রে
মালিশ মানে 'আমি দুঃখিত'। বন্ধনীরে
দিল্লীম বলি আড়াই মন ওজনের কথা একে-
বারে উড়িয়ে দেবার ব্যাপার কিন্তু নয়।
এখানকার লোকেরা নাসের সরকারের দয়ায়
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এখনো মাছ মাংস
দুধ ফল খেয়ে যাচ্ছে আমাদের ডবল তিন

ডবল চার ডবল হারে এবং তজ্জনিত ক্ষীণ
স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করছে। কোন এক
অফিসের লিফটে দেখেছি ইংরেজীতে লেখা
আছে '১৬ জনের জন্য' এবং তার নীচেই
'আরবীতে লেখা হয়েছে '১৪ জনের জন্য'।

একদিন বা দুদিন ডুব দিয়ে মেইড
যখন আবার হাজির হয়—কোনরকম দুঃখ
প্রকাশের চেষ্টা করে না। এজন্য আসতে
পারিনি বা ঐ কারণে আটকে গিয়েছিলাম
এসব বলে কৈফিয়ৎ দেবার কোন প্রয়োজনই
অনুভব করে না। আপনি যদি নাছোড়বান্দা
হয়ে চেপে ধরেন 'কাল আসনি কেন', নিষীং
জবাব পাবেন—'মালিশ'। অসাবধানে কাজ
করে যদি আপনার সখের টি-সেটটি কানা
করে ফেলে, আপনার রক্তচক্রের দিকে
তাকিয়ে নির্বিকার মুখে বলবে—মালিশ!
কায়রোবাসী মাঠেই জানেন এখানে
ভাল চিনেমাটির বাসন পাওয়া কি
মাস্কুল অর্থাৎ আপনার কানা টিসেট কানাই
থাকবে, নতুন জরকটি কিনে
আনবেন সে সম্ভাবনাও খুব কম।
যদি কখনো কোথাও দেখেন পছন্দমত কিছু
তার দামও 'বেশবেশ লেখা আছে ইচ্ছা তো এক
হাজার টাকা। কিন্তু 'মালিশের ওপরে
আর কি কথা?

একদিন রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ
দেখি এক কোণে ভীষণ ভীড় এবং চেঁচা-
মিচি। জনতা একটি মারমুখী জনতাকে
শাস্ত করার চেষ্টা করছে। জুখ লোকটি
আরেকটি লোকের টাউটি চেপে ধরার
মতলবে তার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে আর কি।
লোকজন বহুদূর থেকে দৌড়ে দৌড়ে
মানে সকলে মিলে তাকে ধরে রাখল।
আমাদের কাছে এমন কিছু একটা তাম্বল
ব্যাপার নয়, নিজের দেশেও তো কতো
দেখোঁছ রোজ। কিন্তু নতুন লাগল চারিদিক
থেকে যখন লম্ববেত ধনি শোনা যেতে
লাগল মালিশ! মালিশ! অর্থাৎ যেতে দাও
—যেতে দাও। না হয় একটু অন্যায় করেইছে
তাই বলে কি মারতে হবে—মালিশ! তখন
মনে হল শব্দ এরকম অবস্থার প্রয়োগের
জন্য শব্দটি আমাদের জীবনেও থাকলে বোধ
হয় মন্দ হোত না।

ছোটবেলা থেকে শুনছি সমরানুবার্তা
ইংরেজদের জাতীয় আদর্শ। আর কার
জানি না। আমাদের নয় নিজেরাই বলি আর

আলবদনের নয় দেখতে পাচ্ছি। এখানে মিটিং ঠিক হাড়ির কাটা মিলিয়ে আরম্ভ করার তাগিদ নেই এবং কাটা খরে মিটিং সদর না করলে কেউ কোন কৈফিয়ত তলব করে না। কেউ হয়তো পাঁচটার সময় আপ-পয়েন্টমেন্ট করে সাড়ে পাঁচটা অবধি আপনাকে বসিয়ে রাখল—আপনি কোভ বা বিস্ময় প্রকাশের চেষ্টা করলে নিষাং শুনতে হবে 'মালিশ'! অর্থাৎ নেভার মাইন্ড। তারপরে আপনার মনে ক্রোধ কোভ বিস্ময় যাই থেকে থাক—দমন করা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না, বিশেষ করে আপনি যদি বিদেশী হন।

ছোট বাচ্চারা পড়ে গিয়ে বা থাকাকা খেয়ে যখন 'বুধসাহেবের বাচ্চাটা'র মতো হাঁ করে পৃথিবী রসাতলে পাঠাবার মত লবে থাকে, আমাদের দেশে আমরা স্বতী-সেবীর কৃপা ভিক্ষা করে বলি বাট, বাট! এদেশের লোক বলে 'মালিশ'—অর্থাৎ কিছু, হয়নি, কিছু, হয়নি। একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম এখানকার এক জাপানী বাগানে! কিরবার পথে ঢালু জায়গায় পা হড়কে আমার বামধবী পড়ে গেলেন। এক মিশরী ভয়লোক কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি বলে উঠলেন 'মালিশ'! বামধবী ভারতীয়, নিহু-স্বরে গজরতে লাগলেন—ওরা কি আমাকে ছেলেমানুষ পেয়েছে? আমার বামা লাগল আর বলে কিনা 'মালিশ'! অনেক কষ্টে ওকে মোকান হোল এ মালিশের পেছনে ভয়-লোকের সন্দেশ্য ছাড়া আর কিছু নেই। এক মহিলা রাস্তায় পড়ে গেলে নিশ্চয়ই অপ্রতিভ হবেন—তার সেই ভাষা স্বাসস্তর কাটিয়ে দেখায় চেষ্টা করে এ একই শব্দ 'মালিশ'! চা ঢালতে গিয়ে হঠাৎ কোনরকমে পেয়ালা উপচে চা ফেলে অপ্রতিভ হলে লোকে সেটা সোজাগোর লক্ষণ বলে কাটা-বার চেষ্টা করে। এখানে লোকে ভাগ্য নিয়ে টামাটানি না করে বলে—মালিশ!

সেদিন বাজারে গিয়ে আমি কিনবার সখ হোল। এখানে মাগ্গা হিন্দী অর্থাৎ ভারতীয় আম (উত্তর ভারতের দসেরি আমের নিকট সংস্করণ) খুব চলে। শাড়ী পরিহিতা মহিলা দেখলে আর কোন কথা নেই—মাগ্গা হিন্দী মাগ্গা হিন্দী বলে চৌঁচয়ে দোকানী দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে। মাগ্গা হিন্দী ছাড়াও বেশ কিছু জঙ্গ আম এখানে আছে—যেমন তৈমুর আম। আকরে এরা প্রায় ফজলী আমের মত—খেতেও মিষ্টি; তাই দু-একটা খেয়ে

নিরে দোকানীর হাতে দিলাম ওজন করবার জন্য। এক কিলো একশ গ্রাম কুড়ি পিয়াসতার কিলো হিসেবে দাম হওয়া উচিত বাইশ পিয়াসতার। দোকানী খুব গম্ভীর মুখ করে বলল—তেইশ। ক্রিজেন করলাম তেইশ বলছো কেন—এটা তো খুব সোজা হিসেব, ভুল হবার কোনই সুযোগ নেই। সে অস্থানবদনে বলল—মালিশ, বাইশই দাও। সেরকম ওরাও কখনো কখনো ভাঙানী এদেশে এক সমস্যা বলে এক আধ পিয়াসতার ছেড়ে দেয়, বলে—মালিশ।

এসব শুনলে মনে করবেন না 'মালিশ' একটা অপারেশন কথা। একবার টেলিভিশনে দেখছিলাম আর শুনছিলাম নাসের বক্তৃতা করছেন কায়রো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট হল। গিজগিজ করছে লোক আর কিছুক্ষণ পরে পরেই তুমুল হুঁধুনি। একবার ছেলের দল বিপুল উৎসাহে এমন জিন্দাবাদ আরম্ভ করল যে খামতেই চায় না। নাসের তাদের দিকে তাকিয়ে হসদু হেসে আস্তে বললেন, 'মালিশ, মালিশ' অর্থাৎ 'হয়েছে হয়েছে'।

ইশ ভাগ্যন্ত আরো কথা আছে—এড়ানো মুশ্কল এদেশে। যেমন বক'শিশ। এ শব্দটির সঙ্গো আমাদের পুরনো পরিচয় এবং ফরাসী মারফতই হয়েছে। এই ক্ষেত্রে শব্দার্থ আরবী ফরাসী হিন্দী উদ্ভূত বাঙলা সব ভাষায় এক। আমাদের দেশেও বক-শিশের রেওয়াজ আছে তবে এতো নয়। আমাদের রেস্তোরাঁয় হোটেল আছে কিন্তু ডাকপিওন সারা বছর চিঠি দিয়ে বাংলা-দেশে বিজয়দশমীতে বক'শিশ নিতে বেরোয়। উত্তর ভারতের কোন কোন জায়গায় বছরে দুবার তিনবার—দশেরা, দেওয়ালী এবং হোলীতে পিওনকে বক'শিশ দেবার রেওয়াজ আছে। এখানে মাসের গোড়ার দিকে প্রায়ই দেখা যায় দু'তিনদিন কোন চিঠিপত্র আসছে না। প্রথম প্রথম চিন্তিত হতাম। কি ব্যাপার—ডাকের গোলমাল হচ্ছে নাকি? এখন বুঝতে পারি মিশরী হরকরা জমিয়ে রাখে, একসঙ্গে একগাদা হাতে তুলে দিয়ে হাসিমুখে এসে দাঁড়াবে বলে। মানে বক'শিশ! প্রতি মাসেই আছে এই টাঙ্গ। কেউ কেউ আবার মাসে এক-খিকবার বক'শিশ আশা করে এবং সেজন্য নীচে চিঠির বাক্স থাকলেও পাঁচ ছতলা লিফটে করে। উঠে এসে হাতে লিটে চাখ চিঠিপত্র। টেলিগ্রামের পিওন বক'শিশ

চাইতে ঠিক ভরসা করে না কারণ এদেশে এখনো সাধারণ বাড়ীতে তার আসা মানেই দুঃসংবাদ আন্দাজ করা হয়। আমাদের এক মেইড একবার আমাদের নামে পরপর দু'দিন টেলিগ্রাম দেখে কেঁদেই ফেললো। তবে পিওন যখন পেখে কোম বাড়ীতে ঘন ঘন টেলিগ্রাম আসে, সে ঠিক বুঝে নেয় রোজ এটা খারাপ খবর আসতে পারে না। এবং তখন বক'শিশ পাওয়ার আশা এবং দেওয়ার দায়িত্ব ঠেকায় কে?

ফরাসী আদব কায়দা এদেশে প্রচুর আমদানী হয়েছে সুতরাং সিনেমার টিকিট কিনে ভাঙানী ঠিক দিল কিনা গুনতে গুনতে গিয়ে হলে ঢুকলেন, সব ঠিক পেলেন বা না পেলেন এক পিয়াসতার তার থেকে হাতে রাখবেন—যে আপনাকে সবুট দেখিয়ে দেবে তাকে দিতে হবে। প্রথমে অবাক হয়েছি, ভেবেছি এ আবার কোন আজব দেশে এসে পড়লাম? এখন শুনছি ইংরেজদের আদবকায়দার বইতে নাকি লেগে আছে ফ্রান্সে গিয়ে সিনেমা হলের 'আশারদের' যাত্রা টিপস দেয় না তারা নিতান্ত অভদ্র বিবেচিত হয়। সুতরাং আর কি? কিছু করার নেই—মালিশ!

দোকানে জিনিস কিনলেন—যে লোকটি কাগজ মর্ডরে আপনার হাতে দেবে তাকে কিছু দিতে ভালো উচিত নয়। না নিগর সে কিছু বলবে না কিন্তু ভাবমতে মাদ গড সার্ভিস চান দেওয়াই ভাল। সোজা-কথায় বক'শিশ এখানে সব জুহুমা। মাস মাইনে করা খোপা কাপড় খোয়—মালিশ সেও বক'শিশ আশা করে। গ্যাস ফ্যুরিয়ে গেলে সিলিঙারের জন্য ফোন করার সঙ্গো ৬০ পিয়াসতার হাতে মজুত রাখতে হবে। ৫৫ পিয়াসতার গ্যাসের দাম, পাঁচ পিয়াসতার বক'শিশ।

ট্যাক্সিওয়ালা বক'শিশ চায় না; দিলে অবশ্য নিয়ে ধন্যবাদ দেবে। তবে বেশীর ভাগই—দেখেছি আশা করে আপনি দু-এক পিয়াসতার ফেরৎ মালিশ করতে রতী থাকবেন কারণ 'ফাককা মাফিশ' অর্থাৎ ভাঙানী নেই।

মাফিশও আরেকটি ইশভাগ্যন্ত মনে রাখার মত শব্দ এই দেশে। অর্থাৎ হোল নেই বা ফ্যুরিয়ে গেছে। একবার যদি কোন দোকানে কিছু খুঁজতে গিয়ে কোনো 'মাফিশ' তাহলে চিন্তার কথা। সারা শহরে অন্য কোন দোকানে পাবেন এমন আশা কম।



গৌরান্দ্র পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৮৬)

জীব গোম্বামী

রূপ-সনাতনের ছোট ভাই বলভ, মহাপ্রভু যার নাম রেখেছেন অনুপম, তার পুত্র জীব গোম্বামী।

অনুপম শিশুকাল থেকেই রঘুনাথের উপাসনা করে। নিরবধি রামায়ণ শোনে আর রাম নাম জপ করে। রামেরই তার প্রাণের উপশম।

সনাতন বললে, আমি আর রূপ যেমন কৃষ্ণভক্তন কবি, আমার ইচ্ছে তুমিও তেমনি করো। কৃষ্ণনামে প্রহর প্রেম, প্রহর বিলাস। তুমি আমাদের থেকে কেন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে?

অনুপম বললে, তোমরা আদেশ করলেই কবি।

হ্যাঁ, তিনভাই একসঙ্গে কৃষ্ণকথার মত হয়ে থাকবে সে বড় আনন্দের হবে।

তোমাদের আদেশ আমি কী করে লঙ্ঘন করব? তবে আমাকে দীক্ষামন্ত্র দাও, আমি কৃষ্ণভক্তনই করব।

মুখে বলল বটে কিন্তু হৃদয়ে সমর্থনের সূর বাজল না। চোখের ঘুম উড়ে গেল, সারারাত কাদল অনুপম। কী করে আমার রঘুনাথকে ছেড়ে থাকব?

ভোর হলে সনাতনের পায়ে এসে পড়ল অনুপম। বললে, রঘুনাথের পায়ে মাথা ঝিকিয়ে দিয়েছি, তা আর ফিরিয়ে নিতে পারছি না। তোমাদের আদেশ ফিরিয়ে নাও, বরং আশীর্বাদ করে জন্মে-জন্মে রঘুনাথের পায়েই যেন আমার অচল্য ভক্তি থাকে।

তার প্রগাঢ় নিষ্ঠা দেখে সনাতন আদেশ ফিরিয়ে নিল। বললে, তোমার দৃঢ় ভক্তিকে সাধুবাদ দিই।

সেই নৈষ্ঠিক রাম-উপাসকের পুত্রই জীব গোম্বামী।

প্রভু যখন বৃন্দাবন যাবার পথে রাম-কলিতে আসেন ও রূপ-সনাতনকে কৃপা করেন, তখন অনুপম ও তার ছেলে জীব উপস্থিত ছিল। জীব তখন পাঁচ বছরের খালক, সঙ্গোপনে দেখে নিল প্রভুকে।

শালুকাল থেকেই জীবের কৃষ্ণ-ভক্তি, অন্যান্য বালকের সঙ্গে কৃষ্ণ-বলরাম খেলা। অল্প বয়স থেকেই তার বিদ্যার্জনে রুচি, আর ভাগবত তার প্রাণকুলা। অল্প বয়সে অতি গম্ভীর অন্তর। শ্রীমদ্ভাগবতে জানে প্রাণের সোসর।

একদিন হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বলে মাহীভূত হয়ে পড়ল। সকলে এসে দেখল

জীব যুগলের লুটিরে পড়ে কাঁদছে। কেঁদে আকুল হচ্ছে। এই অল্প বয়সেই এত বৈরাগ্য কেন? তবে কি এও গৃহত্যাগ করে চলে যাবে? বাপ মারা গিয়েছে, জেঠারা বৃন্দাবনে, জীবের পরিণাম কী? এও দেখি কৃষ্ণ বলতে ভয়স।

তারপর জীব একরায়ে কৃষ্ণ-বলরামকে ম্পন্দ দেখল। কৃষ্ণ-বলরাম গৌর-নিতাইয়ে রূপান্তরিত হল। গৌর-নিতাই জীবের মাথার পা রাখলেন। গৌর বললেন, তোমাকে নিত্যানন্দের পায়ে সমর্পণ করে দিলাম।

চন্দ্রশীপেই কিছুদূর অধ্যয়ন করেছে জীব, এবার চলল নবম্বীপ। চলল ফতোয়া-বাদ হয়ে। নবম্বীপই বিদ্যার তীর্থ। সেখানেই সবতত্ত্বের স্থান মিলবে।

এ কে এল নবম্বীপে! গায়ের রঙ কনক চাঁপার মত, মনোহর পেছ, দীর্ঘ নেত্র—দেখ দেখ এ কোন রাজার কুমার চলেছে পায়ে হেঁটে। কণ্ঠে তুলসী মালা, গলায় শূভ্র বস্ত্রসূত্র। কে জানে সম্যাস না নিয়ে বসে।

শ্রীধাসের ঘরে নিত্যানন্দ গৌরানন্দে রয়েছেন, হঠাৎ বলে বসলেন, মনে হচ্ছে জীব আসবে। তার জন্মেই আমার এখানে আসা।

বলতে না বলতেই খবর এল ম্বার-প্রান্তে কে এসে দাঁড়িয়েছে।

আর কে! জীব এসেছে। ডাকো ডাকো, ভিতরে নিয়ে এস।

নিত্যানন্দের পায়ে লুটিরে পড়ল জীব।

বাংসল্যে বিহবল হয়ে নিত্যানন্দ জীবের মাথার পা রাখল। মাটি থেকে তুলে নিল বৃকের উপর। বললে, তোমার জন্যে আমি খড়্গদহ থেকে নবম্বীপে এসেছি। তুমি এখানে থেকে না, তুমি বৃন্দাবনে চলে যাও।

বৃন্দাবন?

হ্যাঁ, গৌরহরি তোমাদের বংশকে বৃন্দাবন মান করেছেন, তোমারও স্থান সেইখানে।

তবে আর কথা কী! জীব বৃন্দাবনে চলল।

পথে কাশীতে থামল। মধুসূদন সরস্বতীর কাছে বৈদ্যন্ত পড়তে বসল। মধুসূদন একদিকে অম্বৈতবাদের প্রতি-খ্যাতা, অন্যদিকে দাসীভাবভাবিত রসিক ভক্ত। নিজের সম্বন্ধে লিখছেন মধুসূদন :

অম্বৈতসাম্রাজ্যের পথে অধিরূঢ় হলেও কোন এক গোপীবিধুবল্লভ শব্দের ম্বারা বল-পূর্বক দাসীভূত হয়েছি। মাস্তাবাদী হয়েও শৈব-পর্যন্ত বলছেন, কৃষ্ণের চেয়ে অধিকতর কোনো তত্ত্ব নেই। 'কৃষ্ণং পরং কিঞ্চিৎ তত্ত্বমহং ন জানে।'

জীবকে অভ্যস্ত স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ করল মধুসূদন। কাব্য ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষ ন্যায় বৈদ্যন্ত সর্বশাস্ত্রে সুপাণ্ডিত করে দিল। এবার বৃন্দাবনে গিয়ে বোলো।

বৃন্দাবনে গিয়ে জীব রূপের চরণাশ্রয় করল। রূপের শূদ্ধ মন্ত্রশিষ্য নয়, অনুগামী ভৃত্যমাত্র নয়, সমস্ত বিদ্যাসম্পদের উত্ত-রাধিকারী হয়ে উঠল।

রূপ কর্তৃক জীব-বর্জনের কারিগরীটি 'ভক্তিরত্নাকরে' অনারকম।

রূপ নিজনে বসে গ্রন্থ রচনা করছেন, যমুনায় স্নান করতে যাবার পথে বলভ ভট্ট নামে এক পণ্ডিত এসে উপস্থিত হল। জিজ্ঞেস করল, কী লিখছেন?

রূপ বললে, ভক্তিরসামুদ্রসিদ্ধি।

মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি পড়ে শোনাও তো। রূপ পড়ে শোনাল।

পণ্ডিত বললে, আমার মনে হয় একটু সংশোধন করে দিলে ভালো হবে।

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কৃতার্থের মত বললে রূপ, একদিন আপনাদি অবসরমত এসে সংশোধন করে দিয়ে থাকবে।

যমুনাস্নানে চলে গেল পণ্ডিত।

রূপের পাশে চুপ করে বসে ছিল জীব, জল আনবার ছল করে সে উঠে গেল। পণ্ডিতের পিছু নিল। খানিক দূর গিয়ে তার কাছাকাছি হয়ে জিজ্ঞেস করলে, মঙ্গলাচরণের কোন অংশে আপনার সংশয় হচ্ছে?

জীবকে চেনে না পণ্ডিত। কিন্তু তার প্রশ্নের মধ্যে এমন বিনয়মাদুর্য্য যে পণ্ডিত উত্তর না দিয়ে পারল না। প্রকাশ করে দেখাল কোথায় ও কেন তার সংশয়।

জীব বিচারে প্রবৃত্ত হল, এক বিচার থেকে আরেক বিচারে। পণ্ডিত কিছুতেই তাকে খড়্গন কমতে পারল না। দেখল শাস্ত্রজ্ঞানে জীব কত গভীর, তাকেও তুমিতে কী স্বজ্ঞ ও দৃঢ়। স্নান শেষে তাই বলতে গেল রূপকে। জিজ্ঞেস করল, সে শূন্যকীট তোমার এখানে বসেছিল সে কে?

আমার প্রাকৃতপুত্র। আমার শিষ্য। নাম জীব। এই কিছুদিন হল দেশ থেকে এসেছে। পণ্ডিত মৃদ্ধকণ্ঠে জীবের প্রশংসা করলে। তার বিচার-বিতর্ক কী বকম সত্তেজ-সহজ তাও প্রকাশ করলে।

বৃন্দাবনে পণ্ডিতকে বিদায় দিল রূপ।

জীব ফিরে এলে রূপ বললে, পণ্ডিত কৃপা করে আমার রচনা সংশোধন করে

দিতে চেয়েছিল, তুমি তাতে বাদ সাধলে কেন?

জীব নত মস্তকে দাঁড়িয়ে রইল।

তোমার খুব অহংকার হয়েছে, তাই না? পশুভেদের বিদ্যা তুমি সহ্য করতে পারলে না! যাও তুমি ফের পূর্বদেশে চলে যাও। মনুষ্যের হলে বৃন্দাবনে এস।

অপ্রতিবাদে, কোনো কথা না বলে, জীব পূর্বমুখে চলতে লাগল। এক নগণ্য গ্রামে গিয়ে মাটিতে পড়ে রইল। পড়ে রইল অশব্দ উপবাসে।

গ্রামবাসীরা পাতার কুটির নির্মাণ করে দিল। জোগাতে লাগল ফলমূল।

কেউ-কেউ সনাতনকে গিয়ে খবর দিল। এক অল্পবয়সী তপস্বী আমাদের গ্রামে এক পাতার কুটিরে পড়ে রয়েছে। ওকে বাঁচাবার উপায় করুন।

সনাতন রূপের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমার গ্রন্থের কত দূর? গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে।

সংশোধনের দরকার নেই?

জীব এখানে নেই, কে সংশোধন করবে?

তখন সনাতন জীবের দুর্দশার কথা বললে। বললে, তুমি কমা করলে ওকে ডেকে আনি। তোমার কাছে লাগাই।

রূপ তক্ষুনি কমা করল। নিজের গিরে সদয়ে ডেকে আনল জীবকে। সন্দেহ শূন্য হয়ে সন্তুষ্ট করে তুলল।

সনাতনও তার 'বৈষ্ণব তোষণী' গ্রন্থ জীবকে দিয়ে সংশোধন করিয়ে নিল। জীবের বিদ্যাবল্য সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জীব ক্রমে ক্রমে পশ্চিমাধিনি গ্রন্থ লিখল। অন্যতম গ্রন্থ 'ষট্‌সংস্কৃত'।

মণ্ডলাচরণে বলা হল : যারা সর্গারকর ভগবানের তত্ত্ব জানাবার জন্যে আমাকে এই পুস্তিকা লিখতে প্রবৃত্ত করায়ছেন সেই মথুরামণ্ডলবাসী শ্রীল রূপ-সনাতনের জয় হোক।

তত্‌টি কী? তত্‌টি এই যে যিনি কৃষ্ণ তিনিই গৌর। যার অন্তরে কৃষ্ণবর্ণ ও বইরে গৌরবর্ণ, অর্থাৎ যিনি স্বয়ংরূপ কৃষ্ণ হলেও গৌররূপ অঙ্গীকার করেছেন, যিনি স্বীয় অঙ্গ-উপাঙ্গাদির বৈভব দেখিয়েছেন, আমরা হরিনাম সংকীর্তন শ্রাব্য সেই কৃষ্ণচৈতন্যের শরণাগত হচ্ছি।

মহাপ্রভুর মূখে কাশীতে সনাতন যা শুনেনিছিল, আর প্রয়াগে যা শুনেনিছিল রূপ, সেই সব সিদ্ধান্ত আর বিচার নিয়ে গোপালভট্ট গোস্বামী লিখেছিল একটি কারিকা। সেই কারিকাই জীবের গ্রন্থের আকর।

ষট্‌সংস্কৃতের একটি অংশ ভক্তিসম্ভর্ষ। বলা হয়েছে, ভক্তিসম্ভর্ষ অধায়ন না করে ভগবত্বধর্মে প্রবেশাধিকার হয় না। ভগবত্বধর্ম চিকিৎসা প্রণালীই এই সম্ভর্ষে বর্ণিত হয়েছে। ভগবৎ-বৈষ্ণব্য থেকেই

ক্রেতার সৃষ্টি। ভগবৎ-সাম্প্রদায়ী ক্রেতার নিয়মন। নিত্যানন্দলাভের একমাত্র পথই ভক্তি।

তারপর প্রীতি-সম্ভর্ষে জীব লিখছেন : ভাবময়ী ভক্তির বিস্তারকল্পে এই প্রপঞ্চে যে অবতারা অবতীর্ণ হয়েছিলেন, যিনি দুর্জন পর্যন্ত সকলের শরণা, সেই চৈতন্য-বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ জয়মুক্ত হোন।

তারপর শেষ অংশ ক্রমসম্ভর্ষে লিখছেন জীব : নামই চৈতন্যগির্নাম। নামই কৃষ্ণ-চৈতন্যসংবিগ্রহ। নামই থেকে নাম অভেদ বলে নাম পূর্ণ, শূন্য ও নিতামৃত। যার অঙ্গকান্ধিত কনকসদৃশ, যার অবয়ব সর্ব-শূন্যলক্ষণযুক্ত ও চন্দনচর্চিত, যিনি সন্ন্যাসলীলা প্রকট করে শান্ত, সমতাযুক্ত ও শান্তিনিষ্ঠাপরায়ণরূপে সহস্রনামোক্ত কৃষ্ণ-চৈতন্য নামে বিখ্যাত, সেই শ্রীমদ্মহা-প্রভু আমাকে সমস্ত অপরাধ থেকে পরিত্রাণ করে নিজ প্রেমের কিরদংশ দান করে আমাকে পোষণ করুন।

জীবের আরেক গ্রন্থ হরিনামামৃত ব্যাকরণ।

গয়া থেকে ফিরে মহাপ্রভু তার পড়ুয়াদের বললেন, কৃষ্ণই সর্বশব্দশাস্ত্রের একমাত্র তাৎপৰ্য। সাহিত্যো-ব্যাকরণে যা কিছু দেখছে, সূত্র-বাস্তি-টীকায় সমস্ত হরিনাম। সেই প্রেরণায় এই গ্রন্থ।

মণ্ডলাচরণে জীব লিখেছেন : কৃষ্ণ উপাসনার জন্য ভক্তেরা যেমন মালিকা বিস্তার করে, আমিও তেমন হরিনামাবলী সূত্র সাহায্যে গ্রন্থন করতে অভিলাষী হয়েছি। এই নামাবলী কৃষ্ণসংগের আনন্দ বিলোবে। আর সব ব্যাকরণ তর্কযোগ্য, অনর্থক শব্দশাসনে পটীড়িত ও দুর্বোধ্য বলে আমি এই সহজ হরিনামের ব্যাকরণ লিখেছি। যারা শব্দজটিল ব্যাকরণের মরু-ভূমিতে জল খুঁজে-খুঁজে প্রাপ্ত হচ্চেন তারা এই হরিনাম ব্যাকরণের সুখা পান করুন এবং সে সুখায় শত-শতবার স্মান করুন। সংকেতে পরিত্রাণে পাদ-পূরণে, ছলনায় অবহেলার নাম করলেও পাপ পরাভূত হয়।

মাধবমহোৎসব-গ্রন্থে লিখছেন জীব : যিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামে প্রসিদ্ধ, শচীগর্ভ-সিন্ধুতে যার আবির্ভাব ও যিনি শব্দভক্তি-রসামৃতের সমুদ্রস্বরূপ, সেই গৌরকান্ধিত গৌরচন্দ্র আমার হৃদয়ে স্বীয় দীপ্তি বিস্তৃত করুন।

জীবের তিন প্রধান শিষ্য—শ্রীনিবাস, আচার্য, নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় আর শ্যামানন্দ। এরা তিনজনই জীবের কাছে শাস্ত্র অধ্যয়ন করল ও তারই আদেশে সমস্ত গোস্বামী-গ্রন্থ গোড়ে-উৎকলে এনে পঠন-পাঠনের প্রচলন করল।

শ্রীনিবাস চাকুন্দী গ্রামের গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের ছাত্র। গোরাশেখর সন্ন্যাস গ্রন্থের সময় গঙ্গাধর উপস্থিত ছিল। সন্ন্যাস নামের শেষে চৈতন্যশব্দ শূন্য যে দারুণ বিচলিত হয়, চৈতন্য নাম উচ্চারণ

করতে করতে উন্মত্ত হয়ে যায়। তাতে তার নাম হয় চৈতন্যদাস। প্রকৃতিশূন্য হবার পর তার পুত্রকামনা জাগে, মহাপ্রভুকে স্বপ্নে জগদ্বাখের সঙ্গে অভিন্ন দেখে নীলাচলে চলে যায়। প্রভু তাকে গোড়ে ফিরে যেতে বলেন। বলেন, তার কামনা সিদ্ধ হবে—পুত্র হলে তার নাম রাখা হবে শ্রীনিবাস। সেই শ্রীনিবাসকে জীব বিশ্ববৈষ্ণব-রাজ-সভার পক্ষ থেকে আচার্য উপাধিতে ভূষিত করে।

নরোত্তমকেও জীবই ঠাকুর মহাশয় উপাধি দেয়। এই সেই ঋণজন্মা, যার নাম ধরে প্রভু আচার্যবতে ডেকে উঠেছিলেন ও যাকে পশ্চিমবর্তী প্রেম দিয়েছিল। শ্রীনিবাস আর নরোত্তম, 'শ্রীজীবের যেন দুই বাহু দুই জন' তারা গোড়ে 'বৈষ্ণবধর্ম' প্রচারের যোগ্য অধিকারী বলে নির্বাচিত করল জীব।

শ্যামানন্দ বললে, আমিও যাব।

পূর্বনাম দুঃখী কৃষ্ণদাস, দন্ডেশ্বর গ্রামের বাসিন্দে। জীবই তার নাম রেখেছে শ্যামানন্দ। বৃন্দাবনে রাসমণ্ডল পরিষ্কার করতে করতে রাধারামণীর চরণ নুপুর কড়িয়ে পায়, সেই নুপুর লজাটে ঠেকাতেই নুপুরাকৃতি তিলক হয়ে যায়।

শ্রীনিবাস, নরোত্তম আর শ্যামানন্দ—তিনজনে আবিচ্ছিন্ন প্রীতি। যেন গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী মিলে-মিশে ত্রিবেনী হয়েছে। লোকেরা বলছে, শ্রীনিবাস হচ্ছে শ্রীচৈতন্য, নরোত্তম হচ্ছে নিত্যানন্দ, আর অষ্টমত শ্যামানন্দ। ঐ তিনের অপ্রকৃতি এ তিন আবির্ভূত হয়েছে। মহাজনপদ বলছে :

নিত্যানন্দ ছিলো যেই নরোত্তম হৈলা সেই,

শ্রীচৈতন্য হইলা শ্রীনিবাস।

শ্রীঅষ্টমত যারে কয় শ্যামানন্দ তে'হো হয়
এঁকে হৈলা তিনের প্রকাশ।।

সে তিনের অপ্রকৃতি এ তিনের আবির্ভাব। সর্বদেশ কৈলা ধন্য দ্বিগা ভক্তিভাব।।

শ্যামানন্দকেও তাই দলে ঢুকিয়ে দিল জীব। শ্রীনিবাসের উপর নরোত্তমের ভার দিল, নরোত্তমের উপর শ্যামানন্দের ভার। সমস্ত ভক্তিগ্রন্থের বোঝার হল তিনজন। গরুর গাড়িতে গ্রন্থ-সম্পূর্ণ নিয়ে তারা গোড়ের অতিমুখে যাত্রা করল।

রূপ যে রাধাদামোদর প্রকটিত করেছিল তারই সেবায় নিতা স্থিত, জীব প্রায় পঁচাশি বছর বেঁচে ছিল। পৌষী শক্কা তৃতীয়া তার তিরোভাব তিথি।

কেউ-কেউ উমার সঙ্গে মহেশ্বরের, কেউ কেউ বা লক্ষ্মীর সঙ্গে নারায়ণের ভজনা করে। তারা তাই করুক। কিন্তু আমরা রাধাদামোদরকেই ভজনা করছি। বৃন্দাবনবাসী জীব নামক কোনো একব্যক্তির রাধাকৃষ্ণচন্দ্রদীপিকাই দীপ্তি লাভ করুক।

(ক্রমশঃ)



।। ২৭ ।।

এইভাবে যখন দুটি অসমবয়সী বন্ধু—সুখস্বর্গ হয়ত নয়—নিজের একটি পৃথক শান্তি-নীড় রচনা করছিল, ওরই মধ্যে দুটি প্রাণী নিয়ে ছোট্ট আলাদা একটা জগৎ—তখনই ওদের অজ্ঞাতে—ওদের পিছনে বজ্রবিদ্যুৎভরা একটি মেঘও জমছিল ধীরে ধীরে।

সে-মেঘ হিমির ঝরা।

প্রথমটা হিমি অত কিছু ভাবেনি। কতকটা কৌতুকই অনুভব করেছে। গণেশের গৃহস্থালী মানে তারও গৃহস্থালী কতকটা—কারণ তাঁবুর মধ্যে তার একটা পৃথক নিজস্ব ঘর নির্দিষ্ট থাকলেও—বৈশিষ্ট্য ভাগ রাত তার কাটে গণেশের ঘরেই। গণেশ যে তার ঘরে যায় না, তা নয়—তবে সে কখনও সম্মত—কদাচিত। সূতরাং গণেশের ঘরের—তার শয্যা ও বেশবাসের স্ত্রী ফেরাতে সে খুশীই হয়েছিল। কিন্তু তারপর মনে হল বড় বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। হাজার হলেও সে স্ট্রীলোক। স্ট্রীলোকের কী করা উচিত—সেবাস্থ্য, তার একটা স্বপ্নের রকম ধারণা আছে হিমির। যেটা তার করার কথা, সেটা যদি অপূর্ণ করে দেয়, তা বড় বেশী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়, তার অকম্পিত বা অবহেলা। ভয়ও হয়—এটটা আরামে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে এরপর তার কাছেও দাবী করবে, না পেলো অসন্তুষ্ট হবে। তাই সেও একটু স্বাভাবিক শরৎ করল তাম্পিক, তবে খুব কঠিন কিছু নয়। কারণ গণেশকে খুশী করতেই—হিমিরও কিছু কিছু ফাইকরমাশ খেটে দিত, তোয়াজ করত।

আরও কিছুদিন যেতে, সেবার এই আরামে শব্দ নয়—ধীরে ধীরে সেবকেরও অনুরক্ত হয়ে পড়া দেখে রীতিমতো উন্মত্ত হয়ে উঠল হিমি। সে-উন্মত্ত গণেশ টের পেরেছিল কিন্তু অতটা আমল করেনি। বরং একটা কৌতুকই অনুভব করছিল মনে মনে। হিমির উন্মত্ত কেন—তাও অজানা

ছিল না গণেশের। সম্ভোগের ভূমিকা—কিছুদিন পরে কমে আসে মানুষের, ভূমিকা থাকলেও তার তীব্রতা থাকে না অস্তিত—পুরাতন উপকরণ সম্বন্ধে তা থাকেই না। আকাঙ্ক্ষাই কমে আসে বরং—আবার নতুন কোন উপকরণ, নতুন কোন মানুষ নতুন ইচ্ছাধনে আকাঙ্ক্ষার সে-আগুনকে নতুন করে জ্বালাতে পারে—সে অন্য কথা। কিন্তু দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম এমন জিনিস যা মানুষকে চিরদিনের মতো বেঁধে ফেলে। সে আরাম যার কাছ থেকে পায় মানুষ তার বশীভূত হতে বাধ্য। জীবনের পৃথিব্য এগুলো প্রথম পাঠ, সাংসারিক জ্ঞানের গোড়ার কথা। হিমিরও এগুলো না জানার কথা নয়। তার এমনও ভয় হতে লাগল যে, এই ছোট্টাটা যদি সঙ্গো থাকে—গণেশের এই দল ও তার লগে হিমিকে ত্যাগ করে যেতে খুব একটা আটকাবে না। দেশে যাবার জন্যে কিছুদিন থেকেই ছুটফুট করছে গণেশ, তা হিমি বুঝেছিল। এখন যদি দেশে যায়, আর এই ছোট্টাটা যদি সঙ্গো যায়, তাহলে ওকেই কিছুটা শিখিয়ে-পড়িয়ে সাহায্য করার লোক তৈরী করে ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে না। আর তাহলে ঐখানেই একটা বিরোধ থাকবে কিম্বা অন্য কোন মেরমানুষ জুটিয়ে থেকে যাবে—আর কোনদিনই হয়ত হিমির কাছে ফিরবে না। হিমির রূপ নেই, সুগৃহীণীর যে-আকর্ষণ বা বশন থাকতে পারত—ওর ক্ষেত্রে তারও কোন কারণ নেই। তবে কিসের লোভে ফিরে আসবে গণেশ! এখন অনেকটা শাসনে রেখে দিয়েছে তাই—হিমির শাসন বা প্রভাব সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা কাটিয়ে ওঠার মতো মনের দৃঢ়তা নেই গণেশের—কিন্তু সে সবই, যতক্ষণ ওর সামনে আছে, চোখের আড়াল হলে সে-প্রভাব কি আর কাজে লাগবে, না সে-সংস্কারের বধনটাই থাকবে? ধীরে ধীরে এই ছোট্টটার যেভাবে বশীভূত হয়ে যাচ্ছে, একদিন হয়ত একে অবলম্বন করেই হিমির শাসন-প্রভাব কাটিয়ে উঠবে। না, সাবধান

হওয়া দরকার, এ-বিষয়কে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়।...

হিমি প্রথম চেষ্টা করল দলের মালিক প্রোফেসার ঘোষকে বলে তাম্পিকে তাড়াবার। তাম্পিক নামে এটা-ওটা চুকাল খেতে লাগল। কিন্তু প্রোফেসার ঘোষও বহু পোড়-খাওয়া, বহু মার-খাওয়া লোক। তিনিও তাম্পিক প্রতি গণেশের স্নেহ লক্ষ্য করেছিলেন। গণেশই তার দলের এখন প্রধান আকর্ষণ; সে নিবোধ তাই, নইলে এ-দল ছেড়ে আলাদা শব্দ ম্যাজিক দেখাতে শরৎ করলে বিস্তর পরসা কামাতে পারত। এখনও পারে। আর তা যদি করে, এদিকে তার দলের বারোটা বেজে যাবে একেবারে। গণেশকে চটালে এমন না হোক, রাগের মাথাতেও বৌররে গিয়ে আলাদা দল করা অসম্ভব নয়। অনেক সময় ঠান্ডা মাথাতে যা না পারে মানুষ রাগের মাথায় অনায়াসেই তা করে বসে। ছেলোটাকে তাড়ালে যদি সত্যি সত্যিই গণেশ বেগড়ায়? কী দরকার তার এ-স্বাভাবিক নেবার? তিনি হিমিকেই বরং এই অকারণ ঝগড়ার জন্য মৃদু তিরস্কার করেন। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবারও চেষ্টা করেন, গণেশ চলে গেলে তার এবং হিমির দুজনেরই সর্বনাশ। এতই বা হিংসে কিসের হিমির—সতীন তো নয়! চাকরের মতোই। চাকরে আর মেয়েমানুষের চর তফাৎ। ভাল চাকর পেলে—বিশেষ যদি এমন বিনা মাইনের হয়—সব পুরুষই বশীভূত হয়ে পড়ে, তাই বলে কি স্ত্রীর ওপর থেকে ভালবাসা যায় ছাড়ে? না, স্ত্রীর প্রতিপত্তি কমে?

কিন্তু এসব উপদেশে হিমি সম্মত না পায় না বিশেষ।

বরং তার লক্ষ্য বেড়েই যায়। অনেক দলক্ষণ দেখতে পায় সে। তাতেই আলস্য বেড়ে যায় আরও।

আর সেজন্যে বুঝি গণেশই দায়ী।

অতটা বুঝতে পারেনি সে। যা বিশুদ্ধ স্নেহই—তার এমন কল্যাণ হতে পারে ভাবেনি।

রাতে তাম্পিক বড় ভাবতে শুরুতে যেত। একটা টানা বড় ঘরে কুড়িজনের শোবার ব্যবস্থা, তারই একটাতে তার আশ্রয়না ছিল। অপরিচ্ছন্ন সামান্য শয্যা, তারও এক পাশে নিজের জামা-কাপড়-জুটি টাঁপ হয়ে পড়ে থাকত জড়ো করা। গণেশের ঘর ও পোশাক সম্বন্ধে তার পরিচ্ছন্নতা ও সতর্কতার অস্ত ছিল না—কিন্তু নিজের ব্যাপারে তেমন অগোছালো ছিল সে। বেশহয়, ওদিকেই অবসরের প্রায় প্রতিটি মুহূর্ত কাটত বলে, সময়ও পেত না। একদিন গণেশ গিয়ে দেখে কিছু তিরস্কারও করেছে। অপ্রতিভ মুখে তাম্পিক জবাব দিয়েছে, 'হ্যাঁ! নিজের জন্যে আর অত করতে পারি না। থাকিই বা কতটুকু। রাতের চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটানো, তাও তো সর্বাঙ্গ দিয়ে ওঠে না। ও একরকম করে কেটেই যায়।'

গণেশ বড় তাঁবুর যে-কামরাটা ব্যবহার করত, তার সামনে চলনমতো একটা জায়গা

হিম, তিনটুকু বোঝা—তবু সেখানে এক-
জনের থাকার মতো একটু স্থান করা যায়।
একদিন হিমির কাছে কথাটা পাড়ল গণেশ
—এখানে তাম্পির থাকার ব্যবস্থা করলে
কি হয়? কাছাকাছি থাকে—রাত-বিরাতে
জাকলাই পাওয়া যায়—?

নিম্নে জ্বলে উঠল হিমি, 'কখনও
না। ওর সামনে দিয়ে রাস্তায়ে তোমার
কাছে শতে আসব, না? কথাটা বললে কি
করে? এই এক ফালি ক্যাম্বিসের তো
আড়াল, এখানে বসে কথা কইলে সব শোনা
যাবে ওখান থেকে:—তোমার সঙ্গে দুটো
কথাও কইতে পারব না নাকি—এরপর?...
তা এটুকুই বা বাদ থাকে কেন—তাম্পিকে
নিজের বিছানাতেই শোওয়ালে পারো—
তাদের আর কোন কষ্টই হবে না তার।...
আমার আসা যদি বন্ধই হয়ে যায়, তাহলে
আর অসুবিধা কি? বাইরেই বা ফাঁকির
কণ্ট করে শতে যাবে কেন?'

বেগতিক দেখে গণেশ খানিকটা আমতা
আমতা করে চুপ করে যায়। মাঝখান থেকে
হিমি আরও বিরূপ বিম্বষ্ট হয়ে ওঠে
তাম্পির সম্বন্ধে।

দুপুরবেলাটা গণেশের অবসর থাকে।
লকালে এক-আধটু 'প্র্যাকটিশ' করত আগে
—এখন আর তা লাগে না। কোন কোন দিন
ওদের প্র্যাকটিশের কাছে গিয়ে বসে মধ্যে
মধ্যে, কিন্তু খাওয়ার পর প্রত্যহই নিজের
ঘরে এসে বিশ্রাম করে। দলের অন্য সবাই
কেউ বা বাইরে যায়—যেখানে যখন থাকে
শহর দেখে বেড়ায়, কেউ বা পূর্ব্বের
বিশেষ করে কাঁফখানায় যায় মেহেদের
খোঁজে—এদিকে অবশ্য বিশেষ আড্ডা বা
পতিতা-পল্লীর প্রয়োজন হয় না, এখানের
মেয়েরা সাক্ষাসের সোকের জন্যে পাগল,
সমস্তের ধারে বা নদীর ধারে গেলেই
অনেকে এসে পাশে বসে, নানাভাবে মনো-
হারণের চেষ্টা করে। আরও সেই ভয়ে
গণেশ বাইরে যায় না বড় একটা। এখন
তাম্পিও খাওয়ার পর গণেশের ঘরে ঢোল
আসে; কখনও হাওয়া করে, কখনও বা পা
টিপতে বসে। পা টিপার সময় গণেশের
পা-দুটো নিজের কোলের ওপর বকের
কাছে তুলে নেয়—এটা তার কাছে দুর্ভাব
সোভাগ্য বংশই বোধহয় যেন। দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ ধরে গা-হাত-পা টিপলে
অবস্থাটা তাম্পির কাছে কন্টদায়ক এবং
গণেশের কাছে অস্বস্তিকর হয় বলে
গণেশই বিজ্ঞানায় বসার অনুমতি দিয়েছিল
তাম্পিকে। তাও, গুরুর সঙ্গে একাসনে
বসার ধৃষ্টতা ও অপরাধ হবে বলে সহজে
রাজী হয়নি, গণেশই ধমক দিয়ে জোর করে
বসিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আর
আপত্ত করেনি বিশেষ।

এর মধ্যে একদিন গণেশ ঘুমিয়ে
পড়েছিল—ইদানিং এই পদসেবার মধ্যেই
আরামে ঘুমিয়ে পড়ত সে প্রায় নিতাই—
হঠাৎ পায়ের ওপর একটা কি ভার এবং
আড়টটা অনুভব করে, সেই সঙ্গে ঠান্ডা
ঠান্ডা কি—ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখে, পা
টিপতে টিপতে পায়ের ওপরই উপড় হয়ে

কলম ঘুমিয়ে পড়েছে তাম্পি। ওখানের
পরমে এই অবস্থায় শূন্যে থাকার ফলে অজ্ঞান
ঘাম হয়েছে—সেই ঘামই গড়িয়ে পড়ার
ঠান্ডা জলের মতো মনে হয়েছে গণেশের।
এ অবস্থায় অভাব ছেলেটাকে কুঁচকে-
কুঁচকে ঘুমোতে দেখে কোন একটা অদ্ভুত
মায়ী হল গণেশের—সে ওকে টেনে নিজের
পাশেই ভাল করে শুষিয়ে দিল। তাম্পি
অত কিছু বুঝল না, ঘুমের ঘোরেই এক-
বার চোখ মেলে চেয়ে একটা তৃপ্তির হাসি
হেসে নির্বিড়ভাবে গণেশকে জড়িয়ে ধরে
আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুম যখন ভাঙল তখন অবস্থাটা দেখে
ও বুঝে একটু লজ্জিত যে না হল তা নয়
—কিন্তু তবু, এতেই বেশ একটু প্রশ্রয়
পেয়ে গেল সে। ছেলেমানুষ, যে ভালবাসে
—সে এই ধরনের প্রশ্রয় আশা করে, পেলে
বিস্মিত হয় না। মানুষের স্বত্ব বয়স বাড়ি,
অভিজ্ঞতা বাড়ি, ততই তার সন্দেহ
সংশয়ও বাড়ি। সহজ কিছু আশা করতে
ভরসা করে না; কোন কিছুই সহজে
পাওয়াটা স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারে না।
তাম্পির সে-বয়স হয়নি। সে তার গুরু-
দেবকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, সত্যি
গুরুদেবও তাকে ভালবাসেন—এইটাই তার
কাছে সহজ ও স্বাভাবিক। এর মধ্যে যে
কেন বাধা থাকতে পারে, অশোভনতা কিছু
বা সেটা আর কারও কাছে আপত্তির কারণ
হয়ে উঠতে পারে—কি দৃষ্টিকট, তা তার
মাঝাতে যায় না। এরপর থেকে তাই
দুপুরের এই বিশ্রামের সময়, হাওয়া করতে
করতে বা পা টিপতে টিপতে নিজের ঘুম
পেলে গণেশের বিছানতে তার পাশের
সংকীর্ণ জায়গাটুকুতেই সন্তপণে শূন্যে
পড়ত। তার পর অবশ্য আর সন্তপ্ততা
থাকত না। মনের ঐকান্তিক ইচ্ছাটাই ঘুমের
মধ্যে তার কাজ করে যেত—সে গণেশকে
জড়িয়ে ধরে তার গলার খাঁজে নিজের
মুখটা গুঁজে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোত।

ব্যাপারটা কেউ দেখে থাকবে। তবুর
ঘর, দরজার ব্যবস্থা নেই। একটা পদীর
ব্যবধান থাকে মাত্র। তাছাড়া এতে গোপন-
তার কোন কারণ আছে তাও ভাবতে
পারেনি গণেশ। সাধারণত যেসব ঘটনা
গোপন করে মানুষ—তাই কখনও করার
প্রয়োজন বোধেনি সে। হিমি বা তার দিদি
কুশীর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও ঢাকবার চেষ্টা
করেনি কোনদিন। এতো একটা! নিদোষ
ব্যাপার। সেইজন্যই এ নিয়ে মধ্যও
ঘামায়নি। কিন্তু অপরে ঘামিয়েছে। কোন
দরকারে কেউ এসে থাকবে অথবা নিছকই
কোতলবশে—এ অবস্থায় ওদের ঘুমোতে
দেখে বধাসময়ে গিয়ে হিমিকে লাগিয়ে
থাকবে, হয়ত কিছু রক্ত চড়িয়েই। গণেশের
প্রতি তাম্পির এই অহেতুক ভক্তিতে এবং
অর্থমূল্যহীন সেবাতে অনেকেই ঈর্ষা করত
গণেশকে—সেইসঙ্গে তাম্পির সম্বন্ধে
একটা বিম্বেষণও বোধ করত, তারা এ-
সুযোগ ছাড়বে কেন?

আগুন ছিলই—তাতে ঘুতখুঁতি
পড়ল। কথাটা শুনে হিমি একদিন নিজের

দেখতে এল। হরত যৌদীন শূন্যেছিল সেই
দিনই—কিন্তু গরের দিন গণেশ ঠিক জানে
না। সম্ভবত বিধাতাই বিরূপ হয়েছিলেন
ছেলেটার ওপর; ভাগ্য তো খারাপ বটেই—
নইলে মা-বাপ আর কাকে এই বয়সে বিলায়ে
দেয়, এমন সুদর্শন স্নেহময় মিষ্টস্বভাবের
ছেলেকে?—হিমি যৌদীন স্নেহজ্বলে
দেখতে এল, সেইদিনই আর এক কাণ্ড
বাঁধিয়ে বসেছিল গণেশ। অসহ্য গরম বোধ
হওয়াতে ঘুম ভেঙে সে দেখেছে তাম্পি
তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে থাকতেই এত
গরম লাগছে। প্রথমটা সরতে চেষ্টা করে-
ছিল—পারেনি, এমনিতেই সবল পৃথক
শরীর তাম্পির, ঘুমোলে আরও বেশী ভার
লাগার কথা; তার ওপর গণেশের একটা
হাত ওর মাথাব নিচে, তখন উঠে জোর
করে সরাবার মতোও অবস্থা নয়। ঘুমের
রেশ রয়েছে দশতুরমতো—তাই সে চেষ্টা না
করে পাশ থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে এক
হাতেই বাতাস খেতে শুরুর করছিল, আর
স্বাভাবিকভাবেই সে-বাতাস যাতে তাম্পির
গয়েও লাগে—তাম্পি ঘেমেছে আরও
বেশী—সেইভাবেই পাখা ঢালাচ্ছিল।

ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকেছিল
হিমি।

মানুষের ক্রোধ মূখের অনেক চের রাই
দেখেছে গণেশ, কিন্তু সে-সময়ে হিমির
মাখের যে-চোরাটো দাঁড়িয়েছিল—তা
সাধারণ কোন ভাষাতেই বর্ণনা করা যায়
না। এমন ক্রুর, এমন ভয়ংকর, এমন
ইশাচিক মুখভাব আগে আর কখনও
দেখেনি গণেশ। মানুষের মাখের যে এমন
রূপান্তর ঘটে তা জানত না। চিরদিনের
বেপরোয়া মানুষ সে—হিমির সঙ্গেও নতুন
ধর করছে না—তবু তারও বকের মাথাটা
হিমি হয়ে গেল ওর দিকে তাকিয়ে। হিমি
কিন্তু তখন আর একটা কথাও কইল না,
বেশন এসেছিল, তেমনিই চলে গেল পদটি
আবার ফেলে দিয়ে।

গণেশ তখনই তাম্পিকে ডাটয়ে দিল,
বার বার ওর হাত ধরে অনুন্ময় করে বসে,
আর যেন সে গুরুদেবের সঙ্গে বেশী
ঘনিষ্ঠতা না করে—অন্তত এখন কিছুদিন;
ম্যাডাম ফিউরিয়াস হয়ে গেছে, তাম্পি
জানে না, সাংঘাতিক মেয়েছেলে ও—তাম্পি
যেন বেশ হুঁশিয়ার হয়ে থাকে এখন থেকে।
এ-সতর্কবাণীতেও যথেষ্ট কাজ হবে না
আশঙ্কা করে শেষে বলে দিল—বিপদ শূন্য
তাম্পির একার নয়, বিপদ গণেশেরও হতে
পারে, জীবনসংশয় হালও, আত্মচর্য হবার
কিছু থাকবে না।

এই শেষের কথাটাতেই একটু কাজ হয়ে-
ছিল। তাম্পির ছেলেমানুষী জিদ স্বর-
দস্তী অনেকটা কমছিল। সে দুপুরে এ
ঘরে থাকাই বন্ধ করে দিয়েছিল। একবার
এসে একটু বাতাস করে কিন্তা গা-হাত-পা
টিপে ঘুম পাড়িয়ে সে চলে যেত নিজের
যেই দীন মলিন বিছানাতে বিশ্রাম করত।
তা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ বা টিটকারির অন্ত
ছিল না—তাদের অনেকেই হিমির কথাটা
শুনেনি নিশ্চয়, তার কালপড়া মধ্যও

ইউবিআই ও স্বদায়িত্ব শিল্প

- * ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য সরকার বিশেষ ধরনের ব্যবহার। ইউবিআই-র সে ব্যবস্থা আছে।
- * প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গুণাগুণ বিচার করে ও প্রয়োজনীয় চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব বিবেচনা করা হয়।
- * যদি কোন ক্ষুদ্র শিল্পের বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে,

অথবা

যথাযোগ্য শিক্ষা ও সামর্থ্য এবং অল্পসল্প পুঁজি নিয়ে যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান বৃহদায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য যন্ত্রপাতি তৈরীর ছোট কারখানা খুলতে চায়,

সে সব ক্ষেত্রে ইউবিআই প্রস্তাবগুলির সুসমর্থন করতে এবং উপযুক্ত অর্থ সাহায্য দিতে চেষ্টা করবে।

৩২ ঠিকানা: দিল্লি: জেনারেল স্মার্টজার



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, ব্রাইড চাট স্ট্রিট,
কলিকাতা-১

msy/UBI 85-48

লক্ষ্য করেছিল—কিন্তু তাম্পি তা গারে মাথে নি।

ওর জন্যে ওর গুরুদেবের না কোন তাম্পি হয় সেইটেই বড় কথা, ওকে কে কি বলস না বলল তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা ছিল না ওর।...

হিমি অবশ্য খুব একটা কিছু করেও নি। দিন দুই-তিন গণেশের সঙ্গে কথা কয় নি, তারপর সেখান থেকে এসেছে। বগড়া রাগা-রাগিণীও করেছে কিছু—তবে গণেশ যতটা ভয় করেছিল ততটা কিছু নয়। সেইটেই গণেশের মন্ত ভুল হয়ে গেল। সে মনে করল তাম্পি ঘনিষ্ঠতা কমিয়ে দিয়েছে কেনেই খুশী হয়েছে হিমি, তার রাগ পড়েছে।.....

মেয়েছেলেকে তখনও চিনতে বাকী ছিল গণেশের। কে জানে হয়ত এখনও আছে। হয়ত কখনই চেনা শেষ হয় না পুরুষের, কিছুটা বাকীই থেকে যায়।.....

এর পর কী ঘটনায় কেমন করে যে তাম্পির সঙ্গে হিমির ভাব জমে উঠল সেইটেই ঠিক জানে না সে। সম্ভবত হিমির তরফ থেকেই চেষ্টাটা এসেছে প্রথম, হয়ত তাম্পির মনেও, ম্যাডামকে হাত করার একটা গোপন দুরাশা ছিল, সুযোগ খুঁজছিল সেও। বেচারী একে ছেঁসেমানুষ ভায় তার প্রকৃতিটাই সরল, ভেবেছিল ম্যাডামকে একটু তোয়াক করেতে পারলেই গুরুদেবের কাছে আবার মজ্জাদে আসতে পারবে, কাছে কাছে থাকতে পারবে আগের মত। কে জানে, ম্যাডামেরও অন্য কোন মতলব ছিল কিনা। প্রিয়দর্শিনী তাম্পি সম্বন্ধে কোন দুর্বসতা বা লোভ দেখা দিয়েছিল কিনা! সে সম্ভাবনা খুব বেশী নয়—তবে একেবারে উড়িয়ে দেবার মতও নয়। নিজের অভিজ্ঞতাইই বুঝেছে গণেশ হিমির অসাধ্য কিছু নেই, অকরণীয়ও না। গণেশকে যে ভাবে হাত করেছিল—সে তো একটা বাঁট-মত উপসায়। তবে তাম্পির মত উপসায় নয়, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনেরই। হিমি তার স্বার্থান্বেষিতা নিয়ে কোন হীন কৌশল—কোন ঘড়মুগ্ধেই পিছুপা নয়। সেই তার সাধনার পথ, উপসার পথ।

তাম্পি অবশ্য অত-শত জানে না। ম্যাডাম প্রসন্ন হয়েছেন, এইটেই তার জ্ঞানের সীমাপারিসীমা রইল না। সে খুশিতে লাড়িয়ে মত পাক খেতে লাগল আর ভুতের মত খাটতে লাগল। হিমির সেবারও কোন হুটী রাখল না। অন্য যে কোন মেয়ে হলে সত্যিই প্রসন্ন হত—ছেলেটার ওপর মায়া পড়ে যেত, কিন্তু হিমি অন্য মাতের মানুষ, বাঘ খেলিয়ে খেলিয়ে বাঘিনীর হিংস্রতাই শূন্য নয়—তার মৃত্যুও পেয়েছে। বহু শিকারী সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে গণেশের—করাসী ওলন্দাজ ইংরেজ—সকলের মুখেই শুনেছে, বাঘেরা—বিশেষ যারা নরখাদক হয়—অসম্ভব ধূর্ত। শিকার আরম্ভ করার জন্য যে কৌশল অবলম্বন করে তারা—তা মানুষের পক্ষেও বোধ করি দুর্লভ।

হিমিরও মনের ভাব মূখে প্রকাশ পেল না বরং সকলেরই মনে হল—তাম্পির চেনা-যোগে সে তুষ্টই হয়েছে। যদি বা কোন অপরাধ ধরে থাকে তাম্পির—তা মার্জনা করেছে। এমন কি শেষের দিকে গণেশেরও তাই মনে হয়েছিল। এও মনে হয়েছিল—এবার হিমি বা শুরুর করেছে—সেইটেই বরং যথার্থ দৃষ্টিকটু। ইদানীং কন্সটান্টিন পুরার সময়ও তাম্পিকে কাছে রাখত—মান্য ছতোয়, তাম্পির খেলা দেখাতে যাওয়ার সময় হলে নিজে সাজিয়ে দিত তাকে। খেলার ফাঁকে এক-একদিন নিজে ওর হাতে পাউডার মাখিয়ে দিত। ঘামে না রিং পিছলে যায়। তার জন্যে তোয়ালে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত এরিনা থেকে ভেতরে ঢোকান পথে, তাম্পি হাতে ঘাম মুছে নিয়ে হাতে পাউডার লাগিয়ে আবার দ্রুত ফিরে যেতে পারত।... অন্য যে কোন লোক হলে এতে ঈর্ষা বোধ করত। গণেশ করে নি তার কারণ হিমির প্রতি তার সেই প্রথম দিক্কার প্রবল আকর্ষণ আর ছিল না, তাছাড়া তাম্পিকে সে জানত, কোন নীচ কাজ সে করে না। বিশেষত গণেশের সঙ্গে কোন বিশ্বাসঘাতকতা করা—অন্তত সে বাক্য বিশ্বাসঘাতকতা মনে করে—তাম্পির পক্ষে অসম্ভব। সে কেউ করতে পারবে না তাকে দিয়ে—প্রাণ থাকতে। তেমন ক্ষেত্রে বরং প্রাণই দেবে সে—অতি সহজে। গণেশ যে ওদের মধ্যে কোন অন্তরঙ্গতা ঘটলে খুব একটা ক্লান্ত হত তা নয়—বরং হয়ত কৌতুকই বোধ করত একটু। তার অভিজ্ঞতায় স্বা-পুরুষের সঙ্গ সঙ্গ কে কিছুতেই বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। তাদের সহজ সম্পর্কেই সে বিশ্বাসী। সে নিজেও একনিষ্ঠ ছিল না, অপরের মধ্যেও সে রকম কোন একনিষ্ঠতা আশা করে না।

কিন্তু তাম্পির ধারণা অন্যরকম। ক্রীষ্টান ধর্মের কোন পুণ্যিগত শিক্ষা পাওয়ার সুযোগ ঘটে নি—তবে ধর্মের কতকগুলো সংস্কার বোধহয় মজ্জাগত হয়ে যায় মানুষের—সেগুলো তাম্পির ছিল পূর্ণ মাত্রায়। 'পাপ' সম্বন্ধে তার নিদারুণ ভয় ছিল। পাপ করলে ঈশ্বর রাগ করবেন, গর্ভ যেশু রাগ করবেন—এ ধারণা সহস্র ব্যঙ্গ-বিদ্রুপেও ভাঙতে পারত নি গণেশ। হয়ত শূন্যই ঈর্ষা নয়—এই বিশ্বস্ততাই তার সর্বনাশের কারণ হয়েছিল। কে জানে এ সন্দেহটা কি করে দেখা দিল গণেশের মনে—হাজার চেষ্টাতেও সেটা দূর করতে পারছে না। যদি তাম্পি সম্পূর্ণরূপে মনো-রঞ্জন করতে পারত হিমির—তাহলে বোধ-হয় এ ঘটনা ঘটত না!

হঠাৎ একদিন শুনল গণেশ—তাম্পি বাঘের খেলা শিখছে ম্যাডামের কাছে। খবরটা শনে বেশ একটু বিচলিত বোধ করল সে। কুশীর মতুটা ঠিক স্বাভাবিকভাবে ঘটে নি, এখনও গণেশের ধারণা তার মধ্যে হিমির হাত ছিল। অথবা হিমিই সে মতুর প্রধান হেড। আবার সেই

রকম কিছু হবে না তো? সে তাম্পিকে বাঁধিয়ে নামারকম ভয় দেখিয়ে নিরস্ত করতে গেল কিন্তু তার উৎসাহের সমুদ্রে জোয়ার এসেছে, সে কোন কথাই শুনল না। বলল, 'বুঝ না গুরুদেব, বাঘের খেলা—বাঘ নাচানো, বাঘ বশ করা—এ তো মরদেরই কাজ। এত বড় বৃকের ছাতিটা করোঁছ কিসের জন্যে?.....তা ছাড়া প্রোফেসর সাহেবেরও ইচ্ছা—আর একটা লোক তৈরী হয়ে থাকে। এখন ম্যাডাম একেবারে একা—যদি কোনদিন ম্যাডামের শরীর খারাপ হয়—এ খেলাই দেখানো হবে না। মালিক বলতেই আরও ম্যাডাম রাজী হয়েছেন, নইলে সি ইজ ভেরি জেনারেল হঠাৎ কাউকে এত বড় বিদ্রোহ দেখানো—তেমন মেয়েই নন।'

তবু গণেশ একটা শেষ চেষ্টা করে, 'তা তুই তো ম্যাজিক শিখতে শুরুর করেছিলি, সেটা শেষ হল না, নতুন লাইনে লে গেলে! তোর কিছু হবে না। এ জন্যেই তো জামরা সহজে শেখাতে চাই না, আজ ওটা, কাল ওটা যারা করে তাদের ম্বারা এসব বিদ্রোহ শেখা হয় না। আমি আর তোকে শেখাব না—যা!'

ধপ করে পায়ের কাছে বসে পড়ে গণেশের, পায়ে হাত দিয়ে বলে, 'রাগ করো না গুরুদেব—তোমার ম্যাজিক তো হাতেই রইল—জানি তুমি আমাকে বধন শেখাবে, যত্ন করেই শেখাবে; মাসটার তৈরী করে দেবে। ও আমি শিখব ঠিকই। মিথ্যাকল করার আমার অনেক দিনের শখ!..... আমি যেদিন তোমার মতো ম্যাজিক শেখাতে পারব—ইস! ভাবতেই যেন মাথার মধ্যে ঘর্নি লাগে। তা না—এটা কি জানো, ম্যাডামের তো হুইমস—আজ মন হয়েছে কালই হয়ত আর থাকবে না, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে—বলবে শেখাব না তোকে। তাই এটা একটু আগেই কায়দা করে নিচ্ছি। বুঝ না, এতে ম্যাডামও সন্তুষ্ট থাকবে আমার ওপরে। এত যত্ন করে শিখছি দেখে খুব খুশী হয়েছে।...একাধারে তেমনদের যুগল গুরুদেব বিদ্রোহ শিখে নিয়ে তোমাদের দুজনকেই হারিয়ে দেব এবার—দ্যাখো না!'

খুশিতে হা-হা করে হেসে ওঠে তাম্পি।.....

দিন-কতক সত্যিই খুব যত্ন করে শেখাল হিমি। মনে হল সত্যি সত্যি ওকে শেখাতে চায় সে—সত্যিকারের একটা স্নেহই পড়েছে এতদিনে ছেলেটার ওপর।

তাম্পিরও উৎসাহ অধ্যবসায়ের কমান নেই। সে ভুতের মতো খাটতে পায়—খাটেও। ইতিমধ্যেই শূন্য ব্যক্তিগত সেবা নয়—হিমির কাজ-কর্মেরও বহু দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিয়েছে। তার উৎসাহের সঙ্গে বহু হিমিই পাল্লা দিতে পারে না—জ্ঞাত হয়ে পড়ে। হাসিমুখে অনুবোধ করে, 'পাগলটা আমাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলতে চায়!' বলে, 'কী ভেবেচিন্ত তুই? এক মাসেই আমার চাকরি খতম করে দিবি?'

তাম্পি তার স্বভাববিসম্ব বিনয়ের সঙ্গে বলে, 'পাগল হয়েছ ম্যাডাম! তোমার মতো শিথিল আমি জীবনে পারব না। আসল কথা কি জানো, তোমার ওপর মানস মেরীর দয়া আছে, নিশ্চয় তাঁর অংশেই জন্ম তোমার—নইলে একটা মেয়ে পচিটা বাঘকে এমন করে লাটায়—কে কবে দেখতে? তাও মেমসাহেব মেয়ে নয়—আমাদের দেশের মেটিভ মেয়ে।'.....

বায়ু অনুকূল, আকাশ উজ্জ্বল প্রসন্ন। কোথাও কোম দূর্বোপগের লক্ষণ নেই—এদের জীবনগতরূপী নির্বাণীয় ভেসে যাবে—স্বচ্ছন্দ ও শান্তিতে—এই-ই ক্ষেত্রবিশল সবাই।

এমন কি গণেশ সুস্থ।

হঠাৎই এই ঘটনাটা ঘটল। বিনামেঘে বজ্রাঘাত বলে—ঠিক তাই।

কি করে যে কি হয়েছিল তা কেউ জানে না।

বাঘের খাঁচার দোর কে খুলল, আর সবচেয়ে বদমাশি অবস্থা বাঘটারই খাঁচা কেউ বন্ধে পারল না। তাম্পিই বা জ্ঞাত হোলে সেখানে কি করতে গিয়েছিল তাও কারও জানা নেই। আর জানা যাবেও না কোন দি। যে বলতে পারত, তার পক্ষে আর সে সাক্ষ্য দেওয়া সম্ভব হবে না।

একটা আত্ম চিৎকার আর সেই সংগেই বাঘের ভয়ংকর গর্জন শব্দে সকলে নবন ছুটে গেল—হিমিও গণেশের শয্যাতে ত্রিল তখন, একথা গণেশ মানতে বাধ্য—তখন দেখল খাঁচার দরজা খোলা, বাঘটা বাইরে তাম্পিকে মাটিতে ফেলে ক্ষত-বিক্ষত করছে। ইতিমধ্যেই কণ্ঠ নীরব হয়ে এসেছে তাম্পির, হয়ত আগে কিছু বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর কোন সাধাই নেই।

ভারপর যা করবার সবই করা হল অবশ্য।

প্রফেসর ঘোষ বাঘটাকে গুলি করতে স্বাজ্জলেন, হিমি বাধা দিল। নিজের জীবন বিপন্ন করেই—সেই ফিল্মিং গাউন পরা অবস্থায়, আশ্চর্য কৌশলে—সেই ক্রম্ব ও উদ্ভাস্ত বাঘটাকে খাঁচার পুরে ফেলল। কখনও তাম্পির বুকের কাছটা ধুকধুক করছে—তাকে ধরাধরি করে ওখানকার হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হল। ভাল হাসপাতালে গেলে কী হত কে জানে—ওখানে কিছুই করতে পারল না তারা। যেটুকু সামান্য প্রাণলক্ষণ ছিল—ঘন্টা-খানেক পরে তাও আর রইল না, বুকের মধ্যেই সামান্য সেই স্পন্দনটুকুও বন্ধ হয়ে গেল।.....

জানা গেল না কিছুই! যে যার নিজের জ্ঞানবৃদ্ধি মত অনুমান করল শব্দে।

হিমি বজল, প্রোফেসর ঘোষও সে সঙ্গে একমত, অতি উৎসাহী তাম্পি নিশ্চয় তোমার উঠে একা গিয়েছিল প্রাকটিশ

করতে। হয়ত ভেতরে ঢুক খাঁচার দোরটা বন্ধ করার আগেই বাঘটা বোঁয়রে এসেছে—নয়ত হাইরে এসে খোলা জালগার খাথকে খেলাবে এমন একটা দুঃসাহসিক উচ্চাশা ছিল—তাইতেই মারা পড়ল শেষ অব্যাহ। বেছে বেছে সবচেয়ে বজ্রাত বাঘটার সংগেই চালাকি করতে গিয়েছিল—বাঘও তো নয়, বাঘিনী, এই সব মাংশাসী জন্তুর মাদারাই হয় বেশী সাংঘাতিক—সেই আরও সর্ব-নাশের কারণ হল ওর। ছেলোমানকে—বিশেষত ওর মতো উৎসাহী ছেলেকে এসব খেলা শেখাবার চেষ্টা করতে দেই—অন্তপর এই শিক্ষাই নিক সকলে।

কিন্তু গণেশের ধারণা অন্য রকম।

তার বিশ্বাস সর্বনাশিনী ভয়ংকরী ঐ নারীরই হাত আছে এতে ষোলআমা। সে-ই হয়ত গোপনে কোন নির্দেশ দিয়ে থাকবে। চুপি চুপি খাঁথকে থাকবে যে, কাজটা খুব সোজা—অথচ যদি সত্যি সত্যিই বাইরে এনে খেলিয়ে আবার একা একা খাঁচার পুরেতে পারে তো তার বাহাদুরীর সীমা থাকবে না; সবাই ধন্য ধন্য করবে—হিমিও বুঝবে সাগরেদের বাহাদুরী।

কিন্তু শেষ রাতে কখন উঠে হিমিই ওর খাঁচার দোর আলসা করে রেখে এসেছিল, শব্দে যাবার আগে কোন একটা ছুতো বার করে তাম্পিকে বলে রেখেছিল—ভোরে উঠে বাঘটাকে একবার দেখে আসতে। হয়ত বলেছিল, 'এর চেহারাটা তত ভাল লাগছে না, হয়ত ভেতরে ভেতরে কোন অসুখ করে থাকবে।.....'শেষ রাত্তিরে উঠে একটা দেখে আসতে পারবি? যদি কোন খেঁচুনি-টেঁচুনির লক্ষণ দেখিস তো তর্কণি আমাকে খবর দিবি। আর যদি দেখিস, ঠিক আছে—তাহলে আর কোন হাঙ্গামা করার দরকার নেই।' কে জানে আরও কি বলেছিল, কোন অজুহাত দেখিয়েছিল। কী কৌশলে অবোধ মরুল ছেলোটাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল।...

সহস্র সম্ভাবনা মনে আসে গণেশের।

সেদিনও এসেছিল। প্রোফেসর ঘোষকে একবার বলেও ছিল—পুলিশে খবর দেবার কথা, পুলিশে খোঁজ করুক—এ দুঘণ্টা পূর্বপরিষ্কৃতিত কিনা। ঘোষই মুখ চোপ ধরেছেন ওর, 'তুমি পাগল হয়েছ চক্কোত্তী! এদেশের পুলিশ কি আমাদের দেশের ইংরেজী পুলিশের মতো। করতে পারবে না কিছুই—শব্দ দেবার ঘূষ খাবে আর গ্যাকমেল করবে আমাদের। তাছাড়া এ ধরনের স্ক্যান্ডাল একবার রটলে আর এদেশে করে খেতে হবে না আমাদের। দলই কি রাখতে পারব—কথাটা যদি চাউর হয়ে পড়ে?.....চোপে যাও। কোন সম্ভব হয় থাকলে চোপে রাখ মনে। বা-ই করো, ছেলোটো তো আর ফিরবে না।'.....

না, কিছুই করতে পারে নি গণেশ। বেচারী তাম্পির এই অকালমৃত্যুর কোন প্রতিকার, কোন কিনারাই করতে পারে নি।

যদি হুজুয়াই হয়—গণেশই পরোকে এর জন্যে দায়ী, তার প্রতি ভালবাসাই তাম্পির মৃত্যুর কারণ হল।...এই দুঃখ, প্রতিকার-হীন অনুশোচনাই তাকে পাগল করে তুলেছিল।

ছেলেটার সহস্র স্মৃতিতে ভরা এই ভাব, এই ঘর তার কাছে কঠিন কারাগারের মতোই দূঃসহ হয়ে উঠেছিল। শেষে আর থাকতে না পেরে একদিন বোঁয়রে পড়েছে—উদ্ভ্রান্তের মতোই। কেউই জানতে পারে নি। এক রকম পালিয়েই এসেছে, একটা মাগ ব্যাগ সম্বল করে। সব কিছু পড়ে আছে সেখানে। খেলা দেখানোর সাজ-সরঞ্জাম, পোশাক-আশাক—নিজস্ব বিস্তার জিনিসও। থাক সব। ওসব জিনিসেই তাম্পির হাতের পলশ আছে। ঐ প্রত্যেকটি জিনিসই যেন নিত্য করুণভাবে গণেশের কাছে এই হত্যার প্রতিশোধ প্রার্থনা করে, নীরবে অভিযুক্ত করে ওকে। ওদের সান্নিধ্যে এলেই সমস্ত রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে ছাই—জঞ্জায় বেদনায়—আর প্রতিকারহীন একটা অনুশোচনায়।

মাত্রাজে নেমে প্রথম গিয়েছিল কোঁতনে, তাম্পির বাবা-মাকে খুঁজে বার করতে। সুবিধে হয় নি কিছু। খুঁজে পার নি কাউকেই। হয়ত ওখানকার বাস তুলে তারা অন্য কোথাও চলে গেছে—জীবিকার সম্বন্ধে। তাদের দেখা গেলে তাদের কিছু টাকা দিত—তাম্পির নাম করে। তাম্পির মাইনের টাকা ও গণেশের কাছেই জমা রাখত ইদানীং—সে টাকাটাই বা কি করবে তা এখনও ভেবে পাচ্ছে না।...কোঁতন থেকে ফিরে গয়ার গিয়েছিল একবার। নিজের বাবার পিণ্ড দেবার অধিকার ওর এখনও আছে কিনা তা জানে না—সে চেষ্টাও করে নি—তাম্পির নাম করেই পিণ্ড দিয়ে এসেছে। সে জীশান—কিন্তু নিজের ধর্মে খুব একটা আস্থা ছিল না তার, বরং হিন্দু দেব-দেবীদেরই বেশী মানত—বিশেষ করে কালীমার ওপর ছিল প্রগাঢ় ভক্তি। আর কে জানে কেন—গণেশের মনে হয়েছিল গয়তে পিণ্ড দিলে তাম্পির আত্মা বেশী সন্তুষ্ট হবে। ওর সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্বীকৃত হয়ে গেল—তাতেই খুশী হবে সে।

অবশ্য দেশে। ঐ টাকা ওখানকার কেন গীর্জাতে দান করে দেবে সে তাম্পির নাম। কী জিনিস সে, রোমান ক্যাথলিক কিনা—তাও জানে না। মনে হয় ক্যাথলিকই ছিল, বা ঐ ধরনের কোন সম্প্রদায়ভুক্ত। প্রোটেষ্টান্ট নয় অন্তত। তাই টাকাটা সে ক্যাথলিক গীর্জাতেই দেবে। 'মাস' প্রার্থনার ব্যবস্থা করতে বলবে তাম্পির নামে। যদি এর কোন মূল্য থাকে, এই 'মাস' দেবার বা গয়ার পিণ্ড দিয়ে আসায়—তাম্পি হয়ত শান্তি পাবে। আহা, তাই যেন হয়—শান্তিই যেন পায় সে, যেন শান্তি হয়। যদি বা আত্ম থাকে—গণেশকে যেন সে ভুজতে পারে, ওর কথা ভেবে মৃত্যুর ওপারেও আর যেন দুঃখ না পায়।.....

(কম্বা)

রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাবলোক

ভবানী সরকার

“সে গান আমার লাগলো যে গো,
লাগলো মনে।”

“আমি বিচিত্রের দূত, আমি চণ্ডলের
লীলা-সহচর—আমার একমাত্র পরিচয় আমি
কবি” (আত্মপরিচয়)। এই বৈচিত্র্য
পিপাসাতেই ললিতকলার বিভিন্ন শাখাতে
রবীন্দ্রনাথের আনাগোনা। শব্দ আনাগোনাই
বা বলি কেন; কোন কোন শাখাতে চির-
স্থায়ী না হোক অন্তত দীর্ঘস্থায়ী বসবাস।
কবিতাকে বাদ দিলে রবীন্দ্র প্রতিভার শ্রেষ্ঠ-
তম বাহন কে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে
ভাবতে হয় না, দুটি নাম সঙ্গে সঙ্গে মনে
পড়ে, গান এবং ছোটগল্প। পঞ্চটারটির
কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠতম দান কবিতা, এ কথা
কবিও জানতেন, স্পষ্টভাবেই জানতেন।
কিন্তু গান ও গল্প সম্বন্ধে কবি হয়তো
ততখানি নিঃসংশয় হতে পারেননি।
প্রতিকূল সমালোচনার কোন তিস্ত অভি-
জ্ঞতাই হয়তো এই অভিমানের কারণ।
মাঝে মাঝে হয়তো নিঃসংশয় হয়েছেন:—
“সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান, এটা
জোর করে বলতে পারি। বিশেষ করে
বাঙালীরা, শোকে-দুঃখে, সুখে-আনন্দে,
আমার গান না গেলে তাদের উপায় নেই—
যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতেই হবে।”
(আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ। রাণী চন্দ)।
কিন্তু এই বিশ্বাসের ‘পরে বেশীক্ষণ দৃঢ়-
ভাবে দাঁড়ানো সম্ভব হয়নি। ছোটগল্প
সম্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। এই
অভিমান ছিল বলেই, জীবনের শেষপর্বে
যখন আপনার বিচিত্র সৃষ্টির মূল্যায়ণ
সম্বন্ধে ভাববার সুযোগ এলো তখন গান ও
গল্প সম্বন্ধে, নিজের পক্ষ সমর্থন করে
বিভিন্ন কথা তাঁর মুখে শুনোঁছি। বৃন্দ
বয়সে কবি তো কলয়ের বদলে তুলিই বেশী
করে হাতে নিয়েছিলেন, কিন্তু ছাঁবির পক্ষ
সমর্থন করে কবির মুখে অণু কথা শোনা
যায়নি। তার কারণ সম্ভবতঃ ছবি সম্বন্ধে
কবি নিজেও নিঃসন্দেহ ছিলেন না, ছাঁবির
সম্পূর্ণতা এবং সার্থকতা সম্বন্ধে বিশ্বাস
তত নিখাদ ছিল না, যেটা গান ও গল্প
সম্বন্ধে ছিল।

কবিতাকে বাদ দিলে রবীন্দ্র প্রতিভার
শ্রেষ্ঠতম বাহন নিঃসন্দেহে গান ও ছোট-
গল্প। আপেক্ষিক বিচারে এ দুইয়ের মধ্যে

আবার গানই কবি-মনের বেশী কাছাকাছি।
এটাই স্বাভাবিক। গান ও কবিতা দুইই
প্রতি নিভর এবং আন্তর্ধর্মে প্রায় সগোত্র।
হার্বার্ট স্পেনসর বলেছিলেন, কথার মধ্যে
যেখানে হৃদয়বেগের সঞ্চার হয় সেখানে
আপনিই কিছু না কিছু সুর লেগে যায়;
কথাবার্তার এই আনুষঙ্গিক সুরেরই অনু-
শীলিত এবং সমৃদ্ধতর রূপ মানুষের
সংগীত—(দি অরিজিন এন্ড ফাঙ্কশান অব
মিউজিক—হার্বার্ট স্পেনসার)। রূপ
এবং স্বরূপে তাই কবিতা ও গান পরস্পরে
“হৃদয়ের বড় কাছাকাছি”; উভয়েই muse-
এর অন্তর্গত। এই muse-এর মধ্যেই
রবীন্দ্র প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্ত এবং সম্পূর্ণ
প্রকাশ। এ প্রসঙ্গে কবির নিজস্ব স্বীকা-
রোক্তিও বর্তমান। সুদীর্ঘ সাহিত্য সাধনার
কালগত বিচারেও গল্পের তুলনায় গান
রচনার সময়কালের পার্থক্য দীর্ঘ। দীর্ঘ-
কালের সাহিত্য সাধনার একেবারে সেই প্রথম
পর্ব থেকে অন্তিম কাল পর্যন্ত এই গান
রচনার ধারা অব্যাহত। স্মৃতিমিত বা
শৈথিল্য কোথাও নেই-ই বলা চলে।

কবিতার মত গানকেও রবীন্দ্রনাথ
পেয়েছিলেন সহজ ভাবেই। জোড়াসাঁকোর
আগুনায় সেই যুগের বিখ্যাত গায়কদের
সমাগম ছিল। বালক বয়সেই সংগীতে
রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা গ্রহণ। “আমাদের
পারিবারে শিশুকাল হইতেই গান চচার
মাধেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি।.....অতি
সহজেই গান আমাদের সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে
প্রবেশ করিয়াছিল” (জীবন স্মৃতি)। “কবে
যে গান গাহিতে পারিতাম না, তাহা মনে
পড়ে না” (জীবনস্মৃতির পান্ডুলিপি)।
সেই অল্প বয়সেই দেশী-বিদেশী (ইংরেজি
ও আইরিশ গান) সংগীতের প্রয়োগ পদ্ধতি
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। বাস্তবিক
প্রতিভা এবং কাল মগনায় তার প্রমাণ
রয়েছে। ভাবতে অবাধ লাগে সেই কিশোর
বয়সেই (১৮৮১) “সংগীত ও ভাব” সম্বন্ধে
প্রবন্ধ পাঠ করেছেন অনেক জ্ঞানী ও গুণী
সামনে। “অজ রবি বেথুন সোসাইটিতে
“গান ও ভাব” এই বিষয়ে বক্তৃতা দেবে—
উইথ প্র্যাকটিক্যাল ইলাস্ট্রেশন” (গুরুদেব-
নাথকে লিখিত জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের পত্র)।
জীবন স্মৃতিতেও এ প্রসঙ্গের উল্লেখ

রয়েছে। আসল কথা কবিতায় মত গানকেও
কবি ঠিক সহজভাবেই পেয়েছিলেন এবং
কবিতার মতই গানও কবির “চিরকালের
প্রিয়সী।”

।।২।।

“অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে।
ভাবনা আমার যায় ডেসে যার গানে গানে।।”
রবীন্দ্রসংগীত গায়ক এবং শ্রোতার
কাছে এইটেই সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে, কোন
একটি বিশেষ জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ করে
পাবার উপায় নেই—অথচ প্রত্যেকটি গান
সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় বিস্ময় তার সংখ্যা এবং
বিষয় বৈচিত্র্য, তৃতীয় বিস্ময় কথা এবং
সুরের এমন আশ্চর্য মিলন। প্রথমেই এই
অন্তহীন বিস্ময় মনকে চমক দেয়: সেই
গানের কথাই স্মরণে আসে “তার অন্ত নাই
গো নাই।” কামাহাসির দোল দোলানো
অমাদের এই হাসি খেলায় কবি যে গান
গেয়েছেন তাকে মনে রাখতে মিনতি জানিয়ে-
ছেন। কিন্তু একটা কথা কবি ঠিক বলেন
নি—

“শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন মনে
অনাদের অবহেলায় আমি যে গান
গেয়েছিলাম।”

—অনাদের এ গান গাওয়া হয় নি—অবহেলায়
তো নয়ই। সেচেঁচন শিশুপুত্র্যাস এবং
সূক্ষ্ম অনুশীলনের সৃষ্টি এই রবীন্দ্র-
সংগীত। বাণীবীণের রচনা এবং সুরারোপ
উভয়ক্ষেত্রেই একথা সত্য। সংগীতে সুর-
প্রাধান্যকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আলোচনা
প্রসঙ্গে কবি সংগীতের বাণীবীণের অর্থাৎ
কথাকে গৌণ করেছেন—“গানের কথা-
গুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে
ততই ভাল। রাগিণী যেখানে শব্দমাত্র
স্বরূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে
জাগৃত করিতে পারে সেখানেই সংগীতের
উৎকর্ষ।.....গুন গুন করিতে করিতে
যখনই একটা লাইন লিখিলাম,—‘তোমার
গোপন কথাটি সখি, রেখোনা মনে,—
তখনই দেখিলাম, সুর যে জায়গায় কথাটা
উড়িয়া লইয়া গেল, কথা আপনি সেখানে
পায়ে হাঁটয়া গিয়া পৌঁছিতে পারিত না”
(জীবনস্মৃতি)। হিন্দুস্থানী সংগীত বা

মার্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কথা নিত্যতাই গোণ। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সঙ্গীতের বাণীদেহ গোণ, একথা কি ছুলেও ভাবা সম্ভব? মন্তব্যটিতে কবির সিদ্ধান্ত স্বাভাবিকই মনে একটি প্রশ্ন জাগায়—কথা হয়তো পায়ে হেটে সেখানে পৌঁছাতে পারতো না, কিন্তু কথা-বিহীন একক সুরের পক্ষেও কি তা সম্ভব হতো? এ একই আলোচনার উপসংহারে এসে কবি যা বলেছেন তাতে কথার প্রয়োজনীয় প্রাধান্য প্রায় স্বীকৃতই হয়েছে।—“বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়েছিলাম—‘তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে।’ সেই গানের ঐ একটি মাত্র পদ মনে একটি প্রপূর্ণ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল। আজও সেই লাইনটি মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন ঐ গানের ঐ পদটার মোহে আমিও একটা গান লিখিতে বসিয়াছিলাম—‘আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী।’ বাল্যকালে শোনা গানের সেই পদটি কবির চিত্রপটে যে চিত্র রচনা করেছিলো সে কি শুধু সুরে? বাণী-বিহীন একক সুরের পক্ষে কি চিত্রকে সম্পূর্ণ করা সম্ভব? অন্তত রবীন্দ্রসঙ্গীতের বেলায় সম্ভব নয়, একথা সম্ভবতঃ জোর দিয়েই বলা যায়। সুরের ‘গণপতি’ কথার ‘মুখ্যিক’ এর চেয়ে প্রধান একথা বলে কবি যে সিদ্ধান্ত টেনেছেন তাঁর নিজের গান সম্বন্ধে অন্ততঃ উপমাটি সার্থক নয়; বরং ইন্দ্র এবং এরাবতের উপমাই সহজে মনে আসে।

গুন গুন করতে করতে সুর এসেছে, পরে সেই সুরের ওপর কথা বসিয়ে গান রচিত হয়েছে, আবার কখনো কথা রচিত হবার পর ভাবানুযায়ী সুরারোপ হয়েছে। গানের কথা রচিত হয়েছে কাব্য রচনার সেই একই প্রেরণায় এবং প্রক্রিয়ায়। নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের জীবন ঘটনার আবেদন এবং বিভিন্ন প্রয়োজনের তাগিদও, কখনো প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। (এসো এসো হে জ্বর জল/আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল, অনেক কথা যাও যে বলে/যদি জনতম আমার কিসের বাখা/কেন খামিনী না যেতে জাগালে না/বাংলার মাটি, বাংলার জল ইত্যাদি)। শ্রীযুক্ত শান্তিন্দেব ঘোষ এ প্রসঙ্গে অনেক তথ্য দিয়েছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীবিশিষ্ট রচনার পশ্চাতে যে মানস প্রেরণা এবং সৃজন কৌশলটি বর্তমান তা একান্তভাবে সেই কবিসত্তারই। কবি রবীন্দ্রনাথ এবং সুরকার রবীন্দ্রনাথ একসঙ্গে মিলেই সুরমণ্ডলের এই আশ্চর্য বৃত্তিকে সম্পূর্ণ করেছেন।

কবি যে “সুরের আগুন” মনে লাগিয়ে-ছেন, যে “আগুনের পরশমাণির” ছোঁয়ার ‘বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে’ দলে উঠেছে,

যার স্পর্শে ‘আকাশ ভরা সুবাস’ থেকে ‘আলোর নাচন পাতায় পাতায়’ অবধি ভাল লেগেছে সেই অশ্লীলতার প্রদীপটিও অনেক বতো। অনেক সাধনায় রচনা করা হয়েছে। এ যদি না হতো তাহলে—

“কোন হাটে তুই বিকোতে চাস,
ওরে আমার গান,
কোনখানে তোর স্থান?”

এ প্রশ্নের উত্তর সহজে খুঁজে পাওয়া যেতো না। আসল কথা রবীন্দ্রনাথের গানে কথা আর সুর এমন আশ্চর্যভাবে মিশে আছে, যাতে প্রতি মূহুর্তেই মনে হয় উভয়ে মিলে যেন পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে তুলেছে এবং সম্পূর্ণতার এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে যেখানে তদ্গত চিত্তের সমস্ত বোধ সত্তার গভীরতম স্তরে বৃত্ত হয়। “Emotions recollected in tranquillity”

অথবা “মাপ্রান্দু, মায়ান্দু মতি-
হ্রমান্দু”—অনুভূতির এমনিতির একটা সর্বোত্তীর্ণ উপলব্ধি।

।।।।।

“অরুণ তোমার বাণী,
অগ্নি আমার, চিত্তে আমার,
মুক্তি দিক্ সে আনি।—”

রবীন্দ্রসঙ্গীতের অভ্যন্তরে একটি বিশেষ ভাবলোক বর্তমান। এখানেও সেই রূপসাগরের মধ্যবর্তী অরুণতনেরই সম্মান। “আলোকের ঋণাধারায়” স্নাত এই আনন্দময় ভুবনের তিল তিল উপাদান সংগ্রহ করেই এই সঙ্গীত-তীতলোত্তমার সৃষ্টি। প্রাতীহিকতার মাসিন্যে আবদ্ধ খাঁচার পাখীটির ডানা চঞ্চল হয়ে ওঠে, সুদূর নীল আকাশে ডানা মেলে উড়বার স্বপ্ন তার মনে আসে, যখন কোন অজানা লোক থেকে কোন এক অচিন পাখী এসে তাকে সুদূরের বাতা জানিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের গান সেই মুক্ত অচিন পাখীটি। সেই সিদ্ধ-পারের পাখীর মতই উদ্দাম অভিসারের স্বপ্ন তার বকে।

এ গানে মন কানায় কানায় ভরে ওঠে। মূন্ধতায়, তুণ্ডিতে, আনন্দে উপলব্ধির এমন একটি সম্পূর্ণতায় আমরা পৌঁছাই যখন সত্যই মনে হয়—“আনন্দধারা বহিছে ভুবনে।” এ পরিচিত জগতে আমরা, অনেক-খানি পরবাসী। এর মধ্যে একটি গভীর বেদনা আছে। তবে সাধনা আমাদের রবীন্দ্রনাথের গানে আমরা সেই মনের আপন ভুবনটিকে, মনোজীবনের সেই ভাবলোকটিকে অনুভব করবার সুযোগ পেয়েছি। হৃদয়ের অন্তরতম সেই অনিবচনীয় রূপটিকে, সেই নির্জন গভীর সত্তাটিকে আমরা যেন খুঁজে পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের গানে। ভারতবর্ষের

গানের স্বরূপ সম্বন্ধে কবি যা বলেছেন তা তাঁর নিজের গান সম্বন্ধেই বেশী প্রযোজ্য। “আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রাচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মোষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান নববর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববর্ষার বনান্ত প্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাকা-বিস্মৃত বিহবলতা” (জীবনস্মৃতি)। এই বাক্যবিস্মৃত বিহবলতাটিই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবলোক।

কিন্তু এই ভাবলোকে পৌঁছানোর পথটি সম্পূর্ণ অচেনা নয়, পরিচিত জগতের পথ বেয়েই সেখানে গিয়ে পৌঁছাই। মানব-প্রকৃতির প্রেম এবং বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র এক-সঙ্গে মিশে এই পরিচিত পথটি রচিত হয়েছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীদেহে প্রেম আর প্রকৃতির চিত্র আশ্চর্যভাবে মিশে পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করছে। “ভাল, বড় ভাল, বড় সুন্দর এই পৃথিবীটা, দুটোখ মেলে, যা দেখেছি তাই ভালবেসেছি—

এই তো ভাল লেগেছিল,
আলোর নাচন পাতায় পাতায়।

গেয়েছি, বড় খাঁটি কথাই গেয়েছি,” (আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ)। এই ভাল লাগাটি চিত্রলোকের আর পাতায় পাতায় আলোর নাচনটি চিত্রলোকের, আর উভয় মিলেই সেই বাক্যবিস্মৃত বিহবলতার ভাবলোক। অবশ্য একথা সত্য, রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই চিত্রলোক একান্তভাবেই ভাবলোকের মায়া দিয়ে গড়া। স্বতন্ত্র করে দেখার উপায় নেই, কবি নিজেও তা দেখেননি। ভাবলোকের উপলব্ধি এবং চিত্রলোকের বিস্ময়কে এক-সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। বস্তব্যকে উদাহরণের সাহায্যে আরো স্পষ্ট করা যেতে পারে,—

“তুমি আমার ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে
তখন ছিলেম বহুদূরে কিসের অব্যবধি।
কূলে যখন এলেম ফিরে তখন অস্ত

শিখর শিরে,

চাইল রবি শেষ চাওয়া তার

কনক-চাঁপার বনে।”

আমার ছুটি ফুরিয়ে গেছে কখন

ধন্যমনে—

হৃদয়ের একটি বিশেষ উপলব্ধিকে বাস্তবায়ন করেই গানের উদ্দেশ্য, কিন্তু সেই কথাটিই সম্পূর্ণ হয়েছে ছোট একটি ছবির সাহায্যে,
“তখন অস্ত শিখর শিরে।

চাইল রবি শেষ চাওয়া তার

কনক-চাঁপার বনে।”

“চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে।” (সাহিত্যের তাৎপর্য)—কাব্যরচনায় এই মৌল পদ্ধতিটি

কবি সঙ্গীত-রচনার ক্ষেত্রেও অনুসরণ করেছেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে এমনিভাবে অসংখ্য চিত্র রয়েছে। শব্দ প্রতীকের বিভিন্ন বাজনার কথনো ধীরে ধীরে একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকা হয়েছে—

"পাখি পাখির রক্ত কুলায় বনের

গোপন ডালে

কান পেতে ঐ তাকিয়ে আছে

পাডায় অস্তরালে

বাসায় ফেরা ডানার শব্দ

নিঃশেষে সব হল স্তব্ধ

সম্মুখভার্য জাগল মন

বিদায় কালে।

চন্দ্র দিল রোমাঞ্চিয়া তরুণ সিধুর,

বনজারায় রঞ্জে রঞ্জে লাগলো

আলোর সুর।"

আবার কখনো দেখা যায় স্বপ্ন কর্তি রেখায় আশ্চর্য সুন্দর একখানি ছবি—

"আর নাইরে বেলা নামল ছায়া

ধরণীতে—।"

তুলির সংক্ষিপ্ত কয়েকটি রেখা ছবিটির মধ্যে একটি সমগ্রতা এনে দিয়েছে। সগে বিলাসিতা লয়ের সুরটি এই সমগ্রতার বাজনা সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। আরেক ধরনের ছবি আছে যার মধ্যে সম্পূর্ণতার পরিবর্তে একটা বিলাস প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতই একটা আচমকা ভাব এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য। তবে মনে রাখতে হবে প্রত্যেকটি ছবিই ভাব-লোকে উত্তীর্ণ হবার জন্যে এবং এইজন্যই সুরমন্ডলের বিচিত্র রঙের ফেটেছে ছবিগুলি বাহ্যিক।

11811

"এই কথাটি মনে রেখো

তোমাদের এই হাসি খেলায়

আমি যে গান গেয়েছিলাম।

জীর্ণ পাতার, ঝরার বেলায়।"

কবির দেশবাসী আমরা নিজেদের সৌভাগ্যবান বলে মনে করছি বার বার, এই কথাটি ভেবে যে আমাদের গানের অভাব কোনদিন হবে না; গানের ঐশ্বর্য আমাদের দেউলে কোনদিন হবে না। আনন্দে উৎসবে, বেদনায়—বিরাহে, স্বভূতক্রের বিভিন্ন

রূপভেদের বিস্ময়ে, উপলব্ধির সমস্ত ভাষনাকে আমরা রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করতে পারবো। কথাটি গর্ব করে বলবার মত বই কি!

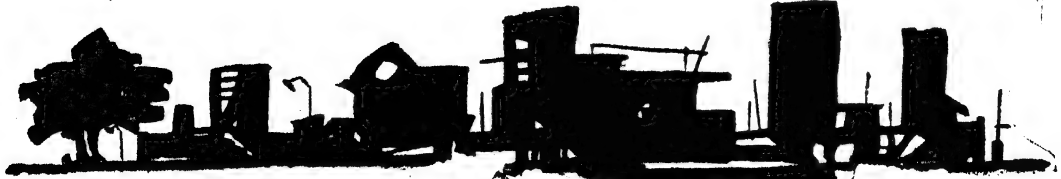
কিন্তু সগে সগে একটি প্রশ্ন মনে আসে, এই গৌরবকে বহন করবার মত দক্ষতা আমরা অর্জন করেছি কি না? উত্তরাধিকার সূত্রে যে মণিহার আমাদের কণ্ঠে এলো তার উল্লেখ্যাক্ষে ম্লান না করে উত্তরসূরীর কণ্ঠে পরিণত দিতে পারব কি না? মনকে চোখ না তেরে এ জাষনাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা সম্ভব নয়। এর মধ্যে একটা গভীরতম দুঃখ নিহিত আছে। যদি নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে থাকি তবে ভবিষ্যৎকালের নায়সংগত অভিযোগের উত্তরে আমাদের কি বলার থাকবে?

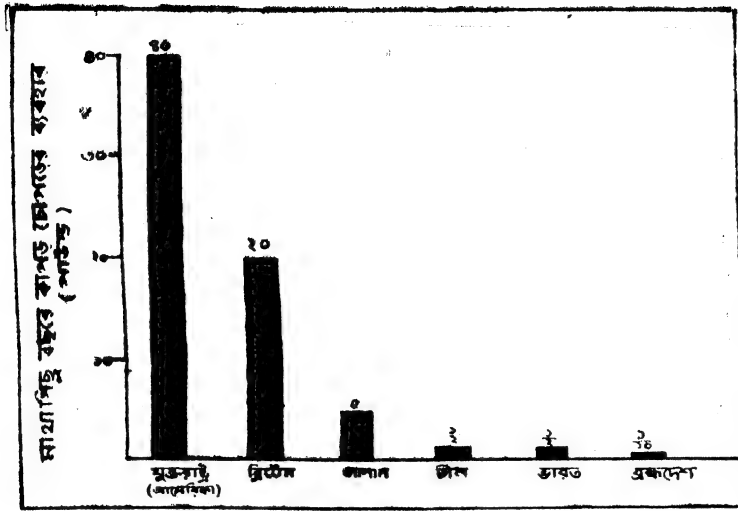
এই মহান দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন, এমন শিল্পী এখনো আমাদের মধ্যে আছেন; নিশ্চয়ই আছেন—কিন্তু আঙুলে গুণে থাকা আর সে সংঘাতের নৈরাশ্যজনক স্বপ্নত্যা মনকে পীড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের গান গাইছেন এমন গায়কের অভাব নেই, দেশে রবীন্দ্রসঙ্গীত ধীরে ধীরে বেশী প্রচার লাভ করেছে একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। বেতার, সিনেমায়, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অনেক গান গাওয়া হচ্ছে। কিন্তু সব গান শুনলে মন ভরছে না, ঠিক কেমন যেন একটা অভাব থেকে যাচ্ছে। অভিযোগটি একান্ত সত্য। এর কারণ অনুসন্ধানের জন্য খুব বেশী দূরে এগুতে হয় না। উচ্চারণের অস্পষ্টতা, তবলা বা হারমনিয়ামের অস্বাভাবিক পীড়াজনক প্রাধান্য, অধু-পর্যায়ের সঙ্গীত নির্বাচনের ব্যভিচার এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সুরবিহীনতা, এসব ছাড়াও সবচেয়ে যেটা বেশী করে মনে বাজে তা হচ্ছে স্বরলিপি প্রাণহীন আবৃত্তি। "ঐতিহ্যের ওপর দাঁড়িয়ে যে গান হাত মেলছে মুক্ত নীলাকাশের দিকে" যেভাবে ভাষণ সূচিটো (মিত্র) অনুভূতিবিহীন প্রাণহীনতা সেখানে বড় বেমানান। কণ্ঠদ্বার স্বরলিপির প্রাণহীন আবৃত্তিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত হবে না, সে কণ্ঠস্বর যত মধুরই হোক না কেন। সুর এবং গানের মূল স্পিরিট কোন দিক থেকেই নয়।

সুরের দিক থেকে নয় তার কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে সুরের এমন অনেক সূক্ষ্ম কাজ রয়েছে যেটা স্বরলিপিতে সম্পূর্ণ পাওয়া সম্ভব নয়। "তার (রবীন্দ্রনাথের) সূক্ষ্ম মীড় ও খেঁচ-খিচ বজায় রেখে গাওয়া মোটেই সোজা কথা নয়, তার সাক্ষী বোধহয় তার গানের ভাস্কর্যী শ্রীমান দীনেশনাথ ও তার ছাত্র-ছাত্রীগণ দিতে পারবেন। মুশকিল এই যে স্বরলিপিতে যে সূক্ষ্ম কারীগরী দেখানো শক্ত এবং দেখেও না দেখা সহজ; আত্মকাল আমরা সকলেই সহজিয়াপন্থী। তাই স্বরলিপি দেখে তার গান শিখলে ফল সব সময় ভাল হয় না (সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ—ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী)।

এতো গেল সুরের দিক। ভিন্ন আর একটি দিক থেকেও কথাটি ভাবতে হবে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে যে ভাবলোক তাকে অনুভব করতে হবে। স্বরলিপির প্রাণহীন সুর অনুসৃতি রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। কাব্যরস আন্বাদনের জন্য হৃদয়বোধের যে অনুশীলন এবং প্রয়াস প্রয়োজন রবীন্দ্রসঙ্গীত আন্বাদনের জন্যেও তা অত্যাবশ্যক। রস পরিণামে রবীন্দ্রসঙ্গীতে যে গীতরসের সৃষ্টি তা সঙ্গীতের বাক, ধ্বনি এবং বজনার যৌগিক ক্রিয়ার 'পরে' নির্ভরশীল। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীকে কণ্ঠ তৈরী করার সগে সগে মনকেও তৈরী করতে হবে।

"চিও পিপাসিত রে গীত সুধার তরে"—চিওরে এই তুফা মেটাবার জন্যে যে সুরের সুরধুনীকে কবি বইয়ে দিচ্ছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীকে সেই স্রোত অবগাহন করতে হবে। এ যদি না হয় তাহলে অবস্থাটা হবে—"কহিতে কী চাই, কহিতে কথা বাধে। হার মেনে তাই পরাণ আমার কাঁদে।" রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে যে স্বপ্নলোকটি রয়েছে তা শিল্পীর মনে একটি বিশেষ বোধকে জন্ম দেয়। মনের এই বিশেষ বোধটিই শিল্পীর কাছে বড় কথা। এই বোধটি আপনা অঁপনি হয়ে আসে না, তার জন্যে সাধনা প্রয়োজন। সম্ভবতঃ এই কথাটি ভেবেই সমালোচক বলেছেন—"রবীন্দ্র সাহিত্যের রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই কুহকিনীই রবীন্দ্রনাথের গান" (রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন—প্র না বি)।





লজ্জাহর

শিশির নিয়োগী

আধুনিক তন্তুজ শিল্পের সূর্য হয় রেশম আবিষ্কারের থেকেই। চীন দেশেই প্রথম গুটিপোকাকার চাষ শুরু হয় এবং কিছুটা বৈজ্ঞানিক প্রথায় তার থেকে রেশম উৎপাদন করার প্রচেষ্টা চলে। গুটিপোকা থেকে রেশম উৎপাদনের প্রক্রিয়াটি চীনের গোপন রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু কালক্রমে এটা জাপান ও পরে ফ্রান্স ও ইটালিতে কিভাবে জানাজানি হয়ে যায়। জাপান দুই রেশম শিল্পের উন্নতি করতে শুরু করে। তাই দেখা যায় ১৯৪০ সালে পৃথিবীর চার উৎপাদকের (৮ই কোটি পাউন্ড) শতকরা ৭০ ভাগই করছে জাপান, চীন করছে মাত্র ২০ ভাগ।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জোসেফ সোয়ান নাইট্রোসেলুলোস (Nitrocellulose) ভিনিগারে ভিজিয়ে রেখে তার থেকে সরু সুতলাই কেটে ক্রান্ত রেশম তৈরী করেন। দেখতে ও অনুভূতিতে এটা খাঁটি রেশমের প্রায় কাছাকাছি গেছে। তবে জোসেফ সোয়ানের ব্যবসা-ব্যবস্থা ছিলো না। তিনি তাই এ সব নিয়ে খুব বেশী গবেষণা করার মতো অর্থনৈতিক উৎসাহ পেলেন না। ঠিক এই সময়েই ফ্রান্স বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লুই পাস্তরের একজন ছাত্র লুই মেরী হিলেয়ারের গুটিপোকাকার অসুখ-বিসুখের সম্বন্ধে গবেষণা করতে করতে জোসেফ সোয়ানের কৃত্রিম রেশম তৈরীর ব্যাপারটি মাথায় ঢাকা দেয়। এই নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেন, কৃতকর্ষ হন এবং কৃত্রিম রেশম তৈরীর কারখানা স্থাপন

করেন। এখন পৃথিবীতে কৃত্রিম রেশম যতোটা পরিমাণে তৈরী হয়, আসল রেশম তার এক শতাংশও হয় না।

এরপর এলো রেয়নের যুগ। রেয়ন সেলুলোজ থেকে তৈরী। প্রতিটি উদ্ভিদের দেহকণ্ডের মধ্যে সেলুলোজ থাকে। সাধারণ তুলো ও এক ধরনের সেলুলোজ। শন, পাতি, কাঠের মন্ড সব কিছুতেই উপাদান সেলুলোজ। খাঁটি সেলুলোজ তিনটি মৌলিক উপাদান দিয়ে তৈরী—কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন। রেয়ন প্রধানত ভিসকোস (Viscose) পদ্ধতিতে তৈরী করা হয়।

সেলুলোজ জলে দ্রব নয়। তবে এটাকে প্রথমে লাই (Lye) সলিউশনে ডুবিয়ে নিলে কার্বন-ডাই-সালফাইডে দ্রব হয়। এটাকে বলা হয় ভিসকোস সিরাপ। এই সিরাপের সঙ্গে সালফিউরিক অ্যাসিড ও সোডিয়াম সালফেটের প্রয়োগে যে পদার্থটি তৈরী হয় তাকে জোসেফ সোয়ানের আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে তন্তু তৈরী করা হয়। সোয়ানের তন্তু তৈরীর পদ্ধতিটা অনেকটা আমাদের দেশের ময়রাদের সুতোর আকারের জানার পোলাও তৈরী প্রক্রিয়ার মতো। সেলুলোজের সঙ্গে উপরিউক্ত রাসায়নিক বস্তুগুলি মেশালে যে ঘন তরল পদার্থ তৈরী হয় তাকে বহু ছিদ্রবিশিষ্ট ছাকনির মধ্যে দিয়ে জোর গলিয়ে নিলেই অসংখ্য সুতোর মত তন্তু তৈরী হয়। তার থেকেই তাত বনে কাপড় তৈরী।

রেয়ন থেকে সেলোফেন তৈরী হয়। সেলোফেন চাদর খুব পাতলা তৈরী করা

যেতে পারে। এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ মোটা চাদরও তৈরী হচ্ছে। সেলোফেন আজকাল অনেক কাজে লাগছে। ব্যবহার-দব্যের মোড়ক তৈরী, সিগারেটের প্যাকেট মোড়া, ইত্যাদি ধরনের নানাবিধ স্বাস্থ্যজনক কাজ সেলোফেন ব্যবহৃত হচ্ছে। সেলুলোজের আর একটি অপভ্রংশ হল অ্যাসিটেট। এই ক্ষেত্রে সেলুলোজকে অ্যাসিটিক অ্যাসিড বা ভিনিগারের মধ্যে ডুবানো হয়। তারপর অ্যাসিটোনের মধ্যে গুলানো হয়। তারপর গরম হাওয়ার সাহায্যে অ্যাসিটোনকে উড়িয়ে দিলে যে বস্তুটি পাড়ে লইলো সেটাই আমাদের তন্তু উপাদান অ্যাসিটেট।

এ পর্যন্ত যা রেয়ন তৈরী হলে সেগুলোর প্রাথমিক উপাদান প্রাকৃতিক। সেটার ওপর রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রয়োগে রেয়ন তৈরী করা হয়। রাসায়নিকরা এতে সন্তুষ্ট নন। They want a baby of their own অর্থাৎ তাঁদের গবেষণাগারের মধ্যে বসে রাসায়নিক বস্তুর মারপ্যাটে নতুন ধরনের তন্তুর উপাদান তৈরী করতে পারলেই তাঁদের শান্তি।

গবেষণা চলতে থাকলো। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ই আই দ্যু পাস্ট দ্য নেম্ অফ কোম্পানী প্রথম করলো, ন্যাচারাল গ্যাস, পেট্রোলিয়াম, বাতাস ও জল থেকে সেলুলিনিক উপায়ে এক ধরনের তন্তু তৈরী করলেন। নতুন তন্তুর একটা আদরের নাম দিতে হবে, চারশোটি বিভিন্ন নাম প্রস্তাব করা হল—

শেষ মেশ দাঁড়ালো নোরাম (Norum) নামটি—এর থেকেই পরে আরও সুন্দর নামকরণ হয়েছে নাইলন (Nylon)

আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ওয়ালেস হিউম ক্যারোথার নামে একজন কেমিস্ট ছিলেন। তিনি পলিষ্টিক, বেকেলাইট, ফরমাইক ইত্যাদি পলিমারের ওপর গবেষণা করছিলেন। তিনি ১৯৩৫ সালে এই ব্যাপারে গবেষণার অনেকটা আশাপ্রদ ফল পেলেন। তিনি ঐ বৎসরই ইংলণ্ডে গিয়ে ফ্যারাডে সোসাইটির সামনে তার তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেন। তিনি ইংলণ্ডের কেমিক্যাল সোসাইটির ফেলো হলেন। পরে বহুরী তিনি আমেরিকার ন্যাশনাল অ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের ফেলো নির্বাচিত হলেন। শিক্ষকতা লাইনের বাইরে থেকে তিনিই প্রথম জৈব রসায়নবিদ, যিনি এই দুঃসভ সন্মান পেলেন।

নাইলন বাজারে আসতেই বাজার মাত করে নিরেছিল—বিশেষ করে মহিলাদের পোষাক মহলে। নাইলন কেবলমাত্র দেখতেই সুন্দর নয়, টেকসইও বটে। আস্তে আস্তে পুরুষদের জামা কাপড় এবং আরও পরে ছিপের সুতো, মাছ ধরার জাল, ট্রাস, জালদার পদা, পাইপ ও টিউব এবং এই ধরনের অনেক অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী নাইলন দিয়ে তৈরী হতে লাগলো।

নাইলনের সাফল্যের পর দ্যু পলত নতুন গবেষণা 'অরলান' ও 'ডেক্সন' নিয়ে পড়লেন। অরলানের প্রাথমিক রাসায়নিক উপাদান হল ম্যাচারাল গ্যাস, অ্যামোনিয়া ও বাতাস। ডেক্সনের উপাদান পেট্রো কেমিক্যালজাত। প্রধানত দুটো পেট্রো কেমিক্যাল থেকেই ডেক্সন তৈরী করা হয়। একটা হল এথিলেন 'লাইকল' আর অন্যটা টেরেফথ্যালিক অ্যাসিড। ডেক্সনের ভেতরে সহজে জল ঢুকতে পারে না, খুবই রক্তবৃত্ত জিনিস এবং এর তৈরী কাপড়ে একবার ইস্পি ঢালালেই তা বহুদিন থাকে। এর কাপড় পোকা-মাকড়ও কাটে না। এই জিনিসই ইংলণ্ডে বহুদৈ তৈরী হতে লাগলো তারা নাম দিলো—টেরিলিন।

এদিকে ইউনিয়ন কারবাইড কোম্পানী (এভারেডী ব্যাটারী বাদে তৈরী) 'ডাইনেল' নামে এক ধরনের তন্তু তৈরী করলেন। ডাইনেলের উপাদানে অরলনের উপাদানগুলি আছে। তাছাড়া আছে ভিনাইল ক্লোরাইড। ডট কেমিক্যাল কোম্পানী বার করলেন 'জেক্সরান' ও 'সারান'। ডাইনেলের উপাদানের সঙ্গে ডিনিলিডাইন ক্লোরাইডের সংমিশ্রণে সারান তৈরী হয়। কেমিস্ট্র্যান্ড কর্পোরেশন বার করলেন 'স্যাক্সিলান'। এর প্রধান আকর্ষণ হল যে এর মধ্যে ডেক্সনের সব গুণ তো আছেই তাছাড়া এর তৈরী কাপড় খুব মোলায়েম হয়। তাই সোরেটার বা স্ফোর্টারের কামা-কাপড় তৈরী করতে এর চাহিদা ভীষণ বেড়ে গেল। গুডরিচ কেমিক্যাল কোম্পানী ভিনাইলিডিন ডাইনাইটাইল থেকে বার করলেন 'ডারলান'। আমেরিকান সিন্থাইড

কোম্পানীর আবিষ্কার 'ক্রেসলান' ও টেনেসি-ইন্ট্রামান কোম্পানীর আবিষ্কার 'ভেরেল'। এর পরেও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান প্রায় একশোটি নতুন ধরনের তন্তু আবিষ্কার করে বাজারে ছেড়েছেন। গুণবৈশিষ্ট্যে সব কটাই প্রায় সমান।

কেমিস্টদের চেষ্টার বিরাম নেই। বিরাম নেই নতুন কিছু সবাইকে উপহার দেবার প্রচেষ্টার। গবেষণা চললো ঠিক উল্লের মতো একটা জিনিস তৈরী করার। উল্লের উপাদান জৈব প্রোটিন। ইটালীতে ১৯৩৬ সালে দুধের কেমিন (প্রোটিন প্রধান) থেকে তৈরী হোল কৃষ্ণ উল 'প্যানিটাল'। অমেরিকায় বেরুলো শস্যের মধ্যে প্রোটিন থেকে 'ভিকারা' নামের কৃষ্ণ উল। ক্রমে ক্রমে, সয়াবিন, ডিম, কড়াইশুটি ইত্যাদির মধ্যেকার প্রোটিন থেকে উল তৈরী করা হয়েছে। পাখীর পালকের মধ্যেকার প্রোটিন দিয়েও উল তৈরী প্রচেষ্টা সাধক হয়েছে।

এরপর চেষ্টা চলেছে দুটি বা তিনটি বিভিন্ন ধরনের তন্তুর সংমিশ্রণে ভালো কোন ধরনের কাপড় তৈরী করা যায় কি না। প্রত্যেক তন্তুর এক একটি বিশিষ্ট গুণ আছে। কোনটি টেকসই, কোনটি মোলায়েম, কোনটা দেখতে সুন্দর আবার কোনটা শূকায় তাড়াতাড়ি। সুতো, নাইলন, সুতো টেরিলিন বা ডেক্সন, টেরিলিন ও উল ইত্যাদির সংমিশ্রণ করে দেখা হচ্ছে কি দাঁড়ায়।

প্রথম প্রথম এই ধরনের মিশ্রিত তন্তুর কাচা-কাচির ব্যাপারে সমস্যা দেখা দিয়েছিল। কারণ এক একটি বিশেষ ধরনের কাপড়ের



ধোর পদ্ধতি স্বতন্ত্র। অবশ্য পরে সব অসুবিধাই দূর করেছেন কেমিস্টরা।

রাসায়নিক তন্তু ও কাপড়-চোপড় বার হবার ফলে সুতি বা খাঁটি উল ও রেশমের বাজার বেশ চোট খেলো। কাপড়-চোপড় ছাড়াও অন্য অনেক ব্যাপারেও এই নতুন তন্তু কাজে লাগতে লাগলো। মোটরগাড়ীর টায়ার তৈরীতে আগে সুতো লাগতো। সুতোর বদলে রেশম ব্যবহার করে অনেক ভালো ফল পাওয়া গেল। টায়ার অনেক বেশী টেকসই হল। রেশমের ভাত চারাত এলো নাইলন।

এই সেদিনও অর্থাৎ ১৯৪০ সালে জাপান ও চীন রেশম শিল্পে শীর্ষস্থান অধিকার করে বসেছিল। জাপানে যিদেশী মৃত্যু আয়ের শতকরা ৪০ ভাগ রেশম রপ্তানী করেই আসতো। জাপানের মোট উৎপাদনের বেশীর ভাগটাই (৮০%-এর বেশী) আমেরিকা কিনতো। কিন্তু ১৯৫২ সালের হিসাবে দেখা গেল আমেরিকা জাপানের উৎপাদনের ৫ শতাংশও কিনেছে না। জাপান মহা চিন্তায় পড়লো। চীনের অবস্থাও সেই রকম। জাপানে ২০ লক্ষ লোক রেশম শিল্প জীবিকা করে বসে আছে। তাদের অঙ্গ যায় যায়। 'নাইলন' ছিলো এই দুরবস্থার মূল। তাই জাপান চেষ্টা করতে লাগলো রেশমের সঙ্গে নতুন রাসায়নিক তন্তুর সংমিশ্রণে একটা নতুন আকর্ষণীয় কোন কাপড় তৈরী করে বাজারে হাড়তে। আস্তে আস্তে জাপান তার রেশম শিল্পে গুটিয়ে এনেছে।

নতুন ধরনের রাসায়নিক কাপড়-চোপড় বাজারে এসে মানুষকে কাপড়-চোপড় বেশী করে ব্যবহার করবার দিকে ঋণীকর করেছে। রাসায়নিক বস্ত্র ব্যবহার গত ৪০ বছরে তিরিশ গুণ বেড়েছে। আমেরিকায় রাসায়নিক বস্ত্রের ব্যবহার সবচেয়ে বেশী বেড়েছে। সেখানে তাদের মোট কাপড়-চোপড়ের খরচের ৩০ শতাংশ মাত্র করে রাসায়নিক কাপড়-চোপড়ের জন্যে।

উল্লের বাজারটা এখনও ভালোভাবে মাত্রতে পারেন নতুন রাসায়নিক বস্ত্রগোষ্ঠী। প্রতিবস্ত্রের পরিবর্তে গুলো ব্যবহৃত হচ্ছে বেশী। তবে এখনও পৃথিবীর মোট বস্ত্র-চাহিদার ২০ শতাংশ পর্যন্ত মাত্র মোটান্ত সমর্থ হয়েছে আমাদের নতুন রাসায়নিক বস্ত্রসম্ভার।

কেমিস্টরা বস্ত্রাদি ছাড়াও অন্য দিকেও তাদের এই সব উপাদানের ব্যবহারের কথা নিয়ে ভাবছেন। তাদের মতে খুব শিগগীই তারা মোটামুটি সম্ভা দামে রাসায়নিক কাগজ তৈরী করতে সক্ষম হবেন।

রাসায়নিক কাপড়-চোপড়ের দাম এখনও সাধারণ মধ্যবিত্ত ক্রেতাদের নাগালের বাইরে। তাই কেমিস্টদের এখন প্রধান চিন্তা হয়েছে কিভাবে এগুলোর দাম কমানো যায়। এবং সেটা করতে পারলেই তবে তাদের সব পরিশ্রম সাধক।

প্রেক্ষাগৃহ

মেট্রোয় 'মেরী পপিনস্'

ওয়ার্ল্ড ডিজনে প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ডিজনে প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ৩.৯৩৯.৪৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা : রবার্ট স্টিভেন্সন; কাহিনী : পি. এল. ট্র্যাভার্স; চিত্রনাট্য : বিল ওয়ালশ্ ও ডন ড্যাগ্রেডি; গীতরচনা ও সংগীতরচনা : রিচার্ড, এম. শার্মান এবং রবার্ট, বি. শার্মান; সংগীত তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা : আরউইন কোন্স্টাল; রূপায়ণ : জুলি অ্যান্ড্রুজ, ডিক ভ্যান ডাইক, ডেভিড টমলিনসন, গ্লিনিস জন্স, এড উইন, হার্মিয়ন ব্যাডেলে, ক্যারেন ডিট্রি, ম্যাথু গারবার প্রভৃতি। মেট্রো গোল্ডুইন মায়ার্স-এর পরিবেশনায় ১৬ই মে থেকে দেখানো হচ্ছে।

ওয়ার্ল্ড ডিজনে অমর হোন। মিক মাউস ও মিনি মাউস থেকে শুরুর করে স্নো-হোয়াইট অ্যান্ড সেভেন ডোয়ার্ফস্, ডাম্পা, ব্যান্সি ও ফ্যান্টাসিয়া পার হয়ে লিভিং ডেজার্ট, সাইক্লোরামা প্রভৃতির মাধ্যমে নিজের বহুমুখী প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে জীবনাবসানের পূর্বে তিনি আমাদের উপহার দিয়ে গেছেন—'মেরী পপিনস্'। জীবন্ত চরিত্র, কৃত্রিম জীবজন্তু, অঁকা গাছপালা, মেঘ, ধোঁয়া, জল, বরফ প্রভৃতিতে একমুণো ব্যবহার করে এমন একটি



কল্পলোক রচনা করা একমাত্র ওয়ার্ল্ড ডিজনের প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। তাঁর অমর প্রতিভার প্রেক্ষিতম নিদর্শন হচ্ছে মেরী পপিনস্।

মানুষের মুখা কাম্য কি? আজ যে মানুষ নানা কাজের ভীড়ে এত ছোটোছোটো করছে, কেউ ব্যাকের কতাব্যক্তি সেজে টাকার পাহাড়ের স্বপ্ন দেখছে, কেউ শ্রী-স্বাধীনতার মতোই মস্তির পথ খুঁজছে, এ-সব আসলে কিসের সম্মানে? সুখ, মানুষ জীবনে সুখ চায়। কিন্তু মজা এই যে, এই সুখপ্রাপ্তির আশার তারা সুখকে সর্বকমে পরিহার করে চলে। এমন কি,

স্বর্গীয় ফুলের মতো শিশুপুত্ৰকন্যাকে তাদের সহজ সুখের পথ থেকে সরিয়ে হাজারো রকম বিধিনিষেধের বেড়া জালে আবদ্ধ করে মনে করে, তাদের ভবিষ্যৎ সুখের পথ প্রশস্ত করছে। —এই ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করে সহজ সুখের পথে বিচরণ করবার জন্যে সকলকে আহ্বান জানিয়েছেন মেরী পপিনস্ রচয়িতা পি. এল. ট্র্যাভার্স। অঘটনঘটনপট্টরসী মেরী পপিনস্ শিশু দুটি বালক-বালিকার জীবনকেই আনন্দে উজ্জল করে তোলেন, চেরী ট্রি লেন নামক বাকী পথের বালক-বৃন্দ-স্বপ্নানির্দেশে সকল বাসিন্দাকেই আনন্দ উপভোগের যথার্থ পথের সম্মান দিয়েছে। বগেছে,

তিন অধ্যায় চিত্রে সুপ্রিয়া দেবী



যখন একা

বাস্তব, জগতের সকল কাঠিন্যকে উপেক্ষা করে আনন্দের কম্পলোকে প্রবেশ না করলে সুখ নেই। মেরী পিপ্পের এই বাণীর রূপটিকে সার্থকভাবে চিত্রায়িত করেছে ওয়াল্ট ডিজনের সৃষ্টিশীল অমর প্রতিভা। রূপকথার মেরী পিপ্পের চিত্ররূপ আমাদের বিস্মিত, মুগ্ধ, আলোড়িত করেছে। রূপকথার এমন অপূর্ণ চিত্ররূপ যে সম্ভব, এ-কথা ছবিটি দেখবার আগে পর্যন্ত আমরা কল্পনাও করতে পারিনি।

অজিনরে, নাচে, গানে মাত করে দিয়েছেন নাম-ভূমিকাভিনেত্রী জুলি অ্যাড্‌জু এবং পথচারী কৌতুকশিল্পী বার্ট-এর ভূমিকার ডিকভ্যান ডাইস। মিস্টার ও মিসেস ব্যাংকস বেশে যথাক্রমে ডেভিড টমলিনসন ও স্প্লিনিস জন্স আনন্দ রস-প্রবাহে অল্প সাহায্য করেননি। জেন ও মাইকেল বোন ও ভাইরুপে ক্যারেন ওরিত ও ম্যাথু গার্বার মেরী পিপ্পের যোগ্য শিষ্য ও শিষ্যা। অ্যাডমিরাল ব্লুম-এর সময়-নির্দেশক কামান গজ'ন ব্যাংকস পরিবারের গৃহস্থালীতে যে-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তা দর্শকদের মধ্যে আনন্দের তুফান তোলে। অলৌকিকভাবে মেরী পিপ্প-এর আগমন, বাড়ীর চিমনির ভিতর দিয়ে বিচিত্র চরিত্রের হাউইয়ের মতো উদ্ভেদ উৎক্লিষ্ট হওয়া, মেরীর কাকা আলবার্টের বাড়ীতে শুন্যে দৌলুমান অবস্থায় চা-পান, বার্টের সঙ্গে পেপ্পাইন চতুষ্টিয়ের নৃত্য, বাড়ীর ছাদের উপর চিমনি পরিষ্কার-কারীদের নৃত্য ইত্যাদি বিভ্রান্তিকর দৃশ্যাদি মানুষকে মগ্নমুগ্ধ করে রাখে। "স্পুনফুল অব সুগার", "জলি হলিডে", "স্টেট অ্যাওয়েক", "সুপারক্যালিফ্রেজাইলিস্ট কেক্সিপয়ালিডোলিয়াস" এবং "চিম চিম চেরী" প্রভৃতি গানে সম্মোহিত হবেন না, এমন মানুষের নাম জানি না।

১৯৬৪ সালে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা, শ্রেষ্ঠ মৌলিক সংগীতরচনা, শ্রেষ্ঠ গীতরচনা (চিম চিম চেরী) এবং শ্রেষ্ঠ দৃষ্টিবিন্দুকৌশল (ভিসুয়াল এফেক্ট)-এর জন্য পাঁচটি অস্কার পুরস্কার-প্রাপ্ত "মেরী পিপ্প" ওয়াল্ট ডিজনের অমর প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।

নাট্যদীকার-এর নিবেদন :
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়; মূল রচনা : আনন্ড ওয়েস্কার (রুটস); বাঙলা রূপান্তর : রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত; মণ্ডব্যবস্থাপনা : রাধারমণ তপাদার; আলোকসম্পাত : স্বরূপ মৃধোপাধ্যায়; রূপায়ণ : শেলী পাল, দীপালি চক্রবর্তী, মঞ্জু ভট্টাচার্য, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রুদ্র-প্রসাদ সেনগুপ্ত, বরুণ সেন, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও রণজিৎ ঘোষ। মূল-অঙ্গনে অভিনীত।

আধুনিক ইংরেজ নাট্যকারদের মধ্যে আনন্ড ওয়েস্কার একটি সুপরিচিত নাম। লন্ডনের ইস্ট এন্ড-এর বাসিন্দা কোনো কাল্পনিক ইহুদী পরিবারের জীবনে ১৯৩০

থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত ঘটনা অবলম্বন করে তাঁর প্রথম নাটক 'চিকেন সুপ উইথ বালি' রচিত হয়। ১৯৫৮ সালে অভিনীত এই নাটকটিরই অন্তর্গত চরিত্রগুলির আদর্শ জীবনের সম্মানে পরবর্তীকালের কার্যাবলীকে আশ্রয় করে ওয়েস্কার রচনা করেন আরও দু'টি নাটক : রুটস এবং আই আম টকিং অ্যাবাউট জেরুজালেম। এই নাটক তিনখানি 'ওয়েস্কারট্রয়ী' নামে খ্যাতলাভ করেছে। মধ্যবর্তী নাটক 'রুটস'-এরই বাঙলা সংস্করণ হচ্ছে : যখন একা। নাটকটির কেন্দ্রচরিত্র হচ্ছে বীথি; নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অনুদা তরুণী সে, দিল্লীতে কাজ করে এবং সেখানেই ভিন্নরাজ্যের

রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রজ্যোৎসবে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন নীলিমা সেন, সুচিত্রা মিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের ছাত্র-ছাত্রীরা। ফটো : অমৃত



বাবহারিক বুদ্ধিসম্পন্ন যুবক চিন্ময়কে সে করে ফেলেছে তার জীবনের হিরো ও মনে মনে আশা করে একদিন সে চিন্ময়ের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে আদর্শ দাম্পত্য-জীবন যাপনের সুযোগ পাবে। বীথি ছুটি নিয়ে চলে এসেছে কলকাতার শহরতলীতে অবস্থিত তার পিতৃগৃহে এবং প্রচার করেছে একটি বিশেষ দিনে তার হিরো চিন্ময়ের তাদের ঐ বস্তুগৃহে শ্রুভাগমনের সংবাদ, যেদিন তাদের বিবাহের কথাবার্তা পাকা হবে। সেই পরমক্ষণটির জন্য বীথির পরিবারের সকলেই যখন উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করছে, ঠিক তখন চিন্ময়ের কাছ থেকে চিঠি এল বীথির সৈন্যের স্বপ্নের সাধকে চূর্ণবিচূর্ণ করে। আজকাল আধুনিক বিদেশী নাটকে চরিত্রগুলির আইসোসেশন, আইডেন্টিফিকেশন ও কমিউনিকেশনের যে-সমস্যাকে প্রকট করে তোলা হয়ে থাকে, ভারতের তথাকথিত বুদ্ধিজীবী তরুণ-তরুণীদের জীবনে ঠিক সমান ধরনের সমস্যা উপস্থিত হয়েছে বলে মনে করতে পারছি না। তাই এই নাটকের বীথি যখন 'প্রচলিত নিঃসঙ্গতা, মোহভ্রম ও মনঃগার মূহুর্তে' চীৎকার করে ওঠে : 'আমি কথা বলছি। আমি পারছি... আমি একা, একেবারে একা।' তখন সমস্ত ব্যাপারটাই মূলহীন কান্ডের মতো অবাস্তব বলে মনে হয়; মনে হয়, যার কোনো সুদৃঢ় ভিত্তি নেই, তাকেই বিদেশীদের কাছ থেকে ধার করে আমাদের স্ফক্ষে নিক্ষেপ করা হচ্ছে আধুনিক বলে প্রতিপন্ন হবার মিথ্যা লোভের বশীভূত হয়ে।

'যখন একা' নাটকটির মণ্ডরূপদানে যে সেট পারিকল্পনা করা হয়েছে, তাকে নান্দী-কার গোষ্ঠী অভিনব বলে দাবী করলেও আমরা এই সেটের ব্যবহার আজ থেকে অন্তত বছর দুয়েক আগে কোনো একটি বাঙলা নাটকের অভিনয়কালে প্রত্যক্ষ করেছি; এছাড়া হিন্দী হাইস্কুলে আমেরিকা থেকে আগত একটি সম্প্রদায় যখন সারোগানের 'মাই হার্ট ইন বি হাইল্যান্ডস'

অভিনয় করেছিলেন, তখন তাঁরা কাঠের হেমের বদলে টিউবের ফ্রেম ব্যবহার করে দৃশ্যরচনা করেছিলেন। কাজেই 'খাচার চেহারার ঘর'-এ তাঁদের অভিনবের দাবী আমরা পুরোপুরি অস্বীকার করছি।

অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই যার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করতে হয়, তিনি হচ্ছেন বীথির মায়ের ভূমিকাজিনেঠী দীপালি চক্রবর্তী। একসঙ্গে হাসিকান্নাকে বলিষ্ঠ কন্ঠস্বর ও ভগ্নীর মাধ্যমে এমন বাস্তবভাবে মূর্ত করে তোলার নিদর্শন আজকের রংগমঞ্চে কচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। বীথির দাঁদি ও জামাইবাবুরূপে মঞ্জু ভট্টাচার্য ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের অশিক্ষিত ও পরস্পরের প্রতি আসক্ত দম্পতির চিত্রটি অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন। চমৎকার করেছেন মদ্যাসক্ত হৃদয়বান রাসিক বৃন্দ সরকারদাদুর ভূমিকায় অপূর্ণ রূপসজ্জায় আসিত বন্দোপাধ্যায়। বীথির বাবা কেটবাবুর ভূমিকায় বার্ধক্য-পীড়িত বাসড্রাইভারের চরিত্রটিও যথাযথভাবে চিত্রিত হয়েছে বরুণ সেনের স্বারা। বাদলদাদা ও হৃদয়বোধে যথাক্রমে অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও রণজিৎ ঘোষ চলনসই। কিন্তু নাটকের প্রধান চরিত্র বীথির ভূমিকায় শেলী পালের অভিনয়ের আমরা প্রশংসা করতে পারলাম না। 'বীথি অজস্র অনর্গল কথা বলে কমিউনিকেশনের চেষ্টায়, সে যা বলে, তা তোতাপাখীর মতো বলে, চিন্ময়ের কাছে সে যা শুনছে, তার অনেকখানিই না বুঝে সে অপরদের শোনায়, একথা স্বীকার করে নিয়েও বলব, বাচনকে দ্রুত করতে গিয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে তিনি তাঁর কথা বুঝতে দেন নি: এ-ছাড়া অন্যো যখন চিন্ময় সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করছে, তখন সেই সন্দেহে লে ক্ষণিকের জন্যেও তার মনে ছায়াপাত করেছে, এমন কোনো অভিব্যক্তি ফুটে ওঠেনি তাঁর মুখেচোখে। নাটকের এই কেন্দ্র-চরিত্রটির দুর্বল অভিনয় সমগ্র নাটকটিকেই ক্ষুণ্ণ করেছে।



'জাগ্রত' নাটকের ১৫০তম রজনী
অভিনয়ের স্মারক উৎসবে পুরস্কৃত
দীপালি রায়।

চেক

চলচ্চিত্র

উৎসব

চেক্‌ ছবি 'সার্কাস লাভ'



চেকোস্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্রগুলি সাম্প্রতিককালে পৃথিবীর চলচ্চিত্রানুগামী-দের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। কিছুদিন আগেও কার্টুন ও প্যাপেট চলচ্চিত্রের নির্মাণে চেকোস্লোভাকিয়া অশেষ খ্যাতি অর্জন করলেও কাহিনী-চিত্রের ক্ষেত্রে এই দেশটির কোনো বিশেষ অবদানের কথা শোনা যায়নি। কিন্তু গেল তিন বছরের মধ্যে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে প্রচুর সম্মানলাভের ফলে এবং বিশেষ করে 'দি শপ অন দি মেন স্ট্রীট' ও 'ক্রোজলি গাডেড ট্রেন' সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদেশিক চিত্র-রূপে যথাক্রমে ১৯৬৫ ও ১৯৬৭ সালে আমেরিকান অ্যাকাডেমি প্রদত্ত অস্কার পুরস্কার লাভ করায় চেক ছবি সম্বন্ধে চলচ্চিত্রলোকে একটা সাড়া পড়ে গেছে। আধুনিক চেক ছবিগুলি দেখলে এদের বৈচিত্র্য, সতেজ প্রকাশভঙ্গী এবং আধুনিক দর্শককে বিস্মিত না করে পারে না। বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গী—কনটেন্ট ও ফর্ম—

—এই দুই দিকেই চেক পরিচালকদের অনুসন্ধানী দৃষ্টি কার্য করে চলেছে। তরুণ চেক পরিচালকেরা শব্দ জ্ঞানস্বরূপ 'মুভেল ভাগকেই' গ্রাস্ত করেননি, তারা 'সিনেমা ভ্যারাইটি' পর্যন্ত আত্মস্থ করে নিয়েছেন। অথচ মজা এই, মিলোস ফর্ম্যান, জার্ময়েল জায়াস, এডাল্ট স্কর্ম, ভেরা চিটিলোভা, জাঁ নেমেক প্রভৃতি আধুনিক চেক পরিচালকেরা আগের যুগের জাঁ কাদার, এলমার ক্রোজ, জ্যাক্সিন, গ্রাইনচ প্রভৃতির সঙ্গে একযোগে হাত মিলিয়ে তাদের ছবিগুলিকে শিক্ষণীয়মূলক মহিমায় ভূষে শরবার চেষ্টা করছেন।

ভারত ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্য সম্প্রতি স্বাক্ষরিত সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি অনুসারে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রক দিল্লী, হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও কলকাতা—ভারতের এই পাঁচটি শহরে চেক চলচ্চিত্রের সস্তাহব্যাপী যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন, সিনেমা ধর্মঘটের

জন্যে কলকাতায় সেই অনুষ্ঠান আজও পর্যন্ত সম্পন্ন হতে পারেনি। এই অবস্থার কলকাতার চেক কনসালের আনুক্রমিক সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা, সিনে সেন্ট্রাল প্রভৃতি উৎসাহী সংস্থাগুলি কিছু সাম্প্রতিক চেক-ছবি তাঁদের সদস্যদের দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। যদি ঘটনাক্রমে কলকাতার সিনেমা ধর্মঘটের আশু অবসান ঘটে, তাহলে মে মাসের শেষ সপ্তাহে সরকারীভাবে সাধারণের জন্যে চেক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসব সংঘটিত হতে পারে বলে আশা করা যাচ্ছে। এখানে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন যে, সরকারী উৎসবে প্রদর্শিত হবার জন্যে যে-ক'খানি ছবি মনোনীত হয়ে আছে এবং যেগুলি ভারতের আর চারটি শহরে ইতিমধ্যে প্রদর্শিত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে একখানিও কিন্তু সিনে ক্লাবের সদস্যদের দেখানোর জন্যে পাওয়া যায়নি। এ'রা যে-ক'খানি ছবি প্রদর্শনের অনুমতি লাভ করেছেন, তাঁর মধ্যে আমরা আজ পর্যন্ত চারখানি ছবি

দেখবার সুযোগ লাভ করেছি : (১) ক্রোজলি গার্ডেড ট্রেন; (২) দি এঞ্জেল অব দি রিশফুল ডেথ; (৩) রিটার্ন অব দি প্রডিগ্যাল সন এবং (৪) মেন অন দি হুইল বা সার্কাস লাভ।

'ক্রোজলি গার্ডেড ট্রেন' ১৯৬৭ সালে সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদেশিক চিত্ররূপে আমেরিকান অস্কার পুরস্কার লাভ করায় ছবিটি দেখবার জন্যে একটি ঔৎসুক্য জাগ্রা স্বাভাবিক। একটি ছোট রেল স্টেশনে শিক্ষানবীসির কাজে ঢুকেছে একটি তরুণ; প্রেমের ক্ষেত্রেও সে শিক্ষানবীস। রেলগার্ড তরুণী মাসিকে চুম্বন করবার পর্যন্ত তার সাহস নেই; অথচ বেচারী নারীসঙ্গ লাভের জন্যে ছটফট করছে। শেষ পর্যন্ত নিজের সম্বন্ধে বীতরাগ হয়ে সে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কিন্তু সহকর্মীদের আগ্রহ এবং ডাক্তারের তৎপরতা তাকে বাঁচিয়ে তোলে। তাকে সক্রিয় হতেই হবে।

একটি সুন্দরী তরুণী এসে তার হাতে দেয় টাইম-বোমার বাস; ঐ বোমার সাহায্যে জামানদের যুদ্ধাস্ত্রবাহী ট্রেনটিকে উড়িয়ে দিতে হবে— দিতেই হবে। ভয় করলে চলবে না। তরুণী তার ভয় ভাঙিয়ে দিল যৌন ব্যাপারে। তরুণটি এখন নির্ভীক। সে বোমার বাস নিয়ে এগিয়ে গেল। ট্রেন উড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সেও। তার টপিটি উড়ে এল সেই তরুণী ট্রেন-গার্ডের কাছে, তাকে চুম্বন দিতে গিয়েও তরুণটি অসমর্থ হতোঁছিল।

জীবনটা নিম্নম এবং দুঃখের একথা আমরা জানি। কিন্তু তাই সকলের কাছে জাহির করে লাভ কি? তার চেয়ে কেমন করে জীবনটাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় সাহসিকতার সঙ্গে, তারই নিদর্শন হচ্ছে 'এ ক্রোজলি গার্ডেড ট্রেন'। যে-মহত্ম যৌনসম্ভোগের ফলে তরুণটি জীবনে 'পরিপূর্ণ' মনুষ্যত্বের স্বাদ পেলে, তার পর মহত্মই সে যৌন ধ্বংস করতে গিয়ে মহিমামান্বিত মৃত্যুবরণ করল।—এই জীবন-দর্শন চমৎকারভাবে অথচ অত্যন্ত সহজ বৈচিত্র্যময় ভাষাতে চিত্রিত হয়েছে ছবি-খানিতে। ফরাসী 'নুভেল ভাগ'-এর প্রভাব ছবিখানির প্রতি অণে। ক্যামেরার কাজ নয়। চং-য়ের, বিশেষ করে স্টেশনে ধোয়ায় ভরে যাওয়ার দৃশ্যগুলি।

অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছবি হচ্ছে 'রিটার্ন অব দি প্রডিগ্যাল সন'। জীবনে সাধারণভাবে যা কামা, স্ত্রী, আদরের শিশু-কন্যা, স্বরবাড়ী, কাজ, শ্রমদুর-শাসুড়ী—সবই আছে যুবক-টির। তবু সে নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করে, তাই সে নিজের সমাপ্তি ঘটাত চায়, তাই সে আজ মানসিক চিকিৎসালয়ে ডাক্তারের হাজারো প্রশ্ন দ্বারা বিব্রত। জীবনে স্মাচ্ছন্দ্য, নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ সত্ত্বেও কেন সে মরণ কামনা করোঁছিল। জবাব সে খুঁজে পায় না : খালি জানে কোনো অবস্থাতেই সে সন্তুষ্ট নয়, তার মানের আছে তাই পলায়নপ্রবৃত্তি। চিকিৎসকের স্ত্রী তার প্রতি সহানুভূতিশীল : তাকে সে যৌন সাহচর্যও দিতে চায়। কিন্তু যুবকটি দেখছে, জীবনটা হচ্ছে উদ্মাদনাকরভাবে

জটিল। মনের স্বাধীনতা কি বাইরে থেকে পাওয়া যায়? না, মনের ভিতর থেকেই তাকে খুঁজে বের করতে হবে।

আশ্চর্য মনঃসমীক্ষণের ছবি এই 'রিটার্ন অব দি প্রডিগ্যাল সন'। আধুনিক ইয়োরোপীয় সিনেমার যৌন-আকৃতির চিত্র এতেও আছে, কিন্তু তার বাজনা মনো-বিশ্লেষণের সার্থক সহায়তা করেছে। এ-ধরনের ছবি সচরাচর দেখা যায় না। ক্যামেরা ও সম্পাদনার কাজ এই অন্তঃসমীক্ষার ছবিটির বৈশিষ্ট্যময়।

এভান্ড স্কর্ম স্মারিত্য কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বন করে একটি যুবকের মানসিক বিপর্যয়ের সে আশ্চর্য গতিশীল চিত্ররূপ আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন, তা তার সৃষ্টিধর্মতার পরিচায়ক।

দি এঞ্জেল অব রিশফুল ডেথ' একটি গোয়েন্দা চিত্র। 'মাগারেট'—আসন্ন হত্যাকাণ্ডের এই সংকেতিক শব্দটি বেতার মাধ্যমে পাবার পরই গোয়েন্দা দল তৎপর হয়ে ওঠে এবং দ্বিতীয় যুদ্ধকালীন গোটাগোটা এজেন্টদের অন্যতম ব্যক্তির কাছে বিখ্যাত সমাধিস্মারক 'এবং সে অব দি রিশফুল ডেথ'-এর ফেটেপ্রোথ থাকার দৃশ্যই তিনি গুরুত্বভাবে নিহত হয়েছেন। এই সিদ্ধান্ত দ্বারা পরিচালিত হয়ে প্রকৃত এই তথ্য উন্মোচনে তৎপর হয়।

স্টেশান স্কালফিক পরিচালিত এই ছবিখানির একমাত্র বিশেষত্ব এই যে, কাহিনীটিতে মেন একটি সত্য ঘটনা, দর্শকমনে এই ধারণা উদ্মানের উদ্দেশ্যে



'রিটার্ন অব দি প্রডিগ্যাল সন'

সমগ্র ছবিটি নিউজরীল ও তথ্যচিত্র তোলার বিশেষ ভাণ্ডারী অবলম্বন করে তোলা হয়েছে। 'সিনেমা ভ্যারাইট'-এর প্রভাব ছবিটির মধ্যে খুব বেশী করে লক্ষ্য করা যায়।

"সেভেন ডেজ্ এ উইক" (ছবির টাইটেল কিন্তু 'সেভেন লস্ট ডেজ্') হচ্ছে আর একখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য চেক ছবি। হাসপাতালে নার্সের কাজ করে একটি তরুণী। তার প্রেমিক সৈন্যশিবির কর্মরত বলে তার সংগে মিলিত হতে পারছে না। ফলে তরুণীটি নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ অনুভব করে। বৈচিত্র্যের স্থানে সে বেরিয়ে পড়ে প্রতি সন্ধ্যায়; তার ইচ্ছা, অজানা অচেনা পুরুষের সংগে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করে কিছুটা সময় সে আতিবাহিত করে। কিন্তু সে স্কোভের সংগে আবিষ্কার করে, তার প্রেমিকের বন্ধুই হোক, আর তার হাসপাতালের ছোকরা ডাক্তারই হোক, কিংবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক দেখতে ভালোমানুষ তরুণই হোক—সবাই সমান, সবাই শেষ পর্যন্ত তার দেহ কামনা করে, দেহসম্পর্ক বাদ দিয়ে তার আকাংক্ষিত বন্ধুত্ব কেউই সন্তুষ্ট থাকতে চায় না এবং কাজেই সময় বুঝে তাকে পলায়ন করতে হয়। একেবারে শেহের দিনটিতে, যদিন সে বহু আয়াসে সৈন্যবাসে মনোহতের জন্যে তার প্রেমিকের সংগে সাক্ষাৎ করতে সক্ষম হয়ে মনের আনন্দে শহরে ফেরবার পথে একজোড়া মনুষ্য-

'মেয়ী পিপিনস্'



নামধারী জানোয়ার স্মারা আক্রান্ত হয়ে মরণাপন্ন হয়েছিল, সেদিনের সেই ভয়ংকর অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তাকে সাবধানে পথ চলবার নির্দেশ দিয়েছিল।

ছবির কাহিনীটি জেলেনা মাসিনোভা নামে এক মহিলার রচনা; সেই কারণেই, বোধকরি, এতে পুরুষ সম্পর্কে কিছুটা একদেশদর্শিতা প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু চিত্রনাট্যটি ঘটনাসংস্থাপনে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে অভাবিতভাবে এবং ছবিটির চিত্র-ধর্মিতা অবিস্মরণীয়। অপেক্ষাকৃত তরুণ পরিচালক প্যাভেল কোহট তার এই দ্বিতীয় ছবিতে যে-কৌশলী নাট্যমুহুর্তের সৃষ্টি করেছেন, কৌতুকরসের সংগে গুরু-গম্ভীর পরিস্থিতিগুলির যে-আশ্চর্য সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন, তার তুলনা নেই। নায়িকার চরিত্রে স্টানিস্লাভা বার্টোসোভা স্বচ্ছন্দ ও প্রাণময়ী।

*

সিনে সেন্ট্রাল আয়োজিত 'চেক ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল'-এর সাংবাদিক সম্মেলনে দেখানো হয় রঙিন চিত্র 'সাকাস লাভ' বা 'পিপল অন হুইলস্'। সাকাসের পটভূমিকায় একটি ছেলে ও মেয়ের বার্থ প্রেমের

কাহিনী এবং বিশেষত্ব বর্ণিত। যথার্থ প্রেম সত্ত্বেও মেয়েরা জীবনযাত্রার পথে নিশ্চিন্ত নিভরশীলতাকে আঁকড়ে ধরতে চায়, এই কথাই বলতে চেয়েছেন বর্ষীয়ান চিত্র-পরিচালক মার্টিন ফ্রিক।

—নান্দীকর

বিদেশী ছবির খবর

টয়োন্টিয়েথ সেগুরী ফরের নতুন ছবি 'ভ্যালি অফ দি ডলস্' মুক্তি পাবার পর থেকেই সমালোচক ও দর্শক মহলে বিশেষ আলোড়ন পড়েছে। 'সাইন্ড অফ মিউজিক', 'ফ্রিওপেট্রা' প্রভৃতি ছবির মত বক্স অফিসকে হিট করেছে জুলি এন্ড্রুস অভিনীত এ ছবি। প্রযোজক তাই এ ছবির শেষাংগটিকেও চিত্ররূপ দিতে মনস্থ করেছেন। ছবির এ অংশের নাম হবে সম্ভবতঃ 'রিটার্ন অফ দি জ্যালি অফ দি ডলস্'। কিছুদিন আগে এই প্রযোজক সংস্থা 'পিটিন গ্লেন্স' নিয়েও এ কাজ করেছিল। এই নতুন ছবির চিত্রনাট্য লিখবেন জ্যাকুলিন সূসান। চরিত্র চিত্রণ তালিকা এখনও স্থির হয়নি, তবে আশা করা যায় জুলি এন্ড্রুসও থাকবে এই অংশে।

প্রথম মহাদুদ্ধের পটভূমিকায় মিউজিক-ক্যাল ছবি 'ও! হোয়াট এ লার্ভাল ওয়ার' এর কাজ সাসেক্স এর লাইটনে শুরূ হয়েছে রিচার্ড অ্যাটেনবরোর পরিচালনায়। প্যারা-মাইন্ট পিকচার্সের পরিবেশনায় এ ছবির প্রযোজক লিন ভাইটন্ ও ব্রায়ান ডাফ। এ ছবির চরিত্র চিত্রণে রয়েছেন বিস্ময়বাহ্য চারজন মণ্ডাভিনেতা ও ম্যাগি স্মিথ, জন মিলস্। অভিনেতা চারজন হলেন রাল্ফ রিচার্ডসন, মাইকেল রেডগ্রেভ, লরেন্স অলিভার ও জন গিলগ্যাড—এরা যথাক্রমে ব্রিটিশ বৈদেশিক সেক্রেটারী মিঃ এডওয়ার্ড গ্রেগ, ফ্রান্সের ডেপুটি চিফ অফ স্টাফ হেনরী উইলসন, ফরাসী সৈন্য বাহিনীর প্রথম কমান্ড্যান্ট জন ফ্রেগ ও কাউন্ট লিওপোল্ডের চরিত্রে অভিনয় করছেন।

বিগত যুদ্ধের একাধিকবার অস্কার বিজয়িনী ভিভিয়ান লির স্মৃতির উদ্দেশে কম্বিন আগো হালিউডের একটি জনপ্রিয় সংস্থা একটি শোকসভা করেছিলেন। প্রেক্ষাগৃহের সামনে ফুলে ফুলে সাজান ভিভিয়ানের মূর্তি দেখে অনেক দর্শকই চোখেব জল ফেলেছেন। ভাবগম্ভীর মৌন-শান্ত পরিবেশে শোকসভাটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় যারা পরলোকগতা ভিভিয়ানের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন অস্কার বিজয়ী রড স্টীগার, জেম্মার বন্, জর্জ কুকর, ওয়াশটার ম্যাথিউ,

২৮শে মে ৭টার মত আগমনে

নান্দীকর



যখন একা

অভিনয়ে : শেলী পাল, বরুণ সেন, দীপাল চক্রবর্তী, মঞ্জু ভট্টাচার্য, অজিতেশ বসু, পাখার, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা বসু, পাখার, অসিত বসু, পাখার, রঞ্জিত বসু।

মঞ্চ : রাধারমণ তপাদার

নির্দেশনা : অজিতেশ বসু, পাখার শত্ৰুবার থেকে টিকিট পাওয়া যাবে

আপনার কেশের সৌন্দর্য কামনা করে ॥



কিংকোর
আরিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং

(হোমিও কেমিকালস), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

জয় ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮০৬

XVIII. INTERNATIONALE FILMFESTSPIELE BERLIN 21. JUNI - 2. JULI 1968

বার্লিন
চলচ্চিত্র
উৎসব



মে ওয়েস্ট, জোসেফ কটন, গ্রিয়ার গ্যারসন, ডেম্ জুডিথ এন্ডারসন ও আরও অনেকে।

*

আসন্ন অষ্টাদশ বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজনপত্র পেয়ে বহুদেশ তাদের ছবি পাঠিয়েছেন কতৃপক্ষের কাছে। গতবারের মত এবারও সুইডেন থেকে আসছে জঁ হ্রোয়েলে-এর 'এনি মিনী মিনি মো' ছোট কবিতার সুরে ছন্দে আঁকা এ ছবির মুখ্যভিনেতা পার অস্কারসন্ বার্লিনে অত্যন্ত জনপ্রিয়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র পাঠাচ্ছে রাল্ফ নেলসনের 'চার্লি'। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এর আগে ১৯৬৩ সালে নেলসনের 'লিলিস্ অফ দি ফিল্ড' প্রশংসিত হয়েছিল এবং ছবির নায়ক সিডনী পোইতিয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছিলেন। উৎসবের উন্মোচন দিবসে পরিচায়ক নেলসন, অভিনেতা ক্রিফ রবার্টসন ও ক্রেয়ার বম উপস্থিত থাকবেন। ফ্রান্স থেকে সরকারী ভাবে যে ছবি প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য আসছে সেটি হল রুদ শ্যাওলের 'লেস্ বিচেস্'। স্বকৃত চিত্রনাট্য তৈরী ছবির প্রধান চরিত্রকটিতে আছেন স্টিফেন এন্ট্রী, জ্যাকুইন শাসাদ, ও জঁ লুই ত্রিস্তগা। উৎসব কতৃপক্ষ এ ছাড়াও গদায়ের নতুন ছবি 'উইক এন্ডকে পাঠাবার জন্য অনুরোধ করেছেন এবং আশা করা যায় ছবিটি আসবে।

বার্লিন উৎসব সমস্ত আন্তর্জাতিক উৎসবের মধ্যে জনপ্রিয়তার দিক থেকে এখন সর্বোচ্চ। উৎসব গঠন ও পরিচালনায় অভিনবই এর কারণ। তরুণ কোন পরিচালক-এর ছবি নিয়ে প্রতি উৎসব সন্তোষ-ব্যাপী এক প্রদর্শনী হয়। এবারে সেই পূর্বায় দেখানো হবে কানাডার কয়েকজনের ছবি। ডন ওয়েন্ এর 'দি এনি গেম' জীবনের গভীরতার অর্থসম্বন্ধে এক যুবকের প্রচেষ্টাকে নিয়ে তোলা। এরিক টিলের 'এ গ্রেট বিগ থিং' এর বিষয়বস্তু হোল এক তরুণ লেখকের জীবনের ঘুরপথে আত্মানুসন্ধান। যে সাভথানি ছবি এ পর্যায় দেখানো হবে সেগুলি হোল মাইকেল রল্ৎ এর 'এনটার লামের লাইড দ্যস্' (১৯৬৭), জঁ পিয়ের লেফভ্র-এর 'লা রেভোলিউশনারি' আর্থার ল্যামোথ-এর 'পোউসেয়ের সুর লা ভিল্' (১৯৬৭), জঁ পিয়ের লেফভ্র-এর 'ইল্ নে ফৎ না মাদুরি পার সা' (১৯৬৭), ল্যারি কেন্ট-এর 'হাই' (১৯৬৭), গিলেস্ কাল-এর 'লা ভিয়ল্ দাউনে জন্' (১৯৬৮), গিলেস্ গজ-এর 'লে চান্ড্ ডান্স লে সাক্' (১৯৬৮)।

বার্লিন উৎসবে মূল প্রতিযোগিতা ছাড়াও আরও ১৫ সব বিভিন্ন ছবির প্রদর্শনী হয় সে সব আকর্ষণই সমালোচক, সাংবাদিকদের কাছে অধিকতর। এবারে রেট্রোসপেক্টিভ্ ফিল্ম শোতে দেখানো হবে আর্নেস্ট লুভিথ্ এর দৃষ্টি সব্য চিত্র।

১৯৩০ থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে তোলা ছবিগুলোর মধ্যে বাছাই করে যে ছবিগুলি দেখানো হবে তার মধ্যে আছে 'মটিক-সো' (জেনেট্ ম্যাকডোনাল্ড অভিনীত), 'ওয়ান আওয়ার উইথ ইউ' (জেনেট্ ম্যাকডোনাল্ড, ম্যারুস চ্যাভেল্লি), 'ট্রাবল ইন্ প্যারডাইস' (কে ফ্রান্সিস, হাবাটি মার্শাল), 'ইফ আই হ্যাড এ মিলিয়ন' (চার্লস লটন), 'ডিজাইন ইন্ লিভিং' (গ্যারি কুপার), 'দি মেরী উইডো' (জেনেট্ ম্যাকডোনাল্ড, ম্যারুস চ্যাভেল্লি), 'অ্যাঞ্জেল' (মেরিলিন দিয়ার্চ), 'রুবিয়া-ডস্ এইটথ্ ওয়াইফ' (রুদ কোলবার, গ্যারি কুপার), 'নিমোৎসকা' (গ্রেটা গারবো) ও 'টু বি অর নট্ টু বি' (ক্যারল লম্বার্ড)।

এবারের উৎসব শুরুর হচ্ছে ২১শে জুন চলাবে ২রা জুলাই পর্যন্ত। ভারত থেকে শোনা যাচ্ছে 'বেদার রাজা' ও 'পামা' ছবির নাম। এখনও পর্যন্ত কোনটাই কতৃপক্ষের হাতে গিয়ে পৌঁছয়নি।

ফরাসী পরিচালক লুই মালের ছবি 'ভিভা মারিয়ার কিছু উত্তেজক যৌনদৃশ্য প্রদর্শনের অনুমতি দেবার অপরাধে ওয়াশিংটনের সুপ্রীম কোর্ট ডালাস সেন্সর বোর্ডের বিরুদ্ধে ফরমান জারি করেছেন। বিচারক জানিয়েছেন যে টেক্সাস শহরের সেন্সর আইন অত্যন্ত আলগা ধরনের। যাই হোক বিচারকের এ কাজের প্রতিবাদ, প্রতি-প্রতিবাদও হয়েছে অনেক। বিচারকের ক্ষমতা, আইনের মারপ্যাচ, দর্শকের রুচি সব মিলিয়ে খোদ আমেরিকাতাই কম জল ঘোলা হয়নি।

জার্মান চিত্র পরিচালক ক'ই হফম্যান তার তৃতীয় ছবি 'স্পেসিও রকটস্' এর কাজ প্রায় শেষ করে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। হালকা রসের কৌতুক নিয়ে তোলা এছবির প্রযোজক ইনডিপেন্ডেন্ট সংস্থা। বর্তমান জার্মানীর পটভূমিকায় রঙে রসে ভরপুর এছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন ভি ভি বাথ, উইলি মিলোউইৎস্ হ্যারল্ড লিপনিজ হানস্ রিথ্ ও অন্যান্যরা।

ম'সিয়ে লুই লুমায়ের ১৯৩৪ সালে যে সিনেমা ফ্রান্সে পুরস্কারের প্রবর্তন করেছিলেন আজ পর্যন্ত তা নিয়মিতভাবে দিয়ে আসা হচ্ছে প্রতি বছর শ্রেষ্ঠ ফরাসী চবিকে। গত বছরের শ্রেষ্ঠ ফরাসী ছবি হিসাবে এ পুরস্কার পেয়েছে রুদ

বঙমহল

ফোন :

৭৫১৬২৯

বুধ ও শনি

৬৥

রবিবার ও

ছটির দিন

০-৬৥

নইবত

○ প্রযোজনা : বঙমহল শিল্পীসম্প্রদায়
○ নাটক ও পরিচালনা : সত্য বল্লভ
○ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

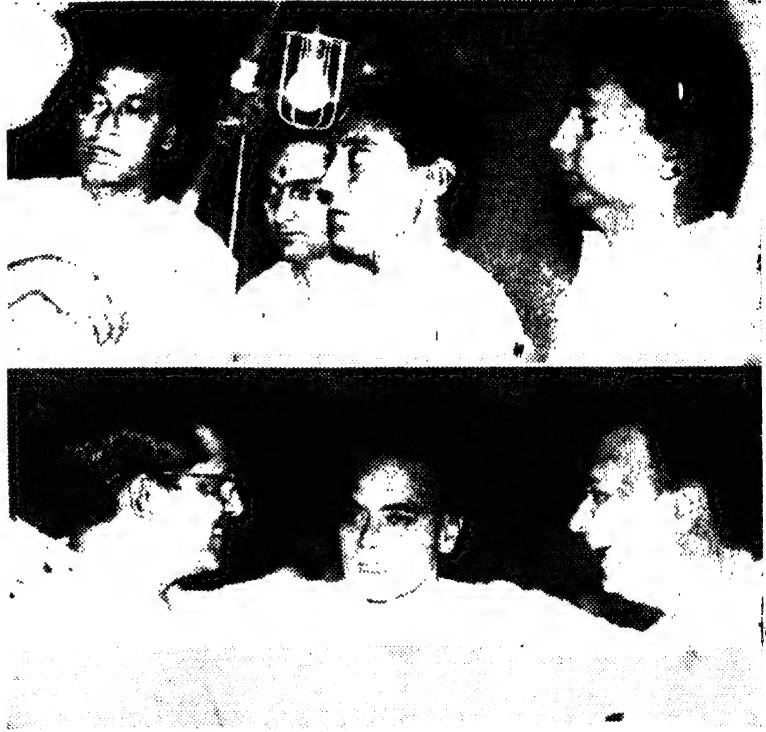
লেস্‌শের 'জিভ ফর লাইফ'। সংস্থার বর্তমান চেয়ারম্যান মিঃ অর্দ্রে হলোডি ও মার্শেল আর্চাড এ পুরস্কারের কথা ঘোষণা করেছেন। জনৈক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক ও তার স্ত্রীর সম্পর্ক এবং একই সঙ্গে আর একটি মেয়ের সঙ্গে প্রণয় ও পরিণতিতে স্ত্রীর কাছে ফিরে আসা—এই নিয়ে একটি ত্রিভুজ প্রেমের আখ্যান রচনা করেছেন পরিচালক লেস্‌শ। ছবিটির প্রধান তিনটি চরিত্রে আছেন ইভস্‌ মর্তা, অ্যানি জিয়ারদো ও ক্যাশিডস্‌ ব্যাগেন।

১৯৪২য়ে যখন গ্রীসের অধিকাংশই জার্মান অধিকারে তখন একটা অস্ট্রাগার শব্দের জন্য দু'দল গ্রীক সৈন্য সাবমেরিন আর রাতের অন্ধকারে প্যারাসুট করে লুকিয়ে নামল তাদের ইঙ্গিত জায়গায়। তারপর তারা রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ ও অসামান্য বীরত্বের পরিচয় দিয়ে কিভাবে সেই অস্ট্রাগারটি ধ্বংস করল তাই নিয়ে গ্রীসের জি ডি ফিল্মস তুলেছে নতুন ছবি 'দি হিরোজ'। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে গ্রীস দেশের প্রায় ছবিই দেশীয় ভাষায় তোলা হয় কিন্তু এ ছবি একমাত্র ব্যতিক্রম। ইংরেজী ভাষায় তোলা এছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছে কোস্টাস্‌ নাওস্‌, তেরেজা ভল্লাদি, চেরিস্‌ কেরাসিওটিস্‌ ও আন'ল্ড কোহ'ন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন এ, আলাস্‌তাসাতোস্‌।

যুগোশ্লাভিয়ার চিত্রজগতে 'ইয়োভান্‌ ইয়ভনোভিক্‌' এর নাম নিঃসন্দেহে প্রথম নিঃস্বাসেই উল্লেখ্য। বালিন ও কাঁ উৎসবে এ'র ছবি একাধিকবার পুরস্কৃত হয়েছে। ও'র নতুন ছবির নাম 'রোমিও এ্যান্ড জুলিয়েট অফ্‌ টুডে'। ছবির নাম শুনেই বোঝা যায় বর্তমান সামাজিক সমস্যায় ঘেরা একজোড়া যুবক-যুবতীর প্রেম কাহিনী। প্রেম কাহিনী ঠিকই, তবে শেক্সপীরারের নাটকপ্রিত নয়। এছবির নায়ক-নায়িকার আর্থিক সমস্যা আছে, মানসিক জটিলতা আছে তাই হয়ত ছবির সুর আর শেষ অবধি মিলনান্তক হল না। মিস্‌ট-মধুর এই বিরোগান্তক ছবির চরিত্র লিপিতে আছে স্পেলা রোজিন্‌, মিসা জাঁকটিক্‌, আলেকজান্ডার গ্যাভারিক্‌।

ফে ডানওয়ারের নতুন ছবি 'আফটার দি ফল্‌' এর চরিত্রটি তার অভিনয়-জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিত্র হবে আশা করা যায়। নাট্যকার আর্থার মিলার এর মণ্ডসফল নাটক অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য করেছেন অ্যাবি ম্যান। অ্যাবি এ ছবির প্রযোজকও। এ বছরে 'বনি এ্যান্ড ব্রাইড্‌' ছবির জন্য ফে নিমিনেশন্‌ পেয়েছিল শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী হিসাবে। অটো পেরমিগারের 'হারি সনডাউন্‌' ছবিতে দেখে আর্থার পেন্‌ ওকে নির্বাচন করেন তাদ্ধ ছবির জন্য। 'আফটার দি ফল্‌' এর কাজ আগামী বছর শুরু হবে নিউইয়র্কে।

দৃষ্টিদর্শন চিত্রের মহম্মদ সঙ্গীত গ্রহণে পরিচালক রজন মজুমদার, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য, সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্র, প্রযোজক ভাইরা ঘোষ, ধ্বনিকেশ মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায় এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়।
ফটো : অমৃত



মণ্ডাভিনয়

জীবন বোবন ও পথ নেই

'সংগঠনী নাট্যসংস্থা'র শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি 'বরানগর বিদ্যামন্দির' হলে বাস্তব জীবনভিত্তিক দু'টি নাটক মণ্ডম্ভ করেছেন। নাটক দু'টি হোল অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'জীবন বোবন' ও পিনাকী গুপ্তের 'পথ নেই'। দু'টি নাটকেরই অভিনয় শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছিল। 'জীবন বোবন' নাটকের মূল সুর হতাশা। আমরা জীবনে যে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার স্বপ্ন দেখি এবং তাকে সফলতায় রূপ দিতে অনেক ক্রান্তি সহ্য করে যেভাবে পথ চলি, তার সব কিছুই বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর কশাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। তাই জীবনের প্রতিটি রম্ভে নেমে আসে হতাশা, নৈরাশ্য ও মর্মভেদী বেদনার অন্ধকার। এই অন্ধকারের সীমাহীন আঘাতে জর্জরিত কয়েকটা মানুষের বহুশা নিয়ে গড়ে উঠেছে এ নাটক। কাহিনী ও ঘটনার বিন্যাসগত মর্মদা শিল্পীদের অভিনয়ে অটুট থেকেছে। সংঘাতসম্ভব এ নাটকের

বিভিন্ন ভূমিকায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন পিনাকী গুপ্ত, চিরঞ্জিৎ গুহ, বাণীপ্রত মুখোপাধ্যায়, শশাঙ্ক ভট্টাচার্য, বিজন চৌধুরী, রণজিৎ সাহা।

'পথ নেই' নাটকের পটভূমিতে রয়েছে মফঃস্বল অঞ্চলের একটি থানা। এই অঞ্চলের একটি খুনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে নাটকের সংঘাত এগিয়েছে। শিল্পীদের সূচু অভিনয়ে এই প্রযোজনাটিও সফলতা অর্জন করতে পেরেছে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন—চিরঞ্জিৎ গুহ, পিনাকী গুপ্ত, রণজিৎ সাহা, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, বাণীপ্রত মুখোপাধ্যায়, ফটিক সাহা, হরি-প্রসাদ দত্ত চৌধুরী, শশাঙ্ক ভট্টাচার্য।

গোলাপ কাটা

'মালদহ'র অন্যতম নাট্য-সংস্থা 'আলোক-তীর্থ' সম্প্রতি শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'গোলাপ কাটা' নাটকের অভিনয় করে সুসংবদ্ধ নাট্য-প্রযোজনার একটি উল্লেখ্যোগ্য নজীর সৃষ্টি করেছেন। সমাজ-জীবনের আমাদের কয়েকটি পরিচিত মানদ্বের সুখ-দুঃখ নিয়ে গড়া এই নাটকটির

সার্থক নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়। তাঁর উন্নত ধরনের শিক্ষাচিন্তা ও প্রয়োগ-পরিচালনা সৈনিকের নাট্যাভিনয়ের একটি সুচিহ্নই বৈশিষ্ট্য। প্রতিটি চরিত্র সুঅভিনীত, তাই টিমওয়ার্কে কখনো এতটুকু শৈথিল্য আসেনি। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন—বাণীপারি নাহার, পংকজ বিশ্বাস, সত্যীশ নাহার, অমিত্রাণ রায়, ভাস্কর বসু, তারাশ্রম দাস, অমল্য সরকার, পুরুষোত্তম সোমাসানী, নৃসিংহ চট্টোপাধ্যায়, রুদ্রিমী সেন প্রভৃতি।

প্রতিবাদ

‘হাওড়ার প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা রতন ঘোষের স্যাটায়াধারমণী’ নাটক ‘প্রতিবাদ’ মণ্ডস্থ করে সুপ্রযোজিত নাট্যাভিনয়ের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করেছেন। ‘প্রতিবাদ’ একটি সার্থক ‘স্যাটায়াধার’ নাটক। কিন্তু কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ এতে নেই, সমাজের চলতি রীতিকেই নাট্যকার তীব্র আক্রমণ করেছেন। শহরতলীর একটি ক্লাবের পরিচালনায় অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পটভূমিকায় সমগ্র নাটকটি গড়ে উঠেছে। অনুষ্ঠানে সভাপতি হিসাবে আমন্ত্রিত এমন একজন লোক যিনি পাপের পথে অর্থ আয় করে আমাদের এই পোষাকী সমাজে মহৎ মানুষরূপে প্রতিভািত। সমস্ত জীবনটাই তার বৃত্তীতায় মোড়া। তিনি যখন সভাপতির আসন গ্রহণ করে লেখা বস্তুটা পাঠ করতে শুরু করেন, তখন নাটকের ক্রাইমেন্স উদ্ভেজনার চরম মূহুর্তে ‘প্রতিবাদ’ ধ্বনিত হোল চতুর্দিকে।

এই নাটকে তথাকথিত ক্লাবের সভ্যদের দৈনন্দিন জীবনের ক্রান্তিকর ট্রাজেডি, স্বাধীনজীবী সমাজের প্রতিভূ এক অধ্যাপকের যন্ত্রণা, আর্থনিক এক কবির মর্মবেদনা এবং সামগ্রিক সমাজের চলতি রীতির অসম বাবস্থা ভুলে ধরা হয়েছে। ছোট ছোট সংলাপের মধ্য দিয়ে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ও প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ ভাষা পেয়েছে। এ বিষয়ে নাট্যকারের মনোমুগ্ধতা অভিনন্দনযোগ্য।

এই বিদ্রূপাত্মক নাটকটির মণ্ডস্থপাণে ‘রূপকথার’ প্রতিটি শিক্ষণীয় নিষ্ঠা প্রোক্ষিত হয়ে উঠেছে এবং সেই সূত্রে টিমওয়ার্কে একটি অটুট একা পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠতে পেরেছে।

অভিনয়ে প্রতিটি শিক্ষণীয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উপস্থাপন করতে পেরেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন—বাসব মিত্র, সৌরেন মুখোপাধ্যায়, সমীর চক্রবর্তী, তুষার ঘোষাল, রথীন্দ্র সিংহরায়, অজিত সরকার, জীবন কুণ্ডু, বিকাশ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র চৌধুরী, নিশু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিত্যানন্দ পণ্ডিত, সৌরেন গুপ্ত, সন্তোষ ভট্টাচার্য ও রমলা নাগ। সঙ্গীত পরিচালনায় নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন সৌরেন গুপ্ত।

‘বাণীপার’ একাংক মেলা

‘বাণীপার’ শিক্ষণীয়া আগামী ২৪শে মে সংস্থা সাতটায় মুক্ত অঙ্গনে পরিবেশন করবেন এদেরই পূর্বঅভিনীত দুটি মণ্ড-সফল একাংক—‘কেন এই অবক্ষায়?’ ও

‘আবর্ত’। ফিউবা বিশ্ববের পটভূমিকায় রচিত ‘আবর্ত’ শ্রীসৌরিন সেনের ‘আবর্ত’ স্বাদ নোনতীর নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীভোলা দত্ত। অপরটি রচয়িতা ও দুটি নাটকেরই নির্দেশক ভরুণ অভিনেতা পরিচালক শ্রীবাণুল দাশগুপ্ত।

‘জনযুদ্ধ’ পুনরাভিনয়

‘পৃথিক’ সংস্থা তাঁদের সফল প্রয়োজনা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জনযুদ্ধ’ নাটকটি মূর্তাঙ্গন মণ্ডে পুনরাভিনয় করবেন আগামী ২৭শে মে সংস্থা ৭ টায়। আমরা সকলেই স্বপ্ন দেখি নির্মল সমাজের, সুস্থ জীবনের। কিন্তু জীর্ণ, ক্রান্ত জীবনগুলিতে নির্বিড় অন্ধকার সরিয়ে আলো জ্বালাবে কে? ‘জনযুদ্ধ’ নাটকের মূল প্রশ্ন—কেন এই গোটা সমাজটা টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, কেন স্নিগ্ধ প্রেম পূর্ণ হচ্ছে না? অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন মণি মানী, সুনীল সূর, সনৎ বসু, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল রায়চৌধুরী, কান্তিময় রায়চৌধুরী, গোপাল দে, সম্ভবনা ঘোষ, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। পরিচালনায় সুব্রতনাথ মিত্র।

‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য

১১ই মে সংস্থা ৭টায় রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়াম হলে সু-সংহতির বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রীদের দ্বারা ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য ও নৃত্য-বিচিত্রা অনুষ্ঠিত হয়। কথাকাল-বিশ্বপ্রণামে শত্রু চ্যাটার্জি, ভারত নাটন—কৃষ্ণা রায়, পুতুল বিয়েতে শিপ্তা সেন, মিতা পাল, পুষ্কর বিশ্বাস—‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যে—শ্যামা (শূকরা সেনগুপ্ত) বজ্রসেন (সুদপা দত্ত), উত্তরী (পাপড়ি বোস) ও অন্যান্য ভূমিকায় শেলী দাস, নন্দিতা চক্রবর্তী, মিতা হোপ, অনুপমশঙ্কর, শূকরা গাঙ্গুলী ও সুচরিতা ঘোষ সু-অভিনয় করে। সঙ্গীত পরিচালনায় বিপুল ঘোষ এবং সহকারী-রূপে সুভাষ বানার্জি, কুইনি চক্রবর্তী, দীপলি মুখার্জি, স্বপ্না সেনগুপ্ত, বেবী ঘোষ রুবি ঘোষ, কবিতা বোস ও বিদ্যুৎ চৌধুরী। সহকারী নৃত্য পরিচালনায় অনুপমশঙ্কর ও স্বপ্না সেনগুপ্ত। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন স্বপনকুমার দাস।

শুভময়ের ‘ফেরা’

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ‘শুভময়’ তাদের বহুপ্রশংসিত ‘ফেরা’ নাটকটি পুনরায় মণ্ডস্থ করছেন আগামী ২৪ মে, সংস্থা সাতটায় কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন—চৈতালী রায়, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর রাহা, রণজিত গাঙ্গুলী, আনন্দম, পংকজ মুনসী, দলীপ ভট্টাচার্য, অশোক দাস, সমীর মিত্র, কালী ভট্টাচার্য, শৈলেন দাস, অর্ধেন্দ্র দাস, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়। নির্দেশনায়—জ্যোতিপ্রকাশ।

বিবিধ সংবাদ

বি. বা-এর ১৯৬৮ সালের
বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী :

বি. বা সম্পাদিত ১৯৬৮ সালের বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরীটি বহু প্রতীক্ষার অবসান করে আত্মপ্রকাশ করেছে। শ্রীবাণীর অসংখ্যতাই চলচ্চিত্রমোদীদের এই অতি-প্রয়োজনীয় ডায়েরীটির বিলম্বিত প্রকাশের কারণ। এবারের ডায়েরীটি অন্যান্য বছরের তুলনায় সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র-জগৎ সম্পর্কে বিস্তৃততর বিবরণে পূর্ণ। ডায়েরীটির অপরাপর সকল বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এবারে আছে কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের ফিল্ম স্টুডিও, ল্যাবরেটরী, চলচ্চিত্রের যন্ত্রপাতির সরবরাহকারী, কাঁচা ফিল্ম ও চিত্রশিল্পে প্রয়োজনীয় অপরাপর বস্তুর সরবরাহকারীদের সম্পর্কে তালিকা, বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থার তালিকা, দিল্লীর চলচ্চিত্র-পরিবেশকদের তালিকা, আমেরিকার অ্যাকাডেমী অব মোশান পিকচার, আর্টস অ্যান্ড সায়েন্স প্রদত্ত অস্কার বিজয়ীদের ১৯২৭ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত সম্পর্কে তালিকা এবং ‘আন্ডারগ্রাউন্ড মূভীজ’ সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ রচনা। চলচ্চিত্র-জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং এ-সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিদের পক্ষে এই ‘বা-এর চলচ্চিত্র ডায়েরী’ একটি অত্যাবশ্যক সূত্রহৃদ।

মধু বসুর সম্মাননা :

১৮ই মে সংখ্যায় রবীন্দ্রমেলায় কণ্ঠপক্ষ একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত মণ্ড ও চিত্র-পরিচালক মধু বসুকে ‘প্রসাদ সিংহ স্মৃতি পুরস্কার’ দ্বারা সম্মানিত করেন। এই উপলক্ষে শ্রীবসুকে তাম্রফলকে খচিত একটি মানপত্র এবং একটি অংগবস্ত্র উপহার দেওয়া হয়।

অবনমহলে বীরেনমণ্ড ও সিল এল টি জন্মসংগাহ :

“কবিগুরুর জন্মদিবসে কলকাতায় আরেকটি প্রেক্ষাগৃহের সংযোজন করার কৃতিত্ব সমরবাবু ও তাহার সহকর্মীদের। কোন একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এইটাই ভারতবর্ষে প্রথম।”—বলেন প্রবীণ নাট্যকার মম্বাথ রায়। শিশুরংমহলের প্রধান অতিথি ডক্টর কে পি এস মেনন সমস্ত অবনমহল পরিভ্রমণ করে মূর্খচিহ্নে বলেন “এমনটি রূপদেশের বাইরে কোথাও দেখিনি। আমরা অভিনন্দন গ্রহণ করুন।” বীরেনমণ্ড উদ্বেগধনের পর আরম্ভ হয় ‘আনন্দ’। ১০ তারিখে অন্যান্য অতিথিদের মধ্যে ছিলেন ডঃ ডিউয়েল, কলকাতার লর্ড বিশপ। ১০০০ দান করে লর্ড বিশপ বলেন “সুন্দর। এ পরীর রাজ্যের তুলনা নেই। এর অর্থাত্তব্য কখনো হবে না।

সাংবাদিকদের সঙ্গে ফাঁপ বিদ্যাবিনোদ, ভোলা পাল, পঙ্কু সেন ও অন্যান্যরা।



‘কনকবংশী’ দেখে ডক্টর ডিমেল উচ্ছ্বাসিত হন।

১১ তারিখে আসেন রাজাপাল ধর্মবীর। ‘সুও অব ইন্ডিয়া’ দেখে তিনি বলেন— ‘সি এল টি ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক তৈরী করছেন—এটা সবচেয়ে প্রশংসনীয় কথা। আমি জানি পণ্ডিত নেহেরু, সি এল টি কে কি ভালোবাসতেন। সমস্ত কর্মপন্থাটি এমন সুচারুরূপে পরিচালনা অনুকরণীয়।’ শেষদিনে সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর শিশুদের রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা বলেন—তারপর হয় লালচে বড়ো। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে জন্মসংগ্রাহ শেষ হয়। প্রায় পাঁচশো শিশু শিশুরমহলের জন্মসংগ্রাহ পালন করেন। বীরেনমন্ডের অডিটোরিয়াম সম্পূর্ণ করার চেষ্টা চলছে। বর্তমানে পরিষ্কার আবহাওয়ায় অভিনয় চলাতে পারে।

মহিলা শিল্পী তারা ভাদুড়ীর সাহায্যে সৌখীন মহিলা শিল্পীদল :

মণ্ড ও চলচ্চিত্রজগতের একনিষ্ঠ শিল্পী তারা ভাদুড়ী আজ ঘোরতরভাবে অসুস্থ। অত্যন্ত নির্বিরোধী, শান্তভাষিণী। এই শিল্পীটির চিকিৎসা ব্যাপারে সাহায্যের জন্যে গীতা দেবর নেতৃত্বে সৌখীন মহিলা শিল্পীদল গেল ১৫ই মে সম্মান্য মহাজাতি সদনে কবিগুরু ‘শেষরক্ষা’ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই উপলক্ষ্যে এরা মোট ৫,২১৪ টাকা সংগ্রহ করেছিলেন। এরই সঙ্গে সেদিনের অনুষ্ঠানের সভাপতি পরিপ্রধান গোবিন্দ দে তাঁর নিজের পক্ষ থেকে আরও ২৮৬ টাকা যোগ দিয়ে শ্রীমতী ভাদুড়ীকে মোট ৫,৫০০ টাকা সাহায্য দেওয়ার কথা ঘোষণা করে সমগ্র সংগৃহীত টাকাটি শ্রীমতী ভাদুড়ীর ভগ্নী-পুত্রের হাতে অর্পণ করেন।

যাত্রাজগতে একটি অভিনব উদ্যম :

৩০এ এপ্রিল, অক্ষয় তৃতীয়ার সম্মান্য নতুন বাজারের শ্বিতলে ‘প্রমোদ প্রতিষ্ঠান’

সংস্থা তাদের নতুন গৃহে শ্রুত মহরৎ উপলক্ষে একটি সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন করেন। প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য বিবৃত করে এর স্বত্বাধিকারী হরিপদ বায়েন বলেন, বিভিন্ন যাত্রাদলের হয়ে পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও বিহারের শিল্পাঞ্চল ও মফস্বলে উচিত পারিশ্রমিকে প্রদর্শনীর সকল রকম বন্দোবস্ত করাই এই প্রতিষ্ঠানের মূল কাজ। এর ফলে কলকাতার যাত্রাদলগুলি শহরে বসেই সারা মরশুমের জন্যে একটানাভাবে পরপর বহু প্রদর্শনীর নিশ্চয়তা লাভ করেন এবং সেই হিসাবে তাদের কর্মসূচী নির্ধারিত করতে পারেন। আবার অপরদিকে এই অগ্রিম ব্যবস্থা করবার জন্যে যাত্রাজগতের কিছু অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তিরও কর্মসংস্থান হয়ে থাকে। এই অভিনব ব্যবস্থার জন্যে যাত্রাজগৎ ‘প্রমোদ প্রতিষ্ঠান’কে নিশ্চয়ই ধন্যবাদের সঙ্গে স্বীকৃতি জানাবেন।

বিচিত্রতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী :

৩১ মে সম্মান্য সাতটায় মিনাভী থিয়েটারে বিচিত্রতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রফুল্ল ভোসের নির্দেশনায় বিনয়কুমার ঘোষ কর্তৃক নাট্যীকৃত ‘কংকাল’ (একাংকিকা), মলয়া চক্রবর্তীর পরিচালনায় ‘নৈবেদ্য’ (গীতি-আলেখ্য) এবং সলিল মিত্র ও মূলকি কর্তৃক যন্ত্রসংগীতে ‘বাল্মীকি প্রীতিভা’ পরিবেশিত হবে।

তরুণের অভিযান-এর, রবীন্দ্রজন্মোৎসব

গত ১২ই মে-র সম্মান্য রামরিক ইন্সটিটিউশন ‘তরুণের অভিযান’ পত্রিকা গোষ্ঠী কর্তৃক রবীন্দ্রজন্মোৎসব পালিত হয়েছে। অনুষ্ঠানে সভানেত্রী ও প্রধান অতিথির আসল অঙ্গরূপ করেন শৈলজা রায়চৌধুরী ও সুদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শোভনা গুপ্তার কণ্ঠে ‘হে নতুন’ রবীন্দ্রসঙ্গীতটির মাধ্যমে অনুষ্ঠানটির সূচনা হয়। সভানেত্রী, প্রধান অতিথি ও সম্পাদক পিনাকীরজন চক্রবর্তী রবীন্দ্রসম্পর্কীয় সাহিত্যের

আলোচনা করেন। ‘তরুণের অভিযান’ রবীন্দ্রসংখ্যার প্রকাশিত ও কবির উদ্দেশ্যে নির্বেদিত স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন দেবদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ সরকার, বিকু জানা, নারায়ণ চক্রবর্তী ও শিশির মজুমদার। একক রবীন্দ্র-সংগীতের অনুষ্ঠানে গান শোনালেন শিশুশিল্পী উজ্জল চৌধুরী, মিনু মথোপাধ্যায়, শিউলি চট্টোপাধ্যায়, শোভনা গুপ্তা, নীতা পারোখ, সীতানাথ চৌধুরী ও প্রখ্যাত বৈরাগীশিল্পী সমরেশ রায়। রবীন্দ্র-সংগীতলেখ্য ‘আলোকের এই ঋণীসারায়’ অংশগ্রহণ করেন রীতেন সরকার, অরুণাভ মিত্র, সাধন দে, সীতানাথ গাঙ্গুলী, অপূর্ব চৌধুরী ও সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধন দে-র নিখুঁত পরিচালনায় এই সংগীত-প্রোক্ত প্রোক্তদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। রবীন্দ্রসংগীতের সুপ্রদােষ ঘোষের ইলেকট্রিক গীটার বাদনের পর অনুষ্ঠানটি সমাপ্ত হয়।

যাদুকর চক্রের উল্লোহণ

যাদুপ্রদর্শনী

গত ১২ই মে, রবিবার সকালে যাদুকর চক্রের সভাপতি রঞ্জমহল থিয়েটারে এক যাদুপ্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। অনুষ্ঠানে যাদুকর অবনী বানার্জি, আর পি বোস, ভি এম ঘোষ, কাশীনাথ চন্দ্র, প্রসন্ন কুমার, কে কুমার, শিশির রায়, জটীরাম দাশ, যাদুকর শৈলেশ্বর, শঙ্কর পাণ্ডে, সুধীর বোস, শশাঙ্ক বানার্জি, অনাদি দত্ত, জি বি অধিকারী বি আর মিত্র, এস মায়া, হিমাংশুশেখর প্রভৃতি যাদুকরগণ অংশগ্রহণ করেন। একটি যাদুনাটক করে দেখালেন ভি এম ঘোষ। প্রসন্নকুমার ও কাশীনাথ চন্দ্র দর্শকগণকে প্রচুর আনন্দ দেন। জটীরাম দাশের খেলাগুলির মধ্যে কিছু নতুনের ছোঁয়া দেখা গেল।

বিকলাঙ্গ ছাত্রছাত্রীদের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

গত ২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে বনহুগলীর বীরেন্দ্র-নারায়ণ মুখার্জীর পুনর্বাসন বিদ্যালয়ের বিকলাঙ্গ ছাত্রছাত্রীগণ একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। দুই ঘণ্টাব্যাপী কর্মসূচীতে আবৃত্তি, গান ও দুইটি নাটকের অভিনয় ছিল। অনুকূলে পরিবেশে এরাও যে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে পারে তার প্রমাণ এরা গত কয়েকবছর ধরেই দিয়ে আসছে। সহজ আনন্দ ও সিক্ত পূর্ণ সামাজিক স্বীকৃতি পেলে এদের জীবন দুর্ভব হবার কথা নয়। ওদিনকার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ নিয়ে ছিল—‘তিনু সরকার, বকুল দত্ত, বকুল বণিক (আবৃত্তিতে); বিজয় শেঠ, পল্লী ভৌমিক, সুভদ্র বসু, সাধনা রায়, অনীতা রায় (গানে), অলোক রায়, পিনাকী পাছাড়ী, কার্তিক দাশ, বিকাশ মহীপাল, নারায়ণ মিত্র, বাণী রায়, বৈদ্যনাথ কাঁড়ার, নারায়ণ সাহা, বকুল দত্ত (নাটকে) ও আরও অনেকে।

সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে সম্মান মূল্যোপাধায় এবং আলি আকবর।

ফটো : অমৃত



গুণী সম্বর্ধনার আসরে

শ্রীমতী কানন দেবী ও ওস্তাদ
আলি আকবর

রবীন্দ্রসদনে সংগীতসংগম আয়োজিত আলি আকবর সম্বর্ধনা এবং রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের প্যাভিলিয়ন হলে খিদিরপুর শিল্পীগোষ্ঠীর কানন দেবী সম্বর্ধনা গত সপ্তাহে কলকাতার বৃক্ক আনন্দের জোয়ার বয়ে এনেছিল।

রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়ামে খিদিরপুর শিল্পীগোষ্ঠী প্রদত্ত সম্বর্ধনা আসরে সম্পাদক শ্রীঅশোক সাহা ও সভাপতি কালিপতি সাহা শ্রীমতী কানন দেবীর হাতে মানপত্র ও রৌপ্যনির্মিত হংস প্রদান করে বলেন—শুদ্ধ চিত্রজগতই নয় সংগীত, অভিনয়, এবং জনহিতকর নানা কল্যাণকর কার্যে কানন দেবীর অনবদ্য অবদান যে কোনো দেশের বিদগ্ধ মানুষের প্রশংসার বস্তু। এই বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে সম্মানজ্ঞাপন করে আমরা ধন্য।

শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাণীতে শিল্পজগতে কানন দেবীর অতুলনীয় অবদানের প্রতি প্রশংসা জানান এবং খিদিরপুর শিল্পীগোষ্ঠীকে অভিনন্দন ও অকুণ্ঠ আশীর্বাদ জ্ঞাপিয়ে বলেন, কানন দেবীর

মত শিল্পীকে সম্বর্ধনা জানিয়ে এঁরা সত্যিকারের শিল্পানুরাগ ও বিদগ্ধের পরিচয় দিয়েছেন।

সম্বর্ধনা শেষে সভায় উপস্থিত শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী শ্রীমতী কানন দেবীকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, “অসামান্য প্রতিভাময়ী শিল্পী শ্রীমতী কানন দেবী তাঁর আপন যুগে চিত্রজগতে ছিলেন অনন্যা। সুদীর্ঘ একটি যুগ ডাক্কর হয়ে আছে তার অনবদ্য অভিনয়প্রতিভার স্বাক্ষরে। বস্তুতঃ তিনি হচ্ছেন জাত-শিল্পী। তাই তাঁর সমগ্র জীবনসাধনাটিও একটি শিল্পের মত। যে বয়সে মন সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনার স্বাদে দোলায়িত হয়, ভাল-লাগার রসে বিভোর হয় আমাদের সেই বয়সকালে শ্রীমতী কানন দেবী ছিলেন আমাদের হৃদয়-নায়িকা। কানন দেবীর কোনো ছবি না দেখা হয়ে থাকলে সেটাকে রীতিমত লোকসান বলেই মনে হতো। আজ আমারও চুল পেকেছে। তাঁরও চুল পেকেছে। কিন্তু সেই আসনটি আছে পাকা; তাই খিদিরপুর শিল্পীগোষ্ঠী আয়োজিত

এই সভায় শ্রীমতী কানন দেবীকে অভিনন্দন দেবার সুযোগ পেয়ে বিশেষ খুশী হলাম।”

আবেগসম্মত অভিনন্দনে কানন দেবী অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে কিছু বলতে উঠে বারবার তাঁকে দরবিগলিত অশ্রুধারা মুছে নিতে দেখা যাচ্ছিল। সত্যিকারের শিল্পী বলেই হয়ত এমন স্পর্শকাতর। এতটুকু প্রশংসার ছোঁয়ার সারা হৃদয় এমন করে দুলে ওঠে। সংগীতমধুর অপূর্ণ কণ্ঠে ধ্বনিত হল কটি কথা যা পরিসরে সীমিত কিন্তু গভীর বাজনা সীমাহীন বিস্তারে অপূর্ণ। “আজকের এই স্নেহ-সজল সম্বর্ধনা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মহামূল্যে রত্নের মত হৃদয়ের নিভৃত এই মূহুর্তটিকে সযত্ন সঞ্চয় করে রাখবার মত। আজ বার বার মনে পড়ছে প্রথম জীবনের সংঘাত-বাম্ব-ভরা অশ্রুকার দিনগুলির কথা। জীবনে স্বপ্ন ছিল যতখুঁট যোগ্যতা তারচেয়ে অনেক ছোট। সৈনিকের বেদনার পারাবার পার হয়ে আজ যদি ভেটে এসে পেঁচছে থাকি সে অপনাদেরই

যুগলবন্দী অনুষ্ঠানে সেতার এবং সরোদ বাজান পণ্ডিত রবিশঙ্কর এবং আলি আকবর। ফটো : অমৃত



অবদান। আপনাদেরই স্নেহ, ভালবাসা উৎসাহ-প্রেরণাই আমার শক্তি জর্জগিয়েছে। আজকের আমি ত আপনাদেরই গড়া। আপনাদের কাছে আমার অশেষ ঋণ শেষ হবার নয়। এমন প্রামাণ্য সন্মেলনার আমি কতটা যোগ্য জানি না। তবে এই পুনালোচন আমার অন্তরের প্রণাম ও শ্রদ্ধা আপনাদের জালাতে পেরে আমিও ধন্য হলাম। খিদিরপুরে শিল্পীগোষ্ঠীর উত্তরোত্তর গ্রীবাশ্রি হোক। অলস অবাস্তবের মোহে, রুপে ভাববিলাসিতায় এঁদের তারুণ্য যেন বিড়ম্বিত না হয় ঈশ্বরের কাছে আজ এই আমার প্রার্থনা।"

রবীন্দ্রসদনে গ্রীশৈলেন চ্যাটার্জি, সত্যীকান্ত গুহর ভাবসমৃদ্ধ ভাষণের পর বিভিন্ন সংগীত প্রতিষ্ঠান, শিল্পীবৃন্দ ও বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ, ওস্তাদ আলি আকবরকে মাল্যদান করেন। সবার শেষে পণ্ডিত রবিশঙ্কর যখন মাল্যদান করতে উঠলেন আনন্দে আরোহে দুই শিল্পী পরস্পরকে গভীর আলিঙ্গনে বন্ধ করার দৃশ্যে সারা প্রেক্ষাগৃহে করতালির ঝড় বয়ে গেল। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে মঞ্চে এলেন স্বরূপ আলি আকবরের মা, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের স্ত্রী। রবিশঙ্কর আলি আকবর উভয়ের প্রণাম শেষে দুজনেই গভীর স্নেহে জড়িয়ে ধরলেন।



কানন দেবীকে স্মৃতিফলক অর্পণ করছেন রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফটো : অমৃত

অন্তরাত্মার আশ্রয় সঙ্গীত

আলি আকবর

জুন মাসের মাঝামাঝি ওলুতাদ আলি আকবর খাঁ আবার আমেরিকা যাত্রা করছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার "আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক" নামে কোলকাতা কলেজের যে সহযোগী প্রতিষ্ঠান স্থাপন হয়েছে তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের সমাদরের আসনটি চিরস্থায়ী করাই তাঁর অভিপ্রায়।

"মোসিনারী ইকুইপমেন্ট এবং জীবন-যাপনের সকল ব্যাপারেই ওরা অনেক প্রগতিসন্মত। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরাই ওদের

মুখাপেক্ষী। আমাদের কাছে ওদের নেওয়ার যা আছে একমাত্র সঙ্গীতের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য অন্তহীন আনন্দ। এ বস্তু ওদের আকর্ষণের বাইরে। বস্তুতাত্ত্বিক জীবনের সকল চাহিদা ও সমস্যা ওরা মিটিয়ে ফেলেছে। কিন্তু মনের দিক থেকে মিসেব হয়ে পড়েছে। এই শূন্য রিক্ততা দূর করতে পারে সঙ্গীত—বিশেষ করে ভারতীয় সঙ্গীত। ওদের ক্লাসিকাল সঙ্গীত ধরাশীরা নিয়ে বাঁধা, জাজসঙ্গীতে মিশেবার চেষ্টা আছে। কিন্তু নানা জিনিস মিশেতে মিশেতে ওদের সঙ্গীতের ওরিজিনালিটি

হারিয়ে গেছে। তাই ভারতীয় সঙ্গীতের অবিমিশ্র শুদ্ধতা ও সৃষ্টির সম্ভাবনা ওদের এমন মুগ্ধ করে। এই সম্পদেই ওরা আকৃষ্ট।" বললেন স্বল্পভাষী আলি আকবর খাঁ। এবার থেকে বছরের অর্ধাংশ ওখানে বাকী অর্ধাংশ এখানে কাটাবেন। বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে রবীন্দ্রসদনে ওরা এবং চঠা জুন তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য অরুণ ভট্টাচার্যের পরিচালনায় আলি আকবর সমিতি গঠিত হয়েছে। দুদিন সম্বর্ধনাশেষে তিনি সরোদ বজিয়ে শোনাবেন।

একটি সমরঙ্গীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান

বহুদিন বাদে আবার সেই সঙ্গীতাত্মক জনপ্রিয় জুড়ি, ওলুতাদ আলি আকবর ও পরিচিত রবিশংকরের যুগলবন্দী রবীন্দ্রসদনে শোনা গেল সঙ্গীতসম্মেলনের সৌজন্যে। সারা প্রেক্ষাগৃহের কোথাও থাকে বলে তিলধরণের জয়গা ছিল না। নির্দিষ্ট আসনও আয়তের বাইরে চলে গিয়েছিল। বহুমূল্য-টিকটধারীদেরও বিপদ হয়ে এখার-ওখার ঘুরতে দেখা গেছে। এমনই এক গম্বগমে আসরে শিল্পীদ্বয় শুরুর করলেন—“ইমান-কল্যাণ”—এর আলাপ দিয়ে। এই বিরাট শাস্ত্রীয় রাগ দুই শিল্পীর পারস্পরিক বোঝাপড়া ও ভাববিনিময়ের পরিপ্রেক্ষিতে এমন এক সামগ্রিক সৌন্দর্য্য বিস্তারিত হয়েছে যা আলি আকবর রবিশংকর ছাড়া আর কোনো শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। বহু আগে যুগলবন্দীর প্রচলন ছিল রাজদরবারে—সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের পরিবেশনা পদ্ধতিতে। কিন্তু অধুনাকালের আসরে সেতার সরোদ দুটি বিভিন্ন ধরনের যন্ত্রের যুগলবন্দী—অবতারগা একান্তভাবে এগিয়েই অবদান এবং এই অবদানকে সাধকতার উরমে পৌঁছে দেবার কৃতিত্ব এরাই দাবী করতে পারেন।

ধ্রুপদী আঙ্গিকে বিলম্বিত, মধু-জোড়, গমকজোড়, লরিজোড়ের ছন্দবিচিত্রতা বাঁশ ও বরাবের মধুদাগভরী রূপটি প্রথম থেকে শেষ অবধি অনুরণিত। মল্লসংস্কৃতির খন্ডের বিস্তারে, গম্ভীর থেকে নিম্নাঙ্গের নাদধ্বনিভূষণা গীড়ে পণ্ডিত রবিশংকর যেন বিরাট পটভূমিকা রচনা করলেন—তারই ওপর কত না রং ও ছন্দের আসপনা দিয়ে আলি আকবর ইমনের শব্দ, পুত ভক্তিভাষের ছবি এঁকে চললেন। বিস্তার যখন

গাম্ভীর্যের পদ্য পৌঁছল তখন থেকে আলি আকবরের স্বরবিন্যাস পদ্যসমূহের যেন হীরকদান্তির উজ্জ্বল আলো বিচ্ছুরণ করে গেছে। “শ্যাম-কলাগ” গতে তানবিশ্বব দূরত্ব লয়ের অনায়াসছন্দ নানা রূপ যেন উভয় শিল্পীর বাজের আঘাতে নৃত্যোৎসব হয়ে উঠেছে। পৌরুষদম্বত ‘রা-জা’ বাজের সবল টোকায়ে আলি আকবর দম্বতভারগকে আহবান জানিয়েছেন আর ভাবুক চিত্রের কল্পনা ও রঙে তাকে রসোচ্ছল করেছেন রবিশংকর।

এর আগে রবিশংকরের বাজনা যেন হয়েছে বৃষ্টি মস্তকপ্রসূত বৃষ্টি-দীপ্ত বস্তুই তীক্ষ্ণ হয়েছে, এবার অনুভব করলাম হৃদয়ের নিকৃত কোণে অনুভবের আলো জ্বলে না উঠলে এমন হৃদয়স্পর্শী বাজনা সম্ভব নয়। উভয় শিল্পীর মধ্যে সেতু বোঁধেছে আলাউদ্দিন ঘরানার গহন-সম্ভারী গায়কী অঙ্গ। ন র গ গা, এই সহজ কটি পদ্য গাম্ভীর্যভিত্তিক কত রকমের তেহাই চক্রধার হতে পারে, শব্দে বিহবল হয়ে যেতে হয়। কখনও ডাগরবাণী বাজে, কখনও খান্ডারবাণী বাজে ভাব-বস্তুকে পরিষ্কার করে তোলায় শিঃপ-কুশলতায় এরা আজও অপরাধের।

শ্রবিতীয়ার্থে এরা বাজলেন “মাঝ-খাম্বাজ”। মোকসঙ্গীতের সেন্টিমেন্টালি এই রাগে সর্বদেশের, সর্বযুগের সকল মানবের দঃখ-বেদনা, প্রণয়াকীর্ণ যেন একটি করুণ মর্নিতে বিধৃত। মাগি-সঙ্গীতের সুস্মিতাংশ পঞ্চাংগটে লোক-সঙ্গীতের আবেগ বেদনার ওঠাপড়ার ডগংগ, যন্ত্রগা, আনন্দের তীব্রতা যেন ছবির মত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। সাতায়াটা পদ্য মোক

শুরুর করে সরের নানা স্তরবিন্যাস অতিক্রম করে কখনও রাগমালার ফুল ফড়িয়ে অক্রেস্টা, ধীরে ক্রমঘর্ষায়ের সাপটানোর কংকর্ড ডিসকর্ডের আলোছায়া রচনা করে রাগমূর্তিকে রঙীন ও চিত্তকর্ষক করে পৌঁছে দিলেন সেই মাধুর্যলোকে “ভাষার অতীত-তীরে কাঙাল নয়ন যেখা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে”—

দাদরা ছন্দের ৬ মাত্রার আধারে উভয় শিল্পীর ছন্দবিনিময় যেন দুটি অংগ-বিহবল হৃদয়ের মন-দেওয়া, নেওয়ার রোমাঞ্চ।

আল্লারাখের তবলাসংগত উভয় শিল্পীকে উদ্দীপ্ত করে এমন এক দ্রুততম লয়ে নিয়ে এসে যে লয়ে সরের শব্দভাষা বজায় রেখে বাঁধানছারা নৃত্যের এমন কবনা ঝরানো কল্পনাই করা যায় না।

—সম্মা সেন

—শ্রী সরোদ (লোক) রং
প্রতি রবিবার
৩টে ও ৬টেয়

কবি কাহিনী

রবিবার ১২ই জুন থেকে
দুটি এডাংক হাসির নাটক

বাঘ II বিচিত্রানুষ্ঠান

রচনা ও নিঃস্রবনা : মাল সম্ভার
প্রযোজনা : শতাব্দী

টিকিট : হ'ল রবিবার বেলা ১১টা থেকে
এবং মধুক্ষরায় রোজ

একটি রঙিন জলসা

সবশ্রী শ্যামল মিত্র, অজয় বিশ্বাস ও প্রদীপকুমারের পরিচালনায় সম্প্রতি ম্যাডান স্কোয়ারে বোম্বে ও কলকাতার জনপ্রিয় শিল্পীদের এক সংগীত আসর বাসে। প্রথম রাতে মহম্মদ রফি ১৮টি গান শুনিয়েই আসর মাত করেছেন। শ্যামল মিত্র ও সম্মা মুখোপাধ্যায় তাদের অগণিত ভক্তদের মনস্কামনা অকুণ্ণ দানে পূর্ণ করেছেন। তরুণ শিল্পীদের মধ্যে শাক্তা বার প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁর গানে। জনি হুইটিকর কমিক আশানুরূপ উপভোগ্য হয়েছে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, নাসা দে ও মহেশ্বর কপূর যেন আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিলেন। আনন্দের হাটে অতিথি শিল্পী যুই বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবদানও কিছু কম নয়।

লোকনৃত্য প্রদর্শনে মহম্মতী ও মনোহর দীপকের প্রণবন্ত নৃত্যে সর্বকালের সর্বদেশের মানুষের আনন্দবেদনের আলোখর মধ্যে একটি মানবিক আবেদন ছিল।

সোভিয়েট শিল্পী

পশ্চিমবঙ্গ তথ্যবিভাগের সৌজন্যে সম্প্রতি মিঃ আহ ফ্রেলোভ ও ভি বেস-ফ্রেকোর বেহালা ও পিয়ানো বাদনের দুটি আসরে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

মিঃ ভি বেলচেৎস্কোর পিয়ানো-বাদন দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়। তার একক অনুষ্ঠানে বাক্স প্রোকোফিভ প্রভৃতি দিকপাল প্রখ্যাত রচনার ভাবনা-গভীর দিকটি শিল্পীজ্ঞানোচিত সাসপেন্স শব্দ-কোমল বাজনার অনুরণনে পরিব্যস্ত। সুরের দীর্ঘস্থায়ী রেশ বিভিন্ন সুরের সুচলিত প্রয়োগ এমন কি থমকে দাঁড়ানোর নির্ভর ভাববিহীনতার আবেগ, গাম্ভীর্য অথচ উন্মেষিত্য মিঃ বেলচেৎস্কোর শিল্পী মনটি সুপরিলাক্ষিত।

মিঃ ফ্রেলোভের বেহালায় একটি ছেড়েই বেগবান সুরের ঐশ্বর্য সারা প্রেক্ষাগৃহ যেন ভরে ওঠে। স্বরলিপি নির্দিষ্ট সুরে আবেগের রঙ-ভরানো বৈচিত্র্যের অবকাশ খুব কম। সেজনা অবশ্যম্ভাবী একঘেঁয়িমি কিছুটা ছিল নিশ্চয়। কিন্তু প্রতিটি পর্দার লক্ষ্যভেদী সুরের গুঞ্জন মনকে আকৃষ্ট না করে পারে না। পিয়ানো ও বেহালায় স্বেত-বাদ্যে মিঃ বেলচেৎস্কো ও ফ্রেলোভের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়াটি সুন্দর। কোন সুর-সমন্বয়ের পাট্টা জবাব অথবা একই ছন্দের বিনিময় না থাকলেও পিয়ানোর কড় ও ভায়োলিনের ছেড়ে মিঃ ফ্রেলোভের বাদ্য ও বেলচেৎস্কোর সঙ্গতত্বলা সাড়া দেওয়া এমন এক শ্রুতিমধুর সুরেলা পরিবেশ রচনা করেছিল যা সত্যিই উপভোগ্য। ছন্দের কাজ খুব কম। প্রায় ছিল না বললেই হয়। কিন্তু পরিমিত সুরের ভারসাম্য সে অভাব দূর করেছে।

এই অনুষ্ঠানের পরবর্তী সম্মায়ায় ক্রিয়েটিভ ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীঅর্জুননাথ মুখোপাধ্যায় শিল্পীস্বয়ংকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। এই আসরে শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পীদের 'কিরবানী' রাগ বাজিয়ে শোনান। সংক্ষিপ্ত পরিসরে অনেকটা পাশ্চাত্য শ্রোতাদের উপযোগী করে আলাপ, গং, জোড় ঝালা সাজানো। অতিথি শিল্পীস্বয়ং অত্যন্ত প্রীত হন। এই ভাষা-লাগার আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ ফ্রেলোভ বললেন—“প্রাচ্য দেশের সংগীতচিন্তা সুরের আনাগোনার রহস্য-মাধুর্য আমরা হয়ত সমাক বুঝি না কিন্তু এ বাজনা যে কোনো প্রতিভাবান শিল্পীর বাজনা দেউ: বস্তুত অস্বীকারে হয় না। আমাদের সঙ্গে পার্থক্যের একটা বড় দিক হল আমরা সা রে গা মা রে ‘রঙ নেট’-এর ওপরই বাজনাকে সীমিত রাখি কিন্তু তার মাঝেই শ্রুতিগূলি আমাদের অজানা। তাই ভাল লাগে। আর ভাল লাগে ইম্প্রোভাইজেশনের বিরাট সম্ভাবনা।”

এমন একটি কাব্যময় মিলনসম্মা উপহার দেবার জন্য শ্রীঅর্জুননাথ মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে মিঃ ফ্রেলোভ বললেন—“এ শব্দ অনুষ্ঠানের সভা নয়—বিভিন্ন ভাষা, জাতি, ধর্ম-নির্বিশেষে মানুষের অন্তর্লোকের বিভেদ-হীন একত্ব জাগিয়ে তোলা”—এ কাজ সহজ নয় এবং এই মহৎ কাজের দায়িত্ব যারা পালন করেন তাঁরাই রসিকজনের কৃতজ্ঞতাভাজন।

বিচিহ্নানুষ্ঠান

বারুইপুরের নেতাজী স্পোর্টিং ক্লাবের সদস্যবৃন্দ তাদের বাৎসরিক পরিভোষিক বিতরণ উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ বিচিহ্নানুষ্ঠানের আয়োজন করেন গত ২০ এপ্রিল

‘৬৮ স্থানীয় পুরাতন বাজারে। উক্ত অনুষ্ঠানে স্থানীয় ও কলকাতার কয়েকজন শিল্পী সংগীত পরিবেশন করেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সবশ্রী:—গোপাল মুখার্জী, উমা বর্মণ, পরেশ চ্যাটজী, সীমা বর্মণ, প্রণব চক্রবর্তী, সুবল সাহা এবং আরও অনেকে। এবং অনুষ্ঠানে শ্রীঅমল বসুর কৌতুকগীতি শ্রোতাদের প্রভূত আনন্দদান করে। তবলায় ছিলেন অরুণ বসু।


বাৎসরিক সংগীতানুষ্ঠান

গত ১৬ এপ্রিল ১৯৬৮ মহারাষ্ট্র নিবাস হলে প্রভাতী সংগীত প্রতিষ্ঠানের একাদশ বাৎসরিক সংগীতানুষ্ঠান ও অষ্টম বাৎসরিক সংগীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন ডঃ পি কে রায়চৌধুরী। পুরস্কার বিতরণ করেন খ্যাতনামা গায়িকা শ্রীমতী মালবিকা কানন। প্রথমে লঘু সংগীতে অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী মৃণাল চক্রবর্তী, দেবরত দত্ত, সরোজ চট্টোপাধ্যায়, লাবু বিশ্বাস, সৌরেন পাল ও প্রভাতীর ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। উচ্চাঙ্গসংগীতে অংশ নেন শ্রী এ টি কানন, শ্রীমতী কল্যাণী রায়, পন্ডিত মহাপুরুষ মিশ্র, মন্মথ ধর। অর্জুননাথ মুখার্জী সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন।

ব্রজেন্দ্রকিশোর সংগীত সংসদ

২১ এপ্রিল সম্মায়া গৌরীপুরে ভরেন ব্রজেন্দ্রকিশোর সংগীত সংসদের ত্রৈমাসিক জলসা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর উদ্যোগে ‘মার্গ’ সংগীতের আধ্যাতিক আদর্শ আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠের পর সাংগীতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। বীরেন্দ্রকিশোরের ছাত্রছাত্রীর নিয়মিতভাবে সাংগীতিক অনুষ্ঠানের বাধ্যতাবোধ করায় ফলে এই জলসার স্থায়ী কর্মসূচী স্থির করা হয়। জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় উদাত্ত কণ্ঠে বাঙলা ধ্রুপদ ও ভজন পরিবেশন করেন। রবীন্দ্রভারতীর ছাত্রী মঞ্জুশ্রী তপাদার মূলতানী রাগের আলাপ ও মূলতানী রাগের ও সলিত রাগের ধ্রুপদ গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশনের পর শ্রীমতী তপাদার স্বরচিত একটি ভজন গেয়ে শোনান। সেতারে মালকোষ রাগে আলাপ ও গং বাজিয়ে শ্রোতাদের আনন্দ দেন হারাধন রায়চৌধুরী। ধ্রুপতিতে তেও বাঙলা ভজন পরিবেশন করেন শ্রীজিতেন নাগ। শ্রীপট্টনান রায়চৌধুরী বীণাশ্রেণী তালি কামোদ রাগ বাজিয়ে সকলকে চমৎকৃত করেন। সবশেষে বীরেন্দ্রকিশোর রবাব যথেষ্ট খামবাবতী রাগ পরিবেশন করেন।

—চিত্তাঙ্গদা



মুখশলা

ভাল রাগের জগা অপরিহার্য।
৪/২/১ এফ, কৃষ্ণরাম বোস স্ট্রিট
শ্যামবাজার • কলিকাতা-৪

খেলাধুলা

দর্শক

বেটন কাপ

১৯৬৮ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১—০ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে এই নিয়ে ৬ষ্ঠ বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তারা বেটন কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬০, ১৯৬৪ (ইন্টরবেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্মবিজয়ী) এবং ১৯৬৫ সালে কোস্টমসের সঙ্গে যুগ্মবিজয়ী।

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে ২৭ মিনিটে মোহনবাগানের ইনসাইড-রাইট বেণী বুদ্ধল দলের জয়সূচক গোলেটি দিয়েছিলেন। এই ফাইনাল খেলা দেখার জন্য মোহনবাগান মাঠে যে বিরাট ভীড় হয়েছিল, তা নিঃসন্দেহে এ বছরের হকি মরশুমের বৃহত্তম দর্শক সমাগম বলা যায়। খেলার মান খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও খেলার গতি ছিল দ্রুত এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল খেলার চেহারা। দর্শকেরা খেলাতে যথেষ্ট উত্তেজনাও অনুভব করেছিলেন। এই দিনের খেলায় শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন বি এন আর দলের সেলিম বেগ।

দুই দলের খেলোয়াড়বৃন্দ

মোহনবাগান : এস মুখার্জী; গুরুবজ্র সিং এবং জাশেল সিং; রাজকুমার, ভি পেজ এবং বলদন্ত রাও; যোগীন্দর, বেণী বুদ্ধল, গোবিন্দ, ইনাম-উল-রহমান এবং মুখাপ্পা।

বি এন আর : টি সেনগুপ্ত; আর্থার হাইড এবং সেলিম বেগ; কুলদীপ সিং, কুশলকুমার এবং সৈয়দ; মৃত্যুতাক আমেদ, যোগীন্দর সিং, রাবকুমার, পিয়ারা সিং এবং চাঁদ সিং।

এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

দক্ষিণ কোরিয়ার সিওল স্টেডিয়ামে দশম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্রহ্মদেশ ৪—০ গোলে মালয়েশিয়াকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে এই নিয়ে ৫ বার টঙ্কু রহমান কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে ব্রহ্মদেশ অন্য দেশের সঙ্গে যুগ্মভাবে ৪ বার এই কাপ জয়ী হয়েছিল। সুতরাং এককভাবে তাদের কাপ জয় এই প্রথম।

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে ব্রহ্মদেশ ৩—০ গোলে আগ্রগামী ছিল।

সেমি-ফাইনাল খেলা

প্রতিযোগিতায় যে ১২ টি দেশ যোগদান করেছিল, তাদের প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেলায় সমানভাবে তিনটি গ্রুপে



১৯৬৮ সালের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়বৃন্দ।

খেলাতে হয়েছিল। প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দল নিয়ে প্রথমে সেমি-ফাইনালের লীগ খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। এই লীগ খেলার তালিকায় ছিল মোট ৬টি দল—প্রতি গ্রুপে ৩টি করে দল খেলেছিল। এই লীগ খেলার শেষে প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দল নিয়ে সেমি-ফাইনালের নক-আউট পর্যায়ের খেলা হয়েছিল।

সেমি-ফাইনালের নক-আউট পর্যায়ের খেলায় মালয়েশিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে ১—০ গোলে চারবারের টঙ্কু রহমান কাপ বিজয়ী ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকে ব্রহ্মদেশ বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার খেলা ১—১ গোলে ড্র যায়। ফলে যে টস হয় তাতে ব্রহ্মদেশ জয়ী হয়ে মালয়েশিয়ার সঙ্গে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

সেমি-ফাইনাল লীগ

	গ্রুপ	এক	দুই	তিন	চার	পয়
ইন্দোনেশিয়া	১	১	০	০	৩	
ব্রহ্মদেশ	১	১	০	০	৩	
তাইল্যান্ড	০	০	০	২	০	
	গ্রুপ	এক	দুই	তিন	চার	পয়
দক্ষিণ কোরিয়া	২	০	০	০	৪	
মালয়েশিয়া	১	০	১	২	২	
ফিলিপাইন	০	০	২	০	০	

সেমি-ফাইনাল—নকআউট

মালয়েশিয়া ১ : ইন্দোনেশিয়া ০

ব্রহ্মদেশ ১ : দক্ষিণ কোরিয়া ১

ফাইনাল

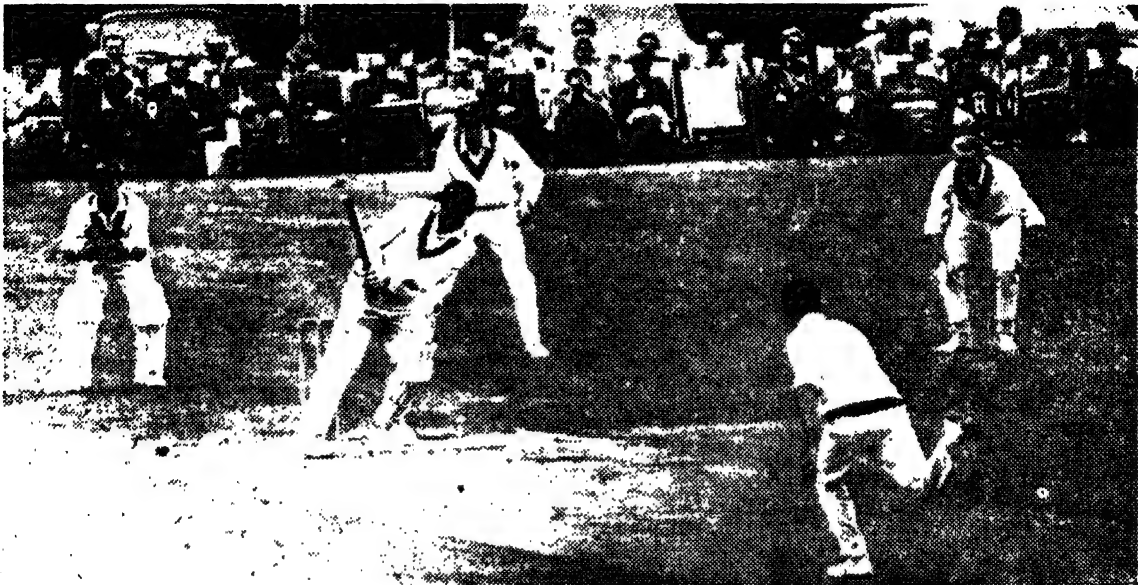
ব্রহ্মদেশ ৪ : মালয়েশিয়া ০

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম ব্রহ্মদেশ, ২য় মালয়েশিয়া এবং ৩য় ইন্দোনেশিয়া এবং দক্ষিণ কোরিয়া (উভয় দলের খেলা গোলশূন্য ছিল)।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার আসন্ন ১৯৬৮ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ কলিন কাউড্রে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করবেন। কাউড্রে বর্তমান বয়স ৩৫ বছর এবং তিনি ইতিপূর্বে ২০টি টেস্টে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট দলের অধিনায়ক পদের গুরুদায়িত্ব নিয়েছিলেন। কাউড্রে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলের প্রথম অধিনায়ক হয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে, ১৯৫৯ সালে।

এখানে উল্লেখ্য, ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজটি হবে এই দুই দেশের ৪৯তম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ। ইতিপূর্বে এই দুই দেশের মধ্যে ইংল্যান্ডের মাটিতে ২৩টি এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ২৫টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই দুই দেশের শেষ টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে



১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড সফরে চিরাচরিত প্রথমত ডিউক অব নরফোক একাদশ দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের উদ্বোধনী খেলায় নরফোক একাদশ দলের বব বারবার অস্ট্রেলিয়ার রেনেবার্গের বলে ড্রাইভ করেছেন। ব্যাটের দরুণ খেলাটি শেষ পর্যন্ত ভণ্ডুল হয়।

১৯৬৬-৬৬ সালে এবং ইংল্যান্ডের ঘাটিতে
১৯৬৮ সালে।

প্রথম সফর

অস্ট্রেলিয়াতে ইংলিস ক্রিকেট দলের প্রথম সফর—১৮৬১ সালে, সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলের এইচ এইচ স্ট্রিফেনসনের নেতৃত্বে। ১৮৬১ সালের ১৮ই অক্টোবর এই দলটি অস্ট্রেলিয়ার উদ্দেশ্যে লিভারপুল ত্যাগ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের প্রথম ইংল্যান্ড সফর ১৮৭৮ সালে, ডি ডবলউ গ্রেগরীর নেতৃত্বে। অবিশা, এর নয় বছর আগে—১৮৬৮ সালে চার্লস লরেন্সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার উপজাতি ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে গিয়েছিল।

টেস্ট খেলার তারিখ ও মাঠ

১ম টেস্ট : জুন ৬-১১, ওল্ড ট্রাফোর্ড
২য় টেস্ট : জুন ২০-২৫, লর্ডস
৩য় টেস্ট : জুলাই ১১-১৬, এজবাস্টন
৪র্থ টেস্ট : জুলাই ২৫-৩০, লিডস
৫ম টেস্ট : আগস্ট ২২-২৭, ওভাল

হার্ণিয়া

কাইলোজি, এক শিরা, রসবাত, বার্ভারি, কলকাতা, আনন্দবাসী, লক্ষণাবী, ক্রান্তকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে যাক্ষা লউন। নিরাপদ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকেন্দ্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

৩৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

পত্রিকা শতবার্ষিকী কীড়ানুষ্ঠান

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত ত্রিদলীয় ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সাফল্য কামনা করে দারা শর্ভেচ্ছা জানিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন আই এফ এর সভাপতি শ্রীম্বেহাংশু আচার্য, বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, মোহন-



বাগান ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রী এস এম বসু ও সহকারী সাধারণ সম্পাদক শ্রীধীরেন দ্রৌ, ইন্সটিটিউট ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রী জে সি গুহ, মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সম্পাদক লেখ আনোয়ার আলি, নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি শ্রী এম দত্তরায়, ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত প্রভৃতি।

শ্রীম্বেহাংশু আচার্য তাঁর শর্ভেচ্ছা বাণীর একস্থানে বলেছেন, 'জাতীয় আশা এবং আকাঙ্ক্ষা পূরণে অমৃতবাজার পত্রিকার ভূমিকার কথা দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না।'

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ বলেন, অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তির সংবাদ ভারতবাসী মাত্রেই কাছে এক আনন্দ সংবাদ। এই খবরে সকলেই গর্ববোধ করবেন। আজ পত্রিকার পক্ষ থেকে যে খেলাধুলার আয়োজন করা হয়েছে তার পৃষ্ঠপোষকতা করাও কীড়ানুষ্ঠান জনসাধারণের এক কর্তব্য বলে আমি মনে করি। আরও একশত বছর পত্রিকা 'নটআউট' থাকুক এবং সাংবাদিকতার যে উচ্চমান গত একশত বছরে ধরা হয়েছে, আগামী শতাব্দীতেও তা অক্ষুণ্ণ থাকুক—শতবার্ষিকীর উপসব লেনে এই বলে আমি শর্ভেচ্ছা জানাই।'

খেলার নিষ্পত্তি

২১শে মে : ইন্সটিটিউট বনাম মহাঃ স্পোর্টিং
প্রধান অতিথি : শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন,
উপাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

২৩শে মে : মোহনবাগান বনাম মহাঃ
স্পোর্টিং

প্রধান অতিথি : প্রবীণ ফুটবল
খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল।

২৫শে মে : মোহনবাগান বনাম ইন্সটিটিউট
প্রধান অতিথি : শ্রীগোবিন্দ দে, কলকাতা
কর্পোরেশনের মেয়র।

২৬শে মে : ত্রিদলীয় লীগ চ্যাম্পিয়ন
বনাম আই এফ এ একাদশ দল

প্রধান অতিথি : রাজাপাল শ্রীধর্মবীর।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

নূতন চিন্তা

নূতন দিগন্ত

নূতন বই

বিমল মিত্রের
নূতনতম গ্রন্থ

কলকাতা থেকে বলছি ৬,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর
প্রথম বাংলা বই

বাস্তালা জীবনে রমণী ১০,

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

নগরে অনেকরাত ৪॥

রমাপদ চৌধুরীর

জরির অংচল ৪,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অংগিধ ৭॥

তারারশঙ্করের

রাধা ৮, কার্লিন্দী ৭॥

শুকসারী কথা ৮॥

জরাসন্ধের

সমগ্র লৌহকপাট ২০,

বিমল মিত্রের

সখী সমাচার ৬,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ইউট্‌ বাকল্যান্ড রোড

॥ আট টাকা ॥

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্বতী ১১,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পূর্বচল ১১,

শঙ্কু মহারাজের

গিরিকান্তার ৯,

প্রমথনাথ বিশীর

বর্ষিকম সরণী ১০, রবীন্দ্র সরণী ১০,

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৮,

কাল, তুমি আলো ১২॥

শিলাপটে লিখা ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১৩,

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

কলিতীর্থ কালীঘাট ৫॥

ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের

ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫,

ধর্ম ও সমাজ (যন্ত্রস্থ)

ত্রৈলোক্যনাথ মূখোপাধ্যায়ের

ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২,

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের

কুমুদ কাব্যসম্ভার ১০,

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০,

বিমল করের

সীমারেখা ৪॥

মৈনাকের

সুবর্ণরেখার তীরে ৫॥

আশাপূর্ণা দেবীর

সুবর্ণলতা (নূতন মূদ্রণ) ১৩,

প্রথম প্রতিশ্রুতি (নূতন মূদ্রণ) ১৪,

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

অ-কৃ-ব'র

গঙ্গাবতরণ ৫,

ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০,

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনরাজিনীলা ৭, (নূতন মূদ্রণ)

অমৃতসমান ৪॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ১০,

অনুবর্তন ৫॥

অখৈজল ৫॥

মহাশ্বেতা দেবীর

প্রশান্ত চৌধুরীর

আধারমানিক ১২॥

আলোকের বন্দরে ৪॥

বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদেশী গরীয়সী

১ম-৫, ২য়-৫॥, ৩য়-৬,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সৈয়দ মজতবা আলীর

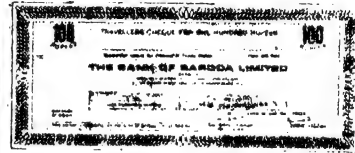
মুগমুদ ৮,

পছন্দসই ৭, বড়বাবু ৮,

মিহ্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন-৩৪-৩৪১২ ৩৪-৮৭১১

দ্রমণ করার সময়

ব্যাক্স অব বরোদার ট্র্যাভেলার্স চেকস্ সংগে



নিম্নে নিশ্চিত হন

সঙ্গে বেশী টাকা নিলে যেমন চুরির ভয়, তেমনি হুমিচতা।
তাই আপনি আসছে বাব যখন ছুটিতে বা বাবসা
সম্পর্কে ভ্রমণ করবেন নগদ টাকার বদলে ব্যাক্স অব
বরোদার ট্র্যাভেলার্স চেকস্ সংগে নিবেন, তাহলে চুরির
ভয় থাকবে না। আপনি একেবারে নিশ্চিত হবেন।
ব্যাক্স অব বরোদার ট্র্যাভেলার্স চেকস্ সুবিধাজনক
বিভিন্ন শ্রেণীতে পাওয়া যায়, যথা:—১৫ টাকা,
৫০ টাকা, ১০০ টাকা এবং ১৫০ টাকা মূল্যের।
ঐগুলিকে সারা ভারতে প্রধান প্রধান ব্যাঙ্ক, হোটেল
এবং ডিপার্টমেন্টাল স্টোন্স গুলিতে বিনামূল্যে
ভাঙ্গানো যায় এবং আপনার সেই ছাড়া ঐগুলিকে
ভাঙ্গানো যায় না।



ডিব সন্থকির সোপান

দি ব্যাক্স অব বরোদা লিমিটেড

(স্থাপিত ১৯০৮) বোম্বি: অফিস: মাওনী, বরোদা।

ভারতে ও বহিরাগতে তিন শতের বেশী শাখা আছে।

কাছাকাছি কোনও শাখা থেকে “ভ্রমণে সেকেন্দ্রে হবে না”—

নামক বিনামূল্যের বিজ্ঞপ্তি চেয়ে নিম্ন বা চেয়ে পাঠান।

(Apply B.O.B. 4A, 10 Bps)

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীরা নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পঠ শ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিপতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভারযোগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা অফিস
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
হাস্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৯ লাইন)

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৪র্থ সংখ্যা

বঙ্গো

৪০ পয়সা

FRIDAY, 31st MAY, 1968. শ্রবণ, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	অরণ্যের মাঝখানে	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
২৫১	তথ্যনির্ভর মানুষ	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
২৫৬	জাদি বাঙালী খুঁটান সমাজ	—শ্রীবৈদ্যনাথ মুনোপাধ্যায়
২৫৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
২৬৪	সূর্য কাদলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
২৬৭	দেশেবিশেষে	
২৬৭	বাংগচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
২৬৯	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
২৭০	রাজ্যের রাজনীতি	—শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
২৭১	ডালির নামাবলী	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী
২৭৫	কলকাতায় বৃষ্টি	—শ্রীশক্তি ঘোষ
২৭৭	নীল দরিয়ায় ভারতীয় জলদস্যু	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
২৮৩	মেঘসাহেব	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
২৮৭	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২৯০	কলকাতা	—শ্রীস সৈ
২৯২	জামি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
২৯৬	দিগন্তময়	(কবিতা) —শ্রীআলোক সরকার
২৯৬	এখন সশব্দে	(কবিতা) —শ্রীবিশ্বেশ্বর সামন্ত
২৯৭	চাঁদের দেশে বসতি	—শ্রীসঞ্জীবকুমার ঘোষ
৩০০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
৩০২	নুন কত নোনতা	—শ্রীকুমার চৌধুরী
৩০৪	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্তরাসিক
৩০৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৩১৫	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৩১৬	সংবাদপত্রে স্মরণীয় খেলার শব্দ	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৩১৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুনীল দাশ

সিদ্ধান্তের প্রলয় দোলা

‘সিদ্ধান্তের প্রলয়দোলা’ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সভ্য মুখোপাধ্যায় লিখিত পত্রা-লোচনাটি পড়লাম। পত্রলেখক সুপ্রচলিত মতটি তুলে ধরেছেন। সিদ্ধান্তের নদের তীরের সভ্যতা বিলোপের কারণ প্রবল বন্যা বলে অনেক পণ্ডিতই মনে করেন। প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশী এই মতের ভিত্তিতে একটি সুখপাঠ্য ছোট গল্প রচনা করেছেন।

এই সভ্যতা বিলুপ্ত সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত অভিমতটি অমতে প্রতিষ্ঠা আয়োচনা করছি। তার আগে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের ‘আটলান্টিস’ মহাদেশ সম্পর্কিত প্রশ্নটির জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। এই প্রশ্নের আমার জ্ঞাতবা তথ্য এই। ‘আটলান্টিস’ নামক ভূখণ্ডটি আটলান্টিক মহাসাগরের প্রাচীরে ছিল। নানচিত্রে লক্ষ্য করলে দেখা যায় আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্যবর্তী অঞ্চল অগভীর। এই অগভীর অংশের আকার ইংরেজী ‘S’ অক্ষরের ন্যায়। বৈজ্ঞানিক আলফ্রেড ওয়ালগার প্রথম এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন ইউরোপ, আফ্রিকা মহাদেশ, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা এক সমুদ্রে একত্র ছিল। কোনও কারণে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা গুলি মহাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সম্ভবতঃ ঐ সময় ‘S’ আকৃতির ভূখণ্ডের কিছু কিছু অংশ সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে যেমন অধুনা জাপান দ্বীপপুঞ্জ এশিয়া মহাদেশের পূর্বে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রয়েছে। এই ভূখণ্ডই ‘আটলান্টিস’ মহাদেশ বা অস্ট্রেলিয়ার ন্যায় মহাদ্বীপ। পরবর্তী যুগে ভূখণ্ডটি সমুদ্রে জলে স্ফীত হয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিক ড্যালী (Daly) প্রবাল-দ্বীপ ও প্রাচীর সম্পর্কে গবেষণার সময় বলেন, পৃথিবীতে ‘হিমযুগ’ শেষ হওয়ায় অববাহিত পরেই জলস্ফারন ঘটে। কারণ, হিমবাহগুলি গলে যাওয়ায় সমুদ্রের জলতল বেড়ে যায়। এর ফলে সমুদ্রতীরস্থ ভূখণ্ডগুলি জলস্ফীত হয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই ‘সিদ্ধান্তবর্তী’ সভ্যতা ‘মুখোপাধ্যায়’ না হলেও আংশিকভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। আমার ব্যক্তিগত অভিমত ‘সিদ্ধান্ত’ সভ্যতা আকস্মিক বিপর্যয়ের ফলে ধ্বংস হলেও তার কারণ একমাত্র জলস্ফীতই নয়। সম্ভবতঃ মহাস্ফীতনের পরও কিছু কিছু অংশের অধিবাসীরা টিকে যান, আবার কেউ কেউ ঐ অঞ্চলে উত্তর ও পূর্বে প্রধানতঃ রাজস্থান অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েন। বারি ঐ অঞ্চলেই থেকে যান তাঁরাও পরে ঐ স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। কারণ আগ্নেয়গিরি উৎস্কৃত ধূলিকণা নিক্ষেপের ফলে সরস

শস্য-শ্যামলা ভূমি মরুভূমিতে পরিণত হতে থাকে।

আমার এই মতের স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। প্রথম যুক্তিটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অংশ। লেখক মূকুল গুপ্তের অভিমতানুসারে আগ্নেয়গিরি প্রসৃত ধূলিকণা এই অংশে পতিত হওয়া খুবই দ্বেষনীয় বা আমার পূর্বে পঠেই আলোচনা করেছি। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, সর্বশেষ ‘হিমযুগ’ শেষ হওয়ার পরই যেমন মহাস্ফীতন সংঘটিত হয় তেমনি পৃথিবীর ভূয় ভারসাম্য বা Isostatic Balance রক্ষার জন্য সচেতন হয়। জলে - ভাসমান একটি কাঠখণ্ডে কোন ব্যক্তি বসলে সেই কাঠখণ্ডটির কিয়দংশ জলে ডুবে যায়; ব্যক্তিটি উঠে গেলে তা আবার ভেসে ওঠে। সেইরূপ মহাদেশের যে সব অংশ ‘হিমযুগ’ের চাপে ভূগর্ভস্থ ম্যাগমার মধ্যে নিমজ্জিত ছিল তা হিমবাহ গলে যাওয়ার পরই উত্তীর্ণ হয়। এর ফলে অনেক ক্ষেত্রে সমুদ্রগর্ভস্থ ভূমি, সমুদ্রতীরস্থ ভূমির সংলগ্ন হয়ে পড়ে। যেমন যুক্তরাষ্ট্রের আপালাশিয়ান পর্বতের পূর্বে আটলান্টিক মহাসাগরের তীরস্থ ভূমির ক্ষেত্রে ঘটেছে।

পৃথিবী এইভাবে ভারসাম্য রক্ষা করতে চেষ্টা করে বলেই মহাস্ফীতনের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় স্থানে বিভিন্ন ভূখণ্ডে পর্বত, মালভূমি, নতুন সমভূমি প্রভৃতি সৃষ্টি হতে থাকে এবং পৃথিবীর ভূগর্ভে আলোড়ন শুরু হয়। ভূকম্পন ও অগ্ন্যুৎপাত তাই হয়।

শেষ ‘হিমযুগ’টি, যার নিদর্শন, প্রধানতঃ ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার পাওয়া যায়, প্রধানতঃ ক্রান্তীয় অঞ্চলে ঘটিত হওয়ায় ভারতবর্ষে তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। তবে হিমালয়ের হিমবাহ-গুলিতে হিম-পরিমাণ প্রচুর ছিল এবং উপত্যকা হিমবাহগুলির প্রাচুর্য ছিল সন্দেহ নেই।

আমার দ্বিতীয় যুক্তি ‘সামাজিক বিজ্ঞানের’ অংশীভূত। সংস্কৃতি বা প্রকাশ করছি। পূর্বেই উল্লেখ করেছি আমার ধারণা, ‘সিদ্ধান্ত’ সভ্যতার উত্তরাধিকারী প্রধানতঃ উত্তর ও পূর্বে, বর্তমান রাজস্থান অঞ্চলে উঠে আসে। সম্ভবতঃ এরা যাবার জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়, কারণ এই সময়েই আর্যরা ভারতে আগমন করায় তাদের কোথাও স্থায়ী বসবাস করার বাধ্যতা ঘটে। সম্ভব স্থলে ভারতের বাহিরেও চলে যেতে বাধ্য হয়। সংখ্যা-লঘিষ্ঠতার জন্য আর্যদের বিরুদ্ধে কার্যকর বাধা প্রদান সম্ভব হয়নি। আমার মনে হয় এরাই ভারতের বর্তমানের বেদে-বেদেনী বা পৃথিবীর জিপসীর জাতির দল।

আমি ব্যাঙেল স্টেশনে প্রায়ই এই বেদে-বেদেনীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করেছি। এরা তাবুতে থাকে। পশু পালন করে। দাঁড়ি বোনে। দাঁড়ি বিকৃত করা জীবনযাত্রা-নির্বাহের উপায়। একদল বেদেনীকে শ্রীরামপুর স্টেশনে দেখেছিলাম। তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিল, এখানে ‘চাতরা’ অঞ্চলে দাঁড়ি বিকৃত করতে তারা আসে। অনেকেই হয়তো জ্ঞাত নন যে, এককালে, বিশেষতঃ ডেনিশদের আমলে, যখন শ্রীরামপুরের ঘাটে বড় বড় বাণিজ্য জাহাজ লাগত, তখন ‘চাতরা’ অঞ্চল ‘হামার’, ‘লাকলাইন’ প্রভৃতি দাঁড়ি তৈয়ারীর জন্য বিখ্যাত ছিল। শ্রীরামপুরবাসী শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট শ্রুত্নি ঐ অঞ্চলে ‘অজ্ঞা’ ‘দোড়ুপাড়া’ নামে খ্যাত অঞ্চল আছে।

‘সিদ্ধান্তবর্তী’ আদিবাসীর সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে বাসিন্দা হওয়ায় তাদের সমুদ্রে ভাসবার উপযোগী যন্ত্রাংশের জন্য দাঁড়ি পেলায় নিশ্চয়ই ছিল। প্রাক-প্লাবন যুগের জলবায়ুতে ঐ অঞ্চলে নাবিকের গহ্বের আধিক্য থাকারও অসন্দেহ ছিল না। পরবর্তী যুগে তীব্রর তখন দাঁড়ি প্রয়োজন হই। এখানে অবশ্য সমুদ্রে দেখা দেয়। এর পরে নির্দিষ্ট বসতি ছেড়েছিল কেন? আমার অভিমত বালক-কাঁপ অঞ্চলে ওয়াই বৈদ্যবী সমুদ্রে ছিল না, উপত্যকায় সহজাতমতে অভাব ছিল। শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য দাঁড়ি পেলায়নের প্রয়োজনও ছিল। কালক্রমে গহি নির্মাণের কৃষ্ণতা বিলুপ্ত হয়।

এই যাবার মানসমুদ্রের মৌখিক জীবনযাত্রা পরিচ্ছন্ন সম্পর্কে পরিপাঠ্য ‘সৌন্দর্য’ প্রিয়তা, উন্নত সভ্যতার দান বলেই মনে হয়। এদের দাঁড়িগত চক্ষুর তীক্ষ্ণতা, উন্নত নাসিকা অণুচক্ষু, নাসিকার মধ্যবর্তী তলতা, শাণিত তরোয়ারের ন্যায় দাঁড়ি দেহ অর্থাৎ নোচত নয় বলে আমার মনে হচ্ছে।

আরও একটি লক্ষণীয় বিষয়, এরা অধুনা প্রধানতঃ মরুদেশ ভূমির অধিবাসী হলেও, সরস শস্যশ্যামলা ভূমির প্রতি আকর্ষণ এদের তীব্র।

আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিক এবং সামাজিক গবেষকরা আমার অভিমতগুলি গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করবেন কিনা জানি না তবে একেবারে না উড়িয়ে দিলে উপকৃত হবেন বলে মনে হয়।

ইন্দিরা দাশ,
শ্রীরামপুর, হুগলী।

ঐক্য, সংহতি ও অন্যান্য সমস্যা

গত সপ্তাহে বোম্বাই শহরে দেশের ৫৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শিক্ষক ও ছাত্র প্রতিনিধিরা ছয়দিনব্যাপী এক শিক্ষা-শিবিরে মিলিত হয়ে ভারতের ঐক্য, সংহতি ও অন্যান্য সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এ ধরনের শিক্ষা তথা আলোচনা শিবিরের প্রয়োজনীয়তা আজ সকলেই স্বীকার করবেন। রাজনীতিকরা স্পষ্টতই তাঁদের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করতে পারেন নি। সমাজের অন্যান্য দায়িত্বশীল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাও বর্তমান পরিস্থিতিতে অনেকটা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছেন। আবাস-সংলগ্ন ও আবাসমালোচনা ছাড়া কোনো জাতি তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগোতে পারে না। গত কডি-একশ বছর ধরে চেষ্টা করেও আজ কেন আমাদের শিক্ষাজগৎ এই বিশাংখলা রাজনৈতিক জগতে নিরাশা ও সমাজের বিশাল সংখ্যক মানুষের মনে নিরাশার অন্ধকার জমাট বেঁধেছে তা বিচার করে দেখা প্রয়োজন। শিক্ষাব্রতীরা তা করার চেষ্টা করেছেন এটা আশার কথা।

শিক্ষক ও ছাত্ররা এই শপথ নিয়েছেন যে তাঁরা ভারতীয় হিসেবে এই দেশের ঐক্য, সংহতি গণতান্ত্রিক জীবনযাত্রা, ধর্মনিরপেক্ষতা, আইনের শাসন ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বৃদ্ধি করবেন। এই সং ও সাধ, সংকল্পের সঙ্গে দেশের শত্রুবর্ধন সম্পন্ন মানুষ মারেই একমত হবেন। ভারতীয় সংবিধানে উপবোধ যে, কয়টি আদর্শ উৎকীর্ণ আছে বারবার নানা অপশক্তির কাছ থেকে তার ওপর আঘাত আসছে। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই সকলের আগে এগিয়ে আসতে হবে সর্বনাশা এই যড়যন্ত্র বাধা করার সংকল্প নিয়ে।

কেন আজ অনেকা ও ভেদবুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে? দুর্বল রাজনৈতিক নেতৃত্ব জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গির অভাব, ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন ও প্রাথমিক শক্তির আবির্ভাবকে তাঁরা দায়ী করেছেন এর জন্য। আমরা যতই জাতীয় ঐক্যের কথা বলি না কেন, একমাত্র বহিরাবলগের আশংকার সময় ছাড়া ভারতের নানা প্রান্তে আজ অন্য সময়ে কোনো বিষয়েই জাতীয় ঐক্য কার্যকর হয় না। নদীর জল নিয়ে সীমানা নিয়ে খানখাসা সর্বস্বত্ব নিয়ে ভাষা নিয়ে চাকরী নিয়ে এক রাজ্যের মধ্যে অন্য রাজ্যের বিরোধ লেগে আছে। তথাকথিত জাতীয় নেতাবাদ নিজ নিজ রাজ্যের ভেদাভেদের মন খুশী রাখতে গিয়ে এ বিষয়ে জোর গলায় প্রতিবাদ করতে উৎসাহ পান না। তার ফলে বিভিন্ন রাজ্যে আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে রেম প্রদেশিকতাপন্থী সেনার দল। তাদের ফ্যাসিস্টসুলভ আচরণ সকলে তটস্থ। আজ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বা কোনো রাজ্য সরকার এই ধরনের ঐক্য-বিরোধী উৎপাত দমনে কার্যকরী কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করেননি।

ছাত্র সমাজের মধ্যে যে-বিচ্ছোভ তা শব্দে এদেশে নয় পৃথিবীর সর্বত্রই তা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের সমস্যা এত তীব্র যে, তার আশু প্রতিকার না করলে ব্যাপক সামাজিক বিশাংখলা অবশ্যম্ভাবী। শিক্ষাব্রতীরা ছাত্রদের আচরণের নিন্দা করেছেন এবং এ কথাও বলেছেন যে, মুষ্টিমেয় ছাত্রই সমস্ত গণ্ডগোলের উস্কানিদাতা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমূল শিক্ষা সংস্কার ও তত্ত্বাবধার ভবিষ্যৎ জীবিকার নিশ্চিতি না দিলে শুধুমাত্র আইনের শাসন চাপিয়ে এই ছাত্র বিচ্ছোভ দমন করা সম্ভব নয়। জাহ্নবীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমাদের চেয়ে ঢেব বেশী সম্পদশালী দেশ হওয়া সত্ত্বেও সেখানে শিক্ষানীতির ব্যর্থতার জন্য তীব্র ছাত্র-বিচ্ছোভ দেখা দিয়েছে। শিক্ষানীতির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সেখানেও সরকার পক্ষ স্বীকার করেছেন। শিক্ষাব্রতীরা স্পষ্টভাবেই বলেছেন যে, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি পুরোনো ও অচল। একে নতুনভাবে ঢেলে সেজে সমসাময়িক সমাজের প্রয়োজন ও চ্যালেঞ্জের সমকক্ষ করে তুলতেই হবে। তাঁরা সারা ভারতে একই ধরনের পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যসূচী প্রবর্তনের যে-সুপারিশ করেছেন, তাও বিবেচনাযোগ্য। বস্তুত ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শিক্ষা কমিশনও শিক্ষা-পদ্ধতি পুনর্নির্মাণের সুপারিশ করেছেন। তা কবে কার্যকর হবে কে জানে?

দেশের বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, উপাচার্য ও ছাত্রসমাজের প্রতিনিধিদের আলোচনার পর গৃহীত এই সিদ্ধান্ত ও সুপারিশসমূহকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বিচার করার জন্য আমরা কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করি। সমাজের শান্তি নিরাপত্তা ও অগ্রগতির জন্যই আজ এই কর্তব্য সম্পাদন অপরিহার্য। দেশের ঐক্য, সংহতি ও সামাজিক ন্যায্যদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখার দায়িত্ব পালনে শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষার্থী সমাজের এই উদ্যোগকে আমরা স্বাগত জানাই।

ফুল ফিরে অরণ্য মাঝখানে

—এত তন্ময় হয়ে কী ভাবছেন?

—আপনার কথা। সুবল হাসল, অথচ হয়ে ভারি পাঁচ বছর এই বনের ভিতর কাটালেন কি ভাবে? এখানে থাকতে ভাল লাগে?

সীমা অপাঙ্গে তাকিয়ে হাসল। হাসলে ওর দু'গালে ঢোল পড়ে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুবল দেখতে থাকে। সীমা চেয়ারটা বারান্দার দিকে টেনে নেয়। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে সুবল দেখল পুকুর পাড়ে মুরগীর খাঁচার সামনে ড্রাইভার টাইগার দাঁড়িয়ে। পড়ন্ত রোদের আভাষ ওর পেশী-বহুল বাহুবল্য এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পেল সে। সীমার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতে সে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

—আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এখানে থাকতে। অচল দিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুল জড়াতে জড়াতে সীমা বলল, প্রথম প্রথম অবশ্য খারাপ লাগত। একটু রাত বেশি হলে জঙ্গল থেকে হিংস্র জন্তুর ডাক ভেসে আসত। গা ছমছম করত ভয়ে। সারা রাত জেগে থাকতাম। আপনার বন্ধুর অবস্থা ভয় ডর নেই। দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমোত।

এর পর দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

বার বার এখানে আসতে অনুমতি করেছিল তুলসী। চিঠির পর চিঠি দিয়েছিল, একবার ঘরে যাস সুবল। দেখে যাস দশ-বারো বছর আগেকার স্কুলের সেই বখাটে ছমছম ডাক খাবি খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত কেমন ঘর-সংসার পেতেছ অরণ্যের মাঝখানে। সে ডাক ফেলতে পারে নি সুবল। গতকালই বেড়াতে এসেছে এখানে। কাজের মানুষ তুলসী নেরিয়ে গেছে সেই কাক-ভোরে। ব্যবসার খাতিরেই তাকে দু-একদিন থাকতে হবে বনে, কঠোর খোঁজে। সঙ্গে গেছে মকবুল।

টাইগারকে বাদ দিয়ে ঘরে এখন মানুষ-জন বলতে রয়েছে সুবল আর বন্ধু-পত্নী সীমা।

নীরবতা ভাল সুবলই আবার।

—শুনলাম মাসে দু-তিনবার তুলসী বাইরে যায়। আপনি একা থাকেন কিভাবে?

—কোথায় একা! সীমা হঠাৎ তীক্ষ্ণ চোখে সুবলের দিকে তাকায়, বলে, টাইগার থাকে। ও খুব সাহসী। যান না, বাইরে থেকে একটু ঘরে আসুন। টাইগারকে সঙ্গে নিয়ে যান।

টাইগারকে ডাকতে যায় সীমা। সুবল মাথা দিয়ে বলল, থাক। ওকে ডাকবেন না।

আমি বরং একাই একটু ঘরে আসি। আপনিও চলে ন। বৌদি।

—মাফ করবেন ঠাকুরপো। সীমা সমস্ত শরীর দু'লিয়ে বলল, কত কাজ পড়ে রয়েছে। এখনই হেঁসেলে ঢুকতে হবে। যাবার আগে আপনার বন্ধু বারবার বলে গেছে যেন থাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধে না হয়। কে জানে হয়ত কলকাতায় ফিরে বলবেন বন্ধু-পত্নী সেবাসত। ভালভাবে করেনি।

নীরবে হাসল সুবল। এই সমস্ত অনুপ্রাণণও কী সীমা রাখতে পারত না? আধ ঘণ্টা বৌড়িয়ে ফিরে এসেও পাঁচ রকম রান্না করা যেত। আসলে ওর সঙ্গে হে-ফোন কারণেই হোক যেতে চায় না।

—রাগ করলেন না তো?

—না না! সুবল বাস্তব হয়ে উঠে দাঁড়াল, সত্যি একা মানুষ অথচ কত কাজ রয়েছে আপনার। আচ্ছা, আমি একটু ঘরে আসি।

—একা যাবেন। সীমা ঠোঁট ক্রমশে এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল, নতুন এসেছেন। রাস্তাঘাট ভাল নয়। টাইগারকে সঙ্গে নিলে ভাল করতেন।

সুবল একটু সংকুচিত হয়ে উঠল। বলল, কোন ভয় নেই। বেশি দূর যাব না। তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।

সীমা কোন কথা না বলে কাজকাঁড়ি এসে দাঁড়াল। সুবল পিছনে সরতে পারল না। সীমা প্রায় তার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। সে অনুভব করল তার দেহে কাঁপনি শুরুর হয়েছে। দীর্ঘাংগী সীমার কপাল প্রায় তার নাক ছুঁয়ে। পুকুর পাড়ের দিকে সুবল এক পলক তাকায়। টাইগার পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে এক দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর দু'চোখের ভাষা এত দূর

থেকেও সে বুঝতে পারল। টাইগারের হাতের পেশী মাঝে মাঝে ফুলে উঠছে।

খুব বেশি দূর যেতে সুবলের ভরসা হল না। সব সাড়ে পাঁচটা—এরই মধ্যে চারি দিকে পাতলা অন্ধকারের আবরণ। আস্তে আস্তে কুয়াশা নামছে। বেশ ঠাণ্ডা অনুভব করল সে। আশে-পাশের গাছ-গাছালিতে পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ। দ্রুত হটিতে থাকে। সম্ভার আগেই বাড়ি পৌঁছনো দরকার। কী ভয়াল শব্দভাটা চারিদিকে। হঠাৎ ওর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। হাওয়ায় গাছের পাতা টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়ছে। পাঁচ ঢালা পথের দু'ধারে গভীর অরণ্য। মাঝে মাঝে বিচিত্র শব্দ ভেসে আসছে। শব্দগুলো পাতার উপর মচমচ শব্দ। হয়ত দ্রুত বেগে ছুটে যাচ্ছে কোন প্রাণী। হরিণ-টরিণ হবে হয়ত। এই প্রচণ্ড শীতেও কপালে খাম জমছে টের পেল সুবল। সমস্ত শরীর ভর হয়ে আসছে। তারপর একটা আচমকা চিংকার শুনলে ছুটেতে শুরুর করল। মনে হল কেউ যেন গাছের আড়াল থেকে বিস্তীর্ণ শব্দে হেসে উঠছে। মরীয়া হয়ে সে ছুটল।

ভারী সোহার গেট ঠেলে হাঁপাতে হাঁপাতে সুবল ভিতরে ঢুকল। টাইগার সামনে দাঁড়িয়ে। ওর মুখে চাপা হাসি। ওর দিকে এক পলক তাকিয়ে সে এগিয়ে যায়। সন্তপণে এগোয়। কুকুরটাকে দেখায় বেঁধে রেখেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ঘরে ঢুকতেই সীমার মুখোমুখি হল সে।

—এ কী? তাঁপাচ্ছেন কেন?

সুবল সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারল না। প্রথমেই চোখে পড়ল সীমার উগ্র প্রসাধন। খোঁপায় ফুল। সমস্ত ঘরে মন্দ সুগন্ধ। সে সোজাসুজি ওর চোখের দিকে তাকাল।



—অনেক দিন পর ছুটোছুটি করলাম।
একটা সিগারেট ধরিয়ে সুবল মন্দ হাসল,
অভ্যাস নেই তো তাই হাঁপিয়ে উঠেছি।

—একটু বিশ্রাম করুন। কফি আনছি।
বলে সীমা বোরেরে যাবার জন্যে পা বাড়ায়।

—তাড়াতাড়ি রান্না সারুন বৌদি।
দেখুন বাইরে কী রকম জোৎস্না। বায়ান্দায়
বসে গল্প করা যাবে। আপনি গান জেনেন?

সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবল
সম্বুদ্ধ হয়ে যায়। ছিঃ কী ভাবল ওর এই
উচ্ছ্বাস দেখে। বাস্তবিক নিজের অসংযমের
জন্যে লজ্জিত হল মনে মনে।

দু'হাত পিছনে নিয়ে বুক চিত্তিয়ে
সীমা বলল, না। আমার গলা শুনে কী
মনে হয় আপনার? চেষ্টা করলে শিখতে
পারতাম। ইস্ মাংস চাপিয়ে এসেছি। পাড়ে
গেল বোধহয়। বলে লঘু পায়ে সে বোরের
যায়।

বাথরুম থেকে চোখে-মুখে ঠান্ডা জল
ছিটিয়ে আসে সুবল। একটু আগে সে
সীমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। ফেব্রুয়ারি
পথে বাস্তবিক তার ভয় করাছিল। গাড়ির
আড়াল থেকে কে অমন বিকট চিৎকার করে
উঠেছিল? মানুষ না কী কোন বন্য প্রাণী?
তখন খতিয়ে দেখবার মত কোন রকম
অবস্থা ছিল না তার। চিৎকার শুনেই
উন্মাদের মত ছুটেছে।

অমনার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুল
অঁচড়ায়। সমস্ত শরীর অমনার ভিতর
প্রতিফলিত। যেমন রোগা রোগা লগছে
ওকে। বস্তুত এই প্রথম যেন সুবল নিজের
স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল।
বিশিষ্ট্রণ তাকিয়ে থাকতে পারেন না। এত
রোগা সে!

এর পর রোগা থেকে যে অনেকটা
সময় কেটে গেল তা টেবল পেল না সুবল।



হিঁটমধ্যে সীমা কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, চলুন, খাবার হয়ে গেছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মত টেবিলে গিয়ে বসল সুবল। এক ধলক তাকিয়ে নিল সীমার দিকে।

—সূর্য করুন। সীমা অল্প হাসল, খুব একটো ঘুমিয়ে নিলেন। ওকি থাকছেন না কেন? লজ্জা করছে? আবার হাসল।

কী অদ্ভুত রহস্যময় হাসি। হারি-কেনের আলোয় সীমার মুখ কেমন তেল-তেলে মসৃণ দেখাচ্ছে। সতেজ টানা চামড়া। বড় বড় চোখে মাঝে মাঝে যেন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। সুবল সব ভুলে এক দৃষ্টিতে তাকায় সীমার দিকে।

খিলখিল হাসিতে সীমা টেবিলের উপর নড়ে পড়ে। বৃকের কাপড় সরে যায়। অন্তর্বাসহীন গাউজের ভেতর থেকে বিদ্যুৎ খেল গেল। চোখ নামিয়ে নিল সুবল। মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। ওর রক্তে কে যেন মূঠো মূঠো আগুন ছড়িয়ে দিল।

সুবল মাথা উল্টতে পারে না। ছি! এভাবে ধরা পড়বে ভাবতে পারে নি। টের পেয়েছে ওর বৃশ্মমুখে দুর্ঘটর অস্তিত্ব। কিন্তু ওভাবে হাসা সীমার উচিত হয় নি। সে চুপচাপ যেতে থাকে। বৃশ্মতে পারছিল ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে সীমা। ফলে মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। তুলসীর উপর রাগ হল। ওকে এভাবে একা ফেল চলে যাওয়া উচিত হয় নি। কয়েক দিন পরে গেলও বাবসার কোন ক্ষতি হত না। তুলসী থাকলে সময়টা কাটত বেশ। সীমার অচরণের অনেকটা তার কাছে দুর্বোধ। কিন্তু এভাবে চুপচাপ থাকা ভাল দেখায় না। নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়।

—রাত তো কম হয় নি বৌদি। আপনিও খেতে বসুন।

—আগে আপনার হোক। সীমা মাংসের বাটিতে আরও কয়েক টুকরো মাংস ভুলে দেয়, নিয়ে করেন নি কেন? আপনার সব খবর রাখি মশাই।

সুবল সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারে না। সে যেন ঠিক এ ধরনের প্রশ্নের মুখোমুখি হবে বলে আশা করে নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে যতস্থ হয়ে উঠল।

—কোন মেয়ে পছন্দ হল না। সুবলের সাহস বেড়ে যায়, পরিহাস করে বলে, তুলসীর ভাগ্য ভাল।

বোধ করি লজ্জায় সীমার মুখ লাল হয়ে ওঠে। এবং অন্য দিকে সে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে। যাক রাগ করে নি। কিছু মনে করে নি সীমা। পেট ভরে আসছিল সুবলের। এত কী খাওয়া যায়। স্লেটের চার দিকে বাটির পর বাটি। অনেক কিছু রেখেছে সীমা।

—আর পারছি না। সুবল হাত গুটিয়ে নিল, আমি কী রাক্ষস?

—সে কি! কিছুই তো খেলেন না। ভাল হয় নি বৃদ্ধি রান্না?

—না না। সবকিছু চমৎকার হয়েছে। সব আপনি রেখেছেন?

—হ্যাঁ। আপনার বন্ধু ঠাকুর-চকরের রান্না পছন্দ করে না।

হঠাৎ কুকুরের চিংকার শোনা যায়। সুবল আড়ষ্ট বোধ করে। কুকুরটাকে এসে পর্যন্ত এড়িয়ে চলেছে। ওর সামনে যেতে রীতিমত ভয় হয় তার।

—রাতে কিন্তু বাইরে যাবেন না। কুকুরটা ছাড়া থাকে। আপনাকে এখনও ভালভাবে চেনে নি।

—ক্ষেপেছেন। সুবল হাত মুখ ধুয়ে সিগারেট ধরাল, ওর সামনে পড়ে গেল নির্ধাৎ ঘাড় লাফিয়ে পড়বে।

—উঃ আপনি যা ভীতু! খিলখিল করে হেসে ওঠে সীমা।

ঘরে ফিরে সুবল পাচচারী বলল খানিকক্ষণ। ভেবেছিল সীমাকে বলবে ওর খাওয়া হলে বারান্দায় আসতে। কিছুক্ষণ গল্প করা যেত। কিন্তু ওর দিক থেকে কোন সাড়া পায় নি। তাছাড়া তুলসীর কথাও মনে পড়ছে।

কুকুরের চিংকারে মাক রাতে ঘুম ভেঙে যায় সুবলের। বারান্দায় মৃদু হিট-চলার শব্দ। কীসের যেন আওয়াজ শুনতে পেল সে। মনে হল টানতে টানতে কোন ভারী জিনিস কে যেন নিয়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে চাপা কণ্ঠস্বর। কোতুলে আর বিহানায় শূন্যে থাকতে পারল না ও। দেখাই থাক না ব্যাপারটা কী। পা টিপে টিপে সে বিহানা ছেড়ে নেমে দরজার সামনে এসে চুপচাপ দাঁড়ায়। হ্যাঁ, অদ্ভুত কণ্ঠে কারা যেন কথা বলছে। সে দরজার খিল খোলে। বৃক খর-খর করে কপে। খুব আলতোভাবে দরজা সামান্য ফাঁক করে। জ্যোৎস্নায় দেখতে তার কোন অসুবিধে হয় না। চিনতে ভুল হয় না। ঘনিষ্ঠভাবে দুজনে দাঁড়ালে। টাইগারের এক হাত সীমার কাঁধের উপর। স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে দেখল সুবল। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। টাইগারের কঠিন হাত জ্যোৎস্নায় মাঝামাঝি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সীমার বৃকের ওপর। দূর থেকেও বোঝা গেল হিংস্র হয়ে উঠছে টাইগার। রক্তের স্ফাদ পেয়েছে সে। বেশ কিছুক্ষণ চলে ওদের ঝটপটানি।

টাইগারকে এখন কিছুটা ক্রান্ত মনে হচ্ছে। সীমা? না, তাকে আরো উত্তেজিত বোধ হল। কামড়ে খিমচে যেন তোলপাড় করতে চায় গোটা পৃথিবী। দুমদাম কিল চড় ঘষি চলল টাইগারের শরীরে। সীমা কি মাতাল হয়ে উঠল?

সীমাও একসময় অবসাদে ভেঙে পড়ল। টাইগারের বৃকের উপরে পুরোপুরি নিজেকে ছেড়ে দিল। সে যেন নিশ্চিন্ত আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে।

এমন ঘূর্ণির মুখোমুখি সুবল কোন-দিন হয় নি।

অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। মনে হল সুবলের শিকল ছিঁড়ে কুকুরটা চলে আসার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে।

নিঃশব্দে খিল এঁটে সে বিহানায় এসে শূন্যে পড়ল। ভার পর্যন্ত এ পাশ ও পাশ করে কাটাল। নানা রকম চিন্তা করল সে। ওদের কোন ডিসটার্ব করে নি। সাহস হয় নি তার। তাছাড়া ভেবেছে কেনই বা সে

বাধা দেবে। সীমাকে ঘণা করতে পারল না তুলসীর কথা ভেবে।

তুলসী কী সীমার এই গোপন অভি-সারের কথা জানে? কোনদিন কী ওর মনে এক মুহূর্তের জন্যেও সন্দেহ জাগে নি? সে কী বলবে ওকে সব খুলে? এসব অনেকবার ভাবল সুবল। কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল না।

তুলসী বলল, তোর তো ছুটি ফুরাতে দেবী আছে। খাবার জন্যে বাসন্ত হাঁস কখন?

—জরুরী কাজ রয়েছে। সুবল জোর করে মুখে হাসি ফোটায়, তুই রাগ করিস না। আবার আসব।

—অর কী আসবি? এখান থেকে ফিরে গিয়ে কেউ আসে না। সবাই ভুলে যায়।

তুলসী কী বলতে চায় ঠিক করতে পারল না সে। তাহলে ওর আগে আরও অনেকে এসেছিল। কারা এসেছিল? জিজ্ঞাস করল না সুবল। তুলসীর নতুন বন্ধু বাসন্ত হবে হয়ত। সে চেনে না। কিন্তু অনেকবার বলতে গিয়েও থেমে গেছে। সেই রাতের কথা ভাবলে শিহরিত হয়ে ওঠে ওর সমস্ত শরীর। অথচ কী স্বাভাবিক ব্যবহার সীমার! কোনরকম গ্লানিবোধ নেই।

—কবে যেতে চাস? তুলসীর কণ্ঠস্বর উদাস হয়ে ওঠে, তোর এখন থাকতে ভাল লাগছে না বৃশ্মতে পারছি। তোরা শহুরে লোক, অরণ্যের মাঝখানে দু দিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠিস। আমি কিন্তু শহুরে গিয়ে একদিনও থাকতে পারি না। পালিয়ে আসি।

—তোর এখানেও শহুরে বাপিরে পড়বে শিশু। সুবল মৃদু হাসল, তোর সবভাব দেখছি অসামাজিক হয়ে উঠেছে। শহুরে প্রতি এত বিতৃষ্ণ কেন?

—আই হেট! তুলসী উত্তেজিতভাবে সিগারেটের টুকরো ঘুরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারপর ঘর ছেড়ে বৌররে যায়। সুবল শুনল পাশের ঘরে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর। সীমার তীক্ষ্ণ চিংকার শুনতে পেল সে। একটু পরে শোনা যায় তুলসীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর। তুলসী কী টের পেয়েছে? অশ্রুত কিছু ঘটবার আগেই সে কলকাতায় ফিরবে।

সুবলের মনে হল শিশু সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটবে। চোখের সামনে দেখবে অথচ প্রতিরোধ করতে পারবে না। কী হতে পারে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। চর বিশ্রাম হয়েছে। এখন ফিরতে পারলে বোঁচে যাবে। এখানে চলতে-ফিরতে তার পা ছমছম করে ওঠে। অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে সর্বদা শঙ্কিত। রাতে ঘুমোতে পারে না। খুট করে শব্দ হলেই জেগে ওঠে।

বাতেল হাতে তুলসী ঘরে ঢুকল। টেবিলের উপর দুটো গ্লাসে মদ ঢালল। ওর মুখ চোখ অনেকটা লাল। একবার আড় চোখে ওকে দেখল সুবল। তারপর নীরবে একটা গ্লাস টেনে নেয়। মাঝে মাঝে সুবল একটু-আধটু জিজ্ঞাস করে। প্রথম দিন রাতে দুজনে খেয়েছে। সীমার কথা জিজ্ঞাস করেছিল তুলসীকে। ও আবার মনে

না করে কিছুর। তুলসী তাঁট উল্টে বলেছে, "ওর জন্যে সফোচ করিস না। ও নিজেও একটু-আধটু খায়। অনেক বললাম তোর সামনে বসে কিছুরেই খাবে না।" শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বরে বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে।

—কালকেই যেতে চাস। তুলসীর চোখের তারা ঘন ঘন কাঁপতে থাকে। তাকে একটা কথা বলব সুবল। কাল চল সবাই মিলে শিকারে যাই। পরশু চলে যাস। বাধা দেব না।

—কী শিকার করবি? প্রস্তাবটা মন্দ ঠেকল না সুবলের। এক ধরনের রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে ওর সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল।

—হরিণ-টরিণ আর কি। যাবি?

সুবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। মন্দ কি! নতুন অভিজ্ঞতা হবে। কলকাতায় ফিরে আবার ভুবে যাবে নীরস কাজের মাঝখানে। সেখানে বৈচিত্র্যহীন জীবন ও'ং পেতে রয়েছে। মাঠ একটা দিনের বাসন। পরশু ফিরে যাবে। তুলসী কী যেন বলছে। বোধহয় নিজের মনে বকবক করছে। সুবলের কান গরম হয়ে ওঠে। মাথা ঝিম-ঝিম করছে। এই তো সময় নিজেই উজাড় করে দেওয়ার। যত গোপন কথা আছে গগনগল করে জলস্রোতের মত বেরিয়ে থাক। সে বলবার জন্যে মুখ খুলে। ডাকল : তুলসী। তাকে একটা কথা বলব।

—কী? তুলসীর দুটো চোখ লাল।

—কিছু না। সুবল ঐ ভয়ংকর দুটি চোখের সামনে আস্তে আস্তে নিঃশব্দ হয়ে ওঠে। সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যায় তার।

খুব ভোরে ওরা যাগা শুরু করল। প্রথমে সীমা আসতে রাজি হয় নি। সুবল অনেক অনুরোধ করেছে। তুলসী কোন কথা বলে নি। শব্দ বিরক্তি লক্ষ্য করা গেছে ওর চোখের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত সীমা এল। তখন জিপ স্টার্ট নিয়েছে। প্রায় ছুটে এল সে। সুবল আর তুলসীর মাঝখানে বসে সবগতোক্তি করল। শরীর খারাপ ঠিক কিন্তু ঠাণ্ডা এসে পারলাম না। বাড়িতে একা থাকতে ভাল লাগত না।

সুবল বা তুলসী কেউ কোন কথা বলে নি। তুলসীর ডান কাঁধে বন্দুক। ও নাকি এক হাতেই বন্দুক চালাতে ওস্তাদ। সুবল সহজভাবে দু-একটা হাসি-ঠাট্টা তুলল সীমার সঙ্গে। একবার আড়চোখে তাকাল টাইগারের দিকে। এক মনে জিপ চালাচ্ছে। যেন গাড়ির আরোহীদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন। বন্দুকভাষী টাইগার। ইচ্ছে করছিল এক ধাক্কা ওকে জিপ থেকে ফেলে দেয়।

জিপ বাকি নেবার সময় সীমা হেসে পড়ছে সুবলের দিকে। মরম স্পর্শে সে একটু কেঁপে উঠল। সীমার চোখের কোণে মৃদু হাসি। তুলসী ফ্রাস্ক থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছে। এরই মধ্যে কয়েক পেগ গিলেছে। ওকে এখন দেখাচ্ছে হস্তারকের মত।

—অত খেয়ে না। সীমা ফ্রাস্কের দিকে হাত বাড়ায়।

—ছেড়ে দাও! তুলসী রক্তচোখে তাকাতে সীমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। সে হাত গুটিয়ে নেয় সঙ্গে সঙ্গে।

সুবল না দেখার ডান করল। তুলসী খুব রেগে আছে। অতএব চুপচাপ থাকাই ভাল। বেশ হাসকা লাগছে মনটা। সীমা শেষ পর্যন্ত চলে এল। তবে প্রথম দিকে ন্যাকামো করছিল কেন? ও যে আসবেই তা সে জানত। বাইরে প্রথম প্রভাতের ইসারায় সতেজ নবীন ভাব। রাস্তার দু পাশে গভীর অরণ্য। নাম না জানা অসংখ্য পাখি আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে। ওদের সম্মিলিত কোলাহল শুনতে শুনতে সে তন্দ্রায় হয়ে উঠল।

একটা গাছের নীচে জিপ থামাল টাইগার। তুলসী লাফ দিয়ে নেমে পড়ল।

—এবার বনের ভেতরে ঢুকবো আমরা। তুলসী ডান হাতে বন্দুক ধরে এগিয়ে যায়। ওকে সবাই অনুসরণ করল। ওরা শব্দকনো পাতা মাড়িয়ে, অগ্রসর হয়। টাইগারের কোমরে একটা ভোজাঙ্গি। সুবল আর সীমা হাঁটিতে হাঁটিতে একটু পিছিয়ে যায়।

সুবল সন্তপণে হাঁটে। চারিদিকে তাকিয়ে শব্দ দেখে দীর্ঘ পাইন গাছ। ঘন সারিবদ্ধ। তুলসী বন্দুকের নল খুলে গুলি ভরে নেয়। ওরা হাঁটিতে হাঁটিতে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করে। সুবলের গা ছমছম করে ওঠে। বলা যায় না যে-কোন মুহূর্তে

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

ষষ্ঠ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা / বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখক সচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), উমা রায় (সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ষা) হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-শিল্পভক্ত), বৃন্দাবন ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথ ও এইচ.ই.ও.ওয়েলস), সাধনকুমার ভট্টাচার্য (নাট্যকার ম্যাক্সিম গোর্কি), শিশিরকুমার ঘোষ (রবীন্দ্রকাব্য ও জীবন-দেবতাবাদ), আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতা), অভ্যন্তকুমার ঘোষ (রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাতত্ত্ব), দীপাংশু মৈত্র (গেকির জীবনশ্রম পুরস্কার এবং একজন মেয়ে), পার্শ্বচরণ ভট্টাচার্য (পারস্য-প্রসঙ্গ শেখ সাদী), ধীরেন্দ্র দেবনাথ, (নেটীর পূজা : একটি অবহেলিত নাটক), দীপককুমার বড়ুয়া (রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ দাশ), ক্ষেত্র গুপ্ত, অসীমকুমার ঘোষ পীষকান্তিগ্রন্থাগার (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসচী। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (তিন ভগিনী)।
ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যা এক টাকা।
বার্ষিক চাঁদ। চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকে), সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ নারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্ভাও বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

হিংস্র প্রাণীর মুখোমুখি হয়ে যেতে পারে। যদিও তুলসী বারবার অভয় দিয়েছে এই বলে হিংস্র প্রাণী নেই। তবু দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পায় না সে।

—ঘাবড়ে গেল নাকি? তুলসী ঘাড় ফিরিয়ে মাদু হাসল।

—কোণায় তোর হরিণ? সুবল তরল সরে বলল, ওর চেয়ে পাখি শিকার কর। এত ভেতরে ঢুকাছ, পথ হারিয়ে যেতে পারি।

—চুপ! তুলসী বন্দুক বাগিয়ে ধরে। বেশ কিছুটা দূরে দৃষ্টি হরিণ আপনমনে হটিছে। হঠাৎ ওরা কান খাড়া করে এদিকে তাকাল। ওদের ছানশক্তি বড় প্রবল। হৃদয়-বোধ বড় তীক্ষ্ণ।

—গাছের আড়ালে চলে আস। তুলসী ফিসফিস করে বলে, একদম নড়াচড়া করবি না।

হরিণ দুটো এবার ওদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। খুব ধীর পদক্ষেপ ওদের। মাঝে মাঝে উদাসদৃষ্টিতে ওরা তাকাচ্ছে। সুবলের হাঁচি পাচ্ছিল। ও প্রাণপণে হাঁচি বোধ করার চেষ্টা করল। শেষপর্যন্ত পারল না। হাঁচির শব্দে হরিণ দুটো প্রথমে ভাবা-চাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ব্যাবুল দৃষ্টিতে এদিকওদিক তাকায়। এক মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই ভরা বিদ্যুৎগতিতে পিছন ফিরে ছুটেতে শুরু করে। তখন প্রচণ্ড শব্দে বন-ভূমি কেঁপে ওঠে। পরপর দুবার গুলির শব্দ হয়। ঘন সারিবদ্ধ গাছের আড়ালে মিলিয়ে যায় হরিণদুটো। একটু পরে তীর আতঁনাদ শোনা যায়।

—লেগেছে গুলি! টাইগার, তুই আমার সঙ্গে আস। সুবল, সীমাকে দেখিস। তুলসী ছুটেতে শুরু করল। ওর কণ্ঠস্বর বোধকারি বৃশ্চীর আমেজ ঘোষান ছিল। ওকে অনুসরণ করল টাইগার।

সীমা ঠিকমত হটিতে পারছিল না। মাঝে মাঝে হাঁচি দিয়ে যেতে লাগে। সুবল কয়েকবার ওর হাত ধরেছে। সমস্ত শব্দীয় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পাশাপাশি হাঁচির সময় ছোঁয়াছোঁয় এড়াতে পারছে না।

—আর কত হটিবি! সীমা মর্খলিত আঁচল তুলে কাঁধে রেখে বলে, ওরা কোথায় গেল বলুন তো?

—কাছাকাছি আছে কোথায়ও। সুবল অভয় দেবার ভঙ্গিতে বলে, চলুন হাঁচা হাক।

আবার ওরা হটিতে শুরু করল। মাঝে মাঝেই সামনে পড়ছে বুনো লতা গোপবাড়। সুবলের রীতিমত হটিতে কষ্ট হচ্ছে। তবু সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে অগ্রসর হয়।

—উঃ! সীমা একলাফ দিয়ে পিছিয়ে যায়। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছিল। তার আগেই পিছন থেকে কোমর জড়িয়ে ধরে সুবল।

একটু পরে ওরা গুলির শব্দ শুনল। মনে হল শব্দ বেশি দূরে নয়। ওরা এবার ছুটেতে শুরু করে। সুবল এগিয়ে যায় সহজেই। সীমার জন্যে ওকে মাঝে মাঝে দাঁড়াতে হয়। সীমার নখর চুল অবলম্বিত হয়ে ওঠে। রীতিমত হাঁপাতে থাকে সে।

অবশেষে ওরা দেখতে পেল তুলসীকে। ও বাক্কে একমনে কী যেন দেখছিল। ওর পাশে দাঁড়িয়ে ভোজালি হাতে টাইগার। সীমার বুক কেঁপে ওঠে। সে টাইগারের দিকে তাকায়।

—তোর জন্যে যা চিন্তা হচ্ছিল। সুবল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, কী দেখছিস? সে এগিয়ে এসে তুলসীর পাশে দাঁড়ায়। তারপর নীচু হয়ে তাকাল। ওর শরীর ঘেঁষে সীমাও এসে দাঁড়ায়। একটা পাথরের চাঁই-এর উপর হরিণটা চিং হয়ে শূন্যে। হাতে ট্যাং উপরের দিকে তোলা। প্রায় হাত কুড়ি নীচে। একেবারে খাড়া হয়ে খাদ নীচের দিকে নেমেছে। কত গভীর আন্দাজ করতে পারল না সুবল। বেশিক্ষণ তাকালে মাথা ঘুরে যায়। ওর মনে হল ওখান থেকে হরিণটাকে তুলে আনা একেবারেই অসম্ভব।

—ফিরে যাই চল। সুবল তাকাল তুলসীর দিকে, ওর মায়া ত্যাগ কর। বরং অন্য হরিণটিরির মারতে পারিস কিনা দাখ।

—আবার পাব কিনা কে জানে। বিশেষ করে গুলির শব্দে সব পালিয়ে গেছে। এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। দুপুরের মধ্যেই ফিরতে হবে।

তুলসী এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। তারপর টাইগারের দিকে তাকাল। তীরস্বরে ওর চোখ দুটো জ্বলন্ত উঠল একবার।

—তোর ব্যাগে দড়ি আছে?

টাইগার ঘাড় নাড়ল। ব্যাগ খুলে মোটা দড়ি বের করল। তুলসী দু'তিনবার মেপে দেখল দড়িটা। তারপর বাক্কে নীচের দিকে তাকাল। সুবল নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করছিল। তুলসী কী দড়ি বেয়ে নীচে নামবে?

—তোরা দুজনে শক্ত করে ধরে থাক। আমি নীচে নামছি। বলে তুলসী বন্দুক মাটিতে রেখে নীচু হয়ে জুতো খুলতে যায়।

—না। সীমা এগিয়ে এসে তুলসীর হাত থেকে দড়ি জিনিয়ে নেয়, তুমি কেন নীচে নামবে! টাইগার যখন রোয়েছে।

তুলসী, পাগলামি করিস না। সুবল দুটম্বরে বলে, ওই নামুক।

তুলসী কিছুতেই রাজি হয় না। ওরাও নাড়াছড়ান্দা। টাইগার চুপচাপ থাকে। শূন্য একবার ওর দুটো চোখ দপ্ করে জ্বলন্ত উঠল। সুবল লক্ষ্য করল সীমা বারবার টাইগারের দিকে তাকাচ্ছে। শেষপর্যন্ত ঠিক হল টাইগারই নীচে নামবে।

—বেশ। তুলসী হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, সীমা, তুমি দরং বন্দুকটা ধরে থাক। আমি আর সুবল দড়ি ধরি।

—না। সীমা তুলসীর হাত ধরে অন্য-নয়ের ভঙ্গিতে বলে, অনেক পরিশ্রম করেছে। তুমি। দাঁড় আমি আর ঠাকুরপো ধরি।

এবারও নিরাসক্ত চোখমুখে তুলসী চুপচাপ সরে দাঁড়ায়। টাইগার কোমরে দড়ি শক্ত করে বেঁধে নীচে নামে যায়।

—সাবধান! শক্ত হাতে ধরিস।

আস্তে আস্তে দড়ি ছাড়ে ওরা। এভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটে। তুলসী মাঝে মাঝে টাইগারের নাম ধরে ডাকলে ও নীচ থেকে সাড়া দেয়। ক্রমশঃ টাইগারের কণ্ঠস্বর কণি হয়ে আসে। সুবলের মনে হল ওর দুটো হাত অশব্দে ভার হয়ে আসছে। আর

বিমবিকম করছে। আরও কত নীচে নামবে টাইগার। ওর একটু আগে সীমা। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। মূর্চক হাসছে। সুবল ওর সরু কোমর দেখতে থাকে। মানানসই ফিগার।

সুবলের হাত ঘেমে ওঠে। মনে হল হাত থেকে দড়ি যে-কোন মুহূর্তে পিছলে যেতে পারে। ও অনামনক হয়ে ভাবে কী দরকার ছিল এত পরিশ্রমের। এর চেয়ে পাখি-টাকি শিকার করে ফিরে গেলেই ভাল হত। কিন্তু যা জেদী তুলসী। ওকে কিছুতেই ফেরান গেল না।

হঠাৎ গুলির শব্দে চমকে যায় সীমা। হাত পিছলে যায় সুবলের। আতঁকিত চোখে দেখল সীমা প্রাণপণে দু'হাতে দড়ি চেপে ধরেছে। কিন্তু আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে ওর সমস্ত দেহ। সুবল সবাক্কে ভুলে ছুটে এসে পিছন থেকে দু'হাতে জাপটে ধরল সীমাকে। সঙ্গে সঙ্গে খাদের ভিতর তীর আতঁনাদ শোনা যায়। তারপর সব চুপ।

—ইস! পাখিটা পালিয়ে গেল।

পিছন ফিরে তাকাল সুবল। সীমাকে ধরতে আরেকটু দেরী হলেই..... ধোঁয়া উড়ছে বন্দুকের নল থেকে। তুলসী ডান কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে সম্মুখে স্বগতোক্তি করল, সেং! ভোর ব্যাড লাক। ওঁকি সীমা কোথায় যাচ্ছ?

সীমা! একবার পিছন ফিরে তাকায়। দু'চোখ দিয়ে টপটপ করে..... ও যেন কিছু শুনতে পার না। উন্মাদিনীর নায় ছুটেতে শুরু করে।

—সীমা সীমা! তুলসী চিংকার করে ডাকে কয়েকবার। তারপর সেও চোখের পলকে গাছের আড়ালে মিলিয়ে যায়।

সুবল হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। নিশ্চিন্ততা পাকেপাকে তাকে জড়িয়ে ধরে। কয়েকবার সে তুলসীর নাম ধরে ডাকল। সীমার নাম ধরে ডাকল। প্রতি-ধ্বনি ফিরে এল তারই দিকে। সে আর কলিাবলম্ব না করে তুলসী যেদিকে গেছে সেই পথে ছুটেতে শুরু করে।

—কী ভাবছিস?

তুলসী হাঁতমধ্যে একাই বোতলের অর্ধেক শেষ করেছে। আজ তেমন জ্যোৎস্না নেই। বারান্দায় মুখোমুখি ওরা বসেছে। ঠিক কটা বাজে আন্দাজ করতে পারল না সুবল। কাল ভোরবেলা রওনা দেবে সে। সীমা ফিরে এসে সেই যে ঘরে ঢুকেছে আর ওর দেখা পেল না। এখন একবার ওকে দেখতে চায়। ও কী এখনও কাঁদছে?

সুবল মনে মনে বলল, তুলসী! আমি সব জানি। এখন আর কোন শোকের চিহ্ন নেই তুলসীর চোখমুখে। কাল চোখে ও মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। সুবল তাকাতে পারছিল না। মনে হল সমস্ত শরীরে রক্ত হিম হয়ে আসছে। এতবাবলর বন্দুক সে যেন ঠিক চিনতে পারছে না।

—দুঃখ করিস না সুবল। তুই তো ইচ্ছে করে দড়ি ছেড়ে দিসনি। নিতান্ত দুঃখিনী ছাড়া আর কি বলা যায়।

—সত্যি মাথা নাড়ল সুবল।

তথাপি মানুষ

বনলতা মৃৎস্তের মতো করে বনল,
'খবর কাগজে আপনার বিজ্ঞাপন দেখে
চাকরির প্রার্থী' হয়ে আসছি।'

জীবিতেশ স্থির দৃষ্টিতে বনলতার
দিকে নীরবে তাকালেন। সারা দেহে ক্রোধ
আর বিষাদ। চিন্তিত ভঙ্গিতে একটু থেমে
উত্তর করলেন : 'বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল
পত্রযোগে যোগাযোগ করতে হবে, সাক্ষাতের
প্রয়োজন নেই, মনে হয় আপনি ভুলে
গেছেন—'

বনলতাও হাসল। বলল, 'আমার
প্রয়োজনটা এত বেশি যে দেহ করার
উপায় ছিল না। বেশ তো পরীক্ষা করে
দেখুন, পাশ না করলে চলে যাব।'

জীবিতেশ বললেন, 'ভেতরে আসুন।'
বনলতা জুইং রুমে পা দিল।
'কী খাবেন? কোল্ড না হট?'

বনলতা বলল : 'না, কোন কিছু
দরকার নেই। আপনার প্রয়োজনীয়
জিজ্ঞাসাগলো এবার সেরে নিন। আচ্ছা
চাকরিটা কী ধরনের, বিজ্ঞাপনে কিছু
লেখা নেই?'

জীবিতেশ খসের চুলে হাত বুলে-
লেন। মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিয়ে

মিহির আচার্য

তাকাক্ষিলেন। চিন্তিত এবং গম্ভীর।
তারপর একটু কেশে বললেন,
'এই প্রকান্ড বাড়িটা আমার।
অবশ্য পৈতৃক। পৈতৃক-সুত্রেই আমার
সম্পদের অর্ভাব নেই। ব্যাংকের
সুদের টাকাও খরচ করার কোন কারণ
পাইনি। বিদবা পিস, চাকর রাধুনি, আর
আমি, এই নিয়ে আমার সংসার.....'

বনলতা বলল 'এই ব্যক্তিগত সংলাপ-
গুলি কী আমার চাকরির পক্ষে অবশ্য
জ্ঞাতব্য?'

জীবিতেশ বললেন, 'হ্যাঁ। আপনি
নিশ্চয় বুঝতে পারেন এই ঐশ্বর্যসম্পদ
একটা স্থায়ী বন্দনের মত মানুষকে খাটো



মিহির

করে ফেলে। এর পিছনে মূর্খি নেই, আনন্দ নেই.....

বনলতা পরিহাস গোপন করে বলল, 'আপনার তো ভীষণ কষ্ট তাহলে? কোন চ্যারিটেবল প্রতিষ্ঠানে সমস্ত ঐশ্বর্য দান করে দিতে পারেন?'

জীবিতেশ বললেন, 'সে-অধিকারও আমার নেই। আমার ঐশ্বর্যের কাছে আমি বন্দী।'

বনলতা বলল, 'তা নয়। ঐশ্বর্যও থাকবে এবং তার জন্যে ক্রান্তিও থাকবে, নইলে আপনার সময় কাটবে কী করে?'

জীবিতেশ বললেন 'আপনাকে যথেষ্ট ব্যস্তমণ্ডিতী মনে হয়। অবশ্য আপনার দায়িত্বগুলো চাকরির পক্ষে সহায়ক হবে না। সম্ভবত ভুলে গেছেন চাকরি-দেয়ার মালিক আমি।'

বনলতা বলল 'আমি দূর্ভাগ্যবান। চলুন কী ধরনের কাজ করতে হবে। পারসোনাল অ্যাসিস্টেন্ট অথবা কর্মকর্তেনীতিয়াজ ব্লক.....'

জীবিতেশ উঠে দাঁড়ালেন। জানাবার কাছে দাঁড়ালেন। তারপর ফিরে বললেন, 'পড়াশোনা কতদূর করেছেন?'

বনলতা একটু চমকে উঠে বলল, 'আমাকে বলছেন?'

'হ্যাঁ।'

'বি-এ পাশ করতে পারি নি।'

'বাড়িতে কে কে আছেন?'

'বাবা রিটারার করেছেন। আমার পক্ষে এক বোন, ভাইয়ের ছোট ইন্সকুলে পড়ে।'

'তাহলে তো চাকরিটা আপনার দরকার? জীবিতেশ বলল : 'কিন্তু আমার এ-চাকরি আপনার উপযোগী হবে না।'

বনলতা বলল, 'তার মানে আপনি ঘুরিয়ে বলছেন আমাকে আপনার পছন্দ হয়নি তাহলে...অবশ্য আমি এখনো চাকরির সন্ধানটা জানতে পারি নি।'

জীবিতেশ আবার চেয়ারে এসে বসলেন।

'ধরুন আপনার যখন সংসারে প্রয়োজন তখন আপনাকে আপাতত শর্তিতক করে দিলুম।'

'কিন্তু চাকরির শর্তগুলো?'

'ধরুন তিনটে থেকে মটো পর্যন্ত আপনি এ বাড়িতে আমার কাছে থাকবেন—'

'চাকরিটা দক্ষিণ বাড়িতেই?'

'হ্যাঁ।'

'তাহলে ব্যয়লুম। কিন্তু আমাকে করতে হবে কী?'

'গান জানেন?'

'না।'

'আবৃত্তি করতে পারেন?'

'চালিয়ে নিতে পারি।'

'নাটক?'

'না।'

'কথা যে বেশ বলতে পারেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি—'

'হ্যাঁ। সে প্রশংসা-পত্র আমার আছে।'

'বেশ। তাহলেই চলবে। জীবিতেশ বললেন 'তাহলে আপনি দু-একদিন ভেবে দেখুন চাকরিটা আপনার করা সম্ভব হবে

কিনা? পিসিমাকে ডেকে দেবো আলাপ করবেন?'

বনলতা বলল, 'এখন থাক। আমি ব্যাপারটা একেবারেই বুঝতে পারিছনি। আপনি কী বলতে চান আপনাকে 'তিনটে থেকে মটো সপ্তাদান করাই আমার চাকরি?'

জীবিতেশ বললেন 'হ্যাঁ তাই।'

বনলতা এবার রোগে উঠে দাঁড়াল। 'আপনাদের মত লোকদের আমার আগেই বোকা উচিত ছিল। অবশ্য মাঝে মাঝে এই ধরনের ভুললোকদের কাহিনী শোনা যায়। মেয়েদের অসহায়ের সুযোগ নিয়ে...। আপনারা গোটা সমাজের কলঙ্ক, ভদ্রবংশী ইত্য...'

জীবিতেশ দত্তম হয়ে বললেন, 'আমি আগেই বলেছিলাম এ-কাজ আপনার করা সম্ভব হবে না। বেশ তো, ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো আপনাকে চাকরিটা নিতে হচ্ছে না?'

'এটা একটা চাকরি? আপনার মত একজন সম্ভ্রান্ত যুবক অভাবী মধ্যবিত্ত মেয়েদের সঙ্গ চাইছেন। তার অর্থটা কী হল? বাইরে দশজনের কাছে মোটোর কী পরিচয় হবে? একজন মিসট্রেস ছাড়া কী ভাবে তাকে? আপনার ক্ষমতা আছে বলই আপনি দত্তম মেয়েদের অপমান করতে পারেন না। মেয়েদের সঙ্গই যদি দরকার তবে বিয়ে করেন নি কেন?'

জীবিতেশ বললেন, 'আপনি যখন চাকরিটা নিচ্ছেন না তখন এ সবল আলোচনার কোনো প্রয়োজনীয়তা দেখিনে।'

বনলতা বলল, 'অসুস্থ হলে লোকে নার্স রাখে। আপনাকে তো মোটেই অসুস্থ মনে হয় না।'

জীবিতেশ বললেন, 'আমার এই সিদ্ধান্ত কাউকে বোঝাতে পারব না। আজ্ঞা আপনি এখন আসতে পারেন।'

বনলতা বলল, 'আপনার কী মনে হয় এই শর্তে কোনো মেয়ে রাজি হতে পারে চাকরি করতে? কোনো ভালো মেয়ে...'

'দেখ। বিজ্ঞাপন তো দিয়েছি।'

'পাবেন না। এ দেশটা এখনো বিলেত হয়নি।'

বনলতা নমস্কার না-করে বেরিয়ে গেল।

রাস্তার মোড়ে শূভময় অপেক্ষা করছিলেন।

বলল, 'ইন্টারভিউ কেমন হল?'

বনলতা বলল, 'আগে একটু চা খাই। ইশু, প্রথম চাকরির ইন্টারভিউতে এসে যা অভিজ্ঞতা হল।'

সব শূনে শূভময় বলল, 'কত পরেস হবে জীবিতেশবাবুর?'

'কে জানে চল্লিশের বেশিই হবে। আশ্চর্য, কোনো ভুললোক একজন মেয়েকে যে এ ধরনের প্রস্তাব করতে পারে! অথচ দেখে যথেষ্ট সভ্য শিক্ষিত বলেই মনে হয়।'

শূভময় বলল, 'মা, আমি ভাবছিলাম—'

'কী?'

'তোমাদের যখন ভীষণ টাকার দরকার...'

'বা। তার মানে এই শর্তে? তারপর তুমিই আমাকে বিশ্বাস করতে?'

'বিশ্বাসটা নিজের কাছে।'

'না বাবু, আমার অত বিশ্বাস নেই। আমি তো একজন মেয়ে...'

'না বলছিলাম, সেই রকম পরিস্থিতি দেখলে...'

'তা হয় না। আমি দশজনের কাছে চাকরির কথা কী বলব? তারা আমাকে সন্দেহ করবে। দ্যাখো আমাকে সত্যি ভালোবাসলে ওসব জায়গায় আমাকে খিচতীয়সার যেতে বলবে না।'

'তিনটে থেকে মটো, তারপর অল্প স্বাধীনতা। তাছাড়া বাড়িতে পিসিমা আছেন। বাইরে তো আর ও'র সঙ্গে বেরোতে হচ্ছে না।'

'তুমি কী বলতে চাও?'

'না, আপাতত সংসারের কথাটা ভাবতে হবে। সামনের মাসে ভাইয়ের ইন্সকুলের অর্থগুলো টাকা দিতে হবে। মার হার্টের অসুখ।'

'তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ।'

'ভয়টা কী অমূলক? শূভময় চিন্তিত হাসল। 'আমি বলছিলাম, সাময়িক একটা প্রতিরোধ...তারপর ভালো একটা চাকরি পেলো...'

বনলতা বলল, 'তুমি আমার ওপর বড় বেশি দায়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছ। তারপর কিছু হলে...'

শূভময় হাসল। 'আমি তোমাকে জানি।'

(২)

জীবিতেশ বললেন, 'আসুন। চাকরির কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?'

বনলতা হাসল। 'না, অসুবিধে কিবের?'

'কালকে ইনকাম ট্যাক্সে অনেক দেরি হয়ে গেল। বুঝতে পারছিলাম, আপনি তিনটে থেকে এসে বসে আছেন! এরপর বোর্ডের আমার ফিরতে দেরি হবে পিসিমাকে বলে চলে যাবেন। না না আমি কিছু মনে করব না। আমি না থাকলে আপনার কাজও নেই।'

বনলতা বলল, 'নতুন চাকরি তো। স্বাধীনতা নিতে ভয় করে।'

জীবিতেশ বলল, 'না, ভয় করবেন না। আমি আপনাকে আমার মতই প্রয়োজন থাকুক আপনার পক্ষে সেটা নীরস চাকরিই মনে! আমার সবদিকে বিবেচনা আছে, কেমন তাই না?'

বনলতা হাসল শূন্য।

'আপনার মা এখন কেমন আছেন?'

'একটু ভালো।'

'পি-জি-তে আমার এক জাহাজ বন্দু আছেন—'

'দরকার হলে বলব আপনাকে।'

'বলবেন। দেখুন, গোখলির আকাশটা কী বিচিত্র হয়ে উঠেছে। শিল্প,

সংশয়ভাটা টেনে নিয়ে আসুন। কী যেন
সইনগড়লো?

তারপরে যেহে তুমি চলে
ঝরাপাতা দুতপদে দলে
নীড়ে-ফেরা পাখি হবে

অস্ফুট কাকিল রবে
দিনান্তেরে ক্ষুধারি তোলে।
তারপর কী বললো?

বললো মৃদুকণ্ঠে আবৃত্তি করল:

রাতি হবে হবে অন্ধকার
বাতায়নে বসিয়ে তোমার।
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,

সমুদ্রের পথ দিয়ে,

ফিরে দেখা হবে না তো আর।

ফেলে দিয়ে ভোরে-গাথা ম্লান

মায়িকার মালাখানি।

সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে

বিদায়ের ঘণ্টা।

জীবিতেশ বললেন, 'তুমি এসে,
তোমাকে তুমিই বলছি কিছু মনে কোরো
না, আমার মতো যুগান্ত মানুষকে জাগিয়ে
তুলেছ। আমার যা কিছু প্রিয় অমূল্য
এর যেন নষ্টন করে শব্দ পাচ্ছি।'

বললো, 'আপনি রবীন্দ্রনাথ এত
ভালোবাসেন জনপ্রিয় না।'

জীবিতেশ বললেন, 'রবীন্দ্রনাথের
অনেকটি কবিতা আমার ভালো লাগে।'

বললো, 'তিনি।'

জীবিতেশ হাসলেন। 'তুমি এভাবে
সব কিছু তেনে তুলে আমাকে তোমার
পের বেশি নিতরশীল করে তুলছ।'

তারে আমার তো এইটেই চাকরি।'

'আজ চাকরি-শব্দটার ওপর তুমি
এত বলাব দাও কেন বলো তো?'

'তুলে গেলে তো কাজ পাবেন না।
একি দেখো? বললো হাসল।'

'আজ্ঞা? জীবিতেশ খয়েরি চুলে হাত
বুলিয়ে লাগলেন।'

এবং সেই মুহূর্তে বললো, 'দেখল
জীবিতেশের মুখের ওপর বিস্ময় আর
চিন্তার রঙ।'

'কী ভাবছেন?'

'না। কিছু না।'

'আপনি আমার ভাবতে শুরু করলে
আমার চাকরি-রাখা দায় হবে।'

'আবার চাকরি।'

'বলব না?'

'না।'

'আজ্ঞা।'

জীবিতেশ বললেন, 'অনেকদিন পর
সেদিন যখন তুমি টেলিফোনের 'ক্রুয়েটজার
সোনাটা' ছোটো উপন্যাসটা পড়ে শেষ
করলে তার ফলশ্রুতি কদিন ধরে আমাকে
আবিষ্ট করে রেখেছে। ফিজিকাল চার্ভের
ওপর এমন শক্তিশালী উপন্যাস বেশি লেখা
হয়নি। ইদানীং যারা লিখছেন তাঁরা
সেবসের উত্তেজনা সংক্রান্ত করছেন,
শিল্পীর নিরাসক্তি সে সব রচনায় নেই।'

'আপনি চ্যারল্ড রবিনসের রচনার
কথা বলছেন? আমার ভালো লাগে না।'

জীবিতেশ হঠাৎ থেমে জিজ্ঞাসে
করলেন, 'বললো, তুমি কখনো প্রেমে

পড়েছ? তুমি লজ্জা পেলে অবশ্য এ-
প্রসঙ্গ থাক।'

'না, লজ্জা পাইনি।'

'প্রেম একটা প্রশংসা, একটা...'
জীবিতেশ জানালার দিকে চোখ রাখলেন:

'আমি একজন মানুষকে জানি, সে অনেক-
অনেক আশের কথা, সবটা মনে নেই,
তুলে গেছি...। বললো, তুমি শুনছ?'

'হুঁ...'

'শুরু ঠিক সময়ে উপযুক্ত লগ্নে
প্রেমকে প্রকাশ করতে পারল না বলে
মায়া আরেকজনকে বিয়ে করে বসল। হ্যাঁ
মায়াই মেয়েটির নাম। বিয়ের পর সে

একটি মাত্র চিঠি লিখেছিল যুবকটিকে।
বোধহয় প্রকাশ তার নাম, কী জানি
বানিয়ে বললাম না তো। মায়াই স্বামী
চিঠিটার ব্যাপার জামাত এবং ঈশা ইত্যাদি
দ্বারা পাণ্ডিত হয়ে সে একদিন আত্মহত্যা
করে বসল।'

'তারপর কী হল?'

'না, মায়া প্রকাশের কাছে ফিরে এল
না। বাস্তবে ফিরে আসাও যায় না
বোম্বাইয়ের সিনেমায় সুনন্দা না কী নাম
নায়িকার, সুনন্দাই মায়া...'

'আশ্চর্য।'

'তার চেয়েও আশ্চর্য প্রকাশ-নামক
যুবকটি আজ বিয়ে করল না।'

'লোকটি।'

'হ্যাঁ পৃথিবীতে এই ধরনের বোকরাও
আছে। পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও
নয়স বাড়ছে, অজস্র প্রশংসা আর আনন্দহীন
নিম্নদের শিকার হয়।'

বললো, 'এমন একটা বাজে
বাক্য কেউ জীবনটাকে নাট করে দিতে
পারে না।'

'তুমি হলে কী করত?'

'বোধহয় বোকানিকে পাহারা দিয়ে
প্রেতের মতো বসে থাকতাম না।'

জীবিতেশ বললেন, 'আমিই সেই
প্রকাশ।'

বললো, 'আমি... আগেই
বুঝেছিলাম।'

'তুমি যেন উশ্বস করছ? কটা
বেজেছে? কোনো কাজ আছে বুঝি?'

'না, কাজ কী? বললো সাবধানে
অধৈর্যকে গোপন করল।'

'একেক সময় হৃদয় প্রকাশ হয়ে পড়ে,
আমি জীবিতেশ...'

ঘড়িতে নটার সংকেত।

'দেখেছ কথায়-কথায় নটা বেজে গেল।
চলো তোমাকে পেঁচিয়ে দিয়ে আসি। আজ
রাস্তায় কী-একটা গাড়িগোল হয়েছে।
তোমাকে একা ছেড়ে দিতে পারিনি।'

'না, দেখুন আমি একাই যেতে
পারব।'

'আমার পাড়িতে যেতে তোমার অপরিণত
আছে?'

'না, দেখুন, আমি, আমার—'

'বেশ তো। গিলের মোড়েই তোমাকে
নামিয়ে দেবো। মনিব হওয়ার অনেক
অসুবিধে আছে আমি জানি।'

বললো গাড়িতে বোকার মতো বসে
বইল।

(৩)

শুভময় রাগ করে বলল, 'এটার কী
মানে? হলা? আমি সাড়ে মটা পর্যন্ত
হলের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে। শেষ পর্যন্ত
টিকিট বিক্রি করে দিতে হল?'

বললো বলল, 'রাগ কোরো না। আগে
আমার কথা শোনো।'

'কী শুনব? আমি বেশ লজ্জা করছি
তুমি আজকাল আমাকে যথেষ্ট অবহেলা
করছ।'

'এসব তোমার বানানো। তোমাকে
অবহেলা করে আমি কী স্বর্ণরাজ্য পাবো?
আসতে পারিনি রাগ করেছে, আমার
অপরাধের জন্যে শাস্তি দাও, কিন্তু তুল
নুরো না।'

শুভময় গম্ভীর হয়ে রইল।

জীবিতেশবাবুর পাড়তে একটা স্টাফিং
হয়ছিল, তিনি আমাকে কিছুতেই একা
ছেড়ে দিলেন না। ওর পাড়িতে আমাকে
পেঁচিয়ে দিলেন।'

'তাই বলো? তার মানে আমি যে
অপেক্ষা করে থাকব, সেইটে কিছু নয়?'

'পারে।'

'উপকারী হিটসমীকে বললে না কেন
হলের সামনে পেঁচিয়ে দিতে?'

'সেইটে উচিত ছিল। পারিনি লজ্জায়।'

'কেন? তোমার প্রেমিক আছে সেইটে
ডেকে গোপন করতে চাও?'

'অবশ্যই তোমার কথা শুনে বলবার
কোনো কারণ দেখিনি।' বললো এবার
চটল।

'তোমার চাকরিটা থাকবে না এই
করে?'

'কী অসহ্যের মতো কথা বলছ? আমি
বুঝতে পারিনি তুমি সামান্য ব্যাপারটাকে
এভাবে নেরে। বুঝতে পারিনি তুমি
হিসের করে ভালোবাসো। অন্তত তুমিও
যদি এমন অবস্থা হও তাহলে...'

'নটার পরে তোমাকে আটকবার বোনো
নায়িকার জীবিতেশবাবুর নেই।'

'আটকাবেন কেন?'

'বললেই হল? ভীষণ দৃষ্টি হয়েছে,
পথঘাট ভেসে গেছে, আজ রাস্তার
এখানেই থাকো।'

'তোমার ইঙ্গিতগুলো কুৎসিত।
নিজেকে এত নোংরা কোরো না।'

'তাহলে তো এখন তোমার সঙ্গে
কোনো আলাপেরয়োমই করা যায় না।'

'কোরো না।'

× × ×

'এখন থেকে এই যদি ঘটতে থাকে...'
'বেশ তো। কী করব বলো?'

'চাকরি ছেড়ে দাও।'

'তা হয় না।'

'তাই বলো চাকরিটাকে তুমি
ভালোবেসে ফেলেছ?'

'কাজ করতে করতে মায়া পড়ে শটক।
তোমার চাকরিকে তুমি ভালোবাসো না?'

'আমার আর তোমার চাকরি!'
বনলতা চিন্তিত হইল।
'আমার মনে হচ্ছে তুমি কেমন হয়ে
যাচ্ছ। তুমি কী জীবিতেশবাবুকে দ্রষ্টা
করতে শুরু করলে? আমাকে এত
চিনেও?'

শুভময় বলল, 'দ্রষ্টা হতেই পারে।'
'বেশ তো।' চলো একদিন, তোমার
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।'
'কেন? আমি কী ওর চাকরি করি?
আমার কোনো দায় পড়েনি।'
'তাহলে...?'

শুভময় ততোধিক গম্ভীর।
'এই মোনো, বোকার মতো রাগ
করো না। বেশ তো আমি ক্ষতিপূরণ
করব। কাল নয় পরশু সমস্ত দিন আমি
তোমার সারিভিমে থাকব। সকালে বোরিয়ে
যাব, ঘুরব-বেড়াব, বাইরে থাকবো, তারপর
তুমি ক্লান্ত হয়ে গেলে আমাকে ছুটি
দিও।'

'পরশু দিন জীবিতেশবাবুর ওখানে
যেতে হবে না?'
'না উনি দিল্লি যাচ্ছেন।'
'তাই বলা। ওর অনুগ্রহে একদিনের
স্বাধীনতা?'
'কিন্তু আমি তো শিখিয়েছিলাম :
স্টোলেম কিসেস 'আর প্রেয়াস—'
'না, এই অনুগ্রহের কোনো দরকার
নেই।'

বনলতা ব্যাগ কাঁধে তুলে নিল। মার
ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে হবে। আমি
চললাম।'

শুভময় গজগজ করে বলল, 'তাতে
যাবেই। আমার কাছে এসে তোমার অনেক
সময় নষ্ট হয়েছে।'

বনলতা অধিক গম্ভীর হল, ঠোঁট
চোপে সে কী একটা উজ্জারণ আনল।
পাশ থেকে ওর ছোট্ট কপাল, ঠোঁট
কিশোরের মতো অসহায় দেখাচ্ছে। শতময়
সহসা আন্তরিক বেদনা বোধ করল ওর
জনো।

বলল, 'চলে যাচ্ছ?'
'হ্যাঁ। থেকে কী করব। আমি যতক্ষণ
থাকব তুমি বাজে কথা বলবে।'

'আমার দিকটা তুমি ভেবে দেখছ না।'

'আমি আর ভাবতে পারছি। সকলের
কথাই আমি ভাবব। আমার জন্যে কে
ভাববে। এই মেয়ে-জন্মটাই—'

'আর কিছু বলব না। বোসো।'
শুভময় ওর হাত ধরল।

'এখন বলবে না। আমি চলে গেলেই
আবার ভাবতে বসবে। আমাকে তোমার
প্রয়োজন মতো যতই পাবে না, তুমি ভুল
হবে। বাচবার ইচ্ছেটা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে
যাচ্ছে। এই সংসারটা প্রতিনিয়ত আমাদের
দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। এই বোঝা ঠেলে
জানিয়ে কবে কোনদিন...হয়তো এইভাবেই
একদিন—'

x x x

(৪)

'বনলতা, তুমি কী অসুস্থ?'
'কই না তো।'

'কিছুদিন থেকে তোমাকে কেমন
শুকনো, অনামনস্ক দেখাচ্ছে।'

বনলতা হাসল।

'মার খবর ভালো তো?'

'ভালো আছেন।'

'তাহলে বোধহয় আমারই ভুল।'

জীবিতেশবাবু হাসলেন : 'সেদিন কেন মনে
হল—তোমাকে পালশুকরের ভজন বাজাতে
বললুম, তুমি বাজালে বড়ো গোলাম
আলির 'আয়ে না বালম...'

বনলতা লজ্জিত হল। 'আমার ভুলটা
আপনি ধরিয়ে দিলেন না কেন?'

'কী জানি, ভাবলুম ওই গানটাই
তোমার প্রিয়। অন্যের ভালো লাগার ওপর
সব সময় হাত দেয়া যায় না।'

বনলতা গম্ভীর হয়ে বলল, 'কথাটা
অনেকদিন থেকে বলার ইচ্ছে ছিল।
আপনি সুযোগ করে দিলেন, তাই...।
মনে হচ্ছে আমার ভুলগুলো ক্রমশ আপনার
চোখে আরো বিস্তীর্ণ হয়ে মরা পড়বে।
বোধহয় আমি আপনাকে কাজ দিতে
পারছি।'

জীবিতেশবাবু বললেন, 'আমি কিন্তু
অভিযোগ করিনি বনলতা। তাহলে
তোমাকে বলতুম না।'

'কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি, আমি
কাজের যোগ্য হতে পারছি।'

'তার মানে তুমি কাজ ছেড়ে
দিতে চাইছ? তাহলে তোমাকে
আটকাবার কোনো অধিকার আমার
নেই। কী জানো, এতদিন পরে
একটা অভিসে হয়ে গেছে, আমার স্বভাবের
সঙ্গে—'

বনলতা চুপ করে রইল।

'আমার সেদিনই সন্দেহ হয়েছিল, যে-
দিনা'পিসমার অনুরোধ ঠেলে তুমি চিকনের
শাড়ির প্যাকেট গ্রহণ করলে না। তুমি ঠিকই
বুঝেছিলে দিল্লি থেকে ফেরার পথে
আমার লঞ্চটির সঙ্গে লখনোয়ে
নেমেছিলাম, উনি বাড়ির মেয়েদের জন্যে
শাড়ি কিনেছিলেন, আমার দুটো পছন্দ হয়ে
গেল। জানি আমার কাউকে দেবার নেই।
ওবু কিনেছিলাম। মিথ্যা কথা বলব না,
তোমার কথা মনে করছি।'

বনলতা চুপ করে থেকে ছোট্ট করে
বলল, 'আমি আপনার উপহার নিতে
পারিনি।'

জীবিতেশবাবু বললেন, 'আমি বুঝতে
পেরেছি। আমার ভুল হয়েছিল। আমার
আবেগটাই বড় কথা নয়, অন্যের গ্রহণ করবার
ক্ষমতাটাও ভাবতে হয়।'

'আমাকে ভুল বুঝবেন না।'

'না ভুল বুঝিনি। আমার অহংকারই
বলতে হবে, ক্রমশের বোকামি আর কী!
ভেবেছিলাম আমার টাকা থাকাটাই অন্যকে
উপহার দেবার ক্ষমতা। এখন দেখছি আমি
তোমাকে প্রকারান্তরে অপমানই করতে
চেয়েছিলাম। দুটো শাড়ি কেনার পিছনে
তোমার বোনের কথাও আমার মনে উদয়
হয়েছিল।'

'সে কথা থাক।'

'হ্যাঁ। থাক। দাঁশের জানালাটা খুলে
দাও তো। এটা কী মাস?'

'জ্যৈষ্ঠ।'

'এখনো বৃষ্টির দেখা নেই।'

বনলতা জানালায় দাঁড়িয়ে রইল।

'সেদিন শেরালাদায় দেখলুম : করপো-
রেশন কলেরার টীকা লউন-এর বোর্ড
পালটে 'নজরুল জন্মদিবস পালন করুন'
বুলিয়েছে। তুমি দেখেছ?'

'না।'

'আমার নজরুলের রেকর্ডগুলো পুরনো
হয়ে গেছে। গ্রামোফোন কোম্পানী কী
নতুন রেকর্ড কিছু বের করেছে?'

'খবর নেবো।'

'নিও।' জীবিতেশবাবু যারান্দার
গাছের নীচে এগিয়ে গেলেন : 'কী জানো,
আমার কাউকে যদি কিছু দেবার না থাকে
তাহলে আমি বাচস কী করে।'

বনলতা ওর স্বগতোক্তি শোনার
চেষ্টা করল না।

জীবিতেশবাবুর চুলে বাতাস খেলে
যাচ্ছে। মাধবীলতা হাওয়ায় দুলছে। অসন্ত
একটা গোল চাঁদ মাথার ওপরে।

'গেল-মাসে বাথরুমে পড়ে গিয়ে
কোমরের ভীষণ চোট পেয়ে কিছুদিন
শয্যাগত রইলুম। বনলতা...?'

'শুনছি।'

'সে-দিনগুলোতে তোমার মূখে একটা
উদবেগ অশান্তি লক্ষ্য করেছিলাম। না,
আমাকে বলতে দাও। আজ আমাকে
কথায় পেয়েছে। তুমি সকালে-দুপুরে
আমার খোঁজ নিতে এসেছ। একদিন
মাথায় বেশ যন্ত্রণা হাঁছিল, যতদূর মনে
পড়ে তুমি আমার শিরের বসে চুলে হাত
বুলিয়ে দিচ্ছিলে...'

স্বাসরোধ করে বনলতা কোনোরকমে
বলল, 'সেটা আমার কতখান।'

জীবিতেশবাবু কঠিন গলায় বললেন,
'না, এগুলো তোমার চাকরির শর্ত ছিল
না। তবে কেন করেছিলে?'

বনলতা রক্তের ভেতরে অসহায় কাঁপুনি
বোধ করছিল। 'আমি কিছু ভেবে...'

'তোমার এই বাড়তি উদবেগগুলো
কেনো যদি আমি কিছু অতিরিক্ত মূল্য
দিতে চাই, তুমি নেবে?'

'আপনি কী বলছেন!'

জীবিতেশবাবু হাসলেন। 'তাহলে
এমন কিছু আছে সংসারে যাকে স্থূল মূল্য
দিয়ে বাঁধা যায় না।'

'আপনি আমাকে আশার অতিরিক্ত
দিচ্ছেন।'

'একথা কী আমাকে বোঝাবে আমাদের
পরস্পরের এই আর্থিকতার প্রসংগটা
সবদাই গলা উঁচু করে থাকে? আমার
যন্দ্র মনে পড়ে সেই অসুস্থ অবস্থায়
তোমার প্রাপ্যটুকু সময়মতো দিতেও
আমার গুটি হয়েছিল। এবং পরে আমি
মনে না করলে তুমি নিজে থেকে কখনো
চাইতেও না।'

'আমি...আপনাকে—'

'তাই বলছিলাম শেষপর্যন্ত মানুষ
তার মানবিক গুণগুলো পরম বিত্তের মতো
রক্ষা করে চলে।'

'একথা এখন থাক।'

'হ্যাঁ থাক। মানুষই মানুষের জন্যে

তা পারে। মানুষের হাতের দর্পণটা অনেক বড়। তাই ছোট্ট এক টুকরো প্রেমের আবেগের স্থলিগ থেকে পবিত্র হোমানল জন্মে ওঠে। তার নাম স্বদেশপ্রেমই হোক কী বিশ্বপ্রেমই হোক, একই কথা। জীবিতেশবাবু বাইরে উৎকর্ণ হয়ে কী শনেতে চাইলেন। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'রেডিযোগ্রামটা খুলে দাও তো। সেতার বাজছে মনে হচ্ছে।'

সম্ভার এলোমেলো ব্যাভাস সেতারের অলাপকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল।

(৫)

বনলতা উচ্ছ্বাসিত কামায় ভেঙে পড়ল: 'আমি কিছু বুঝতে পারছি নে, কিছু ভাবতে—'

শুভময় বিস্মিত হল। বনলতার মতো খির সংযত মেয়ে এমন একটা ভাবের বনায় ভেসে যেতে পারে, সেইটেই অশ্রুত আশ্চর্য। তার এই তরুণ আবেগের প্রচণ্ডতায় বোবা হয়ে গেল শুভময়।

বনলতা অশান্ত মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলল, 'আমাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে। ছায়ার সঙ্গে মনগড়া লড়াই করা যায় না।'

শুভময় আস্তে বলল, 'সংসারে অনেক চিনিসহ দুঃখীরা। একজন মানুষ সব জানে, ফেলবে তা হতে পারে না। বর্ধমান মানুষ জানবার চেষ্টা না-করে তা পরিহার করে।'

'তুমি কী করতে বলো?'

'জীবন এমনিতেই জটিল, তাকে আর জটিলতর করো না। চাকরি ছেড়ে দাও।'

'দিলাম। তাতে কী আমি নিরাপদ হব, নিশ্চিন্ত হব? আমার নিজের পরে আর বিশ্বাস নেই। চাকরি ছাড়ার পক্ষে আমাকে একটা নির্দিষ্ট যুক্তি খুঁজে বার করতে হবে। না হলে নিজের কাছেই ক্ষোভটা হয়ে যাবে। জীবিতেশবাবু অসং নন, তাহলে একটা অজুহাত পেতাম। আবার তিনি সব কিছা সে প্রশ্নেরও জবাব অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। তিনি আমাকে অশীশ্ব কমাচারী ভাবেন যদি তাহলে এই ক্ষোভিত উপহারের আনন্দগুলো কেন? আমার এক সময় মনে হয় আমি একটা অরণ্যে অজান্তে ঢুকে পড়েছি, বেগোবার পথ খুঁজে পাচ্ছি নে।'

শুভময় বলল, 'পৃথিবীতে শক্তিমান এইভাবেই দুর্বলকে আচ্ছন্ন করে।'

বনলতা বলল, 'কিসের শক্তি?'

'বোধহয় ব্যক্তিগতের। একটা প্রতিষ্ঠিত শক্তির ছায়ায় আমরা স্বাভাবিকভাবেই নিরাপত্তার স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি।'

'সম্ভবত তাই হবে।' বনলতা চিন্তিত হলে। 'তাহলে চাকরিটা ছেড়ে দিই?'

'দাও।'

'জীবিতেশবাবু আমাকে ভুল বুঝবেন, অন্যরকম ভাববেন। মনে করবেন, আমি আঁত সন্তা সাধারণ মেয়ে, আমার লোভ কামনা...'

'গরিব মানুষের লোভ কামনা থাকতে পারে, কিন্তু কে না চায়?'

'এ নিয়ে পরে তুমি আমাকে কষ্টাক্ষ করতে না, আমাকে ভুল বুঝবে না?'

'না। জীবনধারণের দায় প্রতিনিয়ত আমাদের উদ্ভাস্ত করে তুলছে, এই জাতীয় মনোবিলাস রচনার সময় কোথায়।'

'দেখি ভেবে দেখি।'

'দ্যাখো।' শুভময় চায়ের বাটি এগিয়ে দিল। হেসে বলল, 'আমাদের মতো নিশ্চিন্ত মানুষেরা সমাজের কাছে কিছু কিছু সুবিধে পেয়ে আসিছি। তা কেরানী-গিরি হোক, অধ্যাপনা হোক, মাস্টারিট হোক। বছরে বছরে মাইনে বাড়ি কী ভাতা-বৃন্দ্র প্রতিনিয়ত আছে। এই মোলোয়েম সুখ আমাদের সহজেই অনায়াস বড় সুখের অভিমুখী করে। এইটেই ঘটনা।'

বনলতা চুপ করে রইল।

শুভময় আবার বলল, 'তোমার পরিবর্তনের ভগিণটুকু আমি লক্ষ্য করছিলাম। প্রথম প্রথম রেগে উঠতাম, পরে দেখলাম এই রাগগুলো আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। আমি নিশ্চন্দ উদাসীন হয়ে গেলাম। আমার কিছু করার ছিল না, আমার অভিমান-গুলো আমাকে কিছু করতে বাধ্য দিয়ে ছিল। জানি ফল ভালো হয়েছে কী খারাপ হয়েছে। তবে আমি প্রেমের কষ্ট-ফলাইনি, এইটেই আমার সাফল্য।'

বনলতা বলল, 'আমাকে চাকরিটা ছেড়ে দিতেই হবে। আবার আমাকে চেষ্টা করতে হবে, যতদূর তোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছি আবার সেখানে ফিরে আসতে হবে। না হলে আমি, আমরা কেউই সহজ হতে পারব না।'

শুভময় বলল, 'আমি আপেক্ষা করব।' বনলতা বলল, 'কোরো।'

(৬)

বনলতার পঠাশ:

যেটা চিঠি মাফকত অথবা টেলিফোন-যোগে হতে পারত তানা করে আমি নিজেই কেন আবার গোলাম তার কারণ ব্যাখ্যা করতে পারব না। বোধহয় মেয়েলি কৌতূহল, দেখি না মুখের ভাব কী হয়। এই অতিরিক্ত কৌতূহলগুলিই মেয়ে-দের স্বভাবের একটা প্রচণ্ড বসমের মতো।

অবশ্য গিয়ে একদিক দিয়ে আমি জীবিতেশবাবু সম্পর্কে নিঃসন্দেহ রকমের নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি। অবশ্য তোমার কাছে স্বীকার করতে আর সংকোচ করব না যে অভিজ্ঞতা সংসারের জন্যে আমাকে দায় দিতে হয়েছে। এর ফলে জীবিতেশবাবু সম্পর্কে আমার মনে যে একটা স্থায়ী ইমেজ আঁকা ছিল সেটা চিরদিনের মতো নষ্ট হতে পেরে আমি এখন নিরুদবেগ বোধ করছি। এবং তোমার অতিরিক্ত শূচিবোধ না থাকলে দিম্বাস করি এর স্মার। আমার তোমার কাছে আসা নির্ভার ও সহজ হয়েছে।

এখন মনে হচ্ছে আমি এরকম একটা ঘটনার প্রত্যক্ষী ছিলাম। অতীত ওর এই অরণ্যের দুঃখেরতার রহস্যটা ভেঙে পড়ুক।

তা না হলে জীবনভর একটা রহস্যের ভার আমাকে বহন করতে হত। এবং আমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক বাধাহীন স্বচ্ছ হত না।

তাহলে ঘটনাটা বিশদ করেই বলি।

আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম ও'র ডায়েরিতে। জীবিতেশবাবু কী একটা বিলিতি জাণালে মুখ ডুবিয়ে ছিলেন। বোধহয় আমার পদশব্দ শুনোচ্ছিলেন, কিন্তু তার কোনো লক্ষণ দেখালেন না।

আমি কিছুক্ষণ ভালোা ঘোঁষে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি গামাছিলাম অকারণ, ছোটো ছোটো উত্তেজনা আমাকে কেমন আঁপাল করে তুলেছিল।

তারপর কখন জানি নে জাণাল সরিয়ে তিনি আমার দিকে চেয়েছিলেন।

আমি একটু কেশ গলা পরিষ্কার করে বললাম, 'আমি কথাটা জানাতে এসেছি।'

জীবিতেশ কিছু উত্তর করলেন না। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পদচারণা শুরু করলেন। ও'র চোখের তারা দুটো কেমন বাতির আলোকে হীরের মতো ঝকঝক করছিল, হাতের আঙুলগুলো ফলগার মতো ভেঙেচুরে গাচ্ছিল। কথা বলছিলেন না, অগত সব চিন্তার মতো ঠোট দুটো নড়ছিল।

তারপর এক সময় তিনি আমার পিছনে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন। তার উচ্চ নিশ্বাস আমার কাঁধের ওপর পড়ছিল। আমি নড়তে পারছিলাম না। কিংবা আমার নড়বার আগ্রহটুকু তখন মরে গিয়েছিল।

আমি ও'র চওড়া কবজির ভারি স্পর্শ আমার খোলা কাঁধের ওপর অনুভব করলাম। আমার সর্বশরীর গলগল করে ঘামাচ্ছিল। আমার চোখ জরলা করছিল। মাথাটা মনে হচ্ছিল ভারি সীসের মতো।

হঠাৎ শব্দ বাহুর অকস্মাৎ তিনি আমার স্থির অস্তিত্বকে ও'র দিকে ফিরিয়ে আনলেন। আমি ও'কে দেখতে পারছিলাম না। একটা আরও অন্ধকার আমার দৃষ্টিশক্তি থেকে আঁদ করে ফেলেছিল।

শেষ মুহূর্তে আমার মনে হল কী-একটা আগনের শিখর মতো ক্ষিপ্ত গতিশীল জিহাংসা আমাকে বিদ্যুতের মতো জেরালিয়ে দিল। পানবাস মনে হল আমার পা দুটো মোকড় করে নীচের মাপ্তা লম্বাভার হয়ে শোনা দপদপাট করছে। আর, বড়রকমের একটা পাহনের হাত থেকে পারিপার্শ্বের জৈবিক ভাঙনায় আমি নথ দিয়ে প্রতিপক্ষকে আঁদ করে ফেলেছি।

ম্লানায়মান ঘরে কোচের ওপর জীবিতেশবাবুর অশ্রুকার চাকা স্থির দেহ। প্রাণহীন রক্তহীন শব্দ মতো।

আর আমি জানাকার প্রদাদ মৃঠাতে চেপে রুপনের মতো দাঁড়িয়ে।

অনেকক্ষণ পর আমি বললাম: 'চললাম।' তারপর কখন টলটল সিঁড়ি বেয়ে নীচে মাটির কাছাকাছি নেমে এলাম।



আদি বাঙালী খৃস্টান সমাজ

বৈদ্যনাথ মৃদোপাধ্যায়

১৭৮৭ খৃস্টাব্দে জনৈক মিশনারি লিখছেন, 'আউট অফ টেন মিলিয়ন নেটিভস্‌ উই নো অফ নো খৃস্টান। তাই বলে চেষ্টার কোন প্রাণটি করেন নি মিশনারিরা। প্রথম খৃস্টান হল ১৮০০ খৃস্টাব্দে। এই বারো বছর মিশনারিদের আশা উদ্দীপ্ত রেখেছিলেন রামরাম বসু। এই অধ্যায়ে প্রথম খৃস্টান হবার দুর্নিবার প্রলোভন ও প্রায় অপ্রতিরোধ্য পারিপার্শ্বিক চাপ বিশেষ দক্ষতা ও সতর্কতার সঙ্গে পাশ কাটিয়ে গেছেন তিনি। খৃস্টান হলে যে সাংসারিক লাভের সম্ভাবনা ছিল তা তিনি ঘোল আনাই আদায় করে নিয়েছেন। ভাগ্যান্বেষী যৌবনে একথা তিনি বেশ পারিষ্কার বুঝেছিলেন যে, মিশনারিদের মন জুগিয়ে, আর—খৃস্টান হব-হব ভাবটা বজায় রেখে চলতে পারলে আত্মের ভালই হবে এবং তা হয়েওছিল। তিরিশ বছর বয়সে মিশনারি জন টমাসকে বাংলা পড়বার কাজ জুটে গেল রামরামের, ছাত্র আসলে তৎখ্যাত। প্রভু চাকরি পাকা করার কৌশল হিসেবে মোক্ষম অন্তর টিপুনি দিলেন তিনি, টমাসের আশা হল রামরাম বসুই হবেন আদি বাঙালী-খৃস্টান। নইলে তার প্রার্থনার উত্তরে যীশু তাকে দর্শন দেবেন কেন? আর তখনই খৃস্ট-মহিমার সেই বিখ্যাত স্বরচিত সঙ্গীতের পাশ্চাত্য দেখাশোনা টমাসকে।

'কে আর তারিতে পারে
লর্ড জিজ্জ ক্রাইস্ট বিনা গো—
পাতক সাগর ঘোর
লর্ড জিজ্জ ক্রাইস্ট বিনা গো।
রামরাম বসুকে যীশুর দর্শনদান
বৃত্তান্ত নিত্যন্তই অলৌকিক সন্দেহ করার
যথেষ্ট কারণ আছে। এমনি করে নানা
অসত্য ও অধঃসত্য গল্প কথা বলে মিশনারি-
দের মনে তার ধর্মান্তর গ্রহণের সম্ভাবনাকে
তিনি মাঝে মাঝে উজ্জ্বল করে তুলতেন।
উন্মত্ত সঙ্গীতাংশ উভয় অর্থেই
প্রভু-বন্দনা।

জন টমাস যেই বিলেতে পাড়ি দিলেন
অমনি শিকরে উঠল বসুরাজের খৃস্ট-ভক্তি;
স্বধর্মে মতি হল, স্ব-সমাজে গতি।

১৭৯৩-এ আবার এদেশে এলেন টমাস,
সঙ্গে উইলিয়াম কেরি। স্বভাবতই খোঁজ
পড়ল রামরামের। টমাস দেখলেন তার
অবর্তমানে রঙ বদলেছেন রামরাম, ডুবেছেন
নেটিভদের কুসংস্কারে। মিশনারিদের ধৈর্য
অসীম, আশা বিস্তর; সুতরাং সেই বছরই
কেরি সাহেবের মর্মস নিযুক্ত হলেন বমরান
বসু, বেতন মাসে এক কুড়ি টাকা, সেকালের
হিসেবে এক কাঁড় টাকা। কেরি সাহেবের
নিতাসহচর হিসেবে ঘুরতে ঘুরতে মালদার
মদনাবতী গিয়ে এলেন রামরাম। বছর
দুয়েক যেতে না যেতেই এক তরুণী
বিধবার প্রণয়ঘটিত কলেঙ্কারিতে জড়িয়ে
পড়লেন তিনি। তার স্মার্য বিধবার

একটি সন্তান হয়েছিল, প্রসবের পরেই
শিশুসন্তানটিকে গোপনে হত্যা করেন
রামরাম। এই জঘন্য অপরাধের জন্য
মিশনারিদের আশ্রয় ও অনুগ্রহ থেকে
বঞ্চিত হন তিনি।

কিছুদিন গেলে, উত্তেজনা প্রশমিত
হলে রামরাম যদি ধর্মান্তরিত হতেন তাহলে
অনুমান করি, কেরি সাহেব ও তার
সহকর্মীরা তাকে বৃকে টেনে নিতেন—
বিশেষ করে সেই সময় যখন অত করেও
একজনকেও খৃস্টানাম ভজানো যায় নি।
প্রথম খৃস্টানকরণ কী যে সে কথা? শোন।
যায় কেউ পালকে প্রথম খৃস্টান করতে
পারার আনন্দে পাণ্ডি সাহেব বন্ধ পাগল
হয়ে যান। সে ১৮০০ খৃস্টাব্দের কথা।
তারও আগে রামরাম বসুর মত লিখিয়ে-
পড়িয়ে মানুষকে ধর্মান্তরিত করার সুযোগ
পেলে মিশনারিরা বটে যেতেন। বসুজ্য
দক্ষ, চতুর, মিশনারিদের এ দুর্বলতার কথা
তিনি বিলক্ষণ জানতেন, তবুও যে ও-পথ
মাড়ান নি ভাতেই প্রমাণ। ইংরেজী শিক্ষা
তাকে তেমন নাড়া দেয় নি। মিশনারিদের
পকেটের প্রীতি তার দৃষ্টি ছিল, তাদের
ধর্মে তার আগ্রহ ছিল না। সম্ভবত
সাবধানী লোক ছিলেন বলে হিন্দু-
সমাজকে খুব বেশি উত্তেজিত করতে চান
নি।

যাক্‌ সে সব কথা, আবার গোড়ার
কথায় ফিরে যাই। কলকাতার ইয়নজ

কোম্পানী তাদের এলাকায় 'খুস্ট-ধর্ম' প্রচার নিষিদ্ধ করেছে, তাতেও হতাশ্য না হয়ে দিনেমার শ্রীরামপুরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন মিশনারিরা। একজন নেটিভও খুস্টান হয়নি, তাতে কী!—প্রচারের আয়োজনে কোন চেষ্টা নেই, মিশনের নিজস্ব বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে।

গাড়ির কথাটা নেহাতই কথার কথা নয়। ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে রীতিমত 'ট্যুরে' বেরুতেন রেভারেন্ড মাশ'ম্যান। সেওড়াফুলি থেকে ডিহি শ্রীরামপুরে, উত্তোরপাড়া-কেতরং-কোমগর। নিজের ব্যবহারের জন্যে মিশনকে দিয়ে গাড়ি ঘোড়া কেনালেন তিনি। তাতে যা খরচ পড়ল তাতে মিশনের অন্যান্য সদস্যরা বেশ বেজার হলেন। এর ওপর আবার আছে ঘোড়ার দানাপানি, গাড়ির মেরামতি, কোচম্যানের মাসমাইনে। খরচের বহর খুব, এদিকে একজনকেও খুস্টান করা গেল না, সুতরাং মাশ'ম্যানের বিরুদ্ধে নিষফলা বায়বাহুল্যের অভিযোগ আনলেন তাঁর সহযোগীরা। মিশনারিদের নেতা কোঁর সাহেবের হস্তক্ষেপে সে যাত্রা অবশ্য মাশ'ম্যানের গাড়ি-ঘোড়া বহাল রইল। কোঁর সাহেবের মৃত্যুর পর পুরনো অভিযোগ আবার উঠেছিল এবং তাতেই উত্থাপিত হয়ে মিশনের নিজস্ব গাড়ি ঘোড়া বেচে দিয়ে-ছিলেন মাশ'ম্যান। কিন্তু একবার গাড়ির আলোমে ও সম্ভ্রমে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে আর কী পায়ে হেঁটে প্রচারকর্ম চলে! আর তাতে নেটিভরাই বা ভাববে কী। মাশ'ম্যানের এক কর্মচারী ছিল, নাম রজনাক্ষ দত্ত, তাকেই ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া খাটাবার ব্যবসা করতে পরামর্শ দিলেন তিনি। রজনাক্ষের আস্তাবলে তিনখানা পাল্কি গাড়ি, একখানা বর্গি গাড়ি, আর গোটা দেশক ঘোড়া ছিল। শ্রীরামপুরের তখন কী জৌলস! সোকেদেরও বাড়ি-বাড়ন্ত খুব, সুতরাং ভাড়া নেবার লোকেরও অভাব ছিল না। মাশ'ম্যান ও অন্যান্য মিশনারিরাও রজনাক্ষ দত্তের আস্তাবল থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া নিতেন। তখন অবশ্য ছ'জন নেটিভকে খুস্টান করা হয়ে গেছে। এদের সম্পর্কে মাশ'ম্যান বলেছেন, এই ছয়জন খুস্টানকে আমরা ছয়টি রত্ন অপেক্ষাও মূল্যবান জ্ঞান করি।

কিন্তু কারা এই ছ'জন? কী নাম, নিবাস কোথায়?

ছ'জনের মধ্যে প্রথম কে?

ইতিহাসে যে কোন অধ্যায়ে প্রথম হওয়ার মর্যাদা অপরিহার্য, অথবা বলা যায় প্রথম হলেই ইতিহাস হয়। রামরাম বসু প্রথম খুস্টান হওয়া ত দ্বারের কথা, আদৌ ধর্মান্তরিত না হয়েও সেকালের ইতিহাসের অশ্বিনতীর পুরুষ হয়ে রইলেন। শিশু-হত্যার সেই কোলেকারি ও তর্জনিভ ভাগ্যবিপর্যয়ের পর বেশ কিছুকাল ঘুর দিয়ে রইলেন রামরাম। ১৮০০ খৃস্টাব্দে এসে ভেসে উঠলেন শ্রীরামপুরে, আবার হলেন কোঁর সাহেবের মুন্সি। এই বছরই

প্রথম খুস্টান হল কেণ্ট পাল। কেণ্ট পালের নিবাস ছিল চন্দননগর, ঘোষপাড়ার কতাবজা সম্প্রদায়ের গুরু ছিল সে। গুরুর গিরি করে পোষায় না, তাই ছুড়োরের কাজ করত শ্রীরামপুরে, বাসা করে থাকতও সেখানেই। মিশনারিরা বাড়ি-ঘর কিনছে, সারাজে, জনলা-দরজা বসাজে, সুতরাং কাঠের কাজ করতে মিশনে প্রায়ই ডাক পড়ত কেণ্টের। মিশনারিদের মধ্যে খীশু ছাড়া গীত নেই, শুনতে শুনতে কাজ করত; আর পান্ডি সাহেবদের খুঁশ করবার জন্যে আরও শুনতে চাইত। শ্রোতার উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে কেণ্টকে নিত্য নতুন কাজ দিত মিশন। রামরাম বসু নিশ্চয়ই দেখেছেন কেণ্ট পালকে, কেণ্টকে কি ধর্মম্বর মতলববাজ ভাবতেন তিনি? মনে করতেন এ-ও তারই মত এক ধাম্পাবাজ?

এ সবই অনুমান, কেননা এ সম্পর্কে রামরাম বসুর কোন রচনার সম্ভান পাওয়া যায় নি। কিন্তু একথা ঠিক যে, যে সতর্ক ও হিসাবী মনোভাব বসুজার ঐতিহাসিক ধাম্পাবাজির প্রেরণা কেণ্ট পালের সে বাল্যই ছিল না। নিয়মিত কাজ পাওয়া যাবে, এমনি একটা আভাস পেলেই কেণ্ট পাল হঠাৎ একদিন বলে বসল, আমি কেরেস্তান হব। মিশনারিদের ত হাতে চাঁদ পাওয়ার অবস্থা। মিশনে ছে-ট পড়ে গেল। মিশনারিরা সবাই মিলে মস্ত ভোজ দিয়েছিল, কেণ্ট পালকে মাঝখানে বসিয়ে খাইয়েছিল।

কথাটা চাটুর হতে দেরি হয় নি। কেরেস্তান সাহেবদের সঙ্গে বসে পাত পেড়ে খাওয়া, এ কী অনাসৃষ্টি কান্ড! হাজার দুয়েক লোক জড়ো হয়েছিল কেণ্ট পালের বাড়ির সামনে, বলা যায় 'দ্রাও' করেছিল। সবাই চীৎকার করে গাল-গালাজ করেছিল। তারপর ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল দিনেমার গভর্নর কর্ণেল বাই-এর কুঠিতে। সাহেব নিজে খুস্টান, মিশনারিদের মস্ত মুরদুলি, সুতরাং মারমুখী জনতাকে খোদিয়ে দিয়ে-ছিলেন তিনি। আর কেণ্ট পাল সে তার বিবেকবোধ অনুযায়ী কাজ করতে

নির্ভরে এগিয়ে এসেছে সে জন্য তার ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। কেণ্ট পাল তখন খুস্টানদের মূল্যবান সম্পত্তি, সুতরাং তার বাড়িতে দু'জন সিপাই পাহারা বসান হয়েছিল।

কেরেস্তান হওয়ার দিনও সে কী এলাহি কান্ড! গঙ্গার ধার থেকে মিশন পর্যন্ত রাস্তার মোড়ে মোড়ে সিপাহী-সামন্তী পাহারা, রাস্তার দুধারে কোতুহলী ছেলে-বুড়ো মেয়ে-মন্দর ভীড়। তার মধ্য দিয়ে কেণ্ট পাল আর ফিলিকস কোঁরকে যেন ডাইনে বাঁয়ে দুই ছেলে-কালো আর ধলে—এমানভাবে, গংগন্দান করিয়ে এনে দীক্ষিত করেছিলেন কোঁর সাহেব।

প্রথম হওয়ার উত্তেজনা রোমাঞ্চ ও বিপদ যতখানি, ধর্মীয় খ্যাতির সম্ভাবনাও ততখানি। রামরাম বসু তুলনায় অনেক বেশি কর্মদক্ষ উপযুক্ত পুরুষ, কিন্তু তাকে বজ্রন করে কেণ্ট পালের জীবনী লিখেছে মিশনারি ওয়ার্ড সাহেব।

পরের বছর কেণ্ট পালের এক প্রতিবেশী, নাম গোকুল, খুস্টান হল। শ্রীরামপুরে আর তেনন উত্তেজনা হল না, এমন কী তার এক মাস পরে কেণ্ট পালের শালী জয়মণি যখন খুস্টান হল তখনও না। অথচ তার ভগ্নীপতির মত জয়মণিও ত বলতে গেলে প্রথম—প্রথম বাঙালী নারী খুস্টান! শালী-ভগ্নীপতিতে মিলে কেরেস্তানির পথ একবারে সাফ করে দিল।

শালী-ভগ্নীপতির এই অভিনব গতিতে বোধহয় আতঙ্কিত হয়েছিল রাসমণি—কেণ্ট পালের স্ত্রী, তাই অনতিবিলম্বে সে-ও খুস্টান হয়ে গেল। দেখাদেখি গোকুলের স্ত্রী কমলমণিও স্বামীর অনুগমন করল। ইতিমধ্যে কেণ্ট পালের অন্যতম কন্যা আনন্দময়ীও মিশনে মাথা মুড়িয়েছে।

এই ছ'জনকে নিয়ে মিশনারিদের আনন্দের আর সীমা ছিল না। এদের সম্পর্কে মাশ'ম্যানের সেই বিখ্যাত উক্তিটি আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।

আদি বাঙালী-খুস্টান সমাজের আদি পর্বে ধর্মান্তর গ্রহণ মুখ্যত একটি পরি-

মিহির আচার্য বাঙলা সাহিত্যের আধুনিক লেখকগোষ্ঠীর প্রতিনিধিস্থানীয়। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি স্বীকৃতি লাভ করেছেন শক্তিমূল্য গল্প লেখক হিসাবে, তাঁর প্রতিটি গল্পে আছে সেই বৈশিষ্ট্যের ছাপ যা সুলভ নয়। এই সুনির্বাচিত গল্পগ্রন্থটি বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। অমৃত, ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।

গল্প-সংগ্রহ ৫.০০

মিহির আচার্য

স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

বারের মধ্যে আবদ্ধ ছিল এবং কেণ্ট পাল বা গোকুল হিন্দুসমাজের এমন স্তরের মানুষ যেখানে সমাজশাসন খুব প্রবল ছিল বলে মনে হয় না। তাই কেণ্ট পাল পরবর্তী কর্মকাণ্ডে হিন্দুসমাজের উচ্চবর্ণের তেমন উৎসাহ ছিল না। রামরাম বসু যে উদাত্তবন্ড বস্তুচন্দ্র সমাজকে ভয় করতেন এদের সেন্ডর ছিল না।

কেণ্ট পাল কেরেস্তান হবার আগে তার বড় মেয়ে গোলকময়ীর হিন্দু মতে বিয়ে দিয়েছিল। বিয়ের পর গোলক বাপের বাড়িতেই থাকত। বাপ-মা দুজনেই কেরেস্তান হলে দেখে, ছোট বোন আনন্দ-ময়ীও হব-হব করছে শুনে, গোলকও কেরেস্তান হবার সংকল্প করল। সেখা জমাইয়ের কানে উঠতেই সে এসে বোকে নিয়ে চলে গেল। শব্দরবাড়ি গিয়েও খৃস্ট-ভজন ছাড়ল না গোলক, তাতেই ফেপে গিয়ে জমাইবাবাজী বোকে ঠাণ্ডাতে শূন্য করল। গোলক মারধোর খেয়ে পালিয়ে এল বাপের বাড়ি, এবং শেষটায় খৃস্টানও হল।

ধর্মান্তর গ্রহণের স্বপক্ষে মিশনারিদের চতুর বক্তৃতায় মুসলমান ধর্মাবলম্বী কয়েক-জনও মোহিত হয়েছিল। প্রথম যে মুসলমান স্বধর্ম পরিভ্যাগ করে খৃস্টধর্ম গ্রহণ করে তার নাম পিরু। দেখাদেখি কয়েক দিনের মধ্যে আরও দশজন মুসলমান খৃস্টান হয়। তাতে লাভ কী হল জানবার জন্য স্বর্গারোহণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় নি তাদের, একেবারে হাতে হাতে-নগদ পিঁদায়। যাও, খৃস্টধর্ম প্রচারকের কাজ কর, বেতন পালে; যখন স্বগাম্যে থেকে প্রচার করবে তখন মাসিক ছ' টাকা, মফস্বলে বারো টাকা। জয়মণি রাসমণি কমলমণি প্রভৃতি সদ্য-খৃস্টানরাও স্বা-প্রচারক হিসেবে বহাল হয়ে-ছিল। এদের প্রচারের রীতি, বক্তৃতার বা আলোচনার বিষয়বস্তু কেমন বা কী ধরনের ছিল তা আজ আর জানার উপায় নেই। গ্রন্থাদিতে বা পাওয়া যায় তা সর্বাংশে নির্ভরশাল্য নয়। তবু পাঠকের কৌতুহল নিরসনের উদ্দেশ্যে একটি ইতিহাস-গ্রন্থ থেকে বাঙালী খৃস্টানদের সভার বিবরণ তুলে দিচ্ছি। সেই সভায় উপস্থিত প্রবেশ ও স্ত্রীলোকেরা খৃস্টধর্ম ও স্ব-স্ব অবস্থার কথা নিম্নরূপ আলোচনা করে :

গোকুল — ইতিপূর্বে আমি একজন মহাপাপী ছিলাম, কিন্তু এক্ষণে সবদিকই যীশুখৃস্টের মৃত্যুঘটনা চিন্তা করিতে ইচ্ছা হয়। এখন লোকে আর সে মংগল সমাচার অবজ্ঞা করিয়া আমাদিগকে ফিরিঙ্গি বলিয়া উপহাস করিতে পারে না, ইহাতে আমি বড় আনন্দ উপভোগ করি।

রাসমণি—আমি মহাপাপিনী, তথাপি সর্বদাই যীশুখৃস্টের মৃত্যুঘটনা চিন্তা করিতে আমার ইচ্ছা হয়। কৃষ্ণপ্রসাদের সহিত আনন্দের বিবাহ হওয়ার আমি অত্যন্ত আহলাদিত হইয়াছি। আমার প্রতি-সঙ্গিনী এ সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়াছে

এবং বোধ হয় তাহারাও বুঝিয়াছে যে, পিতা-মাতার মতে বিবাহ করা অপেক্ষা পুরুষের মনোমত পত্নী গ্রহণ করা প্রথা মন্দ নয়।

কমলমণি — আমি মহাপাপিনী, কিন্তু এক্ষণে গোকুলের মা সুসমাচার শ্রবণে আসায় আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। গোকুল পীড়িত হইলে আমি বড় ভাবিত হইয়াছিলাম। একবার ভাবিয়াছিলাম যে, হয়ত সে বাঁচবে না, কিন্তু ঈশ্বরের অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে এযাত্রা রক্ষা করিয়াছেন, পৃথিবীতে অনেক প্রকার দুঃখ আছে কিন্তু সে সকল ক্ষণস্থায়ী।

গোলক — আমাদের সংসারে ঈশ্বরের দয়া আছে ইহা ভাবিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। আমার ভগ্নী আনন্দ ও কিশোরী খৃস্টধর্মে দীক্ষিত হইতে ইচ্ছা করিয়াছে ও তাহারা গীর্জায় আসিতে চায়। খৃস্টের মৃত্যু আমি বিশ্বাস করি, আমি যতদিন বাঁচিব ততদিন তাহার আদেশ পালন করিব, তাহা হইলেই মুক্তি পাইব।

ভায়ে ভাষায় ভাষিতে সেকালের সদ্য-খৃস্টান বাঙালী প্রচারকদের বক্তব্যের সংক্ষেপ অনুমান করি, উপরোক্ত আলোচনার খুব বেশি ফাদাক ছিল না। মিশন থেকে শেখা দু'চার বাক্যই কঠিন থাকলেই যথেষ্ট হত।

এতদিন তবু নিম্নবর্ণের বাঙালী হিন্দুরাই খৃস্টান হইছিল, সম্ভবত প্রচারক হবার লোভেই। বাট বজরের বড়ো কারখানা সন্তান পিতাম্বর সিংহ খৃস্টান হওয়াতে বেশ একটা চমক সঞ্চিত। শোনা যায় সিংহমশাই নাকি মিশনারিদের ধর্মগ্রন্থ পাড় ধর্মান্তরিত হওয়ার সংকল্প করেন এবং নিজ মিশনে গিয়ে দীক্ষিত হবার প্রস্তাব দেন। ধর্মগ্রন্থের এমন প্রভাব ও মহিমার কথা কদাচ শোনা যায়। কারখানামাফে সিংহমশাই-ই পথিকৃতের সম্মান পাবেন। এর পরে আরও দু'জন কারখানা খৃস্টান হন, শ্যামদাস ও পিতাম্বর সিংহ। মিত্ররমণায়ের যুবতী স্ত্রী দ্রৌপদীও খৃস্টান হয়েছিলেন।

কারখানার পরে রাজগা, নাম কৃষ্ণপ্রসাদ। কৃষ্ণপ্রসাদ সুন্দরবনের কোন এক গায়ে বাস করত। কোঁর সাহেব যখন নীলকুঠির কাজ করতেন তখন তার সংগে যুবক কৃষ্ণপ্রসাদের পরিচয় হয়, সেই পরিচয়ের সূত্র ধরে শ্রীরাম-পুরে আগমন, ধর্মান্তরগ্রহণ ও পিলাহ। খৃস্টান হবার আগে কৃষ্ণপ্রসাদ গলা থেকে তার পৈতে বুলে রেভারেন্ড মিস্টার ওয়ার্ডের হাতে তুলে দেয়, তাই নিয়ে সাহেবের সে কী উল্লাস! উপস্থিত সহযোগীদের দিকে ঐ স্ত্রগুচ্ছ তুলে ধরে বললেন, 'এই উপবীত রোম রাজ্যেরও কোন গীর্জায় নেই।' রোমে কি বাবুন আছে, যে পৈতে থাকবে?

এই কৃষ্ণপ্রসাদ বিয়ে করেছিল আদি কেরেস্তান কেণ্ট পালের মেয়ে আনন্দ-

ময়ীকে। বিয়েতে পৌরোহিত্য করেছিলেন কোঁর সাহেব।

যাই হোক, মিশনারিদের আনন্দের আর সীমা নেই, দিন দিন খৃস্টানদের সংখ্যা বাড়ছে, পিলাহাদি যখন হচ্ছে তখন জন্ম-মৃত্তে খৃস্টানও কম হবে না। অনেক চিন্তা-ভাবনা করে মিশনারিরা মহেশ গ্রামের অশ্বতর্গত জালগর নামক গণ্ডগ্রামটি সেওড়ফিলির রাজাদের কাছ থেকে মোকররি নিয়ে সেখানে এই খৃস্টানদের জন্য একটি গীর্জা ও একটি ইংকুস খুললেন। ঐখানেই আরও থানিকটা জমি নিয়ে ক্যাপ্টেন উইকস তাদের বসবাসেপ জন্য বাড়ি-ঘর করিয়ে দিলেন। কেণ্ট পাল, গোকুল, কৃষ্ণপ্রসাদ প্রভৃতি সবাই সেখানে গিয়ে বাস করতে লাগল। এমনি-ভাবেই গড়ে উঠল আদি বাঙালী খৃস্টান সমাজ। প্রথম প্রথম সেখানেও জাতের লড়াই ছিল, বাবুন-শূদ্রের ভেদভেদ ছিল, ভালখানা সেন-সেই যে কণায় বসে না, কেরেস্তান হয়েছি বলে কী জাত নিয়েই নাকি?—অনেকটা সেইরকম। মিশনারিদের চেষ্টায়, আর পারিপার্শ্বিকতার চাপে তা একদিন লোপ পেয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল আর এক ধরনের ভেদভেদ, কিন্তু সে আর এক প্রসঙ্গ।

মিশনারিদের নিজস্ব সমাধিক্ষেত্র আছে। কিন্তু নেটিভ কেরেস্তান মরলে ত আর হিন্দু মতে সংকার হবে না, তাদের তা হল কী দশা হবে? সত্যিই তা। মার্শ-ম্যানের কর্মচরী গেরুদাস কোরানীর বেশ থানিকটা জমি কিনে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে তৈরী হল সমাধিক্ষেত্র। বাস খৃস্টান জীবনব্যস্ত সম্পূর্ণ — জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সব খৃস্টানি মতে। বাঙালীর বহুপরিচিত, অথচ কেমন যেন পর-পর একটি সমাজ গঠনের এই হল ইতিবৃত্ত।

সমাধিক্ষেত্র প্রস্তুত হবার তিন দিন পরে গোকুলের মৃত্যু হয় এবং ঐ তৈ-নির্মিত সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাধিস্থ করা হয়। ধর্মান্তর গ্রহণকে যদি পুনর্জন্ম বলি তবে সেখানে গোকুল দ্বিতীয়, কিন্তু মৃত্যুতে সেই প্রথম। শবযাত্রায় সমারোহও হয়েছিল উদনরূপ। কোঁর সাহেব তখন কলকাতায়, রেভারেন্ড ওয়ার্ড দিনাজপুরে। শ্রীরামপুরে ছিলেন শূদ্র মার্শম্যান, তিনিই সব ব্যবস্থা করলেন। নিম্নশ্রেণীর পত্ন-গীর্জা সেকালে শ্রীরামপুরে শববাহকের কাজ করত, তাদের ভাড়া করা হল। ফিলকস কোঁর, কৃষ্ণপ্রসাদ, পিরু, প্রভৃতি শবানুগমন করল। মার্শম্যান তা আছেনই।

বাঙালী খৃস্টান সমাজে প্রথম মৃত্যু ও সমাধি। গোকুল ইতিহাস হয়ে গেল।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নেহরুজীর সঙ্গে একটি সন্ধ্যাযাপনের বিবরণ দিয়েছেন এরেনবুর্গ। এই বিবরণটুকু আতিশয়াহীন এবং রিপোর্টধর্মী। একটি সন্ধ্যার কথা অতি সংক্ষেপে বিধৃত।

এরেনবুর্গ লিখেছেন : “নেহরুদের বাড়ি একটি সন্ধ্যাযাপনের বিবরণ দেওয়া যাক। প্রধানমন্ত্রী আমাদের ডিনার আমন্ত্রণ করেন। টেবিলে ছিলেন তাঁর কন্যা ইন্দিরা, লেডী মাইন্টস্যাটেন (ইনি তখন প্রধানমন্ত্রীর বাস-গৃহে অতিথি), কৃষ্ণ মেনন (কিছুদিন আগে তাঁর একটা বড় অপারেশন হয়েছে, তিনিও এবাড়ি অতিথি), একজন ভারতীয় দোভাষী, লিয়ুবা এবং আমি। ডিনার শেষে একটা ছোট টেবিলে নেহরু, আমাকে চায়ের আসরে আহ্বান জানানেন—প্রায় একটা ঘণ্টা পৃথিবী এবং শান্তি আন্দোলন নিয়ে চমৎকার আলোচনা চলল।

আমাকে কি বিস্মিত করেছে? যে মানুষটিকে সারা ভারতের মানুষ ভালপাসে তার অসাধারণ সারল্য, তার মানবিক মানসিকতা। সারা জীবন তিনি ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে ব্যস্ত করেছেন। নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। তাঁদের মধ্যে আছেন বৈজ্ঞানিক (আইনস্টাইন আমাকে নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা বলেছেন), লেখক শ্রী রমা রল্যাঁ নন, জার্মানীর কবি টলার আর অ্যান্ট্রে মালরোর সঙ্গেও তিনি বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। নেহরু আমাকে ন্যূনতম স্বেচ্ছাচার ভাব মনে না নিয়ে আমন্ত্রণ করলেন। নেহরুর এই সারল্য, আত্মবিশ্বাস বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। আইনস্টাইনের সঙ্গে যে ভূমিতে দাঁড়িয়ে কথা বলেছেন ও দুজনের কাছেই সম্মত, আবার জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে একজন কিশোরের সঙ্গে যেভাবে কথা

বলেছেন তা কেম্ব্রিজের কোনো অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপচারের মতই সহজ ও স্বাভাবিক।”

এরপর নেহরুজীর উইলের কথা উল্লেখ করেছেন এরেনবুর্গ। ভারতীয় মনোভঙ্গী যে মৃত্যুত কাব্যধর্মী এমন কথাও তিনি বলেছেন। তিনি লিখেছেন—

নেহরু তাঁর মৃত্যুর দশ বছর আগে যে উইল করে গেছেন তাতে অনুরোধ করেছেন যে তাঁর দেহ সন্মীভূত করার পর ভস্মাবশেষ এলাহাবাদে সেখানে গঙ্গা প্রবাহিত সেখানে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর সঙ্গে কোনো ধর্মীয় আচার সংযুক্ত থাকবে না। নেহরুর মনে ধর্মীয় অভিব্যক্তি ছিল না। যুরোপ বা আমেরিকার চেয়ে বিভিন্ন কোনো বস্তু ভারতের আছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায় কবি-মনোভাব।

এরেনবুর্গ যেখানে গেছেন সেখানেই ফুলের সমারোহ দেখে তিনি অভিভূত হয়েছেন। ভাত ও রাতিয় অভাব থাকলেও ফুলের অভাব এ দেশে নেই।

তিনি লিখেছেন, “যখন বিমানঘাঁটিতে অবতরণ করলাম, আমার গলায় বিরাট মালা কাঁলিয়ে দেওয়া হল। হোটেল ফিরে এসে সেগলি জলে ভিজিয়ে রাখলাম। তারপর আমি ফুলের ভার আর গন্ধে অভিভূত হয়ে গেলাম। কতরকমের গন্ধ, রজনীগন্ধা, গোলাপ, পিঁকি এবং আরো অনেকরকম দেশজ ফুল তাদের নাম জানা নেই। কোনো কোনো মিটিং-এ এক ডজন মালা আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছে। ভারতীয়ের ভঙ্গীতে এক ঘণ্টা পরে সেই মালা আমাকে ফেলে দিতে হয়েছে। ভারতে প্রচুর ফুল—রাঁটি আর ভারতের অভাব আছে। বিরাট আর বিচিত্র

দেশ, এর মধ্যে আছে হিমালয়, জঙ্গল, উর্বর কৃষিভূমি আবার বারিহীন শূন্য মরুভূমি। প্রাচীনকালের রীতিতে চাষবাস হয়—বলসে কাঠের লাঙল টানে, সার দেওয়ার ব্যবস্থা নেই, অথচ অসংখ্য গরু, চারদিকে। গোবর দিয়ে ঘুটে করে চাষীরা ভাদেব কুঠির আলোকিত করে।”

দিল্লীর এক হোটেলের কৌতুককর অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন এরেনবুর্গ—

“বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কোনো রাজার প্রাসাদে অবস্থিত হোটেল দিল্লীর ভি-আই-পি রোড ধরে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। সব কিছুই এখানে নড়বড়ে। আর একদিন রাতে আমার বিছানা ভেদ করে গদীটা পড়ে গেল। আমি মাটিতে পড়লাম। আমি ভিতরকার আলিঙ্গের এদিকসেদিক কিছুক্ষণ ঘুরলাম—কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে ডিভানেই হাত-পা গুটিয়ে পড়ে রইলাম। সকালে ‘বয়’ এসে যখন দেখল গদীটা মাটিতে পড়ে তখন সে হেসে উঠল। প্রতিদিন সকালে বয়দের কেউ না কেউ আমাকে ও লিউবাকে দুটি টাটকা গোলাপ উপহার দিত।”

এরেনবুর্গ অনেক বিস্ময়ের সম্মুখীন হয়েছেন। বিদেশীর চোখে এইসব কান্ড অদ্ভুত এবং অর্থহীন মনে হয়েছে। তবু এরেনবুর্গের মন্তব্য বিরাটভায়ে পূর্ণ নয়, তার মধ্যে আছে সহৃদয়তার সুর।

তিনি লিখেছেন, “আমাদের হোটেলের উল্টোদিকে আছে একটা বিরাট লন। অনেক গুলি লোক সেখানে বসে বসে কি করে। একদিন কাছে গিয়ে দেখি তারা হাত দিয়ে লন পরিষ্কার করছে। পরে আরো অনেক-রকম অশ্চর্য কান্ড দেখলাম। ভারতবর্ষে,

এরেনবুর্গের চোখে ভারত (২)

আধুনিক কারখানায় বাষ্পীয় ইঞ্জিন এবং বিমান তৈরী হয়। রামেশ্বরী নেহরু আমাকে পাকিস্থানী উদ্ভাস্ত্রদের দ্বারা পরিচালিত এক কারখানা দেখালেন। সেখানে হাতে ভাঁড়ি পাঠ, কেটলী প্রভৃতি তৈরী হয়। অবশ্য আধুনিক কারখানায় বাসনপত্র তৈরী করা কিংবা 'লনমোয়ার' (ঘসকাটা যন্ত্র) দিয়ে ঘাসকাটা অনেক সহজ। কিন্তু তাহলে লক্ষ লক্ষ লোক পথে পড়ে থাকবে মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। কায়িক শ্রমের জন্য মানুষের পারিশ্রমিক অতি সস্তা। একটা অতিশয় জাঁকজমকপূর্ণ শালের দাম এক প্যাকেট দাড়ি কামাবার বেগুনের চেয়ে সুলভ।"

হাতে তৈরী খন্ডের ইত্যাদি সম্পর্কে লিখেছেন এরেনবুর্গ, আগে আমার ধারণা ছিল হাতে তৈরী খন্ডের পরিধান করাটা বৃষ্টি ভারতীয় ঐতিহ্য। কিন্তু তা নয়, এর হেতু অর্থনৈতিক। গান্ধিজী সমাজের ওপর-তলার মানুষের স্বভাব নিয়ন্ত্রণে ততখানি সচেতন ছিলেন না, সমাজের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মানুষের সামাজিক ও বুদ্ধিজীবীমিত মৃত্যু নিবারণ করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। আমি একটি দিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক-কালীন সুহৃদ বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ মহলা-

নবীশের সঙ্গে অতিবাহিত করলাম। সেখানে জানলাম যে ভারতের অনেক বৈপরীতের মূলে আছে জাতির অর্থনৈতিক উত্তরাধিকার।

অবশ্য সব বৈপরীতের মূলেই যে অর্থনৈতিকতা হয়ত নয়। স্বাধীনতা উৎসব অনুষ্ঠানে দিল্লীতে সামরিক প্যারেড, পদা-তিক, বিমান প্রতিরোধক কামান, বিমান প্রভৃতির সঙ্গে হাতিরও আবির্ভাব ঘটল। তারা ভারতরাস্ত্রের রাষ্ট্রপতিকে চমৎকার ভঙ্গীতে অভিবাদন জানাল।

প্রাচীরের সঙ্গে নবীরের মিলন— শতাব্দীকাল ধরে ইংরাজের ঔপনিবেশিক নীতি ভারতের মানুষের চিন্তাবৃত্তিকে অনড় করে দিয়েছে। আবার হয়ত বিরাট কারখানা, সচিত্র সামগ্রীক পত্র, বেতার প্রচার, সিনেমা প্রভৃতির সঙ্গে সুসজ্জিত হস্তী, ধর্মীয় মিছিল এবং নৃত্যশীলা নারীর প্রাচীর নীতির নাচ ও গান ভারতীয়ের কাছে অরুচিকর মনে হয় না। এরপর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এরেনবুর্গের অভিজ্ঞতা বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করে। তিনি লিখেছেন,

"অতীতের ফরাসী উপনিবেশ পণ্ডি-চেরীতে যে যাদুঘর আছে সেখানে অনেক দেব-দেবীর মূর্তির সঙ্গে আছে মারিয়ানের

মূর্তি—প্রথম ও দ্বিতীয় ফরাসী রিপাব-লিকের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি, আবার জুরায়েরজ এবং রমা রল্যার ছবি। মাদ্রাজে তেলগু লেখকদের একটি সম্মেলনে সভাপতি সুইলো গলায় কি বললেন, পরে শুনলাম সেটি একটি প্রার্থনা। তারপরই আমাকে 'THAW' গ্রন্থটির অনুবাদ উপহার দেওয়া হল। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করলেন সোভিয়েত লেখকদের দ্বিতীয় কংগ্রেসে কেন আমাকে সমালোচনা করা হয়েছে। আমি তামিল ভাষার লেখক, কলকাতার বাঙালী লেখক, দিল্লী হিন্দি ও উর্দু লেখকদের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের বক্তব্য অনুদিত করলে মনে হয় রিগা বা ইয়েরোভানেও যেন এই প্রশ্ন করা হচ্ছে। কলিকাতায় শিঙ্গুপী যামিনী বায়ের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। যেন প্রাচীন স্বর্ষি। তাঁর ছবি দেখলাম, আধুনিক ফরাসী ছবি ও ভারতীয় লোক-চিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ।"

এরেনবুর্গের রচনামাধ্যম অতুলনীয়, সেই সঙ্গে পরিচিত মানুষ ও সমাজের কথা পাঠকদের আগ্রহবৃদ্ধি করে। ইদানীংকালে এমন একটি সহৃদয় ভারত-কথা আর দেখা যায়নি।

অভয়ংকর

ভারতীয়

সাহিত্য

নজরুলের নামে রাস্তার দাবী ॥

কলকাতা কংগ্রেসশনের এক দল বিরোধী কাউন্সিলের মেয়রের কাছে বাকী নজরুলের নামে একটি রাস্তার নামকরণের জন্য দাবী বেরিয়েছে। সুন্দরীমোহন এভিনিউ থেকে জগদীশ বসু রোড পর্যন্ত রাস্তার নাম নজরুল ইসলাম এভিনিউ রাখার প্রস্তাব করা হয়। অবশ্য মেয়র এক

চিঠিতে জানিয়েছেন, কোনও জীবিত ব্যক্তির নামে রাস্তার নামকরণ কংগ্রেসশনের আইনের বিরোধী।

উমাশংকর ঘোষা ॥

'নিশীথ' কাব্যগ্রন্থের জন্য এ বছর 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীউমা-শংকর ঘোষা। তাঁর এই নতুন সম্মান লাভে ভারতীয় সাহিত্যবাসিক মাঠেই যে আনন্দিত হবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। গুজরাটি সাহিত্যের আঁক তিনি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক। সমালোচক এবং শিক্ষাবিদ হলেও তাঁর প্রধান পরিচয় তিনি কবি। এ কালের ভারতীয় সাহিত্যের তিনি অন্যতম প্রধান কবি।

১৯১০ সালে আমেদাবাদে শ্রীযে শরীর জন্ম হয়। বোম্বাই-এ শিক্ষাজীবন অতি-বাহিত করেন এবং গুজরাটি ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ পাশ করে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। বর্তমানে গুজরাট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তিনি উপাচার্য। তিনি 'সাহিত্য আকাদেমী' 'ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট' প্রভৃতির সদস্য। 'সংস্কৃতি বলে একটি গুজরাটি পত্রিকার তিনি সম্পাদক। তাঁর প্রকাশিত কবিতা গ্রন্থগুলির মধ্যে 'বিশ্বশাস্তি', 'গণগাত্রী', 'অভিমান' ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'শকুন্তলা'র তিনি গুজরাটি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অপরিসীম। 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে' ১৯৬০ সালে এবং পূর্না-বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৬ সালে তিনি রবীন্দ্র-

নাথের উপর সূচিন্তিত ভাষণ দেন। ১৯৬৭ সালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত গুজরাটি সাহিত্য সম্মেলনের তিনিই ছিলেন সভাপতি। আমেরিকা, রাশিয়া এবং আরও অনেক দেশ তিনি ভ্রমণ করেছেন। তাঁর কবিতার নিদর্শন হিসেবে 'অভিমান' ক বাগ্ম্যের 'ট্রেন অনেক মাইল অতিক্রম করেছে' কবিতাটির বঙ্গানুবাদ এখানে দেওয়া যাচ্ছে—

"অনেক মাইল অতিক্রম করেছে
এই ট্রেন, অনেক মাইল,
ঘরবাড়ি সব পড়েছে পেছনে
এক পাশে।
মানুষকে এই ট্রেন এমন এক
জগৎগার নামিয়ে দেয়
যেখানে কেউ বাঁচে না।
সেই বাড়িঘর কিন্তু আরও সাননে।

হয়তো আরও হেঁটে যাওয়া যায়,
কাউকে হয়তো নিতে পারে সেই ঘরে;
তবু কেউ পৌঁছাবে না সেখানে,
সেই ঘরে যারা থাকে, তাদের কাছে।

একটা মুখের জন্য চোখ
খোঁজাখুঁজি করে,
কিন্তু দেখে কেবল মুখোশ,
অথবা আঁকে মুখোশ
সেই মুখে।
তাদের উন্মোচনের মুহূর্তটি
বন্ধ করে দরজা-জানালা;
চোখের ভেতর দিয়ে
একটা দীর্ঘ দূরত্ব
ভেসে ওঠে।

ট্রেনটি অনেক মাইল অতিক্রম করেছে,
ঘরবাড়ি সব পড়েছে পেছনে
এক পাশে।।

একটি অসমীয়া কাব্যগ্রন্থ

নীলমণি ফুকন অসমীয়া সাহিত্যের একটি পরিচিত নাম। আধুনিক অসমীয়া কাব্য আন্দোলনেও তাঁর অবদান উল্লেখ্য। সম্প্রতি 'আরু কি নৈশন্দ' নামে তাঁর একটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি বিভিন্ন দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য। তাঁর কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে, শ্রীলীলতরুণার বড়ুয়া লিখেছেন—“জটিল অভিজ্ঞতার মতো কবির মনের বিকাশ আর বিচরণ, সুস্থিত ও অনুভব, মগজ আর হৃদয় একসঙ্গে কবির কেন্দ্রীয় অনুভূতি নির্মাণ করেছে।” নিজ'নতার স্বাদ আশ্বাদনে কবির আকৃতি প্রাধান্যযোগ্য। এক এক সময় মনে হয়, যেন নিজ'নতার ভেতর দিয়ে তিনি এক

বিশেষ উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছেন। প্রতিটি সূর্যোদয়ে তাঁর মনে হয়—

“প্রত্যেক সূর্যোদয়ে মই অনুভব করি
মোর দেহর ভিতরত একরা যুই
ভাঁরর হান্দাররো ক্রমান্বয়ে

মুরলৈ উঠ
আরু চুলির আগেদি আশ্বাদত
জাঁপ মরি পরার আগেতই
আকৌ বোলি ওলায়।

নিউইয়র্ক টাইমসে 'কলকাতা' ॥

কলকাতার দাঁরদ চেহারাটাই সাধারণত বিদেশে বেশ প্রচারিত। কিন্তু মাঝে মাঝে এই শহরের উজ্জ্বল দিকটিও বিদেশীদের কাছে ধরা পড়ে। সম্প্রতি “নিউইয়র্ক টাইমস” পত্রিকায় হাওয়ার্ড টারম্যান কলকাতা সম্পর্কে যা লিখেছেন, তা কলকাতার আসল চেহারাটা বুঝবার পক্ষে বিদেশীদের পক্ষে সুবিধা হবে বলে মনে হয়। এই পত্রিকায় অমৃতবাজার পত্রিকা

থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে শহরের দূরবস্থা বুঝিয়ে বলা হয়েছে, কলকাতা হল ভারতের শিল্পসাহিত্যের তীর্থভূমি। মাত্র কদিন আগে এই শহরেই অনুষ্ঠিত হয়েছে ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন’। এই শহরে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় বাস করেন। এছাড়া এখানেই আছেন ভারতের বিশিষ্ট নাট্য-পরিচালক শ্রীশম্ভু মিত্র। ভারতবর্ষকে যারা দেখতে চান, ভারতীয় চিন্তাবিদদের সঙ্গে যারা পরিচিত হতে চান, তাঁদের কাছে এই শহরটিই সবচেয়ে আকর্ষণ সৃষ্টি করবে বলে তাঁর বিশ্বাস।

বিজ্ঞান গ্রন্থের জন্য পুরস্কার ॥

শ্রীকমলেশ্বর রায় ১৯৬৭ সালের দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল কর্তৃক প্রদত্ত নরসিংহ দাস পুরস্কার লাভ করেছেন। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনার জন্য তিনি এই পুরস্কার লাভ করেছেন। তাঁর গ্রন্থটির নাম “বিশ্ববিজ্ঞান”।

পরলোকে ডব্লিউ টি স্কট ॥

সম্প্রতি প্রখ্যাত মার্কিন কবি ও সমালোচক উইলিয়াম টাউল স্কট আটম বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। বেশ কিছুকাল তিনি একটি সাহিত্যপত্রের সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন।

মিঃ স্কট ছিলেন মূলতঃ আঞ্চলিক ও প্রকৃতিআশ্রয়ী কবি। তাঁর কবিতায় কবির স্বপ্নান পারিপার্শ্বিক অঞ্চলের প্রভাব অপরিহার্য। কোন কোন কবিতায় ভিন্নদেশ ও ভিন্ন অঞ্চলের চিত্র অঙ্কন করেছেন। তবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় জন্মভূমির প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যেই তিনি অধিকতর সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত। ম্যাসাচুসেটস এর বহুল পরিচিত নিভৃত অঞ্চলগুলি তাঁর কবিতায় অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।

মানসিকতার দিক থেকে তিনি রোমান্টিক শব্দচয়নে কোমল ও সংগীতময়, আঙ্গিক প্রকরণে পরিচ্ছন্ন এবং ব্যক্তিগত জীবনে বিনীত ও শান্ত। ‘টাইডেল রিভার’-এর মতো বহু স্মরণীয় কবিতা তিনি লিখে গেছেন।

সর্বাধিক বিক্রীত বই ॥

পশ্চিমী দুনিয়ায় এখন কোন বইয়ের চাহিদা কি রকম যাচ্ছে—তাঁর একটি সংক্ষিপ্ত চাহিদা প্রকাশ করেছেন টাইমস সাপ্তাহিক। এই তালিকা অনুসারে প্রথম দশটি উপন্যাসের নাম যথাক্রমে—এয়ারপোর্ট (হেইলে), কাপলস (আপডাইক), ময়রা ব্রেকনার্জ (ভিডাল), দি টাওয়ার অব বেবেল (ওয়েস্ট), টোপাজ (উইলস), ক্যানিসড (নেবেল), দি একজিভিশনিস্ট (সেটন), টেস্টমনি অব টু মেন (কল্ডওয়েল), দি কনফেশনস অব ন্যাট টাণ্ড্র (স্টোইরন) এবং ক্রিস্ট (মার্শাল)।

বাজার চাহিদা অনুসারে অন্যান্য শ্রেণীর প্রথম দশটি গ্রন্থের নাম—(১) প্যারোট আন্ড চাইল্ড : গিনট (২) দি নেকেড আপ : মরিস (৩) আওয়ার ক্লাউড : বাইমিংহাম (৪) নিকোলাস আন্ড আলেকজান্ডার : ম্যাসি (৫) জিপসী দ্য অ্যান্ড সার্কলস অব দি ওয়ার্ল্ড : চিচেসটার (৬) দি ডাবল চেজিকস : ওয়াটসন (৭) কেনেডি আন্ড জনসন : লিংকন (৮) দি ওয়ে থিংস অব ওয়ার্ল্ড : আন ইন্সপেক্টর অ্যানসাইব্রোপার্স অফ টেকনোলজি (৯) দি ইংলিশ : ফ্রস্ট এন্ড (১০) রিকেনবেকার।

প্রিচেট-এর সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

প্রিচেট-এর পুরো নাম ডিউর সোডন প্রিচেট। একদা তিনি ভ্রমণকাহিনী, নিবন্ধ-প্রবন্ধ, বিদ্যুৎপাখ্য ছোটগল্প এবং গ্রন্থসমালোচনা লিখে মূলতঃ ব্রিটেনের নিউ স্ট্রট-সম্যান কাগজে ইংরেজ পাঠক-পাঠিকা মহলে সুপরিচিত হয়েছিলেন। সাহিত্যিক মহলে তাঁকে এডমান্ড উইলসন-এর প্রতিদ্বন্দ্বী সমালোচক বলে মনে করতেন। রতমানে তিনি ৬৭ বৎসর বয়স্ক রাগী বড়ো মানুষ। এখন তিনি দাঁরদ ও নিম্ন মধ্যবিত্ত মানসের উত্তেজনা ও জীবন নিয়ে গল্প লিখছেন।

সম্প্রতি তাঁর ‘এ কাব অ্যাট দি ডোর’ নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রিচেট-এর ঝালাকালা এর পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। এই দিক থেকে বইটি আত্মজীবনী-মূলক। লেখকের জীবনের প্রথম কুড়ি বছরের ঘটনার সম্মান সহজেই উপলব্ধ করা যায়। তাঁর বাবা ছিলেন একজন ইয়ক-শায়ার এবং মা লন্ডনের মেয়ে। মেজাজের দিকে থেকে পরস্পরের মধ্যে মিলের চাইতে অমিলটাই ছিল বেশী। বাবা ছিলেন আশা-

বিদেশী

সাহিত্য

বাদী, কিন্তু মা ছিলেন একটি ‘ককনি গল’। প্রিচেটের বারো বছর বয়সের সময় তাঁর বাবা মায়ের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ভাগ করেন। প্রিচেট তার কারণ চিত্র অঙ্কন করেছেন। দর'ায় গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। মা কেঁদে চলেছেন। বাবা জিনিসপত্র দিয়ে গাড়ি বোঝাই করে চলেছেন। কোন্‌দিকেই তাঁর ভ্রম্পর্ক নেই। এই অশ্রু কাল শূন্য হয়ে যাবে। আজকের দুঃখ কাল শান্ত হবে।

প্রচেষ্টা তাঁর বাবাকে ভালোবাসতেন। বাবা তাঁকে মৃৎস্থ করেছিলেন। তবু অভ্যস্ত শান্ত নিঃপ্রাণ কণ্ঠে তাঁকে বলতে শোনা যায় “আমি আমার বাবাকে ঘৃণা করি।” হয়তো এই ঘৃণাও ছিল অভ্যস্ত গভীর। সেজন্যেই তাঁর বাবা যা কিছু ভালোবাসতেন, সেসব কিছুকেই তিনি ঘৃণা করতেন। বিপরীতপক্ষে তিনি তাঁর মাকেও ভালোবাসতে পারেননি। মায়ের প্রতিও ছিল তাঁর সমান অপ্রত্যা। এই-খানেই ছিল তাঁর জীবনের মর্মাস্তিক দৃষ্টি। বস্তুতঃ তাঁর পরিবারের সকলেই ছিলেন অসুখী।

ষোল বছর বয়সে তিনি একটি চামড়ার দোকানে চাকরী নেন। চার বছর পরে তিনি প্যারিসে চলে যান। ঘটনাক্রমে তিনি সেখানে সাংবাদিকতার মাধ্যমে একটি লেখার কাজ শেষে যান। পরিবারের বন্ধন থেকে তিনি এভাবে নিষ্কৃতি লাভ করেন।

কিন্তু জীবনে প্রতিষ্ঠা তাঁকে সম্পূর্ণ শান্তি দিতে পারেনি। অতীত জীবনের স্মৃতি তাঁকে বারবার আকর্ষণ করে, দুঃখ দেয়। তিনি অতীতকে কিছুতেই জম্বীকৃত করতে পারেন না। তিনি সমাপ্তিতে গেলেন, “আমি একজন বিদেশী ছলাম।.....আমার

লেখকসত্তা একজন বিপরীত সীমাতের বাসিন্দা।”

বাউরার স্মৃতি কথা ॥

ইংরেজী সমালোচনা-সাহিত্যের পাঠক যাই সি এম বাউরার নাম জানেন। সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক বহু বই লিখে ও সম্পাদনা করে তিনি পৃথিবীখ্যাত হয়েছেন। প্রাচীন লোকসংস্কৃতি ও ধ্রুপদী সাহিত্যের সমালোচক হিসেবেও তিনি সুপরিচিত মানুষ। তাঁর পাণ্ডিত্য সারা পৃথিবীর মানুষের কাছে বিশ্বাসের বিষয় হয়ে আছে।

সম্প্রতি হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস তাঁর ‘মেময়েস’ ১৮৯৮-১৯৩৯ নামে একটি আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইটিতে তিনি অক্সফোর্ডের ওয়াশিংটন কলেজ, পিকিংয়ের সিভিল সার্ভিস কোলা-ট্রাস, ফরাসী শ্রেণি, নিউ কলেজের এসে সোসাইটি, ওয়াশিংটনের সিনিয়র কমনরুম আর হার্ভার্ডস ইয়াডের সম্পর্কে বহু অনতি-প্রকাশিত তথ্য পরিবেশন করেছেন।

অবশ্য এইসব প্রসঙ্গের পূর্বে লেখক বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভিক উত্তেজনা ও বিবিধ প্রতিভাবান মানুষের কথা আলোচনা

করেছেন। বিশেষতঃ যে সকল রাজনীতিক তাঁর সমকালে জন্মগ্রহণ করেছেন—তাঁদের সম্পর্কে বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বর্ণিত হয়েছে।

তা ছাড়া ধ্রুপদী সাহিত্য ও সাহিত্যিক-দের প্রসঙ্গ, টমাস মান, রোজার্স, গ্রিডস প্রভৃতির সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থটির মূল্যবান বিষয় বলে অনেকে মনে করেন।

বরিস পোলেভয়-এর জন্মজয়ন্তী ॥

প্রখ্যাত সোভিয়েত ঔপন্যাসিক বরিস পোলেভয় গত মার্চ মাসে ষাট বছরে পড়লেন। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘সান্ধ্য মানুষের কাহিনী’ সোভিয়েত দেশ ও পৃথিবীর সর্বত্র বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই উপন্যাসটির মূলে রয়েছে সোভিয়েত দেশের এক দুর্যোগপূর্ণ কাল—নাজী আক্রমণের প্রতিরোধে স্বাধীনতা-কামী জনগণের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের ঘটনাবলী। পোলেভয়ের উপন্যাসের কাহিনী মূলতঃ বুদ্ধিবলীনের ও বিশ্ববাস্তব সংগ্রামের আবহে চিহ্নিত।

নতুন বই

মস্কো থেকে মাদ্রিদ : ডঃ দিলীপ মাসাকার, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১২। দাম—৫.৫০ পং।

নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে বইখানি ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু ঠিক যে ধরণের ভ্রমণ-কথা সচরাচর পড়া যায়, সে জাতের নয়। এদেশে ভ্রমণকাহিনী লেখেন তাঁরাই যারা দু’চার সপ্তাহ কি দু’চার মাসের জন্যে বিদেশে যান। তাঁদের বেশির ভাগই সরকারী বা বেসরকারী-ভাবে আমন্ত্রিত হন, কিম্বা কোনো কাজের খাধ্য গিয়ে জোটে। ফলে, হয় তাঁরা শহর থেকে শহরে পূর্বনির্ধারিত ভ্রমণসূচী অনুসরণ করে ছুটে বেড়ান, নয়তো কোনো বিশেষ জায়গায় বাধা থাকলেও মেশেন তাঁরা। তাঁদের সমব্যবসায়ী মানুষদের সংগেই। এতে তাঁদের অভিজ্ঞতার ভিত্তি অগভীর হ’তে বাধ্য। কিন্তু তাঁরা এ দৃষ্টি থেকে দেখার চেষ্টা করেন নানা ধরনের কেচ্ছাকাহিনী ফেঁদে অথবা অনাস্বলভ গাইডবুক মৃৎস্থ করে।

শ্রীদিলীপ মাসাকারের বই সেদিক থেকে একটি মহৎ ব্যতিক্রম বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। প্রথমত তিনি প্রায় এক বছরের ওপর

থাস প্যারিসে বসবাস করেছেন। তাঁর ফলে বিদেশী সভ্যতা এবং তাঁর সমস্ত রকম পরণ-ধারণ তাঁর ওলট-পালট করে চেনা হয়ে গেছে। দ্বিতীয় তিনি সাংবাদিক। কাজেই নিছক চোখের দেখায় তিনি খুঁশি না হয়ে আঁতের খবর নিতে জানেন। এবং তৃতীয়তঃ সারা ইউরোপের বেশির ভাগ দেশেই তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন একাধিকবার। অতএব প্রত্যেক দেশকে একই সঙ্গে তার নিজের ভ্রম-বিকাশের পটভূমিতে এবং বিশ্বপরিস্থিতির পটভূমিতে বিচার করে দেখা তাঁর পক্ষে হয়ে দাঁড়িয়েছে অনেক বেশি সহজ।

বইখানি আদ্যোপান্ত ভালো করে পড়ে স্বীকার করতেই হবে এমন একখানি বইয়ের খুবই দরকার ছিল। ছাড়াছাড়িভাবে অনেক দেশের বর্ণনা আমরা আগেও অনেক পড়েছি। কিন্তু একটি মাত্র বইয়ের মতো প্রায় গোটা ইউরোপকে এমনভাবে নখদর্পণে তুলে ধরার চেষ্টা আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শ্রীদিলীপ মাসাকার দেখতে জানেন এবং দেখাতে জানেন। শব্দ বড় বড় ঘটনা বা ঘটনাটি তথ্য নয়, তাঁর দেশ দেখার ভঙ্গিটাও একেবারে নিজস্ব। সেই জন্যেই

আমরা জানতে পাই এমন অনেক খবর এবং মন্তব্য যা এক-একটি দেশের অনেকগুলি পূর্বপ্রকাশিত ভ্রমণকাহিনী পড়েও আমাদের মনে গেঁথে যায়নি। যেমন ধরুন, রাশ দেশের সাধারণ লোকেরা যে আজকাল আপনি বা তুমির বদলে তুই করে কথা বলে, কিম্বা বালিনে টিনের কোটায় করে ‘পরিব্র’ হাতাস বিক্রি হয়, অথবা মিউনিকের গরমে শহর-বাসী নরনারীরা প্রায় অর্ধেকলগ্ন অবস্থায় খালের মতো সরু নদীর হাটুজাল পে ভেজাবার চেষ্টা করে। অবশ্য বড় খবর, ঐতিহাসিক ঘটনার পশ্চাদ্দাপট এবং অর্থ-নৈতিক মূল্যায়নও এ বইতে যথেষ্টই আছে। কিন্তু তা পাথরের মতো চেপে বসনি, হানব-দেহে হাড়ের কাঠামোর মতো অন্তরালে থেকে গোটা বইটির লাবণ্যবাস্থিতে সাহায্য করেছে।

যাঁরা ঘরে বসে দেশভ্রমণের অমন্দ পেতে চান বইটি পড়ে তাঁরা খুবই উৎসাহিত হবেন। আর যারা আগে কখনো যাননি, কিন্তু ভবিষ্যতে যাবার আশা রাখেন তাঁরাও এ বই থেকে খুঁজে পাবেন অনেক কিছু। সপ্তম শ্রম মনে রাখা মতো।

একজন আর কয়েকজন অনিলকুমার ভট্টাচার্য। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা—৬। মূল্য—চার টাকা।

বসন্তের উপমা টানব না। কিন্তু অনিলকুমার ভট্টাচার্যের হাতে সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন-সাম্রাজ্যের এই চিত্রটি বসন্তের কলমে উল্টে জন্মনক দেখার মতোই স্নিগ্ধ, সরস ও তথ্যানুগ। উপেন্দ্রনাথের কোনো বয়স ছিল না, তিনি ছিলেন সকলের সমানবয়সী, সকলের উপনিদা। তিনি ছিলেন খ্যাতনামা লেখক, সফল সম্পাদক, সার্থক গল্পকার। শেষ বয়সে আমরা যারা তাঁকে দেখেছি তখন তিনি তাঁর অনাসব গল্প ছাপিয়ে একজন সাদানন্দ, সাদালাপী মজলিসী মানুষ। সাদানন্দ আহরণে তাঁর কোনো কুষ্ঠা ছিল না, অসুস্থ বিতরণেও না।

এমন একটি স্মরণীয় মানুষকে কাছে থেকে দেখেছিলেন এই গ্রন্থের লেখক। দীর্ঘদিন পেয়েছিলেন তাঁর সান্নিধ্য, তাঁর সহস্রস্পর্শ। উপেন্দ্রনাথকে ঘিরে সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুসরণীর ছিল নিত্য আনাগোনা। তিনি ছিলেন তাঁদের মধ্যমাণি। সাহিত্যের কোনো দলদলিতে ছিল না তাঁর বৃত্তি। তিনি ছিলেন সাহিত্যিকের সাহিত্যিক। শ্রীভট্টাচার্য আঁটার সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের এই চিত্রটি আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে তুলে ধরেন তার এই গ্রন্থে। গ্রন্থটির নামকরণই তাঁর বক্তব্যের সারমর্ম উপলব্ধি করা যায়। উপেন্দ্রনাথ ছিলেন এমন একজন যিনি একাই একশ' কিন্তু একশকে নিয়েই তিনি ছিলেন অসংখ্য সাধারণ এক খাটী, এক কথক ও এক শ্রোতা।

বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের মানুষের সংখ্যা কমে আসছে। সেই আনন্দের কৈশিকের দূর দূরত্ব অপসৃতমান। অনিলকুমারের রচনায় সেই বিলাসমান যুগের চিত্রটি সার্থকভাবে ধরা পড়ল। এখানেই তাঁর প্রচেষ্টার সার্থকতা। লেখককে এই বইয়ের জন্য সাধুবাদ জানাই।

—কৃষ্ণ ধর

পত্র-পত্রিকা

শুকসারী : সম্পাদক : মিহির আচার্য।
কার্যালয় : ১৭২।৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা—১৪। প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

একমাত্র ছোটগল্প পত্রিকা। শূক-সারীর পঞ্চম বর্ষ নববর্ষ সংখ্যাটি নানা কারণে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের গল্প ও কাহিনী-নাটকের ওপর তিনটি আলোচনা করেছেন অশ্রুকুমার সিকদার, অমিতাভ দাশগুপ্ত ও পল্লব সেনগুপ্ত। আলবেরর কামুর, ছোট-গল্পবিষয়ক পুণ্ড্রাঙ্গা আলোচনাটি করেছেন বাণীকুমার রায়। স্প্যানিশ ও নাইজেরিয়ান

গল্পের অনুবাদকল্প যথাক্রমে অমিতাভ ঘোষ ও বিরূপাক্ষ সাহা। পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনভিত্তিক গল্পটি লিখেছেন জিয়াউল হক। সাম্প্রতিক গল্প পরিবেশন করেছেন ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, মীরা দেবী, সমরেশ দাশগুপ্ত এবং অসিত ঘোষ। এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে গিরির চেকচিটি রচনা করেছেন শিল্পী দেবরত মুখোপাধ্যায়।

সাময়িকী (বৈশাখ ১৩৭৫) — সম্পাদক : সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিহির রায়-চৌধুরী। ১০, সত্যীন্দ্রনাথ ঘোষ স্ট্রীট। কলকাতা—৯। দাম পঁচিশ পয়সা।

লিখেছেন সুনীল রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, তারাশ্রী রায়, মানস রায়চৌধুরী, দেবী-প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল দেব এবং আরো অনেকে।

অক্ষর — বৈশাখ ১৩৭৫ — সম্পাদক : বীরেন্দ্র দত্ত। ২৭এ, হরহৃদয় বাগান লেন। কলকাতা—৬। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় গল্প, কবিতা এবং অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেন—অলোক রায়, মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল, কবিতা সিংহ, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, পুনর্নন্দ পট্টী, গণেশ বসু, ফেলান চৌধুরী, মৃণাল দেব, বীরেন্দ্র দত্ত, অরুণশ্রী সেনগুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। অক্ষরের এইটাই প্রথম সংখ্যা।

বালক — রবীন্দ্র সংকলন ১৩৭৫ — সম্পাদক : জয়ন্তকুমার সিংহ। ৩৮। ৩।১, বেসপাড়া লেন। কলকাতা—৩। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, একাংক নাটক নিয়ে বালকের এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে।

অবশীর্ণ — ফাগুন-বৈশাখ। সত্যরত ঘোষাল, শান্তনু নাগ এবং দীপক ঘোষ সম্পাদিত। ১।১, বি নারিক লেন। কলকাতা—২৬। দাম এক টাকা।

অবশীর্ণের বর্তমান অনুবাদ সংখ্যায় জেমস জয়েস, গ্রাহাম গ্রীন, ভার্গবদাস বোগোমোলভ, ই ই বেটস, গী দ্য মৌপাস, তরু দত্ত, ত্রু হিউ, আউনোর উইলিয়ামস, জোরকা, জর্জ সের্ফোর্স, এরবিনসন সাঁবা পার্স, ডিগান টমাস, উইলিয়াম এইচ অডেন,

চেখভ, হাফেজ, অ্যানান স্ট্যান ব্লক এবং কলিন উইলসন-এর রচনা অনুবাদ করেছেন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিভূষণ চাকী, প্রভুল দত্ত, রত্নেশ্বর হাজরা, জ্যোতিপ্রকাশ চক্রবর্তী, বাসু ভট্টাচার্য, বিজয়কুমার দত্ত, শঙ্কর দাশগুপ্ত, প্রলয় শর্মা, সোমেন ঘোষ, মলয় রায়, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদর্শন সেন, পাথ বসু, প্রণব ঘোষ, সত্যরত সান্যাল ও অর্পিত সেনগুপ্ত।

ধামধেমালী (মে-জুন) — সম্পাদক : রাজেন্দ্রকুমার মিত্র। ১১এ, গোবিন্দ মিত্র লেন। কলকাতা। দাম পঁচিশ পয়সা।

সেকালের আর্থিক অবস্থা, নবীর যোপন ক্ষুধা, তরুণীর দেহসৌন্দর্য, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির গল্প এবং আরো কয়েকটি রচনার সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

ব্যাহতি — বৈশাখ ১৩৭৫ — দাম এক টাকা। ৭, মণী স্ট্রীট, কলকাতা—২১।

শিল্প ও সাহিত্য ত্রৈমাসিক হিসেবে 'ব্যাহতি' নামে বারগেই উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ও অলোক সরকার, ন্যাকনীশ ও অডেনের কবিতা অনুবাদ করেছেন তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, তিলক রায়চৌধুরী ও তপন পালিত, গল্প লিখেছেন কল্যাণ মজুমদার ও আশিস ঘোষ। প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন সঙ্গর চক্রবর্তী, তরুণ সাহা, শঙ্কর রায় দত্ত ও নিরোণী।

গ্রন্থ পরিচরমা (৫ম বর্ষ) ।। সত্যদশ সংখ্যা — সম্পাদক : অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত। ৬ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা—১২। দাম : পঁচিশ পয়সা।

সংবাদপত্র এবং সাংবাদিকতা সংখ্যা হিসাবে গ্রন্থ পরিচরমার বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, পাল্লাল দাশগুপ্ত, অমিতাভ চৌধুরী, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, চণ্ডী লাহিড়ী, সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, মনোজ মিত্র, দিলীপ সেন, কেশবচন্দ্র সেনগুপ্ত, স্বাধীনকুমার বসু, তাপসকুমার বোষাল, এস প্রকাশ রাও, অজিতকুমার দাশ, নীহার-রঞ্জন দাশগুপ্ত, বিনয় দত্ত, বিশ্বতোষ চট্টোপাধ্যায়। মূল্যবান বিষয়ের আলোচনার সমৃদ্ধ পত্রিকাটি সাংবাদিকতার হারদের বিশেষ প্রয়োজন মেটায়ে।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তিনি কতখানি বিশ্বাসের যোগ্য তাঁর দাম্ভিক আশ্বাসনই তার প্রমাণ দেবে, বলেছিলেন গানাদো।

তার পরদিন সত্যিই সে প্রমাণ পেয়েছিলেন আতাহুয়ালপা গাল্লিয়েথো নামে সেই পাখন্ড এসপানিওল সৈনিকের অবিশ্বাস্য লাঞ্ছনায়।

আতাহুয়ালপা বিশ্বাসবিমূঢ় হয়েছিলেন সত্যিই কিম্ব্দ গানাদোকে পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করা আর তাঁর পক্ষে কঠিন হয়নি।

বিশ্বাস যে তাঁর অপারে পড়েনি তার প্রমাণ এরপর পদে পদে পাওয়া গেছে। যা প্রায় কল্পনাতীত ছিল গানাদোর নিখুঁত চাল সজাবার গুণে তা সম্ভব হয়েছে আশ্চর্যভাবে।

সোনার টাঁবি উপহার দেবার টোপ বিফল হয়নি। অসম্ভবভাবে পিজারো সে টোপ গিলেছেন। সবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান হয়েছে তাই দিয়েই।

সে বড় সমস্যা কি?

চারদিকে দুর্লভ্য পাহাড়ের প্রাচীরে ঘেরা, কাক্সমালকা থেকে এসপানিওল বাহিনীর সজাগ পাহারা এঁড়িয়ে বার হওয়া। সেই সমস্যার কিনারাই করেছেন গানাদো সোনার কাঁড়ির প্রলোভন দেখিয়ে।

তা না করতে পারলে পিজারোর পাহারাদারদের একরকম চোখের ওপর দিয়ে গানাদো কি অমন উদ্ভাও হতে পারতেন।

কিন্তু কৌশলটা সত্যিই কি ছিল?

পিজারোর বান্ধব সব সংগী-সাথী সেনাপতিরা ভেবেই পারেনি।

শুধু পিজারোই একবার নিজের অগণিত কৌশলটা প্রায় ধীর-ধীর করে

ফেলেছিলেন একটা কোতুহল মেটাতে গিয়ে। রহস্যের চোকাটা পার হওয়া কিন্তু তার হয়নি। সত্যিই কিম্ব্দ সন্দেহ না করে দরজা থেকেই তিনি ফেরৎ গেছেন বলা চলে। গানাদোর অন্তর্ধান রহস্য শেষ পর্যন্ত ভেদ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি।

কি কৌশলে গানাদো কাক্সমালকা থেকে পালিয়েছেন, তা শুধু একজনই জানেন। পালিয়ে তিনি কোথায় গেছেন তাও শুধু আতাহুয়ালপারই জানা।

আতাহুয়ালপার অনুমান নিছুল হলে গানাদো তখন দুর্গনগর সোমানগরে পৌঁছে সাগরপারের দুঃসমনবাহিনীর বিরুদ্ধে একেবারে মোক্ষম মাং-এর চালাটি চলে আতাহুয়ালপার জন্যে অপেক্ষা করছেন।

মাং-এর মোক্ষম চালটি কি?

তা আর কিছই নয় দুভাগ হয়ে যা পলকা হয়ে গেছিল তা-ই আবার এক করে জুড়ে দেওয়া। সে জোড়া হাতিয়ারের সামনে তখন দাঁড়াতে কে?

আতাহুয়ালপা আর হুয়াস্কার নিজের মধ্যে যুদ্ধ করে যখন শক্তি ক্ষয় করছেন শত্রু হেসে তখন হানা দিয়েছে এই গংহে বিবাদের সুযোগে। দুই ভাই একবার দেশের জন্যে জাতির জন্যে আকাশের যিনি অধীশ্বর সেই সূর্যদেব আর জীবনের যিনি উৎস সেই ভীরাকোচার জন্যে মিলিত হলে এসপানিওল বাহিনী ত ফুৎকারে উড়ে যাবে।

হুয়াস্কার তাঁর সংগী-সাথী কুপরামর্শে পিজারোর কাছে অতলিত গর্হিত একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছেন।

তা পাঠালেও ক্ষতি নেই। পিজারো আর তাঁর দলবল যতক্ষণ সে প্রস্তাবের সুবিধে অসুবিধে লাভ লোকসান হিসেব

করছেন ততক্ষণে গানাদো সৌসায় পৌঁছে হুয়াস্কারের সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলেছেন নিশ্চয়।

হুয়াস্কার নিবোধ নন। গানাদোর ছকা চালগুলি যে অবার্থ তা বুঝতে তাঁর দেবী হবে না। তারপর শুধু আতাহুয়ালপার সৌসা পৌছোবার জন্যে অপেক্ষা। আতাহুয়ালপাকে সশরীরে সামনে দেখলে হুয়াস্কারের মনে শ্বিধা দ্বন্দ্ব তখনও যদি কিছু থাকে নিশ্চয় হয়ে যাবে নিশ্চয়। ইংকা রাজরক্ত যদিওর মধ্যে প্রবাহিত সেই দুই রাজভ্রাতা এখন এক হয়ে মিললে সমস্ত কাঁড়িলেয়াই কেপে উঠবে তাঁদের পদভরে। কোথায় তখন দাঁড়াবে ওই কটা দুঃসমন বিদেশী!

কিন্তু আতাহুয়ালপা ত পিজারোর কড়া পাহারায় তাঁর নিজের আত্মা মহান্নাতেই বন্দী। অতিথি মহান্না থেকে বাইরের চত্বরে পর্যন্ত একটু পা ছাড়িয়ে আসার সুযোগ তাঁর নেই।

তিনি সেই দূর দুর্গনগর সৌসায় যাবেন কেমন করে?

কেমন করে আর! গানাদো যেমন করে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে গেছেন তেমনি করে।

পিজারোকে সোনার কাঁড়ি উপহার দিয়ে ভীরাকোচাকে প্রসন্ন করবার ব্রত কি আতাহুয়ালপা অকারণে নিয়েছেন!

প্রতিদিন সমারোহ করে সূর্যদেবের জমানো ঢোখের জল বয়ে আনবার শোভা-যাত্রীর দল কি এদিকে ওদিকে মিছি-মিছি পাড়ি দিচ্ছে।

তাদের রংবেরংর পোষাক, মুখের রং-চং মুখোশ আর বাবার পথে নাচগান বাজনা দেখতে শুনতে গেল্লিয়েথো গোড়ায় এসপানি-

ওলরাই রাস্তার জড় হত। সং দেখার মত
একটা মজা ছিল তার মধ্যে।

নিতিয়া দুবেলা দেখে দেখে তারপর
অবশ্য একঘেরেমিতে অর্ধচন্দ্রে গেছে।
এখন আর সোনা-বরদার মিছিল দেখলে
কেউ দাঁড়িয়ে ভিড় জমায় না। যেটুকু আগ্রহ
তাদের বিষয়ে আছে তা শুধু ভায়ে ভায়ে
তারা সোনা আনছে বলে।

কাল্মালাকা থেকে কুজকো যাবার
রাস্তায় প্রতিদিন একটা করে অমৃততঃ

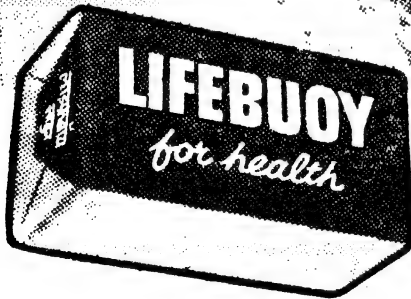
মিছিল যার আসে। তার মধ্যে একটা
বিশেষ দলকে কে আর লক্ষ করেছে।

লক্ষ করলেই বা বুঝত কি। সেই
মুখোশ পরে সং সাজা রংবেরংএর পোষাক
পরা ভেঁপু মত বাঁশি আর করতালের মত
বাজনা নিয়ে একদল আধা নাচের ভঙ্গিতে
চলেছে।

হ্যাঁ একটা ব্যাপার লক্ষ করবার মত
ছিল বটে। মুখোশ আঁটা নানা রংএর
প্রায় ঘেরাটোপ পরা একটা নেহাৎ ছোটখাট

পাংলা দুবেলা চেহার। একেবারে বাজা
ছেলেই মনে হয়। এত অল্পবয়সের কেউ
সাধারণতঃ এ সব সোনা-বরদার মিছিলে
থাকে না।

কিন্তু থাকলে মোশও কিছ্র নেই।
বুড়োখাড়ি ছাড়া ছেলে-ছোকবার এ দলে
থাকা বারণ ত আর নয়! কারুর চোখে
পড়লে তা নিয়ে জেরা করতে পারত না
সুতরাং। এসপ্যানিওলরা ত নয়ই। কারণ



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় যেখে স্নান করলেই তাজা অরঝরে হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু শুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়ে বেশিও কী যেব আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীভয়ানু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

লিভটাস-১. ৫১-১৭০ ৮৫

ভায়া এ সব মিছিলের নিয়ম-কানুন কি আর জানে।

কিন্তু লক্ষ্মই যখন কেউ করেনি, তখন সন্দেহ হব কে? আর এ দলের পক্ষে যেমান্নান এই ছেলে-ছোকরার মত চেহারা যদি নজরে না পড়ে থাকে তাহলে তার সঙ্গী হিসেবে আর কেউ দাঁটি আকর্ষণ করেনি নিশ্চয়।

না বলতেই বোঝা গেছে বোধ হয় যে গানাদো এই দলের সঙ্গ সোনান-বরদার সঙ্গেই কাক্সামালকা থেকে উধাও হয়েছেন। উধাও হয়েছেন কুজকোর পথে। কুজকো কাক্সামালকার খুব কাছাকাছি নয়। পথও বেশ দুর্গম। তবে ইংকা স্থপতিরা সেখানে পাহাড় কেটে পথ বানাবার এমন সঙ্গী বাহাদুরী দেখিয়েছেন, তখনকার ইউরোপে অন্ততঃ যার তুলনা ছিল না।

এ পথে তখনও পর্যন্ত ইংকা সাম্রাজ্যের নিজস্ব দৌড়বাজ হরকরার ব্যবস্থা চালু আছে। পেরুর উত্তর থেকে দক্ষিণ প্রান্ত আর শাদা তুষারের পাহাড়ের রাজ্য থেকে মরুর মত শুষ্ক পশ্চিম সমুদ্র-তীরের নগর বসতি পর্যন্ত এই ডাকবিলার ব্যবস্থা সে যুগের এক বিস্ময়। দৌড়বাজ ডাক-হরকরার প্রতিদিন অবিবাস্য তৎপরতার সঙ্গে রাজ্যের সংবাদ ও ইংকা নরেশের আদেশ সর্বত্র বহন করে নিয়ে যায়।

এই দৌড়বাজ হরকরাদের পর পর হাত-ফেরতা হয়ে ডাক বিলি হত অবশ্য। রিলে রেসের মত এক হরকরার দৌড় যেখানে শেষ সেখানে আরেক হরকরা তৈরী থাকত তার ব্যতী নিয়ে ছুটে যাবার জন্যে।

এই ব্যবস্থা সত্ত্বেও কাক্সামালকা থেকে কুজকোর ডাক পৌঁছাতে পাঁচ দিন অন্ততঃ লাগত।

সোনান-বরদার শোভাযাত্রীদের দলের সঙ্গ গানাদোর কুজকো পৌঁছোতে আরো বেশী কিছুদিন লাগা তাই স্বাভাবিক।

কুজকো শূন্য নয়, সেখান থেকে

সৌসা পর্যন্ত পৌঁছোতে যে সময় লাগতে পারে, তার হিসেব ধরেই গানাদো আতা-হুয়ালপার অন্তর্ধানের সব ব্যবস্থা পাকা করে ছকে রেখে গেছেন।

সৌসায় পৌঁছেই দূত হিসাবে বিশ্বাসী দৌড়বাজ হরকরাদেরই একজনকে হুয়ালপারের পাহারা দিয়ে আতাহুয়ালপার কাছে গোপন খবর দেবার জন্যে পাঠানো হবে।

আতাহুয়ালপা কিন্তু কাক্সামালকাতেই তার অপেক্ষায় বসে থাকবেন না। গানাদো যেদিন থেকে নিরুদ্দেশ তার ঠিক গুনে গুনে একপক্ষকাল বাদে তিনি কাক্সামালকা থেকে রওনা হয়ে পড়বেন। কুজকোর দূতের সঙ্গ মাকপথেই যাতে তাঁর দেখা হয়।

আতাহুয়ালপা রওনা হবেন ওই সোনান-বরদার দলের শোভাযাত্রী হয়েই অবশ্য। কিন্তু অতিথি মহম্মার বন্দীশালার যারা তাঁকে দিনরাত পাহারায় রাখবে সেই এম্পানিওল সেপাইদের দৃষ্টি তিনি এড়াবেন কি করে?

যদি বা কিছুক্ষণের জন্যে তাদের ফাঁকি দিয়ে অতিথি মহম্মার বন্দীশালা থেকে শোভাযাত্রী সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়তে পারেন, তারপর যথাস্থানে তাঁকে না দেখতে পেলে হলুদুখল ত বাঁধবেই।

গানাদোর বেলা যা হয়েছিল তার চেয়ে সহস্র গুণ বেশী নিশ্চয়ই। আতাহুয়ালপা আর গানাদো ত এক নয়। আতাহুয়ালপা তাঁর চোখের ওপর থেকে নিরুদ্দেশ হলে পিজারো আর প্রকৃতিস্থ থাকবেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু হয়ে সমস্ত পেরু রাজ্য হোলপাড় করে ফেলবেন নিশ্চয়।

গানাদোর পক্ষে যা সম্ভব হয়েছিল আতাহুয়ালপার পক্ষে সেইরকম শূন্য রংবেরং-এর পোষাকে মৃত্যুস এটে এম্পানিওলদের চোখে খুলো দেওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে না। কাক্সামালকা থেকে যার

হতে পারলেও কুজকোর পথেই তিনি থা পড়ে যাবেন।

সৌসায় পৌঁছে হুয়ালপারের সঙ্গে যতক্ষণ না মিলিত হতে পারছেন ততক্ষণ পর্যন্ত অতিথি মহম্মা থেকে তাঁর অন্তর্ধানটা পিজারো আর তাঁর সহচর অনুচরদের কাছে গোপন রাখবার ব্যবস্থা না করলেই নয়।

কেমন করে তা সম্ভব?

সম্ভব যেভাবে হতে পারে তার কুট-কৌশলও বলে দিয়ে গেছেন গানাদো।

গানাদোর অন্তর্ধানের কয়েকদিন বাদে পিজারো হুয়ালপারের প্রস্তাব সম্বন্ধেই আতাহুয়ালপার সঙ্গে আলোচনা করতে এসে বিস্মিত ও হতাশ হয়েছেন।

আতাহুয়ালপা শয্যাশায়ী না হলেও অত্যন্ত অসুস্থ। রাজ্যসনে বসেই তিনি পিজারোর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে-ছেন কিন্তু অসুস্থতার জন্যে তাঁর কণ্ঠ এমন রুদ্ধ যে তা থেকে কোনো আওয়াজই বার হয়নি। অতি কষ্টে তিনি পিজারোকে পরের দিন আসবার অনুরোধটা শূন্য করতে পেরেছেন।

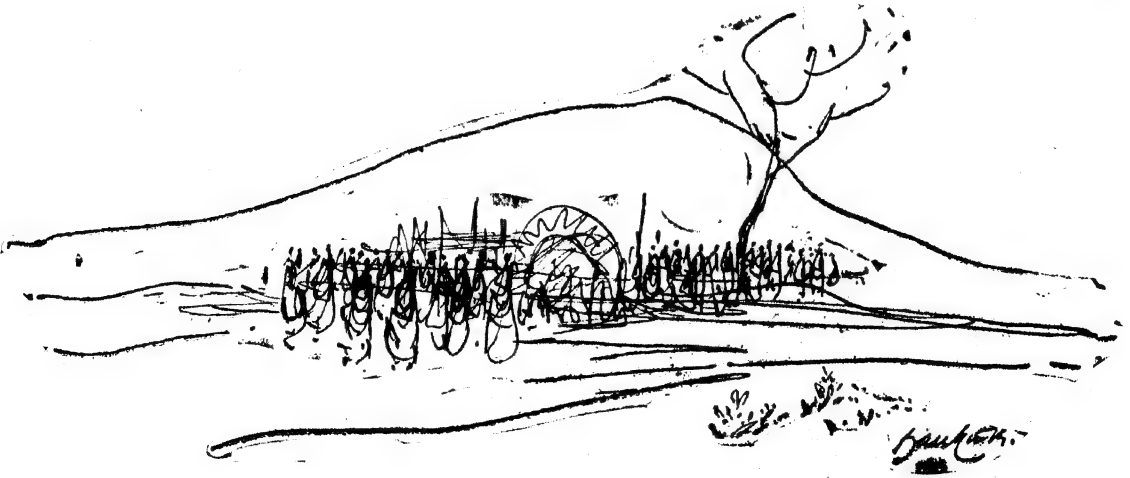
পরের দিন অবস্থা আরো খারাপই দেখা গেছে। আতাহুয়ালপা সেদিন শয্যা-শায়ী। গলার স্বর সম্পূর্ণ রুদ্ধ। ইংকা পরিবারের রাজবৈদ্য তাঁর শয্যাপার্শ্বে দোভাষীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করছেন। ব্যবস্থা বেশ একটু অশুভ লগেছে পিজারোর। আতাহুয়ালপার শয্যার পাশে এক তাল সোনার গুঁড়ো দেশানো কাদামাটির তাল।

রাজবৈদ্য সেই মাটি চাপড়া চাপড়া করে আতাহুয়ালপার মুখে মাখার লাগাচ্ছেন।

এ আবার কি চিকিৎসা! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছেন পিজারো।

এই হল ইংকা রাজ্যের চিকিৎসা। দোভাষীর মারফৎ জানিয়েছেন রাজবৈদ্য। রাজবৈদ্য আর কেউ নয়, পাউললো টোপা।

(ক্রমশঃ)





দেশবিদেশে দ্বিতীয় ফরাসী বিপ্লব?

“যারা আমার বিরোধিতা করে, আমি তাদের শ্রম্বা করি, কিন্তু তাদের আমি সহ্য করতে পারি না।” ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দা গল এক সময় এই কথা বলেছিলেন।

গত দু' সপ্তাহ ধরে যে তুমুল ছাত্র-শ্রমিক কৃষক আন্দোলনে ফ্রান্স তোলপাড় হচ্ছে, যার ফলে দা গলের পঞ্চম রিপাবলিকের ভিত্তিই টলমলিয়ে উঠেছে, তাতে প্রতিপক্ষকে তিনি শ্রম্বা করেছেন কিনা জানা যায় না, তবে প্রতিপক্ষকে তাকে সহ্য করতে হয়েছে।

উত্তাল আন্দোলনে ফ্রান্সের জীবনযাত্রা এখন প্রায় অচল হয়ে যেতে বসেছে, তখন তাঁকে ঐ আন্দোলনের চাপে পড়ে স্বীকার করতে হয়েছে যে, তিনি আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার সংস্কার করবেন।

দা গলের পক্ষে এই কথা স্বীকার করা খুব সহজ হয়নি। গত দশ বছর ধরে তিনি ফ্রান্সের গদিতে একচ্ছত্র অধিপতি হিসেবে অধিষ্ঠিত আছেন। আলজিরিয়ার স্বাধীনতার অবসান ঘটিয়ে তিনি ক্ষমতায় আসেন, আর তার ফলে তাঁর সরকারের প্রতি বিপুল জন-সমর্থন গোড়া থেকে ছিল। তারপর এই দশ বছরে দা গল ফ্রান্সকে একটা প্লাম্বিফ দিয়েছেন। পৃথিবীতে তাকে একটা মখানদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এবং তারই

আমলে এখন প্যারিসে ভিয়েনামার্মী প্রাথমিক শান্তি আলোচনা চলছে।

এই গৌরবময় রেকর্ডের শেষে এই আঘাতের জন্যে তিনি স্পষ্টতই প্রভুত ছিলেন না। এই আঘাত তাঁর মখানদার ভিত্তিমূলে একটা বিরাট ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে সন্দেহ নেই। এক ধাক্কায় এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, যে-গৌরবের ওপর পঞ্চম রিপাবলিক এতদিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেটা নিতান্তই ফকা। পররাষ্ট্র নীতির চাকাচাকার আড়ালে আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে ফ্রান্স যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

গোলমাল আরম্ভ হয়েছিল গত ১২ মে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতের গ্যাপায় ছাত্রদের একটি হাঙ্গামাকে কেন্দ্র করে। কর্তৃপক্ষ আরো গোলমাল আশঙ্কা করে নীতের শাখাটি বন্ধ করে দেন। এবং প্রতিবাদে ছাত্ররা প্যারিস শহরের লাতিন কোয়ার্টার অঞ্চলে বিক্ষোভ করে এবং সেখানে পুলিশের সঙ্গে তাদের ব্যাপক সংঘর্ষ হয়। হাজার হাজার ছাত্র লাতিন কোয়ার্টার দখল করে নেয় যেন এটা কোন স্বাধীন অঞ্চল। তারা গাড়ী উল্টিয়ে পুড়িয়ে দেয়, রাস্তা থেকে পাথর তুলে নিয়ে ব্যারিকেড তৈরি করে। দোকানপাট ভেঙে

তছনছ করে দেয়। রীতিমত একটা খণ্ডন চলতে থাকে। সরকার প্রথমটার হাঙ্গামা দমনে ততটা তৎপর ছিলেন না। কিন্তু পরে পুলিশের ওপর ঢালাও নির্দেশ যায় হাঙ্গামাকারীদের সায়েস্তা করার জন্যে। পুলিশ শূন্য রাস্তাতেই হাঙ্গামাকারীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালায়নি, বাড়ী বাড়ী ঢুকতে অত্যাচার চালিয়েছে।

এর ফলে বহু ছাত্র-ছাত্রী আহত হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের সাধারণ মানুষের সহানুভূতিও ছাত্রদের ওপর গিয়ে পড়ে। হাঙ্গামা ছড়িয়েও পড়তে থাকে। শ্রমিকরা এসে ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দেয়। ভয় পোয় সরকার পুলিশ সরিয়ে নেন এবং কাঁথত ছাত্রদের কাছে নীতি স্বীকার করেন।

ফ্রান্সের বড় বড় শ্রমিক ইউনিয়নগুলি একদিন সাধারণ ধর্মঘট করে। প্রায় পাঁচ লাখ ছাত্র, শ্রমিক, শিক্ষক ও বিরোধী রাজনীতিক কর্মী বিরাট প্রতিবাদ মিছিলের করে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে ও ‘দা গল পদত্যাগ কর’ ইত্যাদি ধ্বনি দিতে দিতে পাঁচঘণ্টা ধরে বিভিন্ন রাস্তা ঘুরে বেড়ায়।

ছাত্ররা অন্তত ২০টি বিশ্ববিদ্যালয় নিজেরা দখল করে নেয়। শ্রমিকরা কারখানার পর কারখানা অচল করে দেন।

ফরাসী রেড-গার্ডেরা পোস্টার দেয় : “যতদিন না শেষ ব্যুরোক্র্যাটের নাড়ী-ভূঁড়ি দিয়ে শেষ পুঁজিপতির ফাঁসী হচ্ছে, ততদিন মানবজাতি সুখী হতে পারবে না।” মান-বাহন বন্ধ হয়ে যায়, এয়ার ফ্রান্সের সমস্ত ফ্লাইট বাতিল করে দেওয়া হয়, ডাক-তার বিলি বিপর্যস্ত হয়, খবরের কাগজ ও রেডিও-কম্পীরা কাজ ছেড়ে বেরিয়ে আসে, পুঁজি শ্রমিকরা জানিয়ে দেয় তাদের যেন ধর্মঘটী-দের বিরুদ্ধে নিয়োগ না করা হয়।

ফ্রান্সে এই বিক্ষোভের কিস্তি আকস্মিক নয়। চাপা অসন্তোষ চলে আসছিল সত্তর-দুই ধরে। কতৃপক্ষ তা আমল দিতে চাননি। আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে দ্য গল সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেক। ফ্রান্সের সামরিক শক্তি ও মর্যাদা বাড়তে গিয়ে দ্য গল সরকার প্রচুর অর্থ অপচয় করেছেন, আর তার ফলে অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশ অবনত হয়েছে—এই অভিযোগ সর্বত্র। সামরিক ব্যয় বহন করতে গিয়ে কর বাড়তে হয়েছে, জিনিসপত্রের দাম হু-হু করে বাড়ছে, উৎপন্ন দ্রব্যের বাজার ক্রমেই সংকুচিত হচ্ছে। বিভিন্ন শিল্পে সংকট চলছে অনেকদিন ধরে। সরকার এগুলির সমাধানের জন্যে কোন উদ্যোগ এগিয়ে দেননি। এই পুঁজীভূত অভিযোগই এখন বিক্ষোভের ফেটে পড়েছে।

২৪ মে প্রেসিডেন্ট দ্য গল জাতির উদ্দেশ্যে এক বক্তার ভাষণ বলেন যে, জন

২৭শে মে ভারতের প্রথম প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মৃত্যু দিবস পালিত হয় দেশব্যাপী।



মাসে একটি জাতীয় গণভোট গ্রহণ করা হবে এবং ঐ গণভোটে যদি তিনি জন-সাধারণের আস্থা লাভ করতে না পারেন, তাহলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ করবেন। আর যদি তিনি আস্থা পান, তাহলে তিনি বলেন, প্রয়োজনমতো সংস্কার সাধন করে তিনি ফ্রান্সের যুব সম্প্রদায়ের

জন্যে পথ উন্মুক্ত করে দেবেন, শিক্ষা-ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজবেন। সেই সঙ্গে তিনি অর্থনীতিকে এমনভাবে গড়ে তুলবেন যাতে কোন বিশেষ স্বার্থগোষ্ঠী অতিরিক্ত সুবিধা পেতে না পারে। জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্যেও তিনি চেষ্টা করবেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ভারত

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এমন একটা সময়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সফরে গিয়েছেন, যখন একাধিক অর্থে এই অঞ্চল একটা সম্মিলনের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে।

প্রথমত, ১৯৫৫ সালের বান্দুং সম্মেলনে গৃহীত নীতি অনুযায়ী যে সমঝোতা গড়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল, তা এখন অনেকখানি দূরে সরে গেছে। বান্দুংয়ের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা চীন আজকে আর আগের মতো প্রস্ফাব পায় নয়। স্বীতিমতো আশঙ্কার পাত্র। কাজেই তার বিরুদ্ধে আশঙ্কার জন্যে একটা ভাগিদে এশীয় দেশগুলি ক্রমেই আরো বেশি অনুভব করছে।

দ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ায় ডাঃ সুকর্ণোর পতনের ফলে এই অঞ্চলে রাজনৈতিক অস্থিরতার কাণ্ড বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে। এখন মোটামুটি এই অঞ্চলের দেশগুলি সমঝোতায় আঞ্চলিক সহযোগিতা এখন যতটা সম্ভব আগে ততটা ছিল না।

তৃতীয়ত, সুরোজের পূর্ব থেকে সরে আসবার যে-নীতি বটেন গ্রহণ করেছে, সেই অনুসারে ১৯৭১ সালের শেষ নগাদ সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে তার সামরিক তৎপরতা গুটিয়ে নেবে। এর ফলে একটা সামরিক শমনতা দেখা দিতে বাধ্য এবং এই নিয়ে এই অঞ্চলের দেশগুলি স্বাভাবিক কারণেই উদ্বেগ বোধ করছে।

এইসবগুলি কারণই একটা জিনিসকে তুলে ধরছে : দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশ-গুলির আরো ঘনিষ্ঠভাবে একাবদ্ধ হওয়া দরকার। গত আগস্ট মাসে অলশা ইন্দো-চীনায়া, মালেশিয়া, থাইল্যান্ড, ফিলিপিন্স ও সিঙ্গাপুরকে নিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জাতি সংস্থা (এশীয়ান) নামে একটি সংস্থা গঠন করা হয়েছে, কিন্তু তার পশ্চিম স্পর্শতই খুবই সীমিত। এই অঞ্চলকে যদি নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ করতে হয়, তাহলে এই সংস্থাকে ব্যাপকতর ভিত্তির ওপর স্থাপন করতে হবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি নিজে-দের মধ্যে যখন এই ব্যাপার নিয়ে চিন্তিত

তখন শ্রীমতী গান্ধী ঐ অঞ্চলে সফরে গেলেন। স্বভাবতই এই সুযোগে তাঁর সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে কথা হবে।

ভারত নিজেও যে এই ব্যাপারে আস্থা-চনার জন্যে উৎসুক। কারণ, ব্রিটিশ উপ-স্থিতি ১৯৭১ সালের পর প্রত্যাহৃত হলে যে-শন্যতার সৃষ্টি হবে, তা ভাষ্যের স্বার্থকেও স্পর্শ করবে। এই কথা চিন্তা করে ভারত যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজ-নীতিতে একটা সক্রিয় ভূমিকা নিতে চায়, শ্রীমতী গান্ধী তার যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। তিনি এ-কথা স্পষ্টই বলেছেন যে, ভারত নিজেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ারই একটি দেশ বলে মনে করে।

এই শন্যতা পূরণের জন্যে ভারত কি উপায়ের কথা ভাবছে, শ্রীমতী গান্ধী তারও ইঙ্গিত দেন। ১৯শে মে তিনি সিঙ্গাপুরে পৌঁছান। সেখানে স্বাধীন-রাষ্ট্র সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লী কুয়ান ইউ-র সঙ্গে আলোচনার পর তিনি এই মন্তব্য করেন যে, যতেন চলে যাবার পর আর কোন বাইরের শক্তি এসে জুড়ে বসুক ভারত তা

চায় না। যদি শুনাতা কিছু সৃষ্টি হয়, তাহলে সেটা এই অঞ্চলের দেশগুলির নিজেদেরই উদ্যোগী হয়ে পূরণ করা উচিত। আর সেটা সম্ভব হবে ষট্টিশতর আঞ্চলিক সহযোগিতার দ্বারা। এই সহযোগিতায় সকলেরই সমান দায়িত্ব থাকবে, কোন একটি দেশ আর সকলের ওপর খরচদারী করবে, তা চলবে না।

ভারতের এই ধারণা সম্পর্কে এই অঞ্চলের দেশগুলির মনোভাব যে প্রতিকূল হবে না, তার ইংগিত পাওয়া গেছে মিঃ লী-র মন্তব্য থেকে। মিঃ লী ও চান সংশ্লিষ্ট দেশগুলি নিজেরাই নিজেদের শক্তি গড়ে তুলুক। তিনি এমনকি ভারতকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় একটি বড় ভূমিকা দিতেও কুণ্ঠিত নন। তিনি

বলেছেন, ভারতের নৌ-জাহাজকে সিংগাপুর তার দরিয়ায় সানন্দে স্বাগত জনাবে।

সিংগাপুর সফর শেষ করে শ্রীমতী গান্ধী ২১শে মে অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী ক্যানবেরায় যান। সেখানে অস্ট্রেলীয় প্রধান-মন্ত্রী মিঃ গার্টন ও অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে আলোচনার সময়ও তিনি আঞ্চলিক সহযোগিতার প্রশ্নটি উত্থাপন করেন। ভারত চায় অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আরো বেশি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করুক। তাতে এই এলাকায় সামরিক ও অর্থনৈতিক ভারসাম্য আনতে সাহায্য করবে। অস্ট্রেলীয় নেতৃবৃন্দ অবশ্য এসম্পর্কে তাদের শান-ধারণার কথা পরিষ্কার করে বলেছেন: কিন্তু তারা একথা বলেছেন, ভারত যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃহত্তর ভূমিকা গ্রহণ করে, তাহলে তারা আপত্তি করবেন না।

আঞ্চলিক সহযোগিতা সম্পর্কে ভারতের ধারণা যে-রকম, তাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রভূত্বমূলক ভূমিকা ভারত কখনই গ্রহণ করবে না একথা ঠিক। কিন্তু এখনকার চাইতে অনেক বেশি ভূমিকা গ্রহণ করবার ইচ্ছা যে তার আছে, সে-কথা প্রধান-মন্ত্রী বলেছেন। কিন্তু মিঃ লী যে-কথা বলেছেন, কোন বন্ধুত্বই অর্থনৈতিক বন্ধন দ্বারা দৃঢ়তর হতে পারে না। কাজেই ভারত যদি এরপর এই অঞ্চলের সঙ্গে নিজেকে আরো বেশি জড়িত করতে চায়, তাহলে এটা এলাকার অর্থনীতির সঙ্গেও তাকে জড়িয়ে পড়তে হবে। অর্থাৎ যে-পদ্ধতিতে ও ধারায় এতদিন তার বাণিজ্য হয়ে এসেছে, সেই পদ্ধতি ও ধারারও পরিবর্তন করতে হবে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ চতুর্থ পরিচালনার প্রস্তুতি

বার্ষিক ৫ শতাংশ হারে কৃষির উৎপাদন বাড়ান হবে, নতুন এইটুকু ছাড়া বজতে গেলে আর কোন কিছুতেই পরিচালনা কমিশনের প্রস্তাব বা হিসাবের সঙ্গে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সমাবেশ মুখ্যমন্ত্রীর একমত হনি। কিন্তু, তবু, কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির এই লক্ষ্যের ভিত্তিতে চতুর্থ পরিচালনা প্রস্তুত করার জন্য পরিষদ পরিচালনা কমিশনকে নির্দেশ দিয়েছেন।

ফলে, পর্যায়সিক পরিচালনা বর্ধিত-কাল ধরে যে অনিশ্চয়তার দ্বিধায় ভুগে বাধ্য হয়েছিল, সেখান থেকে তাকে আবার নামিয়ে আনা হবে, এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের এই বৈঠকে বিবেচনার জন্য পরিচালনা কমিশন যে-দলিলটি উপস্থিত করা হয়েছিল, তাতে বলা হয়েছিল যে, বার্ষিক শতকরা ৫ থেকে ৬ শতাংশ হারে ভারতীয় অর্থনীতির প্রসারের লক্ষ্য নিয়ে পরিচালনা করতে হলে প্রতি বছর দুই-তিনশ' কোটি টাকা বাড়তি সম্পদ সংগ্রহ করতে হবে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে সমাবেশ মুখ্যমন্ত্রীর প্রায় এক-বারে এই অভিযুক্ত প্রকাশ করেছেন যে, এই পরিমাণ বাড়তি সম্পদ সংগ্রহ করার আশা দূরীশাস্য। কারণজন বলেছেন যে, চতুর্থ পরিচালনায় রাজ্য সরকারগুলি দেখে থেকে কি পরিমাণ সাহায্য পাবেন, তা না জানা পর্যন্ত তারা বলতে পারবেন না, কি পরিমাণ বাড়তি সম্পদ সংগ্রহ করতে পারবেন। নতুন ট্যাক্স ধার্য করা সম্ভব নয়, এ-বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর একমত। কেরলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমাম্বদ্রিপাদ বলেছেন যে, ট্যাক্সের যেসব সূত্র থেকে আর বাড়াদার সম্ভাবনা বেশী সেগুলি সব

কেন্দ্রীয় সরকার নিজের হাতে রেখে দিয়েছেন আর রাজ্য সরকারগুলির হাতে যেসব ট্যাক্সের সূত্র রয়েছে, সেগুলি থেকে আর বাড়াদার সম্ভাবনা কম। মুখ্যমন্ত্রীর মনে করেন যে, পরিচালনার জন্য বাড়তি সম্পদ সংগ্রহ করতে হলে সেই দায়িত্ব প্রধানত কেন্দ্রীয় সরকারকে নিতে হবে। কমল বৃন্দির ফলে চম্বীর হাতে যে বাড়তি পরমা এসেছে তার একটি অংশ রাজ্যগুলোয় টেনে নিয়ে আসার জন্য পরিচালনা কমিশন যে প্রপোজিশন করেছিলেন সেই সুপারিশও মুখ্যমন্ত্রীর গ্রহণ করেননি। পরিচালনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রী ডি আর গ্যাডগিল এক সময়ে প্রস্তাব করেছিলেন যে, কৃষি আয়কর বাড়িয়ে গ্রাম থেকে অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহ করা যেতে পারে। রাজনৈতিক বিবোধিতার ভয়ে পরে তিনি সেই প্রস্তাব মেনেও নেই গ্লেছেন। তার পরিবর্তে পরিচালনা কমিশনের পক্ষ থেকে প্রস্তাব এসেছে, গ্রামাঞ্চলে ডিবেণ্ডার দিল করে কৃষি জায়ের একটা অংশ খণ হিসাবে সরকারী তহবিলে গ্রহণ করা হোক। কিন্তু এই প্রস্তাবও মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেননি।

পরিচালনা কমিশনের দলিলে প্রস্তাব করা হয়েছিল যে, রপ্তানি বাবদ আর বছরে ৭ শতাংশ হারে বাড়ান হবে। এই লক্ষ্য পৌঁছান আদৌ সম্ভব হবে কিনা সে-বিষয়েও মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে সন্দেহ আছে। এমনকি কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীগ্যাডগিলও জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের অধিবেশনে বলেছেন যে, এই লক্ষ্য একটা বাড়িয়ে ধরা হয়েছে।

চতুর্থ পরিচালনা সংক্রান্ত অন্যান্য যেসব বিষয়ে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকের পরও অনিশ্চিত হয়ে আছে

সেগুলির মধ্যে আছে, 'নির্দেশ থেকে কি পরিমাণ অর্থসাহায্য পাওয়া যাবে।' পি-এস ৪৮০ অনুযায়ী খাদ্য আমদানি বন্ধ হয়ে গেলেও এই খাদ্য নিরীহ দরুন ভারত সরকার যে-টাক পান সেটা বন্ধ হয়ে গেলে কি হবে ইত্যাদি।

কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির যে লক্ষ্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ সায় দিয়েছেন, তার ব্যাপারেও মুখ্যমন্ত্রীর এক-কথা পরিচালনা করে দিয়েছেন যে, এই লক্ষ্য পৌঁছান তখনই সম্ভব হবে যখন কেন্দ্রীয় সরকার উন্নত বীজ, সেচ, সার ইত্যাদির পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন।

শ্রীগ্যাডগিল জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সম্মিলিত অধিবেশনে বলেছেন যে, ৫ শতাংশ হারে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি করা দেশে সামগ্রিক উন্নয়নের হার ৬ থেকে ৭ শতাংশ হলেই। তবে সেটা অনেকটাই নির্ভর করবে চতুর্থ পরিচালনা কালে আমরা কি মর্যাদার কার্যসূচী গ্রহণ করব তার উপর। যদি এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, নিরর্থক উন্নয়নের হারে পৌঁছান যাতে সম্ভব হয়, তার জন্য প্রয়োজনীয় সম্পদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা পরিচালনা কমিশনের পক্ষে সম্ভব হবে।

শ্রীগ্যাডগিল বলেন যে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সদস্যরা যেসব প্রস্তাব দিয়েছেন, সেগুলির কথা মনে রেখে পরিচালনা কমিশন এখন আগামী পাঁচ বছরের জন্য সম্পদের বিশদ হিসাব করবেন ও কার্যসূচী প্রস্তুত করবেন।

উপসংহার ভাষণ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন যে, আমাদের দেশ উন্নয়নের চাহিদা বেশী, অথচ আমাদের সম্পদ সীমাবদ্ধ। সুতরাং আগামী পাঁচ বছরে এমন কার্যসূচী গ্রহণ করতে হবে যাতে উন্নয়নের হার দ্রুত হতে পারে।

তারা এখন এক হয়ে চলার ভাব দেখাচ্ছেন। প্রফুল্লবাবু যখন প্রথম এপ্রিল মাসে কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলেন, তখন নদীয়া জেলার কংগ্রেসের ভেতরের অবস্থা বর্ণনা না করা হইত। শ্রীসেন নিজেই বলেছেন, জেলা কংগ্রেসের মধ্যে প্রাণ নেই বললেই চলে।

একজন আর একজনের নামে নাশিক করে চলেছে। আটমাসের মত জেলা কংগ্রেসের বাড়ীর ভাড়া বাকি; টাকা না দেওয়ায় লাইট ও টেলিফোন কেটে দেওয়া হয়েছে। কংগ্রেস অফিসে কেউ আসেন না। ইলা পাল-চৌধুরী একবার প্রতিশ্রুতিদাতা করতে চান, আর একবার সরে দাঁড়ান বলেন। এই সময় অনেক ধরপাকড় করে শ্রীসিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়কে রাজী করা হয়েছিল। কিন্তু পরে তিনিও পালালেন। সবচেয়ে বড় কথা, কৃষ্ণনগর শহরের ওপর গত বিশ বছরের মধ্যে কংগ্রেসের পক্ষে প্রকাশ্যে কোন সভা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি।

যাক, এই অবস্থার মধ্যে বাড়ীভাড়ার টাকা শোধ করা হয়েছে। কংগ্রেস অফিসে জমজমাট ভাব শূন্য হয়েছিল। কৃষ্ণনগর শহরের ওপর প্রফুল্লবাবু সভাও করেছিলেন। শ্রীমতী পালচৌধুরী এতখানি ভয় পেয়েছিলেন যে, তিনি হিন্দুরা গান্ধীকে বক্তৃতা দিতে নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন। তবে প্রফুল্লবাবু জানিয়েছিলেন, 'একটু ভেবে দেখা।' কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা পরে দেখা গেলো প্রধানমন্ত্রী না যাওয়ার ব্যাপারটার একটা কদর্থ করা হয়েছে।

কংগ্রেসের ভেতরের বিক্ষুব্ধ দল অবশ্য গোপনে গোপনে ক্ষমতায় আসীন দলের বিরুদ্ধে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী বা উপ-প্রধানমন্ত্রী যে শ্রীঅতুল্য ঘোষের নেতৃত্ব স্বীকার করতে রাজী নন, তা আজ আর গোপন নেই। কিন্তু তা বলে তারা এমন কিছু করতে চাইছেন না, যাতে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস সংগঠনের শক্তিস্থান হয়।

এদিকে লোকদলের নেতারা দেখতে পাচ্ছেন আসন্ন অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনে একক দল হিসেবে লড়তে গেলে সমলে উপাটিত হওয়া ছাড়া গতান্বর্ত নেই। তাই তারা কংগ্রেসে যোগ দেবার ব্যবস্থা করছেন। তবে কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনে জয়লাভের পর কংগ্রেসের দু-একজন মাত-ব্বরের মধ্যে বেশী না হলেও 'কিঞ্চৎ গর্ব' এসেছে। আঁতাত হবে না, সোজা কংগ্রেসে আসতে হবে। এই হলো তাদের শেষ কথা। লোকদলের নেতাদের কাছে আর অন্য কোন পথ নেই। ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সম্পর্কে

জনসাধারণের মধ্যে আগে যে একটা আস্থার ভাব ছিল, সম্প্রতিকালে কংগ্রেস কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় মুখামুখি করতে গিয়ে তাতে বেশ ঘা লেগেছে। শ্রীহুমায়ুন কবির এখন একমাত্র ভরসা। তবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক বিরাট অংশকে বলতে শোনা গেছে, কবির সাহেব প্রম্ভেয়, তবে এখন তিনি কিভাবে কংগ্রেসের হয়ে কথা বলবেন?

লোকদলের নেতারা কংগ্রেসে চলে যাওয়ার পর শ্রীজাহাঙ্গীর কবিরের জাতীয় পার্টি ও শ্রীআশুতোষ ঘোষের আই-এন-ডি-এফ-এর কথা আসবে। ছোট্টভাই কবির সাহেব তাঁর পার্টির হয়ে উত্তরবঙ্গে প্রার্থী ননোনয়নের কাজে এখন উঠেপড়ে লেগেছেন। উদ্দেশ্য হচ্ছে, প্রার্থীগণি লাভাই করার পর রাজনীতির বাজারে তিনি বেরবেন। তৃতীয় শক্তিশ্রী সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা এখন সুদূরপর্যন্ত। জ্ঞান্দিদল, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি, প্রজা সোস্যালিস্ট, ফরোয়াদ ব্রকের নেতারা মনে প্রাণে অবশ্য চাইছেন, মাক্সবাদী দলগুলির আওতা থেকে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু তারপর দাঁড়ানো কোথায়? তাই কেউ এগিয়ে এসে নেড়ালোর গলায় ঘণ্টা বাঁধতে চাইছেন না। তাই জাতীয় পার্টি আর আই-এন-ডি-এফ এখন বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন।

তবে এর মধ্যে আই-এন-ডি-এফ-এর নেতা আশুবাবু দুটো কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। যার বিরুদ্ধে তাঁর ক্রোধ, সেই অভ্যুত্থাবাবুর ছবিটা জনসাধারণের কাছে কালি লাগিয়ে জঘন্যভাবে তুলে ধরার জন্য তিনি চেষ্টা করে চলেছেন। এই কাজে তিনি কতখানি সাফল্যলাভ করেছেন ভবিষ্যৎ তার প্রমাণ দেবে।

তাই পঃ বঙ্গের রাজনৈতিক পরি-স্থিতি যদি একটু ভালভাবে বিশ্লেষণ করা যায়, তবে এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে যাবে যে, যে পার্টি বা নেতা যাই করুন না কেন, এই রাজ্যের রাজনীতিতে ধীরে ধীরে 'পোলারি-জেশন' শুরুর হয়ে গেছে। অবশ্য মাক্সবাদী ও জাতীয়তাবাদী দলগুলি দুটো পৃথক পৃথক দল বা ফ্রন্টে নিজেদের নাম পুরো-পূরিভাবে লেখাতে কিছুটা সময় নেবে।

কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনের পরাজয় যুক্ত-ফ্রন্টের উপর চাবুকের কাজ করেছে। জ্ঞান্দি-দলের জাতীয় একীকৃতিউড়ের প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে ফ্রন্টকে অটুট রাখা শিবের অসাধ্য কাজ ছিল। এর ওপর আবার ভবি-ষ্যতের নেতৃত্বের প্রশ্ন তো আছেই।

এ সমস্যার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কথা হচ্ছে, বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিট ব্যুরো ফ্রন্টকে না ঘাঁটাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ফ্রন্ট ভেঙে না দেবার পেছনে একটা কথাই উঠি দিচ্ছে এবং তা হচ্ছে ফ্রন্ট ভেঙে গেলে জনসাধারণের কাছে 'ইমেজ' সম্পূর্ণ-ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে। তা সে জ্ঞান্দিদল 'জ্যোত্স্নারদের পার্টি' বা সি-পি-এম 'চীনের তাবেরদার পার্টি'ই হোক না কেন, কারোর মর্জি নেই।

কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনে ফ্রন্টের অন্ত-র্ভুক্ত পার্টিগুলি দেখতে পেয়েছেন যে, তাদের পায়ে মাটি আস্তে আস্তে এখন সরে যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে, আসন্ন বন্টন নিয়ে ফ্রন্টের সামনে আর একটা বড় ফাঁড়া আছে। এই ফাঁড়াটা ফাঁড়ার মত ফাঁড়া। কারণ অনেক দল আছে, তাদের একটা-দুটো আসনের ওপর মতিসত্যি পার্টির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তবু যে বড় একটা 'সংঘর্ষ' বাধবে, তা মনে হয় না। তাই দেখা গেছে, বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির 'অর্ধাবস্থাবী' ভূমিকা কিছুটা স্তম্ভ হয়েছে। প্রমোদবাবু মুখ বন্ধ করেছেন। আর অন্যদিকে অজয় মুখোপাধ্যায় ফ্রন্টে সদলবলে থাকার জন্য জ্ঞান্দিদল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে ইতিমধ্যে তোড়জোড় শুরুর করে দিয়েছেন। প্রকাশ্যেই ঐ পার্টির সর্ব-ভারতীয় নেতা মহামায়াবাবুর সঙ্গে অজয়-বাবু 'লড়াই' আরম্ভ করে দিয়েছেন।

কৃষ্ণনগর উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসের জয় প্রকৃতপক্ষে প্রফুল্লচন্দ্র সেনের অদম্য উৎ-সাহের স্বীকৃতি। অবশ্য কংগ্রেস পার্টির লোকেরা ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ সাহায্য করে-ছিলেন। একথা সত্য যে, সাধারণ নির্বাচনে পরাজয়ের গ্লানির পর নিজেদের মধ্যে 'লড়াই' করে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বুঝেছেন, নির্বাচনের মুখে শক্তির অপচয় না করে অন্তত লোকদেখানো সংঘবন্ধ হওয়ার চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়। তাই মন-কষাকষি থাকলেও



‘নাম কি আসে যায়’। কোনো মনুষী-
বর্ণিত এই উক্তি অজামিল বসু মানতে
পারেন নি। প্রাক-যৌবনে বয়োপ্রাপ্তির
শুরুরতই তাঁর যথেষ্ট আপত্তি ছিল তাঁর
নিজের নামের বিরুদ্ধে।

যখন ক্লাসের ছেলেরা অজামিলকে মিল
বিশিষ্ট করে অজায় পরিণত করেছিল
তখন তাঁর মর্যো বিদ্রোহ জেগেছিল।
পিতৃদত্ত নামাঙ্কিত হয়ে না থাকতে এবং
সন্মানমণ্ডকে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরি-
বর্তিত করে নতুন সংস্করণে প্রকাশিত
হতে বাসনা জেগেছিল। কিন্তু বিদ্রোহের
উদ্যোগ কিছু দূরে উপরিণত করেই নিভে
যায়। অজামিল নামটা বসে রইল তাঁর
ঘাড়ের সারাজীবন ধরে।

নামটাই ত সব। বলাতেন অজামিল।
নাম বাদ দিলে থাকে কি? আর তাই যদি
না হবে তবে নামকরণ নিয়ে এত মাথা-
ব্যথা কেন? বাপ-মারা এত ভাবিত হয়ে

মরেই বা কেন? ডজন ডজন নামের পদ্য-বৃষ্টি হয় তখন, তা থেকে ভেবে চিন্তে বাছাই করা হয় একটি। বাংলা অভিধান চলিতকা বিকৃপ্তরূপে রামায়ণ মহাভারত ঘাটা বাদ যায় কি?

কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যায় নামের ইতিহাসে অনেক অব্যাহতিরও কোনো না কোনো ফাঁকে এসে যায়। আমাদের আশে-পাশে যারা বিরাজ করেন তাঁদের মধ্যে অনেক খেঁদাপচা হেরো ফেলু বিশেষ ইত্যাদি কত অশুভ ডাকনামই বহাল ভবিষ্যতে সারাজীবন ধরে বিরাজ করছেন।

উত্তরজীবনে অজামিল তাই তাঁর একমাত্র কন্যার নামাকরণের সময়ে যথেষ্ট সতর্ক হয়েছিলেন। মস্তক ঘর্ষা করে সবদিকে দৃষ্টি রেখে ছন্দ, অর্থ, ধ্বনি ও বাগ্মনার ওজন করে অনেক নামই বাছাই করেছিলেন তিনি, কিন্তু শেষ পর্যায়ে শ্যালকের প্রস্তাবিত 'ডালিয়া' নামটাই টিকে গেল।

কিন্তু তের বছর পরে একদিন—

নাম নিয়ে কি ধয়ে থাকি?

কেন? নামটা কি খুব তুচ্ছ জিনিস নাকি?

ডালিয়া তর্ক করে মার সঙ্গে।

সে বলে, নামেতেই ত সব। তোমরা আর নাম খুঁজে পেলেন না। আমার নাম রাখলে 'ডালিয়া'? আহা, কি নাম!

কেন? 'ডালিয়া' একটা ফুলের নাম ত?

আহা, কি ফুল! একরকম গন্ধ নেই। শুধু টাউন্স চেহারা আছে। আর কি কোনো ফুল ছিল না?

দেখ ডালি, মা চটে গিয়েই ধমক দেন, তোর বাবা আর আমি অনেক নাম খুঁজে বাছাই করেই এটা রেখেছি। আসলে আমরা যখন হাতড়াচ্ছিলাম, কি রাখব কি

রাখব, সেই সময় তোর মামা বললে, কেন দিদি 'ডালিয়া' নামটা কি খারাপ? আমাদের পছন্দ হয়ে গেল। তাই রাখলাম আমরা এ নাম।

তোমাদের যেমন হুঁচি! ডালিয়া যেন ফুলের নাম, কিন্তু তা থেকে হল ডালি। ডালি মানে ডালা—আহা, কি মানে। ডালি ডালার মতই মন্থ বাক্য।

আমরা ভেবেছিলাম 'যুথিকা' রাখব, তোর মামাই বাধা দিলে। বললে, আদি-কালের পচা নাম একটা রাখবে শেষকালে? 'ডালিয়া' কত মডার্ন! সে—কি আজকের কথা রে। তের বছর আগে। এখন ত তুই তেরয় পড়লি।

যাই হোক, ও নাম আমার মোটেই পছন্দ নয়, ডালি মাতুলদত্ত নামের ঘোরতর বিপক্ষেই দাঁড়াল। কেন? তের বছর চলে আসছে বসেই মানতে হবে? তার কি মানে আছে? আমরা এ যুগের মেয়ে, এখনকার মত চলব আমরা। তের বছর আগের ঐ পুরনো পচা নামে আমার দরকার নেই!

রাতে খাবার সময় বাবার কাছে মা তুললেন কথাটা, ওগো, শুনছে মেয়ের কান্ড! ডালির নিজের নাম পছন্দ নয়—

আঁ, হাতে বুড়ির গ্রাস নিয়ে হাঁ করে থাকেন বাবা। রাম পছন্দ নয়? এ আবার কি কথা? কেউ নিশ্চয়ই ওর মাথায় ঢুকিয়েছে। কিসের ডালি, হয়েছে কি?

ডালি কপির তরকারিতে আশুদল দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে, হবে আর কি! তোমরা বেছে বেছে এমন একটা নাম রেখেছ—

কেন? 'ডালিয়া' বসু—কি খারাপ শোনালো?

ছিঃ, আমার কানেই বিজ্ঞির লাগছে—কত ভাল ভাল নাম রয়েছে। তোমরা আর কিছু খুঁজে পেলেন না। আমার ক্রাশের মেয়েদের কত সুন্দর সুন্দর নাম!

বল ত, দু'একটা শুন, বাবা চিবুতে চিবুতে কথা বলেন।

কেন, মণিকুন্ডলা রয়েছে, মধুমালতী, সুষমখী সেন, ডায়না হালদার, উত্তরা অধিকারী, তারপর ঝুমকোলাতা, কুশলিকা, হাসনাহানা—কত আর বলব। এসব নামের কেমন একটা গ্যাভিটি আছে।

তা যেন হল, আবার হাল্কা নামও ত রয়েছে, কুহু, কেকা, রুবি, ডলি, মলি, কিটি—নেই কি এসব? বাবা চাটনি টাকনা দিতে দিতে ছেদ টানতে চান। যত মানুষ তত রকম হুঁচি আর তত রকম নাম, এ ত হবেই।

বাঃ, তার মধ্যে ভাল মন্দ নেই? এখন আর ঐ ছোটকো নাম চলে না। ডালি না-ছোড়। যাই হোক, আমি আমার নাম বদলাব।

এখন নাম বদলাবি? সে কি রে?

কেন কি হয়েছে? নাম কি আমার গায়ের সঙ্গে খোদাই করা আছে নাকি? নাম ত পোষাকের মত। ওটা বদলানো এমন কি শক্ত?

তা কি নাম নিবি এখন? মা শুনতে চান মেয়ের ইচ্ছেটা।

বেশ একটা মডার্ন নাম, ডালি মাথা নীচু করে বলে, আমি কি আর ঠিক করেছি কিছু—তোমরাই বল না।

আমাদের ওপরই যদি ভার দিস, তাহলে ভাবতে হবে ত, এখনই কি আর বলা যায়? বাবা জল খেয়ে উঠে পড়েন।

রবিবার চায়ের টেবিলে আবার কথা উঠল।

বাবা বললেন, মডার্ন নাম বলতে কি বোঝায় বুঝতে পারছি না। যদি বিদেশী নামের খাটে যেতে হয় তাহলে ধর, ভায়েলেট হলেন বিয়ারিচ.....

তুমি থাম বাপু, ওসব আমি বলতে পারব না, মা রায় দিয়ে বসেন।

কেন? আমাদের ক্রাশেই ত রয়েছে এখিনা—

তাই নাকি? তাহলে নারসিসাস কেমন লাগে?

না, ওটা ভাল লাগছে না, 'না' দিয়ে আর ভ.....

তাহলে ক্রিওপেট্রা?

রক্ষে কর তোমরা, মা ল্যাক্সে ওঠেন যেন। আমার দ্বারা ওসব ডাকা হবে না তা বলে দিচ্ছি। যাই রাখ, আমি ওকে ডালি বলেই ডাকব।

আহা, ঐশ্বর্য শরো না, কতটা আশ্বস্ত করেন গৃহিণীকে। এটা একটা আলোচনা, মানে, খোঁজা হচ্ছে। এখনও ত সিলেকশান হয়নি।

কেন, আমাদের পৌরাণিক নামগুলো কি খারাপ? মা জের টানেন, কুন্তী সীতা লক্ষ্মী সান্দ্রী—

হিড়িম্বা শূর্যনখাকে বাদ দিলে কেন? ডালি মন্থ বিকৃত করে। ছিঃ, ওগুলো এখন কায়েরা নিয়েছে।

হাঁ, হাঁ, মনে এসেছে, বাবা যেন হাতড়ে পেলেন একটা কিছু। 'প্রজাপারিতা'—বেশ গুরুগম্ভীর, আবার শাস্ত্রীয়।

ওটাও পুরনো হয়ে গেছে, ডালি খুশি হল না। আমাদের ক্রাশেই রয়েছে, তপতী গাণ্ধী লীলাবতী ভাস্করী প্রজ্ঞা..

তাহলে বড় মুস্কিলে ফেললি দেখছি, বাবা যেন অকূল সমুদ্রে পড়েন। একবার চলিতকাটা কনসাল্ট করলে হত।

ডালি বলল, আমি এমন নাম চাই, যা দিয়ে আমাকে বোঝাবে। অথচ একেবারে নতুন আনকোরা, কেউ সে-নাম রাখনি কারুর কখনো—

দাঁড়া দাঁড়া, বাবা যেন দূরে একটা

আলোকবর্তিকা দেখতে পেয়েছেন এমন ভাব করে বললেন, রবীন্দ্রনাথ একটা নাম লিখেছিলেন, অশুভ এবং নতুন—

কি বলত!

হ্যাঁচয়েলদানি কুরস্কুন।

কথখনো না, মা তাঁর প্রতিবাদ করেন। এরকম নাম রবীন্দ্রকুর লিখতেই পারেন না।

ডালি বলে, সে ত উনি ঠাট্টা করে লিখেছেন। তোমরা যে কি! একটা নাম

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্ররঞ্জন এডিনউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

রাখতে পাছ না আর আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ! আঁড়মানে ডালির ঠোঁট ফলে ওঠে।

আচ্ছা আচ্ছা, বাবা যেন এবার সিরিয়াস হয়ে ওঠেন, নামসমূহ মশ্বন করে তুলে দিচ্ছ তোক, পছন্দ হয় কিনা দেখ। অ আ থেকেই যদি শুরু করা যায়। তাহলে অকুণ্ঠিতা, আলোচিতা, অনাস্বাদিতা, আর একটু বড় যদি চাও, তাহলে আসমুদ্র-হিমালয়নন্দিতা...আর যদি একটু গ্রীক ধরনের চাও তাহলে, আফ্রোদিতা আপো-লোনা—

কি বললে? আফ্রোদিতা, তাই না? ডালি যেন স্বপ্নমল করে ওঠে।

হ্যাঁ, আফ্রোদিতা। মানে আফ্রোদিতি হচ্ছেন একজন গ্রীক দেবীর নাম। তা থেকে বাংলা করে দিলাম।

এটাই থাক। বলে উঠল ডালি। বেশ গুরুগম্ভীর অথচ গ্রীক উপাখ্যান রয়েছে ওর মধ্যে। আবার বাংলা ছন্দও আছে... আজ থেকে আমি আর ডালি নই...আমি আফ্রোদিতা। মা বাবা, তোমাদের দুজনেরকেই বলে রাখছি, আমাকে আর ডালি ডালি করো না।

আমরা না হয় জানলুম, বাইরের লোককে জানাবি কি করে? বাবা এখন সমস্যার আর এক প্রান্তে অগ্নিশিখা নির্দেশ করেন। তোর স্কুল ক্লাশের পক্ষ, তারপর আত্মীয়স্বজন...আর একটা অল্পপ্রাশনের আয়োজন করতে হবে নাকি আমার?

লিখে টেলিফোন করে জানিয়ে দেব। ডালি এক লম্বায়া জটিলতার সমাধান করে দেয়। তোমরা কিন্তু ভুলে যাবে না কিছুতেই, আমি আর ডালি নই, আমি আফ্রোদিতা।

ডালি অধুনা আফ্রোদিতা ডগ্মগু করে চলে গেল নিজের ঘরে।

আমি জন্মে দেখিনি যে, মেয়ের পাগলামিতে বাপ এমন আশ্চর্য্য দেয়। মা ব্যঙ্গ দিয়ে ওঠেন, ছি ছি, মেয়ে যা বলবে শ্রীই করতে হবে? নাম নাম করে কল থেকে কী কান্ডই না চলছে! মেয়ের এত জেদ ভাল নাকি? বাপ-মা নাম দিয়েছে, তা ওর পছন্দ হচ্ছে না—

ওগো শোনো শোনো—বাবা এবার সাড়া দেন। এটা একটা নির্দেশ আমোদ করা, বুঝলে না! তুমি চটে যাচ্ছ কেন?

হয়েছে! বুড়ো বয়সে ভীমরাত আর কাকে বলে? নাম নিয়ে ছেলেখেলা—এই হলো আমোদ। আজ নিজের নাম বদলাচ্ছে, কল বলবে, বাবা, তোমার নামটা বন্ধ সেকেন্দ্রে, ওটা বদলে দিই, তখন খুব হবে—

আরে দেখই না কতদূর যায়। আমি বলে দিচ্ছি, অত ডয়ের কিছু নেই।

কিন্তু ঐ যে 'আ দিয়ে' কি একটা মাথামুণ্ড নাম রাখা হল, মেয়ে ত খুব খুশি। ও নাম ধরে ডাকব কি করে সেইটা ব্যাখ্যার দলতে পার?

—কিন্তু তুমি কখনই পরবে—

ক্রীং ক্রীং ক্রীং...ফোন বেজে উঠল।

হ্যালো, বাবা ধরলেন ফোনটা। কাকে চাই? আ, ডালি? না ডালি বলে ত কেউ নেই এ বাড়িতে। না না—ডালিয়াও না। আমার মেয়ের নাম? আফ্রোদিতা...

তাহলে 'রং নাম্বার'—রাগত উজ্জ্বল আসে ওপার থেকে। বাবা রেখে দিলেন ফোনটা।

খড়ের মত ঘরে ঢুকল ডালি।

বাবা, একটা ফোন আসবার কথা আছে, এলে ডাকবে তুমি আমার, অ্যাঁ কেন?

আরে, একটা ত ছেড়ে দিলুম এইমাত্র। বাবার নির্লিপ্ত জবাব।

কেন?

সে ত তোর নয়।

কাকে ডাকছিল?

ডালিয়াকে। আমি বললুম, ডালিয়া বা ডালি বলে কোনো মেয়ে থাকে না ত এ বাড়িতে।

কি বললে সে?

'রং নাম্বার বলে' গজগজ করতে লাগল।

ছিঃ ছিঃ তুমি কেন ডাকলে না আমার?

নিশ্চয়ই যশোপ্রকাশ, কত দরকারী কথা ছিল—তুমি যেন কী—

কোথা আমার ধন্যবাদ দিবি, তোর প্রচার-সচিবের প্রথম কাজ একটা করলুম! তুই ত আর সত্যি ডালি নস এখন, আছিস কি? বল!

না।

তবে ত ঠিকই করেছি। তোর ফোন এলে ডেকে দেব তোকে। ঠিকই ডাকব।

ডালি—ও আবার...রামাঘর থেকে ডাক এল।

আঃ! সেই ডালি! যাচ্ছি—যাচ্ছি—

রামাঘরে গিয়ে মাকে খুব একচোট নিল ডালি, তুমি ডালিকে একদম ভুলে যাও, বলবে আফ্রোদিতা!

ওই বিদঘুটে নাম বলে আমি ডাকতে পারব না, মায়ের সাফ জবাব।

কেন? কষ্টটা কি! আ-ফ-রো-দি-তা... একটু চেষ্টা করলেই ত বলা যায়।

মেয়েকে ডাকবার জন্যে এখন নাম মুখপত করো, আমার ত আর কাজ নেই—ঐ তোর লেবুর সরবৎ করে রেখেছি, খেয়ে যা, আর ঐ ঠাকুরের প্রসাদ আছে—

বাবা, কী নাড়ু করছে মা! ফাস্টপ্রকাশ! নবনীতা বলেছে, একাদিন আসবে তোমার হাতের রামা খেতে।

তা, একাদিন ভাঙে বাঁস খেতে, মার মনটা খুশি হয়ে ওঠে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন, বসে থা-দিকি—

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ডালি। সর্বনাশ, আজ যশো-প্রকাশের ফোন করার কথা, করেও ছিল নিশ্চয়, কিন্তু বাবা ধরেই মাটি করে দিলে।

কি মনে করবে সে? আর, যদি ফোনে না পেয়ে নিজেই চলে আসে? তাহলে অবশ্য মজা হয়। খুব সারপ্রাইজ দেব একটা।

গুন গুন করে সুর ভাজতে ভাজতে ডালি চুসটা আঁড়ে বিন্দু করল। মৃখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনয়ন দেখল বাব।

লিফন শাড়িটা পরা থাক—প্রকাশ এসে একেবারে বোরসে পড়া যাবে। হেসেদের বাড়ি হয়ে তাকে নিয়ে একেবারে হঠাৎ শোরে। শাস্ত্রী কান্দনের বই...বকুল ওপর দিয়ে শাড়ির আঁচলটা বার বার তুলে দিয়েও যেন ঠিক হচ্ছে না। কতটা তির্যক-ভাবে রাখা যায় সেইটাই হচ্ছে কথা। বাম্বা, সুরঙ্গমাটা কি বেহায়া। আঁচলটা এমনভাবে রাখে যে বার বার খসে যায়... ঐ, কে যেন কথা বলছে নীচে—প্রকাশ নয়ত? আমার ত হয়ে গেল, পন্ডস্টা একটু ঘবে নিলেই হয়—

নীচে নামতেই হারুকে সামনে পেল ডালি।

কেউ এসেছিল নাকি হারুদা? হাঁ হাঁ, কে হেঁ, আসাছিল, তোমারে খুঁজছিল।

তারপর? কতাবাবুর সাথে কথা কইরা চলি হাইল।

সর্বনাশ! নিশ্চয়ই প্রকাশ। শংকরসু উইকলির পাতা ওলটাইলেন কতাবাবু। ডালি সোজা তাঁর সামনে এসে বললে কে এসেছিল, বাবা?

একটি ছেলে, চুস ওলটানো, সরু প্যান্ট, ছুঁচলো জুতো, মুখে বসন্তের দাগ—

হ্যাঁ হ্যাঁ, প্রকাশ—কি বললে তুমি?

আমি বললুম, ডালি বলে ত কেউ নেই এ বাড়িতে, ডালিয়া বলেও নয়, তারপর সে মাথা চুলকেতে লাগল, তারপর চলে গেল, এই ত মাত্র এক মিনিট আগে—

সর্বনাশ! প্রকাশদা, প্রকাশদা রাস্তার দিকে মুখ করে চিংকার করল ডালি!

কিন্তু কোথায়? সে ত মোড় পার হয়ে দূরে মিলিয়ে গেছে ততক্ষণে।

তুমি আমার ডাকলে না কেন? বাবাকে জেরা করে ডালি।

ব্রণ

দূর কবিতা জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নাহকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

তাকে ত ডাকেনি সে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিল সে।

ও যে বললে ডালিকে চাই—তুই ত আর ডালি নস—বল না তুই কি ডালি? তোর নাম না বললে তাকে ডাকব কেন বল!

আহা, নাম যাই হোক, আমাকেই ত ডেকেছিল।

দেখো, আফ্রোদিতা, নতুন নামে তুমি উদ্ভিত হয়েছ সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন?

ডালি ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে খাটে দুম করে শয়ে পড়ল। চোখটা ভারী ভারী...নতুন নাম নিয়ে এমন বিপ্লব হব কে জানত? এমন হবে জানলে এত জেদ ধরত কি সে?

এমন সময় আবার কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

ধড়মড়িয়ে উঠে ছুটল ডালি, দেখে এক পিয়ন হাতে তার একটা প্যাকেট, দরজার দিকে পিছন ফিরে চোখে যাবার জন্যে সবে মাত্র পা বাড়িয়েছে।

কে কে কে? এক নিঃশ্বাসে চোঁচিয়ে ওঠে ডালি।

একটা পার্শ্বল রে। ডালিয়া বসুর নামে এসেছিল, তাই আমি ফেরৎ দিলাম, বললেন বাবা।

না না না, পিয়ন—পিয়ন, দেখি ওটা! উৎকণ্ঠ ডালি।

ঠিকানা ত একই হায়—লেকিন নাম মে কই গড়বড় হোগা—দেখিয়ে। পিয়ন পার্শ্বল প্যাকেট ডালির হাতে হস্তান্তরিত করেছে।

এ ত আমার জিনিস, দাও আমাকে, কই কোথায় সই করতে হবে—ধড়ফড় বরে ডালি।

বাবুনে কথা কি, পিয়নের সন্দিগ্ধ আওয়াজ, ই নামকা কোই নোই ইধার,

লেকিন পাত্তা এহি হায়—কোই গড়বড় হোনে সক্তা, ময়ত নয়া আয়া হায়.....

না না, কিচ্ছ গড়বড় নেই, এই ত আমার নাম রয়েছে।

তবু বাবু আপ কেয়া দেখা নেই? পিয়ন কতাবাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করে।

অজামিল তখন আর কি করেন, কন্যা-পক্ষ সমর্থন করে পিয়নকে হিন্দিসংকুল বাংলায় বুঝিয়ে বললেন যে সব ঠিকই আছে, সে নিশ্চিতে ডেলিভারী দিতে পারে: এটা শুধু তাঁদের একটা ফ্যামিল রসিকতা হিচ্ছিল মাত্র।

ডালি নাম সই করে পার্শ্বলটি কর-তলগত করে ভাবতে থাকে কি আছে ওর মধ্যে।

ইতিমধ্যে মাও এসে দাঁড়িয়েছেন অকু-স্থলে। তিনি বলেন, দ্যাখ, হয়ত তোর মামা শিমলা থেকে কোনো প্রজেক্ট পাঠিয়েছে তোর জন্যে।

তাহলে ত মজা হয়, উল্লসিত ডালি। আমিই বলেছিলুম ফলস মজা আর পাথরের কথা—কটা মালা গাঁথব বলে।

পিয়ন চলে গেছে। বাবা মা ও মেয়ের মধ্যে নানা অনুমানের মন্তব্য বর্ষিত হতে থাকে।

বাবা বলেন, ভাল করে দেখত কে পাঠাচ্ছে, যে পাঠাচ্ছে তার নাম ত থাকার কথা—

উষ্টে পাণ্টে দেখে ডালি, পার্শ্বলের এক কোনে দেখে ছাট ছাপা শ্লিপ আঁটা—ফ্রম নো-মিস্টেক প্রেস।

তাহলে নিশ্চয়ই কোনো বইটাই হবে, বাবা বলে ওঠেন।

ইতিমধ্যে প্যাকেটটা খুলে ফেলেছে ডালি। কাগজের পর কাগজ সরিয়ে ডালি বা দেখলে তাতে তার চোখ কপালে উঠে গেছে।

কিরে? অমন করে ভাবিয়ে রইলি কেন? মা বলে ওঠেন, কি আছে ওর মধ্যে?

কার্ড, নিম্পূহ জবাব ডালির।

কিসের? কার? বাবা আরও গভীরে যেতে চান।

আমার। আমার নামের কার্ড। অনেক-দিন হ'ল প্রেসে দু'হাজার কার্ড ছাপতে দিয়েছিলুম—তাই পাঠিয়েছে। একটুও মনে ছিল না আমার—

দেখি দেখি—বাবা হাত বাড়ান।

হাতে একটা কার্ড নিয়ে বলেন, ডালিয়া বসু, বাঃ! সুন্দর আইভরি কার্ড! ছেপেছে ত, কালিটাও ভাল রোজ ব্রু—

চিন্তাস্বিতা ডালি। ডালি না আফ্রো-দিতা? দুই নামের মাঝখানে সে দোদুল্য-মান হয়ে ঝুপতে থাকে।

তাহলে আফ্রোদিতা! বাবা হাসতে হাসতে বলেন, কি হবে এতগুলো কার্ড? এমন সুন্দর আইভরি ফিনিশ, একেবারে দু'হাজার কার্ড ত বেবাক জলাঞ্জলি যাচ্ছে—তাই না?

কি? নষ্ট করবে ওগুলো? মা যোগ দেন।

নষ্ট হবে কেন? ডালি জোর দিয়ে বলে ওঠে।

কি করাব?

আমারই থাকল। আমি ডালিয়া বোসই থাকলুম—দরকার নেই আমার ঐ বিদঘুটে নামের। এটার জন্যে আজকের দিনটাই মাটি। প্রকাশ ফিরে গেল, গেল সিনেমাটাও—

বাক, বাঁচা গেল, মা বাবা দুজনেই হেসে ওঠেন হো হো করে। ডালিয়া থেকে রূপান্তরিত, আফ্রোদিতা আবার ডালিয়া-রূপেই অবতীর্ণা হলেন, কেমন? থ্রি চিয়ার্স ফর নো-মিস্টেক প্রেস!



কখনো মল্লিক আর কটন স্ট্রীটের সংযোগস্থলে থমকে দাঁড়িয়েছেন কী। আমি চারতলা একটা বাড়ীর কথা বলছি। বাড়ীটার দিকে তাকালে অনেকগুলো বছর পেরিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। একদা বাড়ীর নীচে, তেতলা-চারতলায় সারাদিন গির্গাশিগল মানুষের ভীড় লেগে থাকত। ওরা সবাই আকাশে চোখ মেলে দু'এক টুকরো মেঘ খুঁজত। মনে মনে ছড়া কাটত—আর বৃষ্টি ঝেঁপে। এক পশলা বৃষ্টি হলে ভাগ্যবান জুয়াড়ীরা পকেটে বাজীর টাকা তুলত। আর বৃষ্টি না হলে বাজীর টাকা ফল্গিকার।

কলকাতায় বৃষ্টি



না। এক মিনিট স্থায়ী হলেও ঝেঁপে বৃষ্টি হওয়া দরকার। বৃষ্টির অঝোর ধারায় কেবল কবিচিত্ত পুলকিত হয় না, জুয়াড়ীর হৃদয়েও রোমাঞ্চ শিহরণ জেগেছে।

দিনে দু'বার জুয়ার সেশন শুরু হোত। পরলা সেশন ছিল ভোর পাঁচটা থেকে বেলা বারোটা নাগাদ। মাঝখানে কিছু সময়ের বিরতি। শ্বিতীয় সেশন দুপুর থেকে রাত্রিশেষ। অভিনব এ জুয়ার ভক্ত ছিল অনেক। একবার এ নেশার মজলে, এর হাত থেকে রেহাই ছিল না। জুয়ার বাজী ধরে ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকানো আর আকাশে কালো টিপছাপ দর্শনে জুয়াড়ীর রোমাঞ্চ। এক পশলা ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে কোন জুয়াড়ী নিশ্চয় গাইতে পারত, হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে.....

অনেকের অভিযোগ, জুয়া ও ফাটকা-বাজী নাকি সাহেবদের আমদানী। কিন্তু ভারতবর্ষে যে কোনরকম জুয়ার প্রচলন ছিল না, তা নয়। মজ্জকটিক নাটক ও মহাভারতে জুয়ার উল্লেখ আছে। তবে মানতেই হবে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবদের পৃষ্ঠ-পোষকতায় লটারী ও জুয়া ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। সার জন ল্যামবার্ট কলকাতার পুলিশ কমিশনারদের অন্যতম। কোনরকম জুয়ার খেলা তিনি পছন্দ করতেন না। তাঁর কলকাতা আসার আগে থেকে বৃষ্টির জুয়া চলে আসাছিল। ল্যামবার্ট সাহেব বৃষ্টির জুয়ার পিছনে লাগলেন। উদ্রলোকের অগ্রাণ্ড

সত্য, সেকালের কলকাতায় বৃষ্টির জুয়া নিয়ে আপামর জনসাধারণের জীবনে কী মাতামাতিই না ছিল! দুনিয়ায় বিচিত্র-রকমের জুয়া আছে। জুয়ার নেশা যেমনি তাঁর তেমনি মারাত্মক। বৃষ্টি নিয়ে জুয়া-খেলা নিঃসন্দেহে অভিনব। তখনো আলি-পুরের হাওরা-অফিস থেকে আবহাওয়া-বার্তা প্রচার শুরু হয়নি। বস্তুত কোন অবৈধ টিপস পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তাই বৃষ্টির জুয়া ভীষণ জমেছিল। আকাশের মুখ দেখে বলতে হোত বৃষ্টি হবে কি হবে না। এ গেসিং গেম কলকাতার মানুষের কাছে মস্ত আকর্ষণ ছিল।

কটন ও মল্লিক স্ট্রীটের জংশনের চারতলা বাড়ীটায় বড়োরকমের জুয়ার আঙা বসত। তিনতলায় রাস্তার দিকে বাড়ানো একটা সিমেণ্টের জলাধার। সেটার আয়তন চার বর্গফুট। জলাধারের তলায় সবসময় কিছুটা বৃষ্টির জল জমে থাকত। জলাধার বৃষ্টির পর ভর্তি হলে বাড়তি জল কিনারা হয়ে নীচে গড়িয়ে পড়ত।

বৃষ্টি সম্পর্কিত জুয়ায় বেশ কয়েকটি নিয়মকানুন ছিল। অলিখিত কনভেনশন। বৃষ্টির জুয়াড়ীদের সেইসব কনভেনশন মেনে বাজী ধরতে হোত। একটু এদিক-ওদিক হলে জুয়ার কতী বাজীর টাকা মেয়ে দিত। যেমন কেউ বৃষ্টি হবে বলে বাজী ধরল, কিন্তু দেখা গেল নির্দিষ্ট সময়ে ঝিরঝির বৃষ্টি নামল কলকাতায়। মলে জুয়াড়ী তখন কিছু টাকা দিত না। বৃষ্টির জুয়ায় ইলপেগুন্ডি বৃষ্টির ঠাই ছিল

চেপ্টায় কলকাতায় একদিন বৃষ্টির জুয়া বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু জুয়াড়ীরা কুছ নাই মানয়ে বাধা। ততদিন অফিস, রূপো ও পাট নিয়ে নানারকমের জুয়া চালু হয়ে গেছে। অল্প মূলধনে হঠাৎ-করে বড়লোক হবার নেশা কি সহজে যায়। আষাঢ় ও শ্রাবণ এ দু'মাস বৃষ্টির জুয়ায় তেমন উত্তেজনা ছিল না। বছরের অন্যসময়ে আবহাওয়া বৃষ্টি জুয়ার বাজী ওঠানামা করত।

বর্ষাকালে এক টাকার বাজীতে খুব বেশী হলে দু'টাকার দান পাওয়া যেত। এ যেন সিওরহিট ফেভারিট ঘোড়ায় বাজী ধরা। অন্য ঋতুতে বৃষ্টির জুয়ার ১ টাকায় ৮০০ টাকা পর্যন্ত জুয়ার দান উঠেছে। তবে কপালে বৃষ্টি না থাকলে কি আর বৃষ্টির টাকা পকেটস্থ করা যায়? সবরকম জুয়াখেলায় একটা অনিশ্চয়তা আছে। তা নইলে আর উত্তেজনা কোথায়? রেসকোর্সে ট্রিপল টোরে বাজী কি সহজে মেলে?

রেসকোর্সের সঙ্গে বৃষ্টির জুয়ার অনেক পার্থক্য। বৃষ্টির জুয়ায় কেউ বাজী জিতলে তাকে স্টেটকের টাকা ফিঁরিয়ো দেওয়া হোত না। তাছাড়া বাড়ীটার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য টাকায় এক আনা ফীও লাগত। বলা বাহুল্য সারা বছরে এই ফীয়ের টাকার পরিমাণ নিতান্ত কম ছিল না।

এ হেন জুয়ার বিজনেসেও বণ্ণ-সন্তান নাক গলাতে পারেনি। মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা বৃষ্টির জুয়া পরিচালনা করত। অবশ্যি তাতে সর্বভারতীয় জুয়াড়ীদের ভাগ্যপরীক্ষায় কোন বাধা ছিল না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, জুয়াড়ীর দেশ কাল

স্বা-জাতির কোন পাখী নেই। দুনিয়ার সব জায়গা খেলাই যে নিছক চাঙ্গ, এমন কথাও বলা যায় না। ঘোড়ার চৌলপদের মতো কলকলী নিয়ে অসেককে আমরা মিরত দেখেছি। বৃষ্টির জুয়ার মেশায় যারা কটন আর গ্রানিক পট্টের জংশনে বারবার ছুটে আসত, তারা বৃষ্টি নিয়ে কম গবেষণা করেনি।

সেকালের জুয়াড়ীরা হাওরা-অফিস ও ব্যারোমিটারে বিশ্বাস করেনি। পাঞ্জির তিথি-নক্ষত্রের ওপর বৃষ্টি-জুয়াড়ীরা চের বেশী নির্ভর করত। চাঁদ ও জোয়ার-ভাটা দেখে তারা বোঝার চেষ্টা করত বৃষ্টির আদৌ সম্ভাবনা আছে কিনা। অনেক উৎসাহী জুয়াড়ী আবার সারা বছরের বৃষ্টিপাতের পরিসংখ্যান রাখত। কাজেই জুয়াড়ীরা যে কপাল ঠুকে গংগা মাইকি কুপার ওপর বাজী ধরত তা নয়। পাঞ্জির হিসেব বাদ দিলেও বিশেষ গাছ-গাছড়ার সাহায্য ছিল। আমাদের দুর্ভাগ্য এসব গাছ-গাছড়ার কেউ তালিকা রেখে যায়নি। জনৈক জুয়ারসিক তাঁর বইয়ে সামুদ্রিক আগাছার উল্লেখ করেছেন। এই সাই-উইড কোন জাতীয় তা তিনি বলেননি। সামুদ্রিক এ আগাছার বিশেষ পরিবর্তন দেখে বোঝা যেত বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে কি নেই।

একটা একস্পেরিমেন্টের কথা আমরা জানতে পেরেছি। বেশীর ভাগ জুয়াড়ী জল-ভরা পোতলে কয়েকটি জোঁক ছেঁড় রাখত। সৌন্দিন পোতলের তলা ছেঁড়

জোঁকগুলো ওপরে উঠে আসত, জুয়াড়ীরা ধরে নিত সৌন্দিন বৃষ্টি হবে। এ পরীক্ষা কতখানি সফল হয়েছিল আজ বলার উপায় নেই। তবে জুয়াড়ী মহলে জোঁকের কদর দেখে বোঝা যায়, জোঁকের ফলিত জ্যোতিষ একেবারে বুজরুকী ছিল না।

জুয়ার আড্ডার অনেকে নিয়মিত ধনী দিত। তাদের জন্য একটু স্পেশ্যাল ব্যবস্থা ছিল বইকি! এসব নিয়মিত খন্দেরদের ঠাই ছিল চারতলার। সেখান থেকে অভিজাত জুয়াড়ীরা দেখত নীচের তলার ও রাস্তায় কেমন ভীড় বাড়ছে। তারা আরো দেখত বৃষ্টির জলে কেমন করে সিমেন্টের জলাধার ভর্তি হচ্ছে। সৌন্দিনের কবিরী বৃষ্টির কমাশিয়াল ছন্দপতন কেমন করে মেনে নিয়েছিল আমরা জানি না।

ঈদ রোমাস অব ক্যালকাটা ডাবি সুইপ বইয়ের লেখক হবস সাহেব একটা ব্যাপারে জাতীয় চরিত্রের জালো সার্টিফিকেট দিয়েছেন। বৃষ্টির জুয়ার আসরে কোন দাশা-হাংগামা থাকেনি। আজকাল খেলার ময়দানে আম্পায়ারের সম্মুখত নিয়ে প্রায়ই ইন্ট-পাটকলের শব্দশব্দ বাধে। কিন্তু বৃষ্টির জুয়ার জনৈক তেও-য়ারীর সিদ্ধান্ত নিয়ে কোন হট্টগোল হয়নি। বাজী ধরতে হলে যে নগদ টাকার দরকার ছিল তা নয়। চেনা খন্দের একটু ঘাড় কাত করলেই ছোল। হারলে জুয়াড়ী বাজীর টাকা শোধ করত। আবার বৃষ্টির কল্যাণ হলে লাভের টাকাও পেয়ে যেত। জুয়ার

ব্যাপারে পাকা জুয়াড়ীরা কদাচিৎ কখনো খেলাপ করে। একবার কখনো খেলাপ হলে জুয়াড়ীর কেরিয়ার খতম। অন্য জুয়াড়ীরা তাকে নিখাত একঘরে করে দেবে।

বৃষ্টির জুয়া সম্পর্কে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। কলকাতার এক ছোকরা সরকারী অফিসে চাকরী করত। বৃষ্টির জুয়ার দু'একবার ভাগ্যপরীক্ষা করে দেখতেও ছাড়াইনি। তার বাড়ীর জানলায় কাছে একটা গাছে একবার দুটো পাখি এসে বাস বাঁধল। ছোকরা পাখি দুটোর হাব-ভাব খব যতের সঙ্গে লক্ষ্য করত। কিছুদিনের পর সে বুঝতে পারল যেদিন বৃষ্টি হয়, সৌন্দিন আগে থেকে পাখিদুটোর হাব-ভাব বদলে যায়। ছোকরা তার আবিষ্কারের কথা ইউরোপীয়ান হেডক্লার্ককে জানাল। ইউরোপীয়ান ভদ্রলোক যাচাই করে দেখল ছোকরার কথা ভেজাল নেই। আর যার কোথা! দু'জনেই বৃষ্টির জুয়ার বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখতে লাগল। ততদিনে পক্ষী-মিথুনের গল্প সারা কলকাতায় জুয়াড়ী মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই এসে ছোকরার বাড়ীর আশেপাশে ভীড় করতে লাগল। যে যা পারল ছাত্ত-কলা-সরিষার দানা উপহাণ বয়ে আনল। কিন্তু জুয়াড়ীদের নজর ও নজরানা পক্ষীমিথুনের বেশীদিন সহ্য হয় না। একদিন ওরা ফুরুর করে কোথায় উড়ে পালল। সেই সঙ্গে ছোকরা কেরানী ও তার ইউরোপীয়ান বসের সোনার খনিও চিরকালের মত হারিয়ে গেল।

...সেইসব রোমান্টিক দিন অধুনা কলকাতার জনারগো আর কখনও ফিরবে না।





নীল দরিয়ায় ভারতীয় জলদস্যু অজিত চট্টোপাধ্যায়

আভেরী গল্পটা ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত ইউরোপে। জলদস্যু আভেরী মোগল বাদশাহের একটি জাহাজ লুণ্ঠন করে তার ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছেন। এই হল পাতা চাপা কপাল। সামান্য একটু খড়খড়াসে পাতা গোল সরে। বাস, অমনি কপাল গোল খুলে। মোগল বাদশাহের জাহাজ লুণ্ঠন নামে অধিক রাজস্ব এবং রাজকন্যা লাভ। আভেরী সেই মুসলমানীকে বিয়ে করে নাদাগাস্কারে বহাল তব্বিতে রয়েছেন।

আভেরীর অবশ্য পাতা চাপা কপাল নয়। তার কপালে পাথর চাপা। সে পাথর খড়ে বাতাসে, সমুদ্রের ডেউয়ে, ডাঙার নানা ঘাউপ্রতিঘাতেও কখনও সরেনি। পাথর চাপা কপাল নিয়ে জন আভেরী মরেছেন, কিন্তু ইউরোপের লোকে ততদিনে তার সৌভাগ্যের গল্পটাই বেশী করে জেনে নিয়েছে।

• জন আভেরীর কাহিনী আকৃষ্ট করল জলদস্যুদের। ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ—সব জাতের মানুষ। বিশেষ করে ডাচদের। হল্যান্ডের জলদস্যুরা ভারতের উপকূলে পৌঁছবার জন্য বাস্তু হয়ে উঠল। স্পেনের নতুন উপনিবেশগুলি অবশ্য রয়েছে। কিন্তু ওখানে বড় ভীড়। বরং আরব সাগরে মোগল বাদশাহের জাহাজ লুণ্ঠন করে রাতারাতি বরাত ফিরিয়ে নেওয়া যাবে।

বোম্বাই থেকে কোচিন পর্যন্ত সমুদ্র উপকূলে মালাবার উপকূল বলে অভিহিত করা হয়। এই মালাবার উপকূলে অধঃশতাব্দীরও বেশী সময় অ্যাংগ্লো জলদস্যুরা আধিপত্য বিস্তার করেছে। অ্যাংগ্লোদের ভয়ে দীঘকাল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যজাহাজগুলি দলদল ছেড়ে বেরোতে সাহস পাননি। দুঃখ করে বোম্বাইয়ের ইংরেজপ্রধান লন্ডনের ডিরেক্টরদের কাছে চিঠি লিখেছিলেন—কানোজী

অ্যাংগ্লোর জাহাজ ইউরোপীয় বাণিজ্যজাহাজগুলি ধ্বংস হতে দলেছে। সমুদ্র থেকে দেবল পর্যন্ত কানোজীর নিরাক্রম আধিপত্য। ইউরোপীয়রা তার কাছে অসহায়। বোম্বাইয়ের ইংরেজপ্রধান লম্ব কিছুর শব্দেও নীরব থাকতে বাধ্য।

ভারতীয় জলদস্যুদের মধ্যে অ্যাংগ্লোরা একটি উজ্জ্বল নাম। অ্যাংগ্লোদের জলদস্যু না বলে জলদস্যু রাজা বললে বোধহয় যথার্থ বলা হয়। লম্বায় দেউশ মাইল এবং প্রান্তে ষাট মাইলের মত এক ভূখণ্ডের তীরে বেশ কয়েকটি দুর্গ নির্মাণ করেছিল তারা। আলিবাগ, সেভান্দ্রুঙ্গা এবং বিজয়দুর্গ। দুঃখ অর্থ দুর্গসম্বলিত পাহাড় বা শিলা। এখানে বলেই কানোজী অ্যাংগ্লো তার লাগোপাঙ্গদের আদেশ পাঠাতেন। কোথায় লম্বদের কোন দিক থেকে শিকার আসছে। নির্দেশ পেলেই জলদস্যুর দল দ্রুত দরিয়ায় বৃকে ভেলে। মার মার শব্দে

শিকারের উপর খাঁপিয়ে পড়ে লুপ্তভূত
কলকাতা নিয়ে ফিরত।

যে কোনো একটি ভারতীয়কে জল-
দস্যুরূপে কল্পনা করা কিছু শূন্য। সমুদ্র
মানেই হিন্দুদের কাছে কালাপানি। সেই
কালাপানির বুকে আফ্রিকার পাল ভ্রোলা
জাহাজে দাঁড়িয়ে জাতধর্ম খোরানো করে ক-
জন হিন্দু জলদস্যু দিকচক্রবালের দিকে
শিকারের সম্মানে চেয়ে আছে, এমন একটি
ছবি ধ্যানধারণার সঙ্গে সামান্য বেমানান।
তবু কিছু কিছু নজরও আছে। সমুদ্র-
পথের সম্মুখে ভারতীয়দের অভিজ্ঞতা যে
প্রয়োজন হয়েছে তার দৃষ্টান্ত খুঁজে
পাওয়া যায়। ভাস্কো ডা গামা যখন কালিকটে
এসে উঠলেন তখন তাকে পক্ষ দেখিয়ে নিয়ে
এসেছিল একজন ভারতীয় জলদস্যু।
লোকটি মুসলমান এবং গোপো শহরের
বাসিন্দা। সম্ভবত সমুদ্রের বুকেই ভাস্কোর
সঙ্গে লোকটির সাক্ষাৎ হয়েছিল। পতঙ্গীজ
আলবুকার্ক যখন গোয়া আক্রমণ করলেন
তখন তার সঙ্গে ছিল একজন হিন্দু
জলদস্যু। কোন দিক থেকে আক্রমণ করলে
জয় অনিবার্য হবে তার সুদৃঢ়কসস্থান
দিয়েছিল এই জলদস্যু মানুষ্ট।

আফ্রিকাদের দলে অবশ্য শূন্য
ভারতীয়রাই ভিড় করেন। সুদূর ইউরোপ
থেকে বহু দুঃসাহসী নাবিক এসে কাজ
করত আফ্রিকাদের সঙ্গে। এদের প্রত্যেকেই
দক্ষ এবং জলযুদ্ধে কুশলী। ঘরছাড়া এই
নাবিকের দল ছুটে এসেছিল জরাজীর্ণ
উপকূলে। বোধহয় আভেরীয় সেই ভাগ্য
ফিরে বাওয়ার গমপটা তাদের আর গৃহে
টিকতে দেয়নি।

ভারতীয় জলদস্যুদের মধ্যে আফ্রিকা-
দের সমকক্ষ আর কেউ নেই। গুজরাটের
কুর্ল জলদস্যু এবং চুনাপুর্নি আরো কিছু
নাম জানা যায়। কিন্তু আফ্রিকারা ওদের
কাছে সুমেরু পর্বত। আফ্রিকারা যদি
রথ ডাকাতে হয় তবে ওরা নিতান্তই
সিঁদেল চোর। আফ্রিকাদের প্রথম
পুরুষটির নাম তুকাঙ্গী। তুকাঙ্গীর পরই
কানোজী বা কোনাজী। ইনিই বিখ্যাত
জলদস্যু কানোজী আফ্রিকা। বোম্বাই
থেকে মাইল কুড়ি দূরে আগরবাদী নামক
স্থানে কানোজীর জন্ম। সম্ভবত জন্মভূমির
নাম আগরবাদী বলেই জলদস্যুরা
আফ্রিকা বলে খ্যাত।

কংকন উপকূলে ছরপতি শিবাজীর
একটি নৌবহর সদাসর্বদা প্রস্তুত থাকত।
জলযুদ্ধে কানোজীর হাতেখড়ি শিবাজীর
নৌবহরে। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে কানোজী
হলেন মারাঠা নৌবহরের সরখেল বা
অধিনায়ক। কিন্তু কানোজী বেশদিন
বইলেন না মারাঠা নৌবহরে। দলবল সংগ্রহ
করে তিনি নিজের এক ভুখণ্ডের উপর
আধিপত্য বিস্তার করে বসলেন। শত্রু হল
তার জলদস্যুবাড়ী। ইন্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানীর সদাগরী জাহাজগুলি শত্রুর
মুখে অসহায় হারিলের মত টুপ টুপ শিকার
হতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই টনক নড়ল
ইংরেজদের। কানোজীর কাছে লোক পাঠাল

তারা। বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী ঘরিয়ান
কানোজীর এই হামলা বরদাস্ত করবে না
ইংরেজরা। পুনরায় আফ্রিকা জলদস্যুদের
অভ্যুত্থানের কথা শুনলে কঠোর শাস্তি
পেতে হবে কানোজীকে। হুমকি শুনলে
কানোজী তেলেবেগদনে জলে উঠলেন।
বিদেশী বেনিয়ার এই আশ্পর্ষ্য তাকে
রীতিমত রুদ্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব
দিলেন কানোজী। চিন্তার কারণ নেই।
ইংরেজরা তার নাম কানোদিন ভুলবে না।
এমন কিছু করে যেতে তিনি বদ্ধপরিবর।
সুতরাং শত্রু হল জলদস্যুর শিকার
খোঁজা। আরো কিছু সদাগরী জাহাজ ধরা
পড়ল কানোজীর দলবলের হাতে। ১৭০৪
খৃষ্টাব্দে ইংরেজ দূত গেল কানোজীর
কাছে। এখনও সাবধান হোক কানোজী।
নইলে বদলা নিতে তৈরী হবে ইংরেজরা।
কিন্তু কানোজী আফ্রিকা এবার আর
রাগলেন না। শূন্য আশ্চর্য্য চিনতে তার
দেয়ী হয়নি। ইংবেজ দূতের দিকে চেয়ে
মুচকি হেসেছিলেন কানোজী। ব্যাং এবং
জলাধারনো হাসি।

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ের খুব কাছাকাছি
একটি ঝাঁপ এসে আড্ডা জমালেন
কানোজী। এখান থেকে বোম্বাই নজরে
আসে। দুর্গ তৈরী হল ঝাঁপে।
বোম্বাইয়ের ইংরেজদের কানে খবরটা গেল।
জলদস্যু আফ্রিকার শক্তি অগ্রাহ্য করার
মত নয়। আর ইংরেজদের তেমন কি
ক্ষমতা? কানোজীর দলে দক্ষ সব ইউ-
রোপীয় নাবিক। সুতরাং ইংরেজদের মনে
ঠান্ডা ভয় দেখা দিল। বোম্বাই তেমন
সুরক্ষিত নয়। হুট কবে বোম্বাইয়ে এসে
ওঠা খুবই সহজ।

ইতিমধ্যে চার্লস বুনে নামক এক
ভদ্রলোক গভর্নর হয়ে এলেন বোম্বাইয়ে।
বুনে শক্ত লোক। দুর্বলচিত্ত নন। জল-
দস্যুদের হামলা শুনলে তিনি রুদ্ধে
দাঁড়ালেন। বোম্বাইয়ের বসতির চারপাশে
মস্তু এক প্রচীর উঠল। জলযুদ্ধের
উপযোগী জাহাজ তৈরী শুরুর হল তাঁর
আদেশে। বুনে দেখলেন যে কোম্পানীর
মাইনেপার ভীষণ কম। অথচ আফ্রিকার
কাছে গেলে সেই নাবিকগুলোই স্বিগুণ
কিংবা তিনগুণ মাইনে পায়। ফলে
কোম্পানীর কাজে যারা আসে, তারা প্রথম
শ্রেণীর লোক নয়। ফল-বিষম। জলদস্যুর
সঙ্গে সংঘর্ষে কোম্পানীর ক্ষয়ক্ষতি প্রচণ্ড।
চেফটার্ড কর বুনে অবশ্য সর্বদিক
সামালালেন। কিছুদিনের মধ্যেই সুন্দর
একটি নৌবহর জলদস্যুদের সঙ্গে
মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে বন্দরে
অপেক্ষা করতে লাগল।

চার্লস বুনে চেফটা করেছিলেন
কানোজীকে দমন করতে। পতঙ্গীজদের
সঙ্গে একটি চুক্তি করে উভয়ে মিলে
আফ্রিকাদের সঙ্গে লড়লেন। কিন্তু সমস্ত
নষ্ট করলেন সেই রগচটা কমাডর মাথুস—
মাদাগাস্কার হয়ে ভদ্রলোক এসেছিলেন
বোম্বাইতে। পতঙ্গীজ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে
কি একটা বিষয় নিয়ে তর্ক শুরুর হয়েছিল

মাথুসের। ব্যাপারটা হুটে জড়িত
করোবার ঠিক আছে। রগচটা জাহাজ
তর্কের মধ্যেই বেত দিয়ে জাহাজ করে-
ছিলেন পতঙ্গীজ ক্যাপ্টেনের হাতে। সঙ্গে
সঙ্গে একটা রজারি ব্যাপার হতে বাধ্য হল।
সকলে মিলে থামিয়ে দিলেন উভয়কে।
কিন্তু পতঙ্গীজ ক্যাপ্টেন আর দেখানে
দাঁড়ালেন না। ফলে মিলিত প্রচেষ্টার
অঙ্কুরেই হল ইতি।

সব জলদস্যুর মত কানোজী
আফ্রিকারও অভ্যুত্থানের গম্প আছে। এর
কতটা সত্য আর কতটা মিথ্যা বলা শক্ত।
কার্জেনডেন নামক এক ভদ্রলোকের কথা
জানা যায়। ইনি মাদ্রাজের এক ব্যবসায়ী—
নিজস্ব ব্যবসা নিয়েই ভদ্রলোক থাকতেন।
১৭২০ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাস। ব্যবসায়ী
চলোছিলেন চীনদেশের দিকে। সুদূর থেকে
পণ্য নিয়ে তার জাহাজ ছাড়ল। জাহাজটির
নাম চলোটি। উপকূল ছেড়ে চলোটি
বোম্বাইদূর যেতে পারেনি। আফ্রিকা জল-
দস্যুর দল খাঁপিয়ে পড়ল চলোটির উপর।
লুণ্ঠন করে চলোটিকে নিয়ে বাওয়া হল
ঘরিয়ানে। ঘরিয়ান আফ্রিকাদের একটি
শক্ত ঘাঁটি। আর্জেনডেন এসে নামলেন
ঘরিয়ানে। কানোজীর কাছে মুক্তি চাইলেন
নিজের। কিন্তু শত্রু হাতে মুক্তি দেবার
মত বদান্যতা কানোজীর নেই। ফেল কড়ি,
মাখ তেল। এই হল দস্তুর। কানোজী দাবী
করলেন মুক্তিপণ। যদিও সেই মুক্তিপণ
না আসছে ততদিন বন্দী থাকতে হবে
কার্জেনডেনকে। পায় শেকল বা নগড়
পারিয়ে কার্জেনডেনকে ছেড়ে দেওয়া হল
ঘরিয়ানে। যাতে সে না পালাতে পারে।
বন্দী দাসজীবন কাটাতে হল কার্জেন-
ডেনকে। এক দুঃমাস নয়— বেশ কয়েকটি
বৎসর।

অবশেষে তার মুক্তিপণ এল। অনেক-
দিন ধরে চিঠি লেখা হয়েছিল বোম্বাইতে।
মুক্তি পেয়ে কার্জেনডেন ফিরে গেলেন
ইংলন্ডে। দীর্ঘ অদর্শনের পর মিলিত
হলেন স্ত্রীর সঙ্গে। কিন্তু বিশদীন নয়।
কার্জেনডেন হয়ত নিজেও জানতেন না যে
মুক্তি পেয়ে আশার যে আলো তিনি
দেখেছেন তা প্রদীপে তেল ফুরোবার
সময়কার উজ্জ্বল দীপাশ্রয় মতই
ক্ষয়প্রায়ী।

লন্ডনে পৌঁছে পায় খুব কথা
অনুভব করতে লাগলেন কার্জেনডেন।
সুদীর্ঘ সময় পায় নিগড় বেঁধে চলোফের
করতে হয়েছে তাঁকে। ধীরে ধীরে পায়ের
সেই ক্ষত ভীষণ আকার ধারণ করল।
অবস্থা এমন হল যে একটা পা কেটে বাদ
দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

বিষাদের দ্বারা ছড়িয়ে পড়ল কার্জেন-
ডেনের সংসারে। দীর্ঘকাল অদর্শনের পর
স্বামীকে কাছে পেয়ে স্ত্রী হয়েছিলেন
আত্মহারা। জেবেছিলেন দুঃখের ঘনঘটা
ব্যক্তি ফাঁকা হয়ে গেছে। কিন্তু ডাক্তারের
রায় শূন্য আশাভের কাণো মেঘের মত
দুঃখানা ভাবলেশহীন হয়ে এল।

মহাসমরে জ্যামপুটেশন সমাধান হল। অস্বাভাবিকতার পর কাজে লেগে গেলেন উইলিয়াম হারি। কিন্তু হঠাৎ কোল করে একটি শিরা ছিড়ে গিরে প্রচুর রক্ত-কণিকার পর তিনি মারা গেল।

কানোজী অ্যাথলিটের দলবলের হাতে ধরা পড়ে একটি ইংরেজ মেরেকে যেতে হয়েছিল কোলাবার। সেখানে অ্যাথলিটদের একটি জোরালো ঘাঁটি। আরো কয়েকজন বন্দীর সঙ্গে শ্রীমতী কুককে বেশ কিছুদিন থাকতে হয়েছিল কোলাবার—

শ্রীমতী কুকের কাহিনী দুঃখের, আবার মজারও। মা বাবার সঙ্গে শ্রীমতী কুক ইংল্যান্ড থেকে বেরিয়েছিলেন বাংলাদেশের উদ্দেশ্যে। শ্রীমতীর বাবা ক্যাপ্টেন জেরাণ্ড কুক ফোর্ট উইলিয়ামের একজন কর্মচারী। আগে সামান্য পদে ছিলেন—উন্নতির ধাপে ধাপে এগিয়ে ইনজিনিয়ার এবং ক্যাপ্টেনের মর্যাদায় আসীন হলেন। লয়াল রিস নামক একটি জাহাজ করে ক্যাপ্টেন কুক বেরিয়ে-ছিলেন। সঙ্গে স্ত্রী এবং দুই কন্যা। বড়টি আমাদের নায়িকা শ্রীমতী কুক। বয়স তখন তের কিংবা চৌদ্দ। জাহাজটি সুবিধের নয়, বড় ধীরগামী। ভারতবর্ষের কাছাকাছি পৌঁছবার আগেই আগস্ট মাস এসে গেল। আর আগস্ট মাসেই ভরা বর্ষা। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু বাংলাদেশের বকে ধারা প্রাচণ্ডের রিমঝিম সোতাল বাজিয়ে চলেছে। অক্টোবর মাসে জাহাজটি এসে দাঁড়াল কারওয়ার নদীর মোহনায়। খবর পেয়ে কারওয়ারের ইংরেজ কুঠিয়াল জন হারভে এলেন ছুটে। অভ্যর্থনা করে কুঠিতে নিয়ে গেলেন ইংরেজ ক্যাপ্টেনকে। তাঁর স্ত্রী এবং দুই কন্যাকেও যথেষ্ট সমাদর করলেন কুঠিয়াল সাহেব।

কুঠিতে বসে বেশ কয়েকদিন খোশগল্প হল দুজনের। বারো বছর আগে উইলিয়াম কীড এসেছিলেন এই কারওয়ার নদীর মোহনার কাছে। সেখানে নোংরা কবে উইলিয়াম কীড জাহাজে পানীয় প্লে ভরেছিলেন সে জায়গাটা জন হারভে দেখালে। ক্যাপ্টেনকে। ইংল্যান্ডের নানা গল্প শোনালেন জেরাণ্ড কুক। মোট কথা বেশ কটা দিন গল্পগুজবে কেটে গেল।

জন হারভের মনে কিন্তু একটা গোপন ইচ্ছে বড় হচ্ছিল। একটি কামনার কুসুম। ধীরে ধীরে সেটি পাণ্ডি মেলছিল। হারভের সমস্ত কামনা বাসনা প্রয়োদশী মিস কুককে ঘিরে। ভারতবর্ষে ইংরেজ আর কতজন? আর ইংরেজ মেয়েরা তো এদেশে ডুমুরের ফলের মত। সামান্য কয়েকজন ইংরেজ মহিলা হয়তো এদেশে এসে থাকবেন। কিন্তু তাঁরা সকলেই বোম্বাই, কলকাতা এবং মাদ্রাজের মত শহরে। কারওয়ারের মত ইংরেজ কুঠিতে স্বেতা-গিনিয়ার দর্শন পাওয়া দুঃলভ সৌভাগ্যের কথা।

এদিকে অক্টোবর শেষ হয়ে এল। আকাশে বাতাসে শীতের আগমনের ইশারা। লয়াল রিস এখন বাংলাদেশের দিকে তাকাচ্ছে। কুককে শান্ত—কল বড়

হবার সম্ভাবনা নেই। কুঠিয়াল সাহেব এবার নিজের মনের কথা বললেন ক্যাপ্টেনের কাছে। তার মেয়েটিকে বিয়ে করতে চান হারভে। বিয়ে হলে শ্রীমতী কুক সখে স্বচ্ছন্দ থাকবে।

সম্ভবত কুঠিয়ালের মতের দিকে চেয়ে মারা হয়েছিল ক্যাপ্টেনের। কারওয়ারের মত জনবিরল স্থানে পড়ে আছে বেচারী। কবে বিরেশাদী হবে তার স্থিরতা নেই। তবে পরসাক্ষি আছে লোকটার। কুঠিয়াল-গিরি ছাড়া নিজেও ব্যবসা-টাবসা করে। বেশ দু' পরসা কামিন্দে। বিয়ে হলে

বোম্বাইয়ে এসে জন হারভের বালিকা-বধূ হাফ ছেড়ে বাটলেন। কারওয়ারের দিলগুদীল মশর, বেন পাখরের মত শূন্যে চেনে বসত। অথচ বোম্বাইয়ে প্রাপের ছড়াছড়ি। বড়ো স্বামীকে মনে ধরনি শ্রীমতীর। লোকটা ঠাকুরার বরসী। বউয়ের কানে কানে প্রেমের কথা বলে না। বা শোনার তা হল তত্বকথা। অথচ সমস্ত দিন ঐ লোকটার সঙ্গেই কাটাতে হয়।

এখানে এসে তরুণ দুই ইংরেজ ভদ্র-লোকের সঙ্গে আলাপ হল শ্রীমতীর। একজনের নাম উইলিয়াম গিফোর্ড, অন্যজন



সঙ্গে তার বালিকা-বধূ

মেয়ে পায়ের উপর পা তুলে পরম সখে কাল কাটাবে। শুধু একটা জিনিস নিয়ে মনে খচখচানি। পাত্রের বয়স বড় বেশী। তের বছরের মেরেকে যেন তৃতীয় পক্ষের পাত্রের হাতে সমর্পণ করা হচ্ছে।

তবু বিয়ে হয়ে গেল। কয়েকদিন পরেই শব্দুর-শামুড়ী চলে গেলেন কলকাতায়। শ্রীমতী কুক স্বামীর ঘরকন্নার এসে জাঁকিয়ে বসলেন। এক বৎসর পরেই কিন্তু হারভে দেশে ফিরে যাবেন বলে স্থির করলেন। কোম্পানীর চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে হারভে এলেন বোম্বাইয়ে। সঙ্গে তার বালিকা-বধূ—প্রয়োদশী গৃহিণী। অবশ্য ইংল্যান্ডে ফেরার জন্য আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে—নিজের ব্যবসা গুটিয়ে নিয়ে টাকাকড়ি ফিরে পেতে সময় দরকার।

মিস্টার টমাস চৌন। এদিকে কারওয়ারের রবার্ট মেস নামক এক ভদ্রলোককে পাঠানো হয়েছিল কুঠিয়ালের পদে। ভদ্রলোক মাথা গেলেন হঠাৎ সেখানে। নতুন কুঠিয়াল হয়ে যিনি এলেন কারওয়ারে তার নাম—মিস্টার জিটউড। বোম্বাইয়ের গভর্নরের আদেশে হারভে দম্পতিকে পুনরায় আসতে হল কারওয়ারে। জিটউড হিসেবপত্র বোঝে না। ওকে সাহায্য করার জন্য জন হারভেকে নিতান্তই প্রয়োজন। চার মাস কেটে গেল কারওয়ারে। দুর্ভাগ্যের কথা। জন হারভে কি একটা অসুখে মারা গেলেন। বিধবা বালিকা-বধূ কিন্তু একটা কাজ করে বসলেন। বোম্বাইয়ের পরিচিত সেই ইংরেজ তরুণ এসেছিল কারওয়ারে। টমাস চৌন। বিধবার আর যেন তর সইছিল না। শ্রীমতী

স্বামীর মৃত্যুর দু' তিন মাস পরেই টমাস সাহেবের গিন্নি হয়ে গেলেন।

শ্রীমতী চৌন এবার দাবী করলেন তাঁর প্রথম স্বামীর গচ্ছিত অর্থের ভগ্ন। কোম্পানীর ঘরে বেশ কিছু টাকা আছে তাঁর মতে স্বামীর। আইনত সে টাকার অধিকার তাঁর। বোম্বাইয়ে গিয়ে এ টাকার জন্য তব্বিরতদারকি প্রয়োজন।

সুতরাং দ্বিতীয়বার কারওয়ার ছেড়ে চললেন শ্রীমতী তাঁর দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে। পণ্যবাহী মরিচের একটি জাহাজ—সঙ্গে দুটি প্রহরী তরী। শ্রীমতীর বয়স এখন বোল,—সমস্ত দেহে যৌবন বলমূল করছে। বিধবা হবার পর একটু মৃদু পড়েছিলেন ভগ্নমহিলা। দ্বিতীয় বিবাহের পর আবার যুগ্মশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

শ্রীমতীর কপাল কিন্তু তখনও নন্দ। সমুদ্রপথে এক দুর্ঘটনায় আবার কপাল পড়ল তার। অ্যাংগ্লো জলদস্যুদের চারটি জাহাজ ঘিরে ধরল বাণিজ্যজাহাজটিকে। লড়াই চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। হঠাৎ জলদস্যুদের গুলির আঘাতে টমাস চৌন আহত হয়ে পড়লেন। নতুন বউ এলেন ছুটে। কোমল দুই বাহু দিয়ে আহত স্বামীকে তুলে ধরলেন। রক্তে পরিধেয় উঠল ভিজে। টমাস চৌন আর কথা বলতে পারছিলেন না! ঘোড়শী সুন্দরী পত্নীর কোলে মাথা দিয়ে চৌন মারা গেলেন।

জলদস্যুরা ধরে নিয়ে গেল তৃতীয়। মাফিয়ারদের নিয়ে যাওয়া হল ঘোররায় এবং ক্যাপ্টেন, শ্রীমতী চৌন ও অন্যান্য কয়েকজনকে কোলাবায় নিয়ে গেল জলদস্যুরা।

খবরটা পৌঁছল বোম্বাইতে। একটি সুন্দরী ইংরেজ রমণী জলদস্যু অ্যাংগ্লোর কাছে বন্দনী। সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইয়ের ইংরেজ তরুণদের ধর্মণীতে উষ্ণ রক্ত দ্রুত প্রবাহিত হতে লাগল। কিন্তু ইংরেজরা উপায়হীন, অসহায়। দুর্ঘটনা কানোজীর নৌশক্তির সঙ্গে এটে ওঠা প্রায় অসম্ভব। বোম্বাইয়ের গভর্নর চিঠি পাঠালেন জলদস্যুর কাছে অবিলম্বে বন্দী মানুষ-গুলিকে প্রত্যর্পণ করবার অনুরোধ জানিয়ে। কিন্তু কানোজী অ্যাংগ্লো অবিচল। মুক্তিপণ দিয়ে ইংরেজরা তাদের জাতভাইদের ফিরিয়ে নিয়ে যাক। শব্দ কথায় কি মূড়ি ভেজে?

কিছুদিন পরে কয়েকজনকে অবশ্য ছেড়ে দিলেন কানোজী। কিন্তু শ্রীমতী এবং জাহাজের ক্যাপ্টেনকে ছাড়া হবে না, যতক্ষণ দাবী মত মুক্তিপণের টাকা না এসে কোলাবায় পৌঁছয়। অবশেষে মুক্তিপণ পাঠাবার ব্যবস্থা হল। অল্প অর্থ নয়। সাকুল্যে ত্রিশ হাজার টাকা। টাকা নিয়ে লেফটেন্যান্ট ম্যাকিনটোস চললেন কোলাবায়। কানোজী অবশ্য টাকা পেরাই মুক্তি দিলেন বন্দনীকে। ফেরার মাসের এক বিষয় অপরূহে শ্রীমতীকে নিয়ে জাহাজ ছাড়ল। দু'রে বিভীষিকার মত কোলাবায় ঘরবাড়ীগুলি এখনও যেন ভ্রম দেখায়—। শ্রীমতী চৌন জাহাজে বসেই

দুহাতে মুখ ঢাকলেন। দুঃস্বপ্নের মত সেই দিনগুলির কথা এখনও মনে করলে ভয়ে গলা শুকিয়ে আসে।

ডাউনিং লিখেছেন যে শ্রীমতীকে নারীক প্রায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল কোলাবাতে। ম্যাকিনটোস প্রথম সাক্ষাৎকারে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। পরে ম্যাকিনটোসের দেওয়া তার নিজের একটি পরিধেয় পরে শ্রীমতী এসে নেমেছিলেন বোম্বাইতে। চিলাঢালা পুরুষের পোশাক—জামা ও প্যান্ট। সকলে অবাক হয়ে দেখেছিল তাঁকে।

এর কয়েক মাস পরেই একটি পুত্র-সন্তানের জন্ম দিলেন শ্রীমতী চৌন।

শ্রীমতীর কাহিনী অবশ্য আরো দীর্ঘ। নতুন করে পদবী বদল করেছিলেন শ্রীমতী, আর একজন ইংরেজ তরুণের ঘরণী হয়ে। অষ্টাদশী হবার আগেই বেশ কয়েকটি স্বামীর অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাঁর। কিন্তু সে গল্প অ্যাংগ্লোদের প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবান্তর। সুতরাং বর্জনীয়।

যাই হোক ১৭২৯ খৃষ্টাব্দে কানোজী অ্যাংগ্লো মারা গেলেন। তাঁর পাঁচ ছেলে বাপের সম্পত্তির উপর ভোগদখল করবার জন্য প্রায় নিতাই ছোটখাটো বিরোধে উপস্থিত হল। পাঁচটি সন্তানই অবশ্য কানোজীর বিবাহিতা পত্নীদের নয়। দুটি তাঁর বিবাহিত স্ত্রীর—অন্য তিনটি তার রক্ষিতাদের সঙ্গে সংসর্গের ফল। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে তুলাজী অ্যাংগ্লো নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে বসলেন। জলদস্যুদ্বারা তুলাজী প্রায় তাঁর বাপেরই সমান। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বেশ কিছু সদাগরী জাহাজ তুলাজীর শিকার হল। শব্দ সদাগরী জাহাজ নয়—রেপ্টোরেশান নামক একটি যুদ্ধজাহাজ দখল করে নিয়ে গেলেন তুলাজী। এই জাহাজটি বোম্বাইয়ে কোম্পানীর সেরা জাহাজ। সমস্ত দ্বিপ্রহর এবং অপরাহ্নের শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করেও ইংরেজরা তাদের এই প্রিয় রণতরীটিকে রক্ষা করতে পারেনি।

কচ্ছ থেকে কোঁচন পর্যন্ত সমুদ্রের উপকূলে তুলাজী অ্যাংগ্লো গ্রাসের সত্তার করে বসলেন। প্রয়োজন বুঝে বোম্বাইয়ের ইংরেজ গভর্নর মাদ্রাজ থেকে চারটি বড় যুদ্ধজাহাজ আনলেন বোম্বাইতে। সদাগরী জাহাজগুলি যখন বন্দর ছেড়ে দক্ষিণায় বোরিয়ে পড়ত, তখন এই যুদ্ধজাহাজগুলি প্রহরীর মত যেত তাদের সঙ্গে। কিন্তু সব সময় এতেও শেষরক্ষা হয়নি। নেকড়ে মত অ্যাংগ্লো জলদস্যুরা তাদের ক্ষিপণগতি জাহাজগুলি নিয়ে বাণিজ্যজাহাজগুলিকে অনুসরণ করত। অশ্রদ্ধার কখনও যদি একটি জাহাজ পিছিয়ে পড়ত, জলদস্যুরা শিকারী কুকুরের মত ঘাঁপিয়ে পড়ত তার উপরে। সে ভোচারীর সর্বনাশ হতে দেরী হত না।

শব্দ ইংরেজ জাহাজগুলি নয়। পতুগীজ এবং ডাচেরাও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হতে লাগল তুলাজীর হাতে। ইতিমধ্যে ভরতবর্ষে ফরাসীদের উপনিবেশ স্থাপনের

স্বপ্নের প্রায় ইতি হয়েছে। ইংরেজরা এখন বহুদূর পর্যন্ত নিজেদের অধিকার বিস্তার করেছে। ছোটখাটো জলদস্যুরা বোম্বাইয়ের সঙ্গে সম্ভাব বজায় রেখে চলতে সচেষ্ট। এমন কি স্বয়ং তুলাজী অ্যাংগ্লোও একবার বোম্বাইয়ের গভর্নরের কাছে সম্মিষ্ট প্রস্তাব পাঠালেন। কিন্তু দিন বদলের পালা তখন শুরু হয়ে গেছে। অ্যাংগ্লোদের আধিপত্য ধীরে ধীরে খর্ব হচ্ছে। নাক উঁচু করে ইংরেজরা জবাব পাঠাল। প্রয়োজন হলে ইংরেজরাই জলপথ ব্যবহারের অনুমতি বা পাশ দিয়ে থাকে। কিন্তু একজন ভারতীয়ের কাছ থেকে পাশ বা অনুমতি নিয়ে জলপথ ব্যবহারের কথা ইংরেজরা চিন্তাও করতে পারে না।

কৌশল করে ইংরেজরা সম্মিষ্ট করল মারাঠাদের সঙ্গে। ঠিক হল জলপথে এবং স্থলপথে অ্যাংগ্লোদের উপর একযোগে আক্রমণ করতে হবে। ইংরেজ সৈন্যদলেরে অধিনায়ক হয়ে চললেন—কমোডর উইলিয়াম জেমস। প্রথম আক্রমণ হল সেভান্দ্রুগের ঘাঁটির ওপর। কমোডর জেমস মালাবার উপকূলের জলদস্যুদের ব্যাপারে অভিজ্ঞ। অ্যাংগ্লো জলদস্যুরা পালিয়ে যেতে চেয়েছিল। সম্মুখ সমরে বোধহয় তাদের সাহা ছিল না। কিন্তু কমোডর জেমস সমুদ্রপথে জলদস্যুদের ধাওয়া করা অনর্থক মনে করলেন। ইংরেজ সৈন্যরা সেভান্দ্রুগ অবরোধ করল। মাত্র আটচাল্লিশ ঘণ্টা অবরোধের পর ইংরেজ সৈন্যরা দুর্গে প্রবেশ করল।

সেভান্দ্রুগের পর জেমসের নজর পড়ল ঘোরায়র উপর। অ্যাংগ্লো জলদস্যুদের সবচেয়ে শক্ত ঘাঁটি ঘোরায়। বেশ কয়েকটি যুদ্ধজাহাজ এবং প্রায় চৌদ্দশত পদাতিক সৈন্য নিয়ে ইংরেজরা চড়াও হল ঘোরায়র উপর। এবারও দলেরে অধিনায়ক জেমস। পদাতিক সৈন্যদের কর্তা হয়ে গেলেন লর্ড ব্লাইভ—পরবর্তীকালে ইতিহাস যাকে স্মরণ করে রেখেছে। এছাড়া ছাঁড়ি পুরোপুরি রণতরী নিয়ে রিয়ার অ্যাডমিরাল ওয়াটসন এসেছেন ইংরেজদের সামর্থ্যের খুঁটিকে সন্দেহ করতে। বোম্বাইয়ের কাউন্সিলের সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিল সৈন্যধাক্কের উপর।তুলাজী হয়ত টাকাকড়ি দিয়ে একটা রফা করতে চাইবে। কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার যে লোকটা রাজা বা রাজপুত্র নয়। ও একটা বোম্বেতে জলদস্যু মাত্র। সমুদ্রপথ নিরুপদ্রবে ব্যবহার করবার অনুমতি পাবার জন্য বহু লোক ওকে রীতিমত অর্থ ঘুঁটিয়ে থাকে। কোম্পানীর বহু জাহাজ ওর হাতে লুণ্ঠিত। সুতরাং রফা করবার আগে খুব মোটা একটা টাকা দাবী করা দরকার। যাতে এই অভ্যসনের বায় এবং এতদিনের ক্ষয়ক্ষতি সমস্তটা উঠে আসতে পারে।

কাউন্সিল যা অনুমান করেছিলেন তা ঠিকই। ঘোরায়তে পৌঁছে ইংরেজরা দেখল মারাঠারা উল্টোদিক থেকে এসে আগেই হাজির হয়েছে। তাদের একজন দূত এসে সংবাদটি দিল। তুলাজী সম্ভবত একটা রফা করতে চায়। অনর্থক নরহত্যা, যুদ্ধবিগ্রহে প্রয়োজন কি? ব্যাপারটা মনঃপূত হল না অ্যাডমিরাল ওয়াটসনের। তিনি বসলেন,

তুলাজী অ্যাংগ্রা নিঃশতভাবে আত্মসমর্পণ না করলে কথাবার্তার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং রণে দৌঁ। বন্দরের মধ্যে তুলাজীর জাহাজগুলি মোকাবিলা করতে প্রস্তুত— তাদের সঙ্গে সেই বড় জাহাজ রেস্টোরেশনও রয়েছে।

যুদ্ধের কাহিনী সেই একই। ইংরেজদের ভারী কামানের গোলাবর্ষণ। ফেরারারী মাসের সেই শান্ত অপরাহ্নে। হঠাৎ কে যেন আগুন নিয়ে লোফালুফি খেলা শুরুর করল।

সমস্ত রাত্রি কেটে গিয়ে সকাল হল। ইতি-মধ্যে লর্ড ক্লাইভ কিছু সৈন্য নিয়ে বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছেন। ইংরেজদের সেই রণতরী রেস্টোরেশন তাদের নিজেদেরই গোলায় আঘাতে জ্বলে উঠল। তুলাজী অ্যাংগ্রা দেখলেন পরাজয় নিয়তির ইচ্ছা। সেদিনই অপরাহ্নে শেষে তুলাজী মারাঠাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। ইংরেজদের ইচ্ছে ছিল তুলাজীকে বন্দী করে নিয়ে যাবেন বোম্বাইতে। সম্ভবত দেশী এবং

বিদেশী শত্রুর মধ্যে মারাঠাদেরই পছন্দ করেছিলেন তুলাজী। বাকী জীবনটা মারাঠাদের হাতে বন্দী হয়েই কাটাতে হয়েছিল তুলাজীকে। বন্দীদশার মধ্যেই তাঁর জীবনদীপ হঠাৎ একদিন নিভে গেল।

মালাবার উপকূলে সম্ভবত এখন আর জলদস্যুর উৎপাত নেই। সমুদ্রপথ এখন শান্ত, নিরুপদ্রব। সুদীর্ঘ দু'শত বৎসর, মহাকাালের বাতাপথের অস্পষ্ট কুস্মিটিকার অ্যাংগ্রা জলদস্যুদের নাম এবং বিজয়ী



কি ধবধবে করসা। কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আর, কী প্রচুর ফেনা! শাড়ী, চোলি, শাট, প্যাট, ছেলোমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে কেচে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফুরসা কাচা হয়

হিন্দুস্তান প্রাইভেট লিমিটেড

Surf is a registered trademark of Hindustan Soap Works Ltd.

জেরসের কাহিনী এখন শূন্য ইতিহাসের পাঠ্য। কিন্তু হাজার হাজার মাইল দূরে সদস্য ইংলন্ডের মাটিতে অ্যাগ্‌গ্রা জল-দস্যুরা আজও অমর। স্মৃতিরস হিলে জীবন্তী জেরস স্মারীর স্মৃতি মনে করে এই কীর্তি-স্তম্ভটি রচনা করান। লোকে উপহাস করে বলে, ওটা লেডী জেরসের নিবন্ধিত্যের পরিচয়। সম্ভবত খরচপত্র করে এমন একটা স্তম্ভ তৈরী করাটা কেউ সমর্থন করেনি। কীর্তিস্তম্ভটির গায়ে কয়েক লাইনের একটি কবিতা লেখা। রবার্ট ব্লুমফিল্ড কবিতাটি রচনা করেন—

This far seen monumental tower
Records the achievements of the
brave. And Anglia's subjugated
power Who plundered on the
eastern wave.

অবশ্য তুলাজীর সপে সপে অ্যাগ্‌গ্রার শেষ হয়ে যাবেন। কোলাবাত্তে অ্যাগ্‌গ্রারের বংশধরেরা তখনও আশ্রিত্য বজায় রেখেছে। তবে অবস্থাটা হট্টভাষা দ'য়ের মত। কোলোমতে টিকে থাকার চেষ্টা, পুরুষদের মত অ্যাগ্‌গ্রার রমণীদেরও জের সাহস। শাকুরবাজ নামে এক বীর রমণীর কথা জানা গেছে। মহিলা জেরসিংয়ের পত্নী। জের করে কেনেরী স্বীপটি দখল করে নিরোহিলেন শাকুরবাজ। তার স্বামী তখন বন্দীশালার। রমণীর কাছ থেকে কেনেরী স্বীপ পুনর্দখল করা যাবেন। প্রভাষণ করে মহিলাকে বন্দী করেছিল সিংধার সৈন্যধ্যক্ষ। রত্নজী, অ্যাগ্‌গ্রার শ্রী আনন্দবাসিরের দূত সাহসেরও অনুরূপ কাহিনী রয়েছে।

শূন্য অ্যাগ্‌গ্রার জলদস্যু নয়, অন্যান্য ভারতীয় জলদস্যুদের কথাও কিছু কিছু জানা গেছে। আনন্দরাও নামে এক ভারতীয় জলদস্যুর আস্তানা ছিল রসুলগড়ে। কোম্পানীর এক ইংরেজ অফিসারকে দীর্ঘদিন বন্দী থাকতে হয়েছিল সেখানে। সম্ভবত মৃত্তিপণ দিয়ে সে বোটারী ফিরে গিয়েছিল বোম্বাইতে।

সম্ভবত জলদস্যুদের ব্যাপারে আধুনিক যুগের লোকের উৎসাহ এবং অনুসন্ধিৎসা কম। এই রকেট, জেট, সাবমেরিন এবং গতি-নিয়ন্ত্রিত ক্লেপগানের যুগে, আদ্যিকালের সেই পালতোলা জাহাজ এবং তার উপরে পিস্তল উর্টিয়ে দন্ডায়মান এক জলদস্যুর ছবি ঠিক কল্পনায় আসে না। হয়তো আরো কয়েক শতাব্দীর পর জলদস্যুর কাহিনী অনেকটা সেই বুড়ো ঠাকুরার কোল ঘেঁষে শোনা ভূত প্রেত দত্যাদানার ভরা এক অপরিচিত শব্দভাষা জগতের মত মনের কোণে প্রতিফলিত হবে। ভবিষ্যতের মানুষ তাদের বহু পুরাতন পূর্বপুরুষদের একটি ছোট্ট অংশের নীল দরয়ার প্রতি অশ্রুত আকর্ষণ এবং উদ্ভাদনার কথা স্মরণ করে অবাক হবে। মনে মনে লোকগাথাকে পাগল বলে চিহ্নিত করাও অসম্ভব নয়।

কিন্তু সমুদ্রের প্রতি এই দুর্গিবার আকর্ষণের গল্প তো দু দশ বৎসরের ইতিহাস নয়। দীর্ঘ দু হাজার বৎসর কিংবা আরো অনেক বেশী দিনের কাহিনী। নীল দরয়ারে প্রথম কোন লোকটি জলযান

ভাসিয়ে যেতে চেরেছিল এক তীর হতে অন্য এক তীরের দিকে, আজ আর তাকে চিহ্নিত করার কোন উপায় নেই। প্রথম কবে সমুদ্রের বুকে সদস্যদের ডিঙি পাল তুলে রওনা হয়েছিল বাণিজ্যের পণ্যপণ্য। নিয়ে তাও আজ আর বলা যাবে না। কিন্তু একথা বোধ হয় তর্কাতীত যে জলদস্যু-বস্তির শূন্য তারই কাছাকাছি কোনো দিনে।

মুস্কিল হল জলদস্যু কে এবং জলদস্যু কে নয়—এই কথাটা নিয়ে। এক দেশের মানুষ বাকে জলদস্যু বলে অভিহিত করতে সোকার হয়ে ওঠে অন্য দেশের মানুষ আবার তা স্বীকার করে না। অভিধান বলে যে মানুষ উদ্ভূত নীল দরয়ার বুকে অন্য জলযানের উপর চড়াও হয়, বলপূর্বক পদব্ব অপহরণ করে, এমন কি বন্দরে ঢুকে হামলা করতে প্ররাসী হয়েছে,—সেই জলদস্যু। কিন্তু ইউরোপের বহু জাতির লোক, সরকার কিংবা সন্ন্যাসের কাছ থেকে কমিশন বা লাইসেন্স বাগিয়ে অন্য দেশের বাণিজ্যতরী অথবা বাতীবাহী জাহাজের উপর অবাধে অত্যাচার চালিয়েছে। এ রকম দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি, আকছার মিলবে। কিন্তু সেই দেশের সরকার জলদস্যুবস্তির অভিযোগে তাদের বন্দী করেনি। এবং শাস্তিদানেরও কোনো ব্যবস্থা হয়নি। জলদস্যুই ভোল পালটে নীল দরয়ারে ভাড়াটে বস্তি চালিয়েছে। তখন তার সাতখুন মাপ। ভিনদেশী যে কোন জাহাজের উপর সে হামলা চালিয়েছে। অবশ্য কাগজগুলানে শত্রুভাবাপন্ন রাষ্ট্র বা দেশের জাহাজগুলির উপর তার চড়াও হওয়ার কথা। কিন্তু কমিশনে দেওয়া অধিকারের চুলচেরা নির্দেশ কে কবে মেনেছে। জলদস্যুরাও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

কথাটা তোলা যাক ফ্রান্সিস ড্রেককে নিয়ে। ড্রেক কি জলদস্যু ছিলেন? এর স্বপক্ষে মত দিতে যে কোনো ইংরেজই কিন্তু কিছু করতে। হাজার হোক ফ্রান্সিস ড্রেক ইংলন্ডের জাতীয় সন্মান বাঁচিয়েছেন। স্পেনের আর্মাডা ধ্বংস করতে ড্রেকের অবদান কি কম? রাণী তাকে সেরা সম্মানে ভূষিত করেছেন। তবু ফ্রান্সিস ড্রেকের প্রথম দিকের সমুদ্র অভিযানগুলি বুকানিয়রবস্তি ছাড়া আর কি? শেষদিকে এলিজাবেথের দেওয়া কমিশন বা সনদ নিয়ে ড্রেক নীল দরয়ারে যে লুটপাট চালিয়েছিল তা জলদস্যুবস্তি ছাড়া অন্য কিছু নয়। ভাড়াটেবস্তি আসলে জলদস্যুবস্তিরই নামান্তর।

আরো কিছুটা অতীতে গেলে একটি উজ্জ্বল নাম আমাদের দৃষ্টিতে ভাসবে। এই নামটি একজন জগন্নাথ্য নাবিকের। ইনি ক্রিস্টোফার কলম্বাস। কলম্বাসের সম্বন্ধে জলদস্যুবস্তির অভিযোগের কোনো ছায়াপাত কেউ করেনি। তার গভীরতম শত্রুরও এই বিষয়ে বক্তব্য নেতিবাচক। সম্ভবত ক্রিস্টোফার কলম্বাসের তেমন কোনো সন্যোগ ঘটেনি। কারণ ক্যারিবিয়ান

সমুদ্রে তার জাহাজটিই প্রথম পথপ্রদর্শক। সান সালাডারর স্বীপে এসে কলম্বাস যদি একটি পণ্যবাহী সদাগরী তরীকে অপেক্ষমান দেখতেন তাহলে তার দলবলের লোকেরা জাহাজটির উপর যে হামলা করতে না এমন কথা কি বুক ঠুকে বলা যায়?

জলদস্যু সম্বন্ধে বা জানা গেছে তা সামান্য। যা জানা যাবেন তা অনেকখানি। এর কারণ জলদস্যুদের সম্বন্ধে গ্রন্থের অভাব, মালমশালার ঘাটতি। জলদস্যুদের হাতে মারা পড়েছে অনেকে। কিন্তু মরা মানুষ তো মৃত্ব খোলে না। ফলে নিহত হয়ে তারা নীরব। আর শেষবয়সেও কোনো জলদস্যু তার অভ্যুতীত কুর্কীর্তির কথা প্রকাশ করেনি বা লিখে রেখে যাবেনি। এবং জলদস্যুদের কাছ থেকে না জানতে পারলে সে কাহিনী কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না।

তবু যেটুকু জানা গেছে তাও কম নয়। লোকে কেন জলদস্যু হত সে প্রশ্ন রয়েছে। কিন্তু তাকে ছাপিয়ে উঠেছে জলদস্যুদের অ্যাডভেঞ্চারের প্রতি অদম্য আকর্ষণ। দুঃসাহসী এই মনটির মাধ্যমেই জলদস্যুকে বিচার করতে হবে। সমাজচ্যুত, ঘরছাড়া, দলছুটে যে মানুষের দল পৃথিবীর মাটিতে পিছনে ফেলে আশ্রয় নিয়েছে দরিয়ার, পালতোলা জাহাজে ঘুরে বেড়িয়েছে সমুদ্রের নানা অংশে, ভাবনাহীন চিন্তে মৃত্যুকে বৃশাঙ্গুস্ত দেখিয়ে বঙ্গাহীন অবস্থার মত জীবনকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে জোর কদমে, তাদের কথা মনে হলে অস্তিত্ব বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া ন্যাভাবিক।

একটি প্রবাদ বাক্যের কথা মনে আসছে। সফল দস্যু হল বিজয়ী পুরুষ আর ব্যর্থ বিজয়ীর নামই হল দস্যু। নীল দরয়ার এই দুর্দান্ত মানুষগুলি সম্বন্ধেও অনুরূপ কথা খাটে। প্রতিটি জলদস্যু ব্যর্থ বিজয়ী তো বেটেই,— অধিকাংশই জীবনযুদ্ধের অসফল সৈনিক। জীবন তাদের সমুদ্রের ডালিকে কোনো সোনার ফসলে ভরিয়ে তোলানি, শূন্য অল্প কয়েকজন ছাড়া। যারা নীল দরয়ার ত্যাগ করে উঠাউল ডাঙায়, রাজপুরুষের কোনো পদ, বড় ধর্মব্যাজ, অথবা খোদ সন্ন্যাস হয়ে লোকী জীবনটা কাটিয়ে গেছে অনায়াসে শূন্য-স্বচ্ছন্দে। কিন্তু নাগরিক জীবনের কাছে মার খেয়ে যারা পালিয়ে এসেছিল জলে এবং যাদের অধিকাংশেরই জীবনদীপ অকালে নিবাপিত হল এই দরয়ার বুকে তাদের স্বপ্ন জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার নতুন করে বলবার প্রয়োজন রাখে না।

কেউ কেউ বলবেন জলদস্যু মানেই অত্যাচারী কতকগুলি মানুষ। খুন, বদমাস, বেপরোয়া নৃশংস অসুর। কথাটা সত্য—। জলদস্যুদের কাহিনী মানেই খুন-খারাবির বিবরণ, ... লোমহর্ষক নানা ঘটনার ঠাসবুনন। তবু বদমাস ও অত্যাচারী হলেও লোকগুলি মানুষ।

এবং জলদস্যুদের গল্প, মানুষেরই কাহিনী। আমাদেরই ইতিহাস।

(স্বাক্ষর)

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(১৬)

দোলাবৌদি,

পরেরদিন ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হয়েছিল। হঠাৎ আরো অনেক বেলা হতো। কিন্তু সূর্যের আলো চোখে পড়ার আমার ঘুম ভেঙে গেল। পাশের খাটে মেমসাহেব আমার দিকে ফিরে শূয়েছিল। সূর্যের আলো ওর চোখে পড়ছিল না। মনে হলো মহানন্দে স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে।

ওর ঘুম ভাঙতে আমার মন চাইল না। ও এত নিশ্চিন্তে, শান্তিতে ঘুমুচ্ছিল যে দেখতে বেশ লাগছিল। বহুকক্ষ ধরে শব্দ চেয়ে চেয়ে দেখলাম। তারপর উঠে বসে আরো ভাল করে দেখলাম। ওর সর্বগঙ্গের পদ দিয়ে বার বার চোখ বুঁলিয়ে নিলাম। একটু হঠাৎ হঠাৎ বুঁলিয়ে দিয়েছিলাম ওর গায়।

মনে মনে কত কি ভাবলাম। ভাবলাম, এই মেমসাহেব এই আমার জীবন-ন্যায়ের নায়িকা! এই সেই চপলা চপলা বাল্য যে আমার জীবন ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়েছে? এই সেই শিল্পী যে আমার জীবনে সুর দিয়েছে, চোখে স্বপ্ন দিয়েছে। ভাবলাম, এই সেই মেয়ে যে আমার জীবনে না এলে আমি কোথায় সবার অলঙ্কার হারিয়ে যেতাম, শূকনো পাতার মত কালবৈশাখীর মাতালে হাওয়ায় অজানা ভবিষ্যতের কোলে চিরকালের জন্য লুকিয়ে পড়তাম।

ভাবতে ভাবতে ভারী ভাল লাগল। ওর কপালের পদ থেকে চুলগুলো সারিয়ে দিয়ে একটু আদর করলাম।

মেমসাহেব কাত হয়ে শূয়েছিল। ওর দীর্ঘ মোটা বিন্দুনিটা কাঁধের পাশ, বুকের পদ দিয়ে এসে বিছানায় পড়িয়ে পড়েছিল। আমি মূগ্ধ হয়ে আরো অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। ওর হৃদবধ দেহের চড়াই-উতরাই দেখে যেন মনে হলো প্রাক্সিটিলিস'এর ডেনাস বা সচীর যক্ষী টসো! নাকি খাচুরাফোর নায়িকা অজন্তার মায়কন্যা!

মনে পড়ল ঈভার প্রাতি মিলটনের কথা—
—'O fairest of creation last and best, of all God's works'

ঈভার মত মেমসাহেব নিশ্চয়ই অত সুন্দরী ছিল না কিন্তু আমার চোখে আমার মনে সে তো অনন্যা! আমার শায়া মেমসাহেবকে মূগ্ধ করে দেখলাম অনেকক্ষণ।

ভাবলাম বাইবেলের মতে তো নারীই ভগবানের শেষ কীর্তি, শ্রেষ্ঠ কীর্তি। কিন্তু সবাই কি মেমসাহেব হয়? দেহের এই মাধুর্য চোখে এমনি স্বপ্ন, চরিত্রে এই দৃঢ়তা, মনের এই প্রসারতা তো আর কোথাও পেলাম না।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন ও আমাকে ইসারা করল। মনে হলো যেন ডাক দিল, ওগো, কাছে এসো না, দূরে কেন? 'হুমি কি আমাকে তোমার বুকের মধ্যে তুলে নেবে না?'

আমি হাসলাম। মনে মনে বললাম, পোড়ামুখী, তুই তো জানিস না, তাকে বেশী আদর করতেও আমার ভয় হয়। তাকে বেশীক্ষণ বুকের মধ্যে ধরে রাখা জ্বালা করে, ভয় ধরে।

ভয়?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভয়। ভয় হবে না? যদি কোনদিন কোন কারণে কোন দৈবদুর্বিপাকে আমার বুকটা খালি হয়ে যায়? তখন?

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই মেমসাহেব ওর ডান হাতটা আমার কোলের পর ফেলে একটু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করল। যেন বলল, না গো, না, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।

আমি মেমসাহেবকে একটু কাছে টেনে নিলাম, একটু আদর করলাম।

ঐ সকালবেলার মিষ্টি সূর্যের আলোর মেমসাহেবকে আদর করে বড় ভাল লাগল। কিন্তু আনন্দের ঐ পরম মুহূর্তেও একবার মনে হলো, সম্ভাব্য তো সূর্য অস্ত যায়, পৃথিবীতে তো অশ্বকর নেমে আসে।

জান দোলাবৌদি, ঐ হতজ্ঞাডুই মেয়েটাকে যখনই বেশী করে কাছে পেরেছি তখনই আমার মনের মধ্যে ভয় করত। কেন করত তা জানি না কিন্তু আজ মনে হয়—

থাকগে। ওসব কথা বলতে শুরু করলে আবার সব কিছু গুলিয়ে যাবে। যত তাড়া-তাড়ি সম্ভব তোমাকে আমার মেমসাহেবের কাহিনী শোনাতে হবে। সময় খড়ের বেগে এগিয়ে চলেছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা শূভলগ্নে আমাকে তো তোমার পাঠীস্থ করতে হবে। তাই না? তাছাড়া আমারও তো বয়স বাড়ছে। বয়স বেশী

হয়ে গেলে কি আমার কপালে কিছু জুটবে?

ঐ অরণ্য-পর্বত-লেকের ধারের রাজ-প্রাসাদে দুটি দিন, দুটি রাত্রি স্বপ্ন দেখে আমরা আবার দিল্লী ফিরে এলাম। ফিরে এলাম ঠিকই কিন্তু যে মেমসাহেব আর আমি গিয়েছিলাম সেই আমরা ফিরে এলাম না। ফিরে এলাম সম্পূর্ণ নতুন হয়ে।

দিল্লীতে ফিরে এসে মেমসাহেব একটা মুহূর্তও নট করেনি। সংসার পাতার কাজে মেতেছিল। একটা শ্রুতার রিক্সা নিয়ে দুজনে মিলে দিল্লীর পাড়ার পাড়ায় ঘুরেছিলাম ভবিষ্যতের আশ্রয়স্থান পছন্দ করবার আশায়। করোলবাগ, ওয়েস্টার্লি এক্সটেনশন, নিউ রাজেন্দ্রনগর ইস্ট শ্যাটেল নগর থেকে দক্ষিণে নিজামুদ্দীন, জংপুরা, ডিফেন্স, সাউথ এক্সটেনশন, কৈলাশ, হাউসথাম, গ্রীনপার্ক পর্যন্ত ঘুরেছিলাম। সব দেখেছেন ও বলেছিল, গ্রীনপারকেই একটা ছোট্ট কটেজ নেব আমরা।

‘এত জায়গা থাকতে গ্রীনপার্ক?’

‘শহর থেকে বেশ একটু দূরে আর বেশ ফাঁকা ফাঁকা আছে।’

‘বন্দ দূর।’

‘তা হোক। তবুও থেকে শান্তি পাওয়া যাবে।’

‘তা ঠিক।’

পরে আবার বলেছিল, দুদিন মাসের মধ্যেই বাড়ী ঠিক করবে। তারপর একটু গোছগাছ করে নিয়েই আমরা সংসার পাতবে।

হাত দিয়ে আমার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, কেমন? তোমার আপত্তি নেই তো?

আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম, না।

আরো দু'চারটে কি বেন কথাও বলার পর ও আমার গলাট জিরিয়ে ধরে বলল, দেখ না, বিয়ের পর তোমাকে কেমন জ্বল করি!

‘কি জ্বল করবে?’

‘আজবাজে খাওয়া-দাওয়া ভালো আচ্ছা দেওয়া, সব ব্যপ করে দেব।’

‘তাই বুঝি?’

‘তবে কি?’

এবার আমিও একটা হাত দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বললাম, আর কি করবে মেমসাহেব?

আদো আদো গলার উত্তর দিল, সব কথা বলব কেন?

‘তাই বুঝি?’

‘তবে কি? বাট ইউ উইল সী আই উইল মেক ইউ হ্যাপি।’

“তা আমি জানি। তবে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়।”

“কি ভয় হয়?”

আমি ওর কানে কানে ফিস ফিস করে বললাম, আমি বোধহয় স্টেপ হবো।

মেমসাহেব আমাকে একটা থাক্কা দিয়ে বললে, বাজে বকো না।

একটু মচটকি হাসলেও বেশ সিরি-রাসলি বললাম, বাজে না মেমসাহেব! বিয়ের পর বোধহয় তোমাকে ছেড়ে আমি পারলিমেট বা অফিসেও যেতে পারব না!

এবার মেমসাহেব একটু মচটকি হাসে। বললে, চম্পক ঘন্টা বাজী বসে কি করবে?

আবার কানে কানে ফিসফিস করে বললাম, তোমাকে নিয়ে শুরুর থাকব।

ও হেসে বললে, অসভ্য কোথাকার! একটু থেমে আবার বললে শুরুর দিলে তো?

আমি বললাম, শুরুর না দিলে আমি চাইকাল করে কামাকাটি করে সারা পাড়ায় জানিয়ে দেব।

মেমসাহেব এবার আমার পাশ থেকে উঠে পড়ে। মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, বাপরে বাপ! কি অসভ্য।

আমি দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরতে গেলাম। ও ছুটে বান্দার ঘেরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, পারল না। আঁচল ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলাম সোফার পর। যদি বলা এখনই.....

হাতে ঘৃষি পাকিয়ে বললে, নাক ফাটিয়ে দেব।

‘সত্যি?’

এমনি করে মেমসাহেবের দিক্কাবাসের মেয়াদ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল। রাব-বার বিকেলে ডিল্লোজ এয়ার কন্ডিসনড একসপ্রেস কলকাতা চলে গেল। ওয়েস্টার্ন কোর্ট থেকে স্টেশন রওনা হবার আগে মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল, আমার বকে মাথা রেখে জড়িয়ে ধরে একটা কানিল।

আমি ওকে অশীর্বাদ করলাম, আদর করলাম, চোখের জল মুছিয়ে দিলাম।

এক সপ্তাহ ধরে দুজনে কত কথা বলাই কিন্তু সেদিন ওর দিয়ার মূহুর্তে দুজনের কেউই বিশেষ কথা বলতে পারিনি। আমি শূন্য বসেছিলাম, সবখানে থেকে। ঠিকমত চিঠিপত্র দিত।

ও বলেছিল, ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করো। তোমার শরীর কিন্তু ভাল না।

শেষে নির্ভীক স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার ঠিক আগে বলেছিল, তুমি কিন্তু আমাকে বেশীদিন একলা রেখো না। কলকাতায় আমি একলা থাকতে পারি না।

মেমসাহেব চলে গেল। আমি আবার ওয়েস্টার্ন কোর্টের শূন্যঘরে ফিরে এলাম। মনটা ভীষণ খারাপ লাগল। খেতে গেলাম না। ডাইনিং হলে আমাকে দেখতে না পেয়ে গজানন এলো আমার ঘরে খবর নিতে। আমাকে অনেক অনুরোধ করল কিন্তু তবুও আমি খেতে গেলাম না। বললাম, শরীর খারাপ।

গজানন আমার মনের অবস্থা নিশ্চরই উপলব্ধি করেছিল। সেজনা সেও আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ না করে বিদায় নিল।

কলকাতা থেকে মেমসাহেবের পৌঁছন সংবাদ আসতে না আসতেই আমি আবার কাজকর্ম শুরুর করেছিলাম। পুরো একটা সপ্তাহ পার্সোনেলটো যাইনি, সাউথ ব্যক-নর্থ ব্যক যাইনি, মাস্ট্রী-এম-পি-অফিসার ডিপ্লোম্যাট দর্শন করিনি। এমন কি টাইপ-রাইটার পর্যন্ত স্পর্শ করিনি।

দু’একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করলাম কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন খবর-টবর পেলাম না। পার্সোনেলটো তখন আকশাই চীন সভক নিয়ে ঝড় বইতেল প্রায়ই। প্রাইম মিনিষ্টারও বেশ গরম গরম কথা বলছিলেন মাঝে মাঝেই। দু’চারজন পলিটিসিয়ান যুদ্ধ করবার পরামর্শ দিলেও প্রাইম মিনিষ্টার তা মানতে রাজী হলেন না। অথচ এইভাবে শক্তির লড়াই কতদিন চলতে পারে? অল ইন্ডিয়া রেজিও আর পিকও বেতরের রাজনৈতিক মল্লযুদ্ধ তেতো হয়ে উঠেছিল। লড়াই করার কোন উদ্যোগ, আয়োজন বা মনোবাস্তি সরকারী মহলে না দেখায়া আমার মনে স্থির বিশ্বাস হলো আলোচনা হতে বাধ্য।

দু’চারজন সিনিয়র ক্যাবিনেট মিনিষ্টারের বাড়ীতে আর অফিসে কয়েকদিন ঘোরাঘুরিও কোন কিছুই হাঁদিশ শোলাম না। শেষে সাউথ ব্যকে ঘোরাঘুরি শুরুর করলাম। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী ও স্পেশাল সেক্রেটারীকেও তাল দিয়ে কিছু কল হলো না।

শেষে আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এমন সময়.....

আফ্রিকা ডেকের মিঃ চোপারার সঙ্গে আজ্ঞা দিয়ে বেরুতে বেরুতে প্রায় সাড়ে জুটা হয়ে গেল। বেরুবার সময় প্রাইম মিনিষ্টারের ঘরের সামনে উঁকি দিতে গিয়ে দেখলাম, প্রাইম মিনিষ্টার লিফট’এ চড়েছেন। আমি তাড়াতাড়ি হুড়গুড় করে লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম।

প্রাইম মিনিষ্টার গাড়ীর দরজার সামনে এসে গিয়েছেন, পাইলট তার মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়েছে, অয়ারলেস আর সিকিউরিটি কার্ড স্টার্ট দিয়েছে কিন্তু চলতে শুরুর করেনি, এমন সময় ফরেন সেক্রেটারী প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলেন। কানে কানে প্রাইম মিনি-স্টারের সঙ্গে কি যেন কথা বললেন। প্রাইম মিনিষ্টার আর ফরেন সেক্রেটারী আবার লিফট’এ চড়ে উপরে চলে গেলেন।

আমি একটু পাশে দাঁড়িয়ে সব কিছু দেখলাম। বুললাম, সামিথং ভেরী সিরি়াস অথবা সামিথং ভেরী আজেব’ল। তা নয়ত জেভাৰে ফরেন সেক্রেটারী প্রাইম মিনিষ্টারকে অফিসে ফেরত নিয়ে যেতেন না।

আমি প্রাইম মিনিষ্টারের অফিসের পাশে ডিজিটাল রুম বসে রইলাম। দেবলাম, বিশ-পাঁচশ মিনিট পরে প্রাইম মিনিষ্টার আবার বেরিয়ে গেলেন। প্রাইম মিনিষ্টারকে এবার দেখে মনে হলো, একটু যেন স্বস্তি পেয়েছেন মনে মনে।

আমি আরো কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলাম। দেখলাম প্রাইম মিনিষ্টার চলে যাবার পর পরই চায়না ডিভিশনের জয়েন্ট সেক্রেটারী মিঃ মালিক ফরেন সেক্রেটারীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

আমার আর বুঝতে থাকি রইল না চীন সম্পর্কে কি কিছু জরুরী খবর এসেছে। সেদিনকার রাত আমি বিদায় নিলাম। পরের দিন থেকে মিঃ মালিকের বাড়ী আর অফিস ঘুরঘুর করা শুরুর করলাম। তবুও কিছু সুবিধা হলো না।

শেষে ইউনাইটেড নেশনস্ ডিভিশনের একজন সিনিয়র অফিসারের কাছে খবর পেলাম সীমাস্ত বিরোধ আলোচনার জন্য চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইকে দিহ্লী আসার আমন্ত্রণ জানান হয়েছে এবং তিনি তা গ্রহণ করেছেন।

খবরটি সে বাজারে প্রায় আধম্বাসা হলেও ঘাটাই করে দেখলাম, ঠিকই। দিল্লীর বাজার তখন অত্যন্ত গরম কিন্তু তবুও আমি খবরটা পাঠিয়ে দিলাম। ট্রান্সকল করে নিউজ এডিটরকে রিফ করে দিলাম। পরের দিন ডবল কলাম হেডিং দিয়ে সেকেন্ড লীড হয়ে ছাপা হলো, চৌ এন-লাই দিল্লী আসছেন।

এই খবরটা দেবার জন্য প্রায় সবাই আমাকে পাগল ভাবল। আমার এডিটরের কাছেও অনেকে অনেক বিরাপ মন্তব্য করলেন। এডিটর চিন্তিত হয়ে আমাকে ট্রান্সকল করলেন। আমি বললাম, একটু পৈন্থ হবুন।

এক সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই লোক-সহায় কোশেচন-অওয়ারের পর স্বয়ং প্রাইম-মিনিষ্টার যোগা করলেন, প্রিমিয়ার চৌ এন-লাই তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করে সীমাস্ত বিরোধ আলোচনার জন্য দিল্লী আসছেন।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হলো অনেকের মাথায়। আমি কিন্তু আনন্দ খেই খেই করে নাচতে শুরুর করলাম। রাতে এডিটরের টেলিগ্রাম পেলাম, কনগ্রাচুলেশনস্ স্পেশাল ইনক্লিমেন্ট টু-ফিফটি উইথ টাঁমাজরেট এফেক্ট। দু’হাত তুলে ভগবানকে প্রণাম করলাম।

সেই রাতেই মেমসাহেবকে একটা টেলি-গ্রাম করে সুখবরটা জানিয়ে দিলাম।

পরের দিন মেমসাহেবেরও একটা টেলিগ্রাম পেলাম, এ্যাকসেপ্ট কনগ্রাচুলেশনস্ অ্যান্ড প্রণাম স্টপ স্টোর ফলোজ।

চিহ্নিত মেমসাহেব লিখল, আমি জানি তোমার জীবনে এমন অনেক অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে। আমার ভালবাসা আর তোমার সাধনা কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। এইত অসম্ভবমত। তুমি জীবনে আরো অনেক অনেক উঠবে। বৃহত্তর কর্মজীবনে তুমি তোমার কর্মনিষ্ঠার দ্বারা সাফল্য লাভ করবে আর আমি আমার সর্বস্ব কিছু দিয়ে সাংসারিক জীবনে তোমাকে সুখী করে তুলব, তোমার কর্মজীবনের প্রেরণা জোগাবো।

মেমসাহেবের চিঠি পাবার পরও ভাবতে পারি নি ভবিষ্যতে আরো কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে আমার জীবনে। কিন্তু সত্যি সত্যিই ঘটল। প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে ইউরোপ যাবার দুর্ভাগ্য সন্ধ্যোগ এলো আমার জীবনে কয়েক মাসের মধ্যেই।

বিদায় জানাবার জন্য মেমসাহেব দিল্লী ছুটে এসেছিলেন। আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম। বলেছিলাম, আমাকে সী-অফ করার জন্য তুমি কলকাতা থেকে দিল্লী এলে?

দুটি হাত দিয়ে আমার দুটি হাত দোলাতে দোলাতে বলেছিলেন, তুমি প্রথমবারে জন্য ইউরোপ যাচ্ছ আর আমি চূপ করে বসে থাকব কলকাতায়?

ঐ কালো ছবিগ চোখ ধূসর-মিষ্টার হয়ে বয়ে, তাও আমার প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে চলেছে! আমি না এসে থাকতে পারি?

পাগলীর কথাবার্তা শুনে আমার হাসি পেতে। 'কত হাজার হাজার লোক তো বিদেশে যাচ্ছে! তার জন্য এক হাজার মাইল দূর থেকে ছুটে এসে বিদায় জানাতে হবে?'

দুই হাত দিয়ে আমার মুখখানা তুলে ধরে মেমসাহেব বলে, এসেছি, বেশ করছি! তোমাকে বৈধব্রত দিয়ে আসব?

বল দোলাবোদি, এমন পাগলীর সঙ্গে কি তর্ক করা যায়? যায় না। তাই আমিও আর তর্ক করিনি।

পার্সপোর্ট-ভিসা-ফরেন এক্সচেঞ্জ আগেই ঠিক ছিল। এয়ার-পাসেজ আগের থেকেই ঠিক করা ছিল। দুই মিলে এয়ার ইন্ডিয়া অফিসে গিয়ে টিকিটটা নেবার পর লন্ডনে গিয়ে কয়েকটা জেটফ্লাই জিনিসপত্র কিনলাম। তারপর কফি হাউসে গিয়ে কফি চোখে ফিরে এলাম ওয়েস্টার্ন ফোর্টে।

ফরেন পথে মেমসাহেব বয়ে, দেখা আমার কাজকর্ম আজই শেষ করবে। কালকে তুমি কাজ করতে পারবে না।

'কেন? কাল কি হবে?' আমি জানতে চাইলাম।

'লাড় বোঁকিয়ে চোখ ধূসিয়ে ও বয়ে, পরশু ভোরেই তে চলে যাবে। কালের দিনটো আমি পেতে পারি না।

লাগের পর একটু বিশ্রাম করে বেরিয়েছিলাম বাকি কাজগুলো শেষ করার জন্য।

তারপর এক্সটারনাল অ্যাক্সেস' মিনিষ্ট্রিতে গিয়ে দেখানো করে ফিরে এলাম সন্ধ্যার পর পরই।

এসে দেখি মেমসাহেব একটা চমৎকার বালুচরী শাড়ী পরেছে, বেশ চেপে কান ঢেকে চুল বোঁধেছে, বিরাট খোঁপার রূপার কাটা গুঁজেছে। রূপার চেন এ টিবেটিয়ান লকটে লাগানো একটা হার ছাড়া আরো কয়েকটা রূপার গহনা পরেছে। কপালে টকটকে লাল একটা বিরাট টিপ ছাড়াও চোখে বোধ হয় একটু সুরমার টান লাগিয়েছিল।

আমি ঘরে ঢুকে মেমসাহেবকে দেখেই থমকে দাঁড়িলাম। ও মুখটা একটু নীচু করে চোখটা একটু ধূসিয়ে আমার দিকে তাকাল। একটু হাসল।

আমি হাসলাম না, হাসতে পারলাম না। আগের মতই স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

ও আবার আমার দিকে তাকিয়ে একটু মূচকে হাসল। জিজ্ঞাসা করল, এমন স্থির হয়ে কি দেখছ?

'তোমাকে।'

ন্যাকামি করে ও আবার বয়ে, আমাকে?

'বুঝতে পারছ না?'

একটু হাসল। বয়ে, তা তো বুঝতে পেরেছি কিন্তু এমন করে দেখবার কি আছে?

'কেন দেখছি তু বুঝতে পারছ না? দেখবার কি কোন কারণ নেই?'

মেমসাহেব এবার আর তর্ক না করে ধীর পদক্ষেপে দেহটাকে একটু দুলিয়ে দুলিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমার হাত দুটো ধরে মুখটা একটু বোঁকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বয়ে, খুব খারাপ লাগছে?

আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম, অসহ্য, অসহ্য!

'সত্যি খারাপ লাগছে?'

'অত খারাপ কি না তা জানি না, তবে তোমাকে আমি সহ্য করতে পারছি না।'

ও এবার সত্যি একটু চিন্তিত হয়ে প্রশ্ন করল, এসব খুলে ফেলব?

এতক্ষণ ও আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। এবার ওকে পাশে টেনে নিয়ে বসলাম, হে নিরুপমা, চপলতা আঁজ যদি ঘটে তবে করিযো ক্ষমা... আর হে নিরুপমা, আঁজ যদি আজ করে অপরায়, করিযো ক্ষমা।

দোলাবোদি, মেমসাহেবও কোন কথা বলল না। দুটি হাত দিয়ে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে মাথাটা হেলান দিয়ে খুব মিষ্টি-সুয়ে গাইল আমি রাগে তোমায় জেলাব না ভালবাসা ভালবাস।

আমি প্রশ্ন করলাম, আর কি করবে?

মেমসাহেব গাইতে গাইতে বয়ে, ভ্রমার না ভ্রমণভারে, সাজাব না ফুলের হারে—সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার দোলাব।

আমি বয়াম, সত্যি?

'হাজারবার লক্ষবার সত্যি।'

মেমসাহেব গজাননকে ডেকে চায়ের অর্ডার দিল। চা এলো।

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি এয়ার ইন্ডিয়া বা টার্নিস্টব্লোর চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছ?

'কেন বলতে?'

'তা নয়ত এত রূপের গহনা চাপিয়ে কেন?'

'আমার খুব ভাল লাগে। কেন তোমার খারাপ লাগছে?'

'পাগল হয়েছ? খারাপ লাগলে কেন? খুব ভাল লাগছে।'

'সত্যি?'

'সত্যি ছাড়া কি মিথ্যা বলছি?'

'মাই হোক এত সাজলে কেন?'

'তোমার ভাল লাগবে বলে।'

একটু থেমে আবার বয়ে, তাছাড়া... তাছাড়া কি?'

মুখটা একটু লুকিয়ে বয়ে, ইউরোপ যাচ্ছ। না জানি কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হবে। তাই যাতে চট করে ভুলে না যাও...

'আমাকে নিয়ে আজো তোমার এত ভয়?'

আমাকে একটু আদর করে মেমসাহেব বয়ে, না গো না। এমন সেজেছি।

সৈদীন সন্ধ্যা-রাত্রি আর পূরের দিনটা পুরোপুরি মেমসাহেবকে দিয়েছিলাম।

তারপর বিদায়ের দিন এয়ারপোর্ট রওনা হবার আগে মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করেছিল, আমি ওকে আশীর্বাদ করেছিলাম। কিন্তু তবুও ও চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হলো যেন কিছু বলবে। এমনতে চাইলাম, কিছুর লগে?

কিছু কথা না বলে মাথা নীচু করে চোট কামড়তে কামড়তে মূঢ়কি মূঢ়কি হাসছিল।

আমি ওর মুখটা আলতো করে তুলে ধরে আবার জানতে চাইলাম, কি, কিছুর লগে?

অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর হতছাড়ী আমার কানে কানে কি বলেছিল জান দোলাবোদি? বলেছিল, আমার দেহে একটা চিহ্ন দেখে যাও।

কি করব? বিদায়বেলায় এই অনুরোধ না রেখে আমি পারিনি। সত্যি ওর দেহে

একটা চিঠি লেখে পেলাম, সে চিঠি শূন্য মেমসাহেবেরই দেখেছিল কিন্তু দুনিয়ার আর কেউ দেখতে পারেনি।

পালামের মাটি ছেড়ে আমি চলে গেলাম।

ঘুরতে ঘুরতে শেষে লন্ডন পৌঁছে মেমসাহেবের চার-পাঁচটা চিঠি একসঙ্গে পেলাম। বার বার করে লিখেছিল, ফেরার সময় তুমি দিল্লীতে না গিয়ে যদি সোজা কলকাতা আস, তবে খুব ভাল হয়। কলেজে স্টেট শুরু হয়েছে; সুতরাং এখন ছুটি নেওয়া যাবে না। অথচ তুমি ফিরবে আর আমি তোমাকে এয়ারপোর্টে রিসিভ করব না, তা হতে পারে না।

শেষে লিখেছিল, তুমি কবে কোন-সাইটে কখন দমদমে পৌঁছবে, সে খবর আর কাউকে জানাবে না। দমদমে যেন ভীড় না হয়। শূন্য আমিই তোমাকে রিসিভ করব, আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি যেন এয়ারপোর্টে না থাকে।

মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাবার জন্য কলকাতা থেকে দিল্লী ছুটে এসেছিল। সুতরাং আমি ওর এই অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না। বন্দ স্ট্রীটে এয়ার ইন্ডিয়া অফিসে গিয়ে আরো কিছু পেমেন্ট করে টিকিটটা চেঞ্জ করে আনলাম। তারপর রওনা হবার আগে মেমসাহেবকে একটা কেবল করলাম, রিচিং ডামডাম এয়ার ইন্ডিয়া স্যাটারডে মর্নিং। মজা কববার জন্য শেষে উপদেশ দিলাম, ডোন্ট ইনফর্ম এনিবডি।

অরেজ পাড়ের একটা ভাঁড়ের শাড়ী আর অরেজ রং-এর একটা রাউজ পরে, রোদ্দুরের মধ্যে মাথায় ঘোমটা দিয়ে মেমসাহেব রেলিং'এর ধারে দাঁড়িয়েছিল আমার আগমন প্রত্যাশায়। আমার দু'হাতে রিফ কেশ, টাইপরাইটার, কেবিন ব্যাগ থাকায় হাত নাড়তে পারলাম না। শূন্য একটু মুখের হাসি দিয়ে ওকে জানিয়ে দিলাম, ফিরে এসেছি।

কাস্টমস্-ইমগ্রেশন কাউন্টার পার হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই ও আমার

হাত থেকে টাইপরাইটার আর কেবিনব্যাগটা নিয়ে নিল। টার্মিনাল বিন্ডিং থেকে বেবুবার সময় জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছ তো?

মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি?

‘ভাল আছি।’

তারপর টার্মিনালে উঠে মেমসাহেব আমাকে প্রণাম করল। আমি ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, সখে থাক, মেমসাহেব।

‘নিশ্চয়ই সখে থাকব।’

তারপর আমি বলেছিলাম, জান, এই শাড়ীটা আর রাউজ পরে তোমাকে ভারী ভাল লাগছে।

খুব খুশী হয়ে হাসিমুখে ও বল্লো, সত্যি বলছ?

‘সত্যি বলছি। তোমাকে বড় শান্ত, সিন্ধ, মিষ্টি লাগছে।’

একটু পরে আবার বলেছিলাম, ইচ্ছা করছে তোমাকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করি।

মেমসাহেব দু'হাত জোড় করে বলেছিল, দোহাই তোমার, এই টার্মিনাল মধ্যে আদর করো না।

দোলাবোঁদ, এমনি করে এগিয়ে চলে-ছিলাম আমি আর মেমসাহেব। আমি দিল্লীতে থাকতাম, ও কলকাতায় থাকত। তখনও লুকিয়ে-চুরিয়ে মেজদিকে হাত করে ও দিল্লী আসত, কখনও বা আমি কলকাতা যেতাম। মাঝে মাঝেই আমাদের দেখা হতো। বেশী দিন দেখা না হলে আমরাও শান্তি পেতাম না।

ইতিমধ্যে একজন ন্যাভাল অফিসারের সঙ্গে মেমসাহেবের মেজদির বিয়ে হলো। দ্বয়ের নিমন্ত্রণ রফা করতে আমি কলকাতা গিয়েছিলাম। একটা ভাল প্রজেক্টেশনও দিয়েছিলাম।

মেজদির বিয়েতে গিয়ে ভালই করে-ছিলাম। এই উপলক্ষে আমার সঙ্গে ওদের পরিবারের অনেকের আলাপ-পরিচয় হলো। তাছাড়া ঐ বিয়ে বাড়ীতেই মেজদি আমাদের ব্যাপারটা পাকাপাকি করে দিয়েছিলেন। আমার হাত ধরে টানতে টানতে মেজদি ওর মার সামনে হাজির করে বলেছিলেন, হ্যাঁ মা, এই রিপোর্টারের সঙ্গে ডোমার ঐ ছোটমেয়ের বিয়ে দিলে কেমন হয়?

এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য আমি মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না। লজ্জায় আমার চোখ-মুখ-কান লাল হয়ে উঠেছিল। তবুও আমি অনেক কষ্টে ভাবনা করে বললাম, আঃ মেজদি! কি যা তা বলছেন?

মেজদি আমাকে এক দাবড় দিয়ে বলেন, আর চং করবেন না। চুপ করুন।

তারপর মেজদি আবার বলেন, কি মা? তোমার পছন্দ হয়?

এত সহজে ঐ কালো-কুঁজিত হতচ্ছাড়ী মেয়েটাকে যে আমার মত সুপাত্রের হাতে সমর্পণ করতে পারবেন, মেমসাহেবের মা

তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। তাই বজ্রন, তোদের যদি পছন্দ হয় তাহলে আমি আমার কি আপত্তি থাকবে বল?

বিয়ে বাড়ী। ঘরে আরো অনেক লোক-জন ভর্তি ছিল। ওদের সবার সামনেই মেজদি আমার ঘাড়ের একটা খাজা দিয়ে বলেন, নিন, মা'কে প্রণাম করুন।

লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। কিন্তু কি করব? প্রণাম করলাম।

এবার মেজদি আমার মাথাটা চেপে ধরে বলেন, নিন, এবার আমাকে প্রণাম করুন।

আমি প্রতিবাদ করলাম, আপনাকে কেন প্রণাম করব?

মেজদি চোখ রাঙিয়ে বলেন, আঃ! যা বলছি তাই করুন। তা নয়ত সবকিছু ফাস করে দেব।

আশপাশের সবাই গিলে গিলে মেজদির কথা শুনছিলেন আর হাঁ করে আমাকে দেখাছিলেন।

আমি এদিক-ওদিক বাঁচিয়ে অনেক কষ্টে মেজদিকে চোখ টিপে ইসারা করলাম।

ন্যাভাল অফিসারকে পেয়ে মেজদির প্রাণে তখন আনন্দের বন্যা। আমার ইসারাকে সে তখন গ্রাহ্য করবে কেন? তাই সবার সামনেই বলে ফেলেন, ওসব ইসারা-তিসাব ছাড়ুন। আগে প্রণাম করুন—তা নয়ত.....

দোলাবোঁদ, তুমি আমার অবস্থাটা একবার অনুমান কর। বিয়ে বাড়ী। চার-দিকে লোকজন গিজগিজ করছে। তারপর ঐ রণমূর্তিখার বধুবেশী মেজদি! বীরত্ব দেখিয়ে বেশী তক' করলে না জানি হাটের মধ্যে হাঁড়ি ভেঙে মেজদি কি সর্বনাশই করত! টিপ করে একটা প্রণাম করেই পালিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু মেজদি আবার টেনে ধরে বলেন, আহা-হা! একটু দাঁজন।

হৃৎকার ছেড়ে বলেন, ঐ যে দিদি দাঁড়িয়ে আছে। দিদিকে প্রণাম করুন।

আমি একটু ইতস্তত করতই মেজদি আমার ভয় দেখালেন, খবরদার রিপোর্টার! অবস্থা হলোই.....

দিদিকেও প্রণাম করলাম।

দ্বিতীয় আসার দিন মেমসাহেব স্টেশনে এসে বলেছিল, জান, তোমাকে সবার খুব পছন্দ হয়েছে।

স্টেশন প্ল্যাটফর্মে সবার সামনেই ও আমাকে প্রণাম করল, আমি ওকে আশীর্বাদ করলাম। দ্বিতীয়-মেল ছেড়ে দিল।

ভালবাসা নিও।

তোমাদের বাচ্চ

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, ক্লেমা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁত কড়াই আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে লক্ষ্য লাভ। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত। কার্যসূচক : ১মঃ রাধাচন্দ্র ঘোষ লেন বেস্টে, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশ্বে গান্ধী রোড, কলকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯



অঙ্গনা

পোশাকের

ঝড়ো

হাওয়া

প্রমীলা

গুমোট গরমে সারা শহর ঘামছে। বৃষ্টি এখন তুফান জলের সামিল। তার দুর্লভ সাক্ষাতের সবাই হা-পিডোশ করে বসে আছে। বৃষ্টিভেজা একটি সন্ধ্যার চেয়ে মনোরম আর কিছূ ভাবাই যায় না। কিন্তু আবহাওয়াবিশেষের সমস্ত ভরসা ব্যর্থ করে সে এখন খর বা সাহায্য মূখ লুকিয়েছে, চটপট এদিক পরিবর্তনের সম্ভাবনাও নেই। তাই আমরা নিরুপায় হয়ে ঘামছি। আসন্ন বর্ষার অনিশ্চিত প্রসন্নতার পথ চেয়ে ১১৩ ডিগ্রি তাপমাত্রা নির্ভয়ে পথ হাটছি। মনে আশা যে, এভাবে পথ চলতে চলতেই কোন এক সন্ধ্যায় বৃষ্টিভেজা সেই লগ্নিটিতে পৌঁছে যাব। লগ্নিটের স্বেদবিশুদ্ধ তখন মরকতমণির উজ্জ্বলতায় শোভা পাবে।

বর্তমানকে ঘিরে ভবিষ্যতের ভাষনা আমাদের মাথায় এমন জোরদার চেপে বসে যে, তাকে আর কিছূতেই নামানো যায় না। আর সব সময়ই আমরা ভাবি যে, আগন্তুক

ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত বেদনাতার লাঘব করবে। অথচ তার পক্ষে আরো রূক্ষ-সূক্ষ্ম হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাম্বল ব্যাপার আমরা সে চিন্তার ধারেকাছে মাড়াই না। গোটা মানব জাতির ইতিহাসই অবশ্য তাই। তফাতের মধ্যে কেউ কম আর কেউ বেশি। হাক সে কথা। ভবিষ্যতের কথা ভেবে আর অদৃষ্টকে গালমন্দ করতে করতে পথ চলি। ঘামে সারা শরীর সপ-সপে। এমন অবস্থা যে, জামাকাপড় নিগড়োলে ছোটখাটো বালতির এক বালতি কাছাকাছি কপেরেশনের মতো নোনতা জল পাওয়া যাবে। এসব সাতপাট ভাবতে ভাবতে বাসলুটে এসে দাঁড়িয়েছে। একে গরমে প্রাণ ঝার তার বাসেরও দেখা নেই। এ অবস্থায় মূখ গোমড়া করে দাঁড়ালো ছাড়া আর উপায় কি। অবশ্য নিজেকে নিজে দেখতে পারছিলাম না। কিন্তু বিরাজি। যে মূখের রেখায় রেখায় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত বয়ে যাচ্ছে তা বন্ধতে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না।

দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি। এ যেন এক অদ্ভুত ঠেংবের খেলা। দারুণ একচোট বিরক্তিতে যখন একটা ট্যান্সি ধরবার জন্য মরীয়া হয়ে উঠেছি তিক তখন একটুর জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়িলাম। একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে এদিকেই, বোধ হয় বাস ধরবার জন্যে। আমার ধারণাই তিক। মেয়েটি এসে পড়েছে আর আমি আড়চোখে ওকে পুরোপুরি দেখে নেবার চেষ্টা করছি। সত্যি তাম্বল ব্যাপার সারা শহরে ঘামের বন্যা বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মেয়েটি ঘামে ভেজা দুয়ের কথা, মূখের কোথাও একবিন্দু জল জমেনি। পুরু প্রসাধনে মেয়েটি নিজেকে সাজিয়েছে। প্রসাধনের ঘাম-রোধী ক্ষমতার অবাক মানতে হয়। আর একবার মনে মনে সৌন্দর্যের তাপমাত্রার কথা স্মরণ করলাম। তারপরই মেয়েটির জামাকাপড়ে চোখ আটকে গেল। ভরাট শরীরে আটোসাটো জামা। শাড়িটা সুন্দর কারদার পরা। প্রসাধনের সপে সর্বকিছূ মানিয়েছে সুন্দর। ব্র্যাউজের মধ্যে আধুনিকায়নের মতো আমেজ। হাতবাসের প্রয়োজন হয়নি। চিড়জাকৃতি পিছনের দুটি দিক ফিতের



বাধনে ধরা পড়েছে। আলতো করে শাড়িটা বুকের ওপর ফেলা। প্রাণভরে একবার সে আমেজে নিঃশ্বাস নিলাম। কলকাতার এই আইটাই গরম করেক মূহূর্তের জন্য মিটিয়ে এলো। বেশ একটা ঠান্ডা আমেজ অনুভব করলাম। বাস-ট্যাক্সি এবং বাবার তাড়ী তখন মাথার উঠেছে। ইতিমধ্যে বাস এসে ওকে নিয়ে গেল। আমিও শহরের গরম এবং মেয়েটির মিষ্টি পোশাক নানা চিন্তাভাবনা মাথার চাপিয়ে বাসে উঠে বাড়ির পথ ধরলাম।

বাড়ি ফিরেও কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। পোশাকের চিন্তাটা তখনও মাথা থেকে নামেনি। চূপচাপ বসে ভাবছি। সত্যি আজকের পোশাকের জগতে বিচিত্র পরিবর্তন প্রায় রূপকথার সামিল। জীবন-কাঠির ছোঁয়ার যুগ্মত রাজকুমারী তার শিয়রের পাশে অচিন দেশের রাজকুমারকে দেখে কত না অবাক হয়েছিল আমাদের আজকের বিস্ময় তার চেয়ে অনেক বেশি। হরদম পোশাকের রূপ বদলাচ্ছে। সেই সঙ্গে রং এবং রসে ও বৈচিত্র্য আসছে। পৃথিবীর এক প্রান্তে নিছক পোশাকের দৌলতে অপর প্রান্তের গঙ্গাজলে পরিণত হচ্ছে। দূরকে নিকট আর পরকে ভাই করার ব্যাপারে অনেক কিছুরমত পোশাকও এক বিরাট ভূমিকার অভিনয় করছে। আর বলাই বাহুলা, মানুষের রূপ-সাবণের নিপুণ বিচারে পোশাক মোটেই ফেলনার নয়। পোশাকপরিচ্ছদের সুনির্বাচনে কুসুপা নারীও সুসুন্দার স্যাটিফিকেট পেতে পারে। আমার সুন্দরী নারীর রূপ আরো খোলাতাই হয়। একথা অবশ্য সকলেরই জানা। বিশেষ করে আধুনিকাদের রূপচর্চার বহর দেখে তাই মনে হয়। পোশাক এবং প্রসাধন সম্বন্ধে এরা অভিশয় সজাগ। বাজারে কখন কোন জিনিসটা বেরুল এবং রূপচর্চায় তার উপযোগিতা কতটুকু তা তাদের কণ্ঠস্থ।

নারী সাজভেগুজতে ভালবাসে আর পুরুষও পছন্দ করে নারীর সাজগোজ। কিন্তু সেই পোষাক নিয়ে দেশে দেশে কি হুমুড়ো। টপলেশ আর ব্যাকলেশের ধাক্কা আমরা অনেকটা সামলে উঠছি। তার জের অবশ্য এখনো কাটেনি। তবে সেদিনের অস্থিরতা আর নেই। তাই যার মিলভলেশ স্কাউজকে অনেকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাছাড়া একটা কথা মনে নেওয়া ভাল যে, পোশাকে দেহসৌন্দর্য যদি পুরোপুরি না ফুটে ওঠে তবে সে প্রায় জোশ্বা-জাম্বার সামিল। বোরখা পরে পথে চলাফেরা করাও যে কথা আর এসব পোশাক পরাও সে কথা। দিন অনেক বদলেছে এবং রুচিও পালটেছে তাই এ সহজ স্বীকৃতির পক্ষে বাধা কোথায়। বিশেষ করে মেয়েদের আজ পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে উঠতে হচ্ছে। তাই সারা দেহে জামা-কাপড়ের পাহাড় বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। একদিন অবশ্য মেয়েরা সামনে দিয়ে চলে গেলে মনে হতো জামা-কাপড়ের একটা বাঁড়ল চলে যাচ্ছে। রুচির দিক থেকে প্রস্তুত নই। কেউ সেখানে ফিরে যেতে প্রস্তুত নই। তাই মেয়েরা সাজপোশাক কম্বল, দেহসৌন্দর্য প্রকাশ



পাক এবং হালকা চালে চলতে ফিরতে অভ্যস্ত হোক এটাই হওয়া উচিত আজকের প্রার্থনা। শ্লাইল-অশ্লাইলের মহিমা নিয়ে মাথা ঝামানোর আমাদের ততটা রুচিও নেই আর সেজন্য প্রয়োজনীয় সময়ও সংকল্প। প্রয়োজন শব্দ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতা। একবার আমরা পেছনে ফিরে যদি প্রাচীন সভ্যতার পোশাকে নিদর্শন খুঁজে ফিরি তখন আর আমাদের আপসোস হবে না, গেল গেল করে দেশকাল মাথায় করবো না।

অনেকের পরিচিত এই দৃশ্যটি একবার কল্পনা করা যাক। যৌবনের উজ্জলতার ভরপুর এক তরুণী পথ দিয়ে চলেছে। পথচারীমারা এই একবার অপাঙ্গে তার দিকে দৃষ্টি হানছে। মনে মনে তারিফ করছে মেয়েটির রুচির। তার দেহের খাঁজে খাঁজে শাড়িটি সুন্দরভাবে বসেছে, শ্লাইলেশ রাউজ তার ভরাট যৌবনে লাভগোঁর সৃষ্টি করেছে, প্রসাধনে সৌন্দর্যবোধ স্পষ্ট। ছোট ছোট পায়ে মেয়েটি হেঁটে যাচ্ছে। এক নজর দেখে তারিফ না করে উপায় নেই। শাড়ি থেকে শব্দ করে রাউজ পুঙ্খিত ব্যবধানও বেশ মানানসই। সবকিছু মিলিয়ে সে আজকের রূপসম্ভার একটি জলজ্যাম্বল নিদর্শন। অথচ খুব একটা উদগ্রস্তা নেই। আসলে সবটাই হচ্ছে দেখার ব্যাপার। শ্লাইল-অশ্লাইল তো নিজের কাছে।

পোশাকের রাজ্যে আজ বিরাট আন্দোলন। নানা পোশাকে মেয়েরা নিজের দেহ সজাজে। কোনটার তাদের ভাল মানায়। মাঝে মাঝে শ্ল্যাকসের ব্যবহারও দেখা যায়। তবে এ-ব্যাপারে কিছুটা গুটি পড়েছে মনে হয়। তিব্বতী উদ্ভাসিত এ দেশে আসার পর এ-পোশাকও বাড়িতে খালে-পার্শ্বে হন্দ লাগে না। এর ব্যবহার অনেকটা শোঁখিন। রাগির পোশাকেও পরিবর্তনের খেলা করছে। চিরায়ত রিট্রোবাস পরিত্যাগ করে অনেকেই ইদানীং রুচির পরিবর্তন ঘটান নতুন কাটছাঁটের গাউন ব্যবহার করে। এতে শরীর বেশ হালকা থাকে এবং গাউনটা কোন সময়ই শরীরের উপর চেপে বসে না। এভাবে বাড়িতে হালকা পোশাকে যথার্থ হালকা থাকা হয়।

সবকিছতেই আজকাল ছিমছাম থাকতে হবে। তাই পোশাকের ব্যাপারেও একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। পরিবর্তিত রুচিতে পোশাকের হাওয়া সেদিকেই বইছে। এফনা হেঁটে বা সোরগোল তুলে লাভ কিছু নেই। প্রয়োজন শব্দ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার। যা কিছু অশ্লাইল সব কালস্রোতে ভেসে যাবে। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, পোশাকের পরিবর্তন অতীতেও হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হবে। কোনরকম লোম-কল্যাণিত দৃষ্টিপাত এর গতিরোধ করতে পারবে না। তাই এর বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিবাদ খুব একটা সফল হবে না। দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতা একে একে একমাত্র পথ।



কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

কালে ভদ্রে এক-একজন বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়, যারা কলকাতার নাম শুনেই নাক সিঁটকান না, বরং কলকাতার আত্মা আবিষ্কারে অনেক ভারতীয় বা বাঙালীর চাইতে বেশী আগ্রহ দেখিয়ে থাকেন। লৌহবানিকার দুর্দিক থেকেই এঁরা আসেন, এবং এঁদের দুর্দিক সাধারণত ঐতিহাসিকের। ক্যাথারিন ডীল এমনি একজন মার্কিন মহিলা যিনি বর্তমানে কলকাতায় আছেন আজ প্রায় এক বছর। আমেরিকান ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়ান স্টাডিজ-এর কলকাতা শাখার ইনি সিনিয়র ফেলো। এঁর এখনকার গবেষণার বিষয় বাংলা টাইপের ইতিহাস। কয়েক বছর আগে তিনি শ্রীরামপুরে কেরী লাইব্রেরীতে পুঁথি তালিকা প্রস্তুতের কাজে নিযুক্ত ছিলেন এবং সে সময়ে “আর্চাল ইন্ডিয়ান ইমপ্রুভিস” শীর্ষক একটি তালিকা সংকলন করেন এই লাইব্রেরীর সংগ্রহের ভিত্তিতে।

সুইনহো স্ট্রীটে প্রীমতী ডীলের অফিসে বাসে তার গবেষণার বিষয়ে আলোচনা করতে করতে অনেক তথ্য জানা যায়। টুকরো-টুকরো তথ্যগুলি একত্রিত করে তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা করবেন বলে চিন্তা করছেন।

সারা পৃথিবীর মানুষের পরস্পর ভাব আদান-প্রদানের ব্যাপারে ইতিহাসের শুরুর থেকে যে সব মনোবী জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাঁদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন প্রীমতী ডীল। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একদল মানুষের কথা তাঁর মনে হয়। এই ভাব আদান-প্রদানের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত ছাপাখানা ও প্রকাশন ব্যবসা। মানুষের চিন্তা মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার কাহিনীর পিছনে রয়েছে সেই ছাপাখানা ও প্রকাশকের দান। কত সমস্যার সম্মুখীন হয়ে কত সমস্যার সমাধান করে সেই মহৎ কাজে সহায়তা করে তারা বিস্মৃত হয়েছেন, সে কাহিনী প্রায় অলিখিত।

“তাঁদের বিস্মৃতির গহবর থেকে তুলে আনতে কত দূর পেরেছি, সেকথা জিজ্ঞাসা করবেন না। হয়ত খুব বেশী পাঠ্য নি। কিন্তু যে কোন একটি পুরনো বই হাতে নিলেই আগে আমি দুখতে চেষ্টা করি তাদের কথা,” বলেন প্রীমতী ডীল।

এই প্রসঙ্গে তিনি শ্রীরামপুর মিশনারীদের কথা তোলেন। তাঁদের প্রচেষ্টায় ইংরাজী ও অন্যান্য ইউরোপীয়

ভাষা থেকে বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় যে সব বই অনুবাদ করে ছাপা হয়েছে, সে সব বই অনুবাদ করতে অসংখ্য ভারতীয়ের সহায়তা প্রয়োজন হয়েছে। অথচ বেশীর ভাগ বইতেই সেই সব ভারতীয়ের নাম উল্লেখ পর্যন্ত নেই। “আমি জানতে চাই তাদের স্থা, আর এও জানি, সে এক অসম্ভব চাওয়া।”

এই বলে একথানা বইয়ের উদাহরণ দিলেন। কে একজন হাণ্টার সাহেব ১৮০৫ সালে হিন্দুস্থানীতে বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্টের একথানা অনুবাদ প্রকাশ করেন। বইয়ের শিরোনামায় হাণ্টার প্রণীত বলে উল্লেখ করা আছে এবং অনুবাদে সাহায্য করেছেন মিজা মহম্মদ ফিতরুত নামে একজন মুসলী, তাও বলা আছে। কিন্তু সেই বইয়েরই দ্বিতীয় সংস্করণে মিজা মহম্মদ ফিতরুতের নাম-গন্ধও নেই। শুরুর হাণ্টার সাহেবের নাম আছে। “ডক্টরালী ইংরেজেরা ভারতীয় অনুবাদক-দের নাম কেন যে চেপে যেতে চাইতেন সে এক রহস্য।”

আর একখানি ওড়িয়া অভিধানের দৃষ্টান্ত দিলেন প্রীমতী ডীল। আমোল সাটন নামে এক ভদ্রলোক প্রণীত ওড়িয়া

অভিধান। তার মুখবন্ধে আছে, “গ্রন্থকারের সহায়তাকারী পণ্ডিত মশাইয়ের বড় সাধ এই গ্রন্থ প্রণয়নের কৃতিত্বে তাঁর অংশ-টুকুও যেন স্বীকৃত হয়।” হাঁ, এ কৃতিত্বের অংশ অবশ্যই তাঁর প্রাপ্য একথা দয়া করে স্বীকারও করেছেন তিনি। অগত্যা আট লাইনের একটি পদো পণ্ডিত মশাইয়ের পরিচয় দেওয়া হয়েছে, তা থেকে তাঁর নাম পাওয়া যায়—ভবানন্দ ন্যায়ালংকার।

এছাড়া আরও কিছু কিছু নাম পাওয়া যায়, কিন্তু খুব বেশী নয়। শ্রীমতী ডীলের অন্তর্মান চারভাগের একভাগ নাম স্বীকার করা হয়েছে, বাদ বাকী হয়নি।

কেরী সাহেব তাঁর মূলসীদের নাম অনন্ত উল্লেখ করেছেন কিন্তু যে সব বইয়ে তাঁরা কাজ করেছেন সেসব বইয়ে তাঁদের নাম নেই, বলেন শ্রীমতী ডীল।

বলেতে ভুলে গেছি। শ্রীরামপুর থেকে যে গ্রন্থ তালিকাটি তিনি প্রণয়ন করেছেন, তাতে একজন বাঙালী তাঁর সহায়তা করেছেন, তাঁর নাম তিনি উল্লেখ করতে ভোলেন নি—তিনি শ্রীহেমেন্দ্রকুমার সরকার।

এমন কত জনা প্রজনা মনুষ্যের কাহিনী বিক্ষিপ্তভাবে মিশে আছে মূদ্রণ ও প্রকাশনের ইতিহাসে। এক-একজনের কথা তাঁর মনে হয়। “হাজী মুস্তাফা নামে এক ফরাসী ভদ্রলোকের নাম শুনিয়েছি কি?” শুনিনি। “ভারী ইন্টারেস্টিং ওয়ান চারি।” হেস্টিংসের বন্ধু, ভানাসটাটের বন্ধু এই ভদ্রলোক আনুমানিক ১৭৫০ থেকে ১৭৮৫ অবদি কলকাতা ও মাদ্রাসায় ঘোঁরাঘেরা করেছেন। ওঁর কথা টুকরো টুকরো ভাবে জানতে পারা যায়, তা থেকে একটা সুসংবদ্ধ জীবনী খাড়া করা যায় ইচ্ছা আছে, কতটা পারব জানি না। আরেকটি ভাষায় উনি সুপণ্ডিত ছিলেন। সেখান থেকে গোলাম হোসেন বাঁ রচিত শেষ

মৃত্যুখারিন গ্রন্থটি উনি ইংরাজীতে অনুবাদ করেছিলেন। অনুবাদ শেষ করে উনি নিজেই সেটি প্রকাশ করেন। কয়েক কপি কলকাতায় বিতরণ করেন এবং অবশিষ্ট কপিগুলি তিনি জাহাজে ইংল্যান্ডে পাঠিয়ে দেন। পথে জাহাজটি ডুবে যায়। এর কিছুকাল পরে তিনি মারা যান।”

“ফরাসী ভদ্রলোকের নাম হাজী মুস্তাফা কী করে হল?” প্রশ্ন করলাম।

“ওঁর ফরাসী নামও জানা যায়—মঃ রেমো। হাজী ‘মুস্তাফা নাম’ পরে হয়েছিল, না গোড়া থেকেই ছিল, অর্থাৎ তিনি প্রথম থেকেই মুসলমান না ধর্মান্তরের পর, তা জানবার চেষ্টা করেছি, জানতে পারি নি। তিনি অনেক দেশ ঘুরেছেন। অনেক ইউরোপীয় দেশে ছেড়ে বিদেশে গিয়ে প্রয়োজনের খাতিরে প্রবাসের অবস্থার সংগে খাপ খাওয়াতে গিয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ করেছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে।”

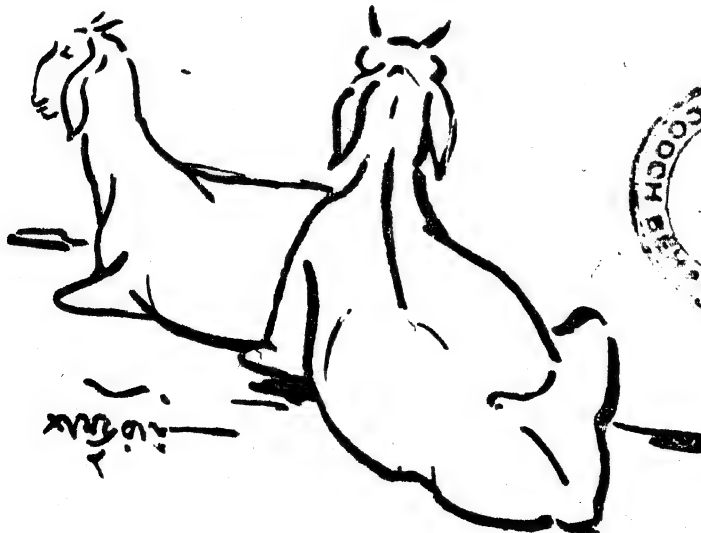
আর একজনের কথা তিনি খুব উৎসাহের সাথে বলেন। তাঁর নাম নাথানিয়েল ওয়ালিথ। কেরী সাহেবের বন্ধু এবং শিবপুর লোটোনিকাল গার্ডেনের প্রধান এই ভদ্রলোক জাতে ইহুদী ছিলেন, এবং একজন খৃস্টীয় মহিলাকে বিয়ে করেন। লন্ডন থেকে ১৮৩০ সালে প্রকাশিত তাঁর প্রণীত এশিয়ার উদ্ভিদ বিষয়ক গ্রন্থ উদ্ভিদ তত্ত্বের ইতিহাসে একটি অমূল্য সম্পদ। সেকালে অত দামের কোন বই প্রকাশ করতে যাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য ছিল, কারণ বিক্রী হবার সম্ভাবনা ছিল না। বই প্রকাশের আগে সরকারী সাহায্যের পত্রিশ্রুতি প্রয়োজন হয়, এবং কোম্পানী সরকার চায়িশ কপি বইয়ের আগাম অর্ডার দিয়ে সাহায্য দেন। আর বাকী আগাম অর্ডার দেন তাঁদের নাম সংগ্রহ করেছেন শ্রীমতী ডীল। তাঁরা হলেন, মবারকানাথ ঠাকুর, রামকমল সেন, শিবচন্দ্র দাস, রাধাকান্ত দেব, প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও সতী-

কিষ্কর ঘোষাল। এঁদের নাম করতে করতে শ্রীমতী ডীল রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, বলেন, “যে সে লোক ছিলেন নাকি এঁরা? ওই বই কেনার কথা কে ভাবতে পারত ওঁরা ছাড়া।”

ওয়ালিথ সাহেবের কাজে বাকী সাহায্য করেছিলেন, তাদের অনেকের নাম অবশ্য পাওয়া যায়। বিশেষ করে দুজন শিল্পী—বিক্রমপ্রসাদ ও গোরচাঁদ। এঁরা চিত্রবিদ্যায় বিশেষ কুশলী ছিলেন এবং ওয়ালিথ সাহেবের বিরাট পুঁথির ব্যবহার রঙীন ছাঁচ এঁরা এঁকে দেন। “এঁদের অবদান স্বীকার করতে ওয়ালিথ সাহেব কুণ্ঠিত বা ভীত হননি,” হেসে বলেন শ্রীমতী ডীল।

শ্রীমতী ডীলের বাড়ী টেক্সাসে। কর্ম-জীবনের সূর্য থেকে তাঁনি লাইব্রেরী নিয়ে পড়ে আছেন। আমেরিকার রাটগারস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লাইব্রেরিয়ান হিসাবে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, তারপরও দেশ-বিদেশে বহু লাইব্রেরীতে তাঁনি কাজ করেছেন, ও লাইব্রেরিয়ানশিপের বিষয়ে অধ্যাপনা করেছেন। কলকাতার লাইব্রেরী-গুলি সম্পর্কেও তিনি অনেক জ্ঞান সঞ্চার করেছেন। তাঁর মতে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর নতুন বিরাট গ্রন্থাগার ছাড়াও কলকাতার ছোটখাট অনেক গ্রন্থাগার অনেক বিষয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিশেষ করে নাম করলেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের লাইব্রেরী, উত্তরপাড়া লাইব্রেরী, আর কলকাতার বাইরে, চন্দননগর ইন্সটিটিউট, শ্রেষ্ঠ লাইব্রেরী ও শ্রীরামপুরের কেরী লাইব্রেরী। এগুলির সম্পর্কে সব চাইতে গভীর বিষয়, এতে যে কত দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ পাওয়া যায় তা অনেকেই জানা নেই; এ ধারণা তাঁর কী করে হল? সে আরও মজা। দারোগানেরা বলে, “খালি বসে বসে পাহারাই দিই, পাহারাই দিই, কেউ আর ভিতরে আসে না।”

—স, সে





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গভীর রাতে সোদান যখন বাড়ি ফিরল গণেশ—তখন সে মনস্থির করে ফেলেছে। প্রথম প্রথম একটা প্রশ্ন তার বিবেককে পীড়া দিচ্ছিল; সে যদি বিয়ে করে ঘরকন্না পাতে—যদি, যদি সত্যিই সুখী হয় কোন-দিন, তাহলে সেটা তাম্পির সঙ্গে কিম্বাস-খাতকতা করা হবে না তো? তাম্পির আত্মা দুখ পাবে না তো তাতে?... কিন্তু নিশীথ রাতির শান্ত নিস্তরঙ্গ গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছে সে—বরং এইটেই হবে তাম্পির হত্যার প্রতিশোধ। হিমকে মর্মান্তিক আঘাত দেওয়া হবে এইটেই। এত পৈশাচিক আয়োজন যে জনো—গণেশকে একান্ত নিজস্ব করে পাওয়ার জন্যেই এত আয়োজন সে বিষয়ে ওর সন্দেহ মাত্র নেই—সেইটেই পার্থ হয়ে যাবে।

ওদের দলে আর ফিরে যাবে না এটা নিশ্চিত। ওসব সাজ-সজ্জায় অমনিই পড়ে থাক। এখানে আবার নতুন করে কিনে নিতে পারবে সে। দাঁদির এখন টাকার অভাব নেই, সব খসে বললে, ওর সুনীতি হয়েছে শুনলে হাসিমুখেই দেবে সে। নতুন করে জীবন শুরু করবে গণেশ। দু-একটি ছোকরা বেছে নিয়ে তাদের মিথিয়ে-পড়িয়ে তৈরী করে নেবে সাহায্য করার জন্যে। ম্যাজিকের খেলাই দেখাবে শুধু—এখানে এই দেশে—এই ভারতবর্ষের মধ্যেই। আর, যদি কোন দিন ভগবান দুখ তুলে চান তো বিলেত আমেরিকা কি জাপান যাবে, কিম্বা জার্মানী। ওসব দেশে আর না, সার্ক'সের দলেও না। নিহাং যদি আলাদা খেলা দেখিয়ে অম্ম না হয়—তখন অন্য কোন সার্ক'সের দল খুঁজবে। এখানকার দল যারা এই দেশেই থাকে এমনি জিমনাস্টিকের দল হয়েছে কিছ, কিছ—শনেছে তার-দিকেই—গায়ের জোর দেখিয়ে বেড়ায় তারা, বৃকে পাখর ভাঙে, হাতী তোলে—তাদের কারও সঙ্গে জুড়োও ভাল প্রোগ্রাম করা যেতে পারে!.....

অনেক কিছই ভাঙে-গড়ে মনে মনে।

ভবিষ্যতের অনেক ছবি দেখে। আর মনকে ধার ধার শাসায়, ঐ সাংঘাতিক সর্বনাশী মেয়েছেলোটার সঙ্গে আর নয়—চেষ্টা শিক্ষা হয়েছে।

।। ২৮ ।।

বিয়ের প্রস্তাবে যখন শেষ অবধি রাজী হয়েছিল গণেশ আর সুরোও সায় দিয়ে-ছিল—তখন, নিস্তারিণী যে এমন কাণ্ড করবে—তা দুজনের একজনও ভাবে নি। নিস্তারিণী যে কথাটা এতকাল মনে করে রেখেছে, তা-ই বা কে জানত!

সে সখর থেকে মেয়ে আনবে, ওদের যা ঘর। মেয়েবেটা ঘর ওদের, তা হোক, তাই বলে লুকিয়ে অপর বামনের জাতকুল মারতে পারবে না। অন্য ছোট ঘর থেকেও আনবে না। তাতে যা হয় হবে।

এ খবরেও তত বিচলিত বোধ করে নি কেউ। কিন্তু মেয়ে স্থির হতে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল গণেশের। বেছে বেছে, চারি দিকে ঘটকী লাগিয়ে যে মেয়ে খুঁজে বার করল, দেখে পছন্দ করে এল—তার বয়স মাত্র নয়। নয়ও বলা উচিত নয়—আট সবে পূর্ণ হয়েছে—দিন-কতক হল। মোটা পগ নিখার জনোই নয় বলছে তারা।

‘তুমি কি পাগল হয়েছ মা!’ সুরোই প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়, ‘থাকার যে যেটের তিরিশ পেরিয়ে গেছে কোন কালে। ওর সঙ্গ আট বছরের খুকী মেয়ের বিয়ে ঠিক করছ কি!’

‘কে জানে বাপ?’ বিরস কণ্ঠে বলে নিস্তারিণী, ‘তোদের মুখেই আজ নতুন সব কথা শুনছি—ন বছরের মেয়ে নাকি খুকী! আমাদের আমলে—হোক পগ দেওয়া ঘর—মেয়ে পাঁচ-ছ বছরের হলে বাপ-মার ঘুম আসত না চোখে। তার চেয়ে বড় মেয়ে কেউ ভরসা করে ঘরে তুলত না। নানা রকম সন্দ করত, বলত এতদিন ঘরে পড়ে আছে কেন—নিশ্চয়ই কোন গোলে আছে এর ভেতর! তখন ছেলেরাও দশ-বারো বছর বয়স হতে-না-হতে বিয়ে করে ফেলত।’

‘পনেরো বছরের ছেলের সঙ্গে আট বছরের মেয়ে মানায়—এতো ছেলে নয়—এ তো মিনসে।’

‘তা মিনসে হলে আর কী করছি বলো বাছা! কেউ যদি সময়ে বে না করে ডেজবরের বয়সে প্রথম বে করতে যায়—তার মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে? এমনি দেখবে যাও—বড় বড় বামনের ঘরেই দশ বছর পেরোবার আগেই মল মেয়ে পার হয়ে যায়—এত বয়স পঞ্চাশ কে বাসে থাকে শূন্য? আমাদের ঘরে তো আরও, যত বছরের মেয়ে তত শো টাকা পগ দিতে হবে বলে সবাই চার বছর হলেই মেয়ে নিয়ে চলে যায়। এই কি সহজে পেয়েছি! অনেক খুঁজে তবে বার করেছে নীলু ঘটক। এর চেয়ে ডাগর মেয়ে কোথাও পাবে না।’

গণেশ শূন্যে একবারে বোঁকে দাঁড়ায়।

‘কী বলছ মা! চুলে পাক ধরে গেল, এখন ঐটুকু একটা মেয়ে বিয়ে করতে যাব! নাতির বয়সে পড়ি।’ দাঁদির বত হতে হতে সাহেব গোরে যাবে যে!..... লোকেই বা বলবে কি।’

‘কী আবার বলবে! তোর যেমন জিণ্ডি-ছাড়া কাণ্ড! তই এত বয়স অর্ধি আই-বুড়ো বসে রইলি ঘরে মেয়েভাত খাকবে?..... এই তো ওদিকে সেই হাসি-শহর থেকে শুরুর করে এয়ার কাফীমটি পঞ্চজন্ত রিডুন তো চলে ফেললুম এবে-বারে। কোথায় না মেয়ে দেখতে গেলাম! এর চেয়ে বড় মেয়ে কোথাও নেই!..... অস এমনিই বা কি একটা অন্ত ঘটেছে তাও তো বুঝি না। একটা বছর পরেই পুনর্মুখ্যে দিয়ে বৌ ঘরে আনব। তাও সব সময় এক বছর লাগবে না, মেয়ের বড়নশা গড়ল—তার আগেই সেমখ হয়ে যাবে। সোন্দর দেখতে মেয়ে ছেয়ানো ছেয়ানো গড়ন—আমাদের ঘরে এত সোন্দর মেয়ে তো পাওয়াই যায় না। এই তো আমার গঙ্গাজলের মেয়ে ওপাড়ার গড়ন ধরে এগারো করে বে দিলে—আসলে দশ বছরের মেয়ে—বছর খরল না কোলে ছেলে এসে মগধ। বৃই তত ভাবিছিস কেন, সে তো তবু এমনি বড়-সড়ও ছিল না।’

‘হ্যাঁ! আমার তো ঐ ভাবনার ঘুম হচ্ছে না। বলি, বৌ আসবে ঘরে—তার সঙ্গে দুটো সুখ-দুখের কথাও তো কইতে হবে—আর সেই জনোই তো বৌ—এ তো আমাকে দেখে ভয়েই কাটা হয়ে থাকবে হয়ত কোনদিন বাবা বলেই ভেবে বসবে।’

‘তুই ধাম্ বাপু! তোর যত লাগের আনন্সকি অনাচ্ছি কথ! অমনি বাবা বলে ডাকছে! ওরে, ওরা সব আজকালকার মেয়ে, সেয়ানা কত! তাড়াড়া বয়েসটাই বা নেহাৎ কম কি? আমার বে হয়েছিল তখন সবে পাঁচ পা দিয়েছি, ভাল করে কথা বলতে পারি না তখনও—আর তোর জন্মদাতা ফোল-সতেরো বছরের সাজেয়ান ছোকরা—এই গোঁপ-দাড়ি বেরিয়ে গেছে তখন। তা কৈ, আমার তো কখনও বর বলে বুঝতে ভুল হয় নি।’

তবু গণেশ ও সুরো প্রবল আশাভি-
ভালে। নানাভাবে সোঝাবার চেষ্টা করে
মাকে। শেষে বিরক্ত হয়ে মোক্ষম অস্ত্র
প্রয়োগ করে নিস্তারিণী বলে, 'বেশ তো—
আমি তো এখনও পাকা কথা দিই নি,
আশীর্বাদও হয়ে যায় নি। এখনও তো
এ মাসের কুড়ি দিন বাকী, ওমাসেও
তেরার আগে বোর দিন নেই। তোরা
মাথ না বেয়ে চেয়েএর চেয়ে বেশী বয়সের
মেয়ে পাস কিনা। আমি একে জাকড়ে রেখে
দিচ্ছি।'

বুজলও সুরো অনেক। বেশী পরসার
লোভ দেখিয়ে ঘটকী আর নাপিত লাগাল।
কিন্তু কোন সুবিধেই হয় না তাতে।
একটু বেশী হয়স—এগারো-বারো বছরের
মেয়ের যা সম্ভান এল—সব রাঢ়ী শ্রেণীর
রাখণ্ড, জানা শোনা ভাল ভাল ঘরের মেয়ে,
জানো কেউই কীর্তনউল্লীর ভাই—তাও এখন
নষ্ট হয়ে গেছে যে—আর সে ভাইও বিশ্ব-
বকাটে, সাক্ষীদের দল খেলা দেখিয়ে
বেড়ায়—এমন পারে দিতে রাজ্যী নয়।
দু-চার ঘর ঘুরে ঘটক-ঘটকীরা স্পর্শটাই
বলল, 'না দিদি—ও হবে না, শূদ্র
শূদ্র অপমান হতে যাওয়া। যা যা
খুঁজে বার করেছে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে
পাবে না। বরাতজোর পেয়ে গেছে...
তোরাও খুব গরীব, হাজার টাকা পয়সা
দোড় সামান্যত পারে নি তাই রাজ্যী
হয়েছে... আর পেতে পারো—' স্বখী
নাপিতনী একটু টিপটেন কেটে বললে, 'এই
রকম হাফ-গেবত ঘর থেকে। মানে—বাঁধা
থাকে যারা—তৎকালে হয়—তার আবে-
দান অনেক পারাপ নাইনে না দিয়ে ছেলে-
মেয়েদের বে দিয়ে দরবাসী বরাদ্দ।
নিজদের মতোই দেয় অধিশি। তার মধ্যে
যোজি কলল এক-আদটা বামুনদের মেয়েও
মিলতে পারে। মানে লাপ বামুন, লগার
তার কাছেরই ছিল মা, অন্য বাবু হয়ে
বসারনি—এমন খোজ করলে পাওয়া যাক...
দরখো, খোজ করব তেমন ধারা?'

আপননের মতো বাঙা হয়ে উঠেছিল
সুরোর মুখ, সেদিকে চকিতে একবার
চোখে নিয়ে নিস্তারিণীই কথা শুনিয়ে দেয়,
'না না, ওসব আমাদের ঘরে চলবে না।
মদি ভাল গেরস্ত ঘর দেখতে পারো তো
দাখো... আর তাও বালি—তোমার বড়
বেশী কথা বলা অব্যাস বাপু! তোমার
পোজি তেমন মেয়ে নেই—এই তো সাফ
কথা, একটা কথায় ঢুকে যায় এ বাত—তার—
তার মধ্যে এত চিহ্নিত চানবার দরকার
কি বাঙা?'

স্বখী মুখ টিপ একটু হেসে চটে
পড়ে। খরচ বলে আজও একটা সিক
আঁচলে বেঁধেছে—পরেও কিছু আদায়ের
আশা রাখাে ভাই—নাইলে এর জবাব সে
দিতে পারত। বলতে পারত, 'বামুনের
মেয়ে বেনেতে জাত দিয়েছে, সেই মেয়ের
ঘরে আছ, তার আশ খাচ্ছ—তোমার আবার
অত বামনাই কিসের?'

অর্থাৎ নিস্তারিণীরই জয় হয় শেষ
পর্যন্ত।

মেয়েটিকে এখানে আনিরে সুরোকেও
দেখায়। সুরোর মতো ডাকের সুন্দরী নয়,
কিন্তু বেশ দেখতে, যৌবনকালে রূপ
খুলবে আশু। পছন্দ করার মতো মেয়ে।
আপত্তি করার মুখ এমনও ছিল না—মেয়ে
দেখেও আপত্তি করার কোন কারণ খুঁজে
পেল না সুরো। সতিই বেশ বাড়ন্যা
গড়ন, এখনই পা ভারী, হাত গোলালো
হয়ে উঠেছে। গণেশকে আর দেখায় না
কেউ; কারণ—সুরো বুঝেছে গণেশের এসব
দিক ভেবে দেখা বা বিবেচনা করার মতো
মানসিক গঠন নয়। গৃহস্থালির খুঁটি-
নাটি—সঘর, বামুনদের মেয়ে—এসব ভুলেই
গেছে। অবশ্য সে যা চায় তা সে পাবে
না—সুরো তাও জানে। অন্তত বোল-
সভেরো বছরের মেয়ে হলে খুশী হয় সে।
সে রকম মেয়ে রাজ্য বেন কোন ভরখবেই
পাওয়া যাবে না। একবার তো গণেশ
বলেই ফেললে, 'তা বিধবাই না হয় প্যাখো
না বাপু একটা, বিধবা বিয়ের তো আইন
হয়ে গেছে। ক্রীশান মুসলমান সবাই করছে
—এদেশেই তো নিত্য হচ্ছে—তোদের
আপত্তি কি?'

তুই খাম তো। তোরা জন্যে বিধবা
নিয়ে বসে আছে সব। এই তো এত
দেখছিছ শুনছিছ—কে কোথায় কটা বিধবা
বিয়ে করছে? পাবই বা কোথায়?'

গণেশ আর কিছু বলে না। তার
মতও আর জিজ্ঞাসা করে না কেউ।
নিস্তারিণীর তরফ থেকে পুরোহিত গিরো
আশীর্বাদ করে এলেন। সুরোবাল্য ধারো
চরির সীতাহার গাড়িয়ে রেখেছিল, তাই
দিয়েই আশীর্বাদ করা হল। বেশ মোটা
টাকা খরচ হয়ে গেল সুরোবালার, কন্যা-
পদের অক্ষথা খরাপ, পণের হাজার টাকা
ছাড়ও ঘর-খরচা বলে ঘরে দিতে হল
কিছু।

অবশ্য ঘর-খরচা এদের জন্যে তেমন
কিছুই হল না। বরযাত্রী বলতে বিশেষ
কেউ গেলও না। এখানে গণেশের যে সব
বন্ধু আগে ছিল—তাদের অনেকের সঙ্গেই
এখন আর যোগাযোগ নেই। থাকলেও
ভুললোকের বাড়ি বরযাত্রী যাবার নেমকন্দ
করা যায় না। চিঠি লিখে কিরণকে
আনানো হল, কিরণের বাবাও এলেন
সাতপ্রবৃত্ত হয়ে। সতি অবশ্য তাঁদের
বাড়িতেই উঠলেন। কিরণের সঙ্গে দেখা
ঐ বিয়ের দু-তিনটে দিন। সুরো আর
কিছুতেই বেন তেমন সহজ হতে পারে
না আগের মতো। ঠাট্টা-তামাশা করার

চেষ্টা করে, আগের মতোই কথা বলতে
যায়—ঠিক যেন সে সুর আর বাক্যে না।
কিরণও কেমন যেন সংকোচ বোধ করে,
দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে বলতে তার
অপরিসীম লজ্জা। বৌয়ের কথা জিজ্ঞাসা
করতে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়—অন্তত সুর-
নালার কাছে। নিস্তারিণীকে, নাকি
বলেছে—বৌ ভাল দেখতে, স্বভাব ভাল।

তবু বিয়েতে ঘটা কিছু হল। সুর-
বাল্য তার পরিচিত অনেক লোককে
বলোছিল। শশীর্বাদদেরও বলিয়েছিল
মাকে দিয়ে। তাঁরা আসেন নি, ছেলেকে
পাঠিয়েছিলেন যৌতুক দিয়ে। দুগামারা
এসেছিলেন, ওর বাবার গুরুভাই দু-
চারজন—নিস্তারিণী যাদের সম্ভান জানত।
ম্যারাপ বেঁধে সানাই বসিয়ে বিয়ের
মতোই বিয়ে হল—দুশো আড়াই শো
লোকও খেল। এতকাল পরে আমাদের
ভূমিতে নিস্তারিণী যেন পূর্ণ হয়ে
উঠল। একটা লোক দশটার মতো খাটতে
লাগল।

বিয়ের উত্তেজনা কমতে, নিষ্ঠুরিক
সেরে বৌ বাপের বাড়ি চলে যেতে গম্ভীর
যেন কেমন মনমরা হয়ে উঠল। সুরবাই
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে—কী বেন তার
শুধু। এতদিন সৌকের ভীড়ে তার
গাউগালে এক রকম ভাল ছিল, এখন
যেন একটা অহেতুক বিষমতা পেয়ে বদল
ওকে। এর একটা সূত্র অবশ্য সহজেই
ধরতে পারে সুরো। এর মধ্যে কিরণের
বাড়ি ঘুরে দুখানা টোলগ্রাম এসেছে
জাভা থেকে। এসেছে সেই সাক্ষীদের দল
যেহেই নিশচয়, সম্ভবত হিমাই করেছে।
হয়ত অসুখের ছুতো করে গরগাপন বলে
তার পাঠিয়েছে। এর মধ্যে সুরোকে কিছু
কিছু বলেছে গণেশ, ইহজীবনে আর
হিমির মুখ দেখবে না—একথাও বার বার
বলেছে সেই সঙ্গে। তবে সুরো জানে যে
ওটা নিতান্তই কথার কথা। আশ্চর্য এক
প্রভাব বিস্তার করেছিল হিমি ওর ওপর।
তেজস্কর নেশার মতো আচ্ছন্ন করেছিল
গণেশকে, বার ফলে আশা-আকাঙ্ক্ষা সব
বিসর্জন দিয়ে বৃন্দ হয়ে ভুবে ছিল হিমির
অপরিণত প্রভাবের সেই অন্ধকূপে। সে নেশা
এত সহজে—এক কথায় কাটা সম্ভব নয়।

সুরো ওর এই মনমরা ভাব দেখে
উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল। বুঝল যে এমন
নিষ্কর্মা বসে থাকলে আরও এসম কথা
ভাববে। হিমির চিন্তা পেয়ে বসবে

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

ফোন: ০৪-৭৭৭০

কলকাতা-৩

আবার। দেশা আবার প্রবল হয়ে উঠতেও দেরি হবে না। সে ভাগ্যাদি দিতে লাগল, খেলার সে সব সাজ পাট কেনার কী হল? এদিকে তো চুকবুকে গেল—এবার কাজ-কর্ম শুরু কর।

গণেশ প্রকাশ্যেই এদের সামনে বাড়ীসাই চুরট খায়। সে চুরটটা নিভিয়ে বেশে একটু কেমন যেন সন্স্কাচের সগে বসল, 'ভাবছি—আবার অতগুলো টাকা তোর খরচা করাব। বরং ওদেরই লিখে দিই—মালগুদো পার্শেল করে পাঠিয়ে দিক। ওদের আর কীই বা হবে ওসব, আর যে কেউ খেলা দেখাতে বাবে তা তো মান হয় না। ম্যাজিকের লোক পাওয়া অত সহজ নয়। তাছাড়া—ওসবই আমার নিজস্ব ওদের কোশলার নয়।'

'না-না', প্রবল বেগে ছাড় নাড়ে সুরো, 'তোমাকে আর অত সুসার দেখতে হবে না আমার। কিছু লিখতে হবে না ওদের। কোন সম্পন্ন রাখবি না বলেছিল—ব্যাস চুক গেছে। আবার কেন। তুই ওসব পুতলব ছাড়—কি কি কিনতে হবে কিম্বা তৈরি করতে হবে ফদ' কর, কাজ শুরু করে দে। বসে বসে আর মাটি ভাপাতে হবে না।'

সুরোর ভাগ্যদাতাই এক সময় সন্নিয় হয় কিছুটা, কেনা-কাটা শুরু করে। টাকাও নেয় দক্ষায় দক্ষায়। কিন্তু পুরো মনটা যে নেই, সেটা বেশ বুকতে পারে সুবাবালা। নিস্তারিণী অতশত বোঝে না, অনেকদিন পরে তার মনের গাও জোয়ার এসেছে—সে ভবিষ্যৎ নীতি-নাথনির স্বপ্ন দেখছে। সুরোর যে আর ছেলেপুলে হবে তা মনে হয় না, হলেই বা কি—তদর 'গুটি' ত্যাগ সে জল পাবে না। যদি কেউ গণেশের কিছু হয় কানা-কানী—'পূর্ব-পূর্বের' সেই ভরসা। সে অনমনস্ক গণেশের সামনে পা ছড়িয়ে বসে মালা জপতে জপতে সেই ভবিষ্যৎ 'ভরাডবর' সংসারের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ এক যায়।

শেষ পর্যন্ত এক সময় সাজপাট সব জোড়াই হয়ে যায়, এবার একটা নড়াও দিতে হয় নিজেকে। ঘুরে ঘুরে গুটি দুই ছোকরাও সংগ্রহ করে—ওকে সাহায্য করার জন্যে। আর বসে থাকার কোন অজুহাত নেই। কোথাও একটা খেলা দেখিয়ে শুরুর করতে হয় নতুন যন্ত্র। সকলেই যথেষ্ট উৎসুক এবং উৎসাহিত, কেবল গণেশেরই মনের সেই অনিবার্ণ আগুনটা আগ যেন

দেখা যায় না। সে যেন এই বয়সেই ক্রান্ত হয়ে পড়েছে।

শেষে বিপন্ন সুরোর মুখ চেয়ে নানুই এমিয়ে এসে হাল ধরে। 'বাবাকে বলে ওদের খিয়েটোরেই একদিন 'শো' দেবার ব্যবস্থা করে। প্রায় চল্লিশ টাকা খরচ করে সারা শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মারা হয়—'জাদুকর গণেশ চক্রবর্তীর অত্যাশ্চর্য খেলা। তালা বন্ধ বাস্তুর মধ্য হইতে হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় অস্তর্ধান', 'বাতাসে টাকার গাছ পোতা—টাকার বৃষ্টি' ইত্যাদি।

খুব একটা বিক্রী হল না প্রথম দিন—কিন্তু যারা দেখল তারা সকলেই সূচ্যাত্ত করল। এর মধ্যে সুরোরই অনুরোধে রাজাবাবু তাঁর বাগানে একদিন 'আইফেল' দিলেন—গান-বাজনাটা উপলক্ষ্য, লক্ষ্য গণেশের ম্যাজিক। সুরো অবশ্য যায় নি—ভাইয়ের খাতিরেও ঐ সব উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যেতে রাজী নয় সে—কিন্তু শুনল। রাজাবাবুই বললেন, নিমন্ত্রিত অতিথিরা সকলেই ধনা ধনা করেছেন গণেশের ম্যাজিক দেখে, দু-একজন ঠিকানাও লিখে নিয়েছেন।

এরপর দু-একটা ডাক আসতে লাগল মধ্যে মধ্যে। হয়ত আরও আসত, হয়ত কারবার জমিয়েই তুলতে পারত—যদি আর একটু উদ্যম বা আগ্রহ প্রকাশ করত গণেশ। তারই উৎসাহের অভাব সবচেয়ে। নিতান্ত একেবারে বাড়িতে এসে বায়না দিয়ে গেলে তবেই একটু নড়াচড়া করত—খেলার কথা প্রোগ্রামের কথা ভাবত, সাগরেদদের নিয়ে বসত তালিম দিতে—নইলে কোথাও যেত না, একটু ভাবতও না কীভাবে কি করলে কাজ-কর্ম আসবে, দু'পয়সা রোজগার হবে।

নিস্তারিণীর চোখে না পড়লেও—সুরো সবই লক্ষ্য করত। বুঝত যে একেবারেই দরমাসেলা মেগারটেলা হয়ে উঠেছে এটা। মনে শান্তি নেই স্থিরতা নেই একটুকুও। শেষে সেই অস্থির হয়ে উঠে আবার নানুকে চেপে ধরল, 'তুমি ওর একটা চাকর-বাকরির ব্যবস্থা করে দাও নানুদা, কিম্বা একটা দলের সঙ্গে লাগিয়ে দাও। এত জায়গায় তো ঘুরে বেড়াও, বাতবোঁত সব জানো—যেখানে হোক ভিড়িয়ে দাও ওকে। নইলে মন গুমেরে গুমেরে পাগল হয়ে যাবে যে! কাজ-কর্ম সব ভুলে যাবে—যা শিখেছে।'

নানু হাসে। বলে, 'ওরে, সে সেখান থেকে মোক্ষম টানে টানছে যে! কিছুতেই কিছু হবে না, ফিরেই যেতে হবে সেখানে। আর কিছুদিন গেলে মাগাই এসে পড়বে। আবার সেই জোড়ে না বাঁধা পড়লে শান্তি নেই। যে পাখীর পায়ে দীর্ঘকাল শেকস বাঁধা থাকে—শেকল কেটে গেলেও সে আর উড়তে পারে না। কাজ-কর্ম করবে কি—ওর যে সেই আঁপংখোরের অবস্থা হয়েছে। আঁপংটুকু পেটে পড়লে নিয়ম বাঁধা সব কাজ করে যাবে স্বল্পতরের মতো—আঁপং না পেলে মড়া। ওর আর নিজে থেকে উৎসাহ করে কিছু করা হয়ে উঠবে না

কোনদিনই। সেখানে তার কাছে থাকলে তবু, কলের মতো যেটুকু করবার করে যাবে—সেই মাগীর ধাদসে বাইরে থাকলে সেটুকুও পারবে না। ওর জীবনের রসকর রত পর্যন্ত নিংড়ে নিয়েছে তারা।...আজ্ঞা, বলছি—দেখি একটু খোঁজ-খবর নিয়ে।'

দেখা নয়—করে দিলও একটা ব্যবস্থা। প্রোফেসর কৃষ্ণমূর্তি দিল্লী, লক্ষ্মী, লাহোর, রাজপুতানা ঘুরতে যাবেন—তাঁর গায়ের জোর আর তাঁর দলের ছেলেদের জিমনাস্টিকের খেলা দেখাতে—তিনি গণেশের সঙ্গে জুড়ি বাঁধতে রাজী হলেন। খরচ সব তাঁর—খাচা-খাওয়া গাড়ি ভাড়া—মায় ওর সাগরেদ দু'জনের সুখ, লাভের বখরা টাকায় চার আনা। আধা-আধ করতেও রাজী আছেন তিনি—যদি খরচের অধিক গণেশ দেয়।

দাদাবল্লভ সকলেরই ভাল লাগল। এমন কি গণেশও যেন এতদিন পরে উৎসাহিত বোধ করল কিছুটা। বলল, 'না বাবা, সিকিই সহি, লাভ না হলে না হয় পেলাম না কিছু। তেমন ঘর থেকেও তো দিতে হচ্ছে না! যা দিচ্ছে তাই ভাল। ওসব দেশগুলো তো ঘোরা হবে।'

নানুও তাই বলল, 'না না, খরচের ঝুঁকি নিয়ে দরকার নেই। এলাহি খরচ ওর, ওর দলেই লোক বেশী, লাভের অধিক নিতে গেলে খরচেরও অধিক দিতে হয়। কী দরকার!'

অনেক দিন ধরে ঘুরল ওরা। প্রায় ছ-সাত মাস। পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ্মী, আগ্রা, দিল্লী হয়ে লাহোর। সেখান থেকে পেশোয়ারও যাওয়ার ইচ্ছা ছিল সাগরেদ, ডাকও এসেছিল—কৃষ্ণমূর্তি রাজী হলেন না। তিনি বোঁকে রাজপুতানা হয়ে বারোটা চলে গেলেন, সেখান থেকে গেলেন হায়দ্রাবাদ; সেইটেই দেশ তাঁর সেখানেই কিছুদিন তিনি বিগ্রাম করবেন।

গণেশ নিজের দল নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল। লাভের ভাগ যা ওর প্রাপ্য—সবটা দিতে পারেন নি কৃষ্ণমূর্তি, ছাশো টাকার মতো বাকী আছে—তা সত্ত্বেও ফেরার খরচ বাদ দিয়ে হাজার টাকার কিছু বোঁশই—এনে বোনের সামনে নামিয়ে দিল, 'এই নে, গুণে-গুণে তোলা। যা দিয়েছিল তার কিছুই ওঠেনি অবশ্য, তবু কিছু তো উশুল হল।'

সুরো সে টাকা নিল না, ওকেই বাখতে বলে দিল। বলল, 'তোমার এখন কত দরকার হবে, খাী হাত আমার কাছে চাইতে লজ্জা করবে, তুই-ই রেখে দে। এরপর আবার যখন থোক কিছু পারি—দিস।'

নিস্তারিণী গণেশের আসার দিন গুণ ছিল, এবার সে বোঁকে বাড়ি আনার তোড়-জোড় শুরু করে দিল। বোঁ নাকি এরই মধ্যে 'সোয়ানা' হয়ে গেছে—আর ওখানে ফেলে রাখার কোন কারণ নেই। ভট্টাচার্য্যকে ডেকে পাঁজি দেখিয়ে স্বিরাগমনের সব ব্যবস্থা করে ফেলল সে।



বি.সরকার

১২৪, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০৩

হয়ত এত তাড়া না করলেই ভাল হ'ত। অন্তত সূর্যের তাই মনে হয় আজও। হয়ত আর কিছু খ্যাতি, আর কিছু টাকার মুখে দেখা উচিত ছিল। সাফল্যের নেশাটা সব মনে রক্ত ধরাতে শুরু করেছে তখন—সে নেশা একেবারে পেয়ে বসে নি। বৌ আসার খবরে গণেশ কেমন স্নেহ ভর পেয়ে গেল আবার, শূকনো মুখে সূর্যকে এসে ধরল, 'তুই একটু, বারণ কর না দিদি। এখনই তাকে এনে লাভ কি? হয়ত তাকে নিয়ে শূতে বলবে, রোজ রোজ ঘরে পাঠাবে—সে এক মহা অশ্রুস্ত। আমি ওকে বৌ বলে এখনও ভাবতেই পারছি না যে!'

সূর্যও বোঝে কথাটা কিন্তু মাকে বোঝাতে পারে না।

নিম্নতারিণীর বিশ্বাস তার আর বেশী দিন আর নেই।—তাড়াভাড়ি নাতির মুখ না দেখলে আর দেখাই হবে না। তার আরও ধারণা—নতুন কাটা-মেয়ের 'সোয়াদ' পেলেই সেই 'রায়বাঘিনী ডাইনীকে' ভুলে যাবে। যত শিগগির সম্ভব দুটি কচি হাতের বান্ধনে তাই ছেলেকে বেধে ফেলতে চায় নিম্নতারিণী।

'সে তো শুনোছি ওর চেয়ে বয়সে বড় আধদামড়া মাগী। দেখিস কাটা বোকে পাশে পেলেই তাকে ভুলে যাবে। আর কীই বা এমন খুকী তাই শুনিন—পুনর্নিশ্চয় হয়ে গেছে—ওরই তো কোলে খোকাখুকী আসার সময় ছিল।' নিম্নতারিণী বলে।

সূর্যবাল্য দুঃস্বপ্নের মধ্যে পড়ে বিপর্যয় হয়ে ওঠে। মার দিকটা বোঝাবার চেষ্টা করে গণেশকে, শেষে বলে, 'আজ্ঞা আমি কথা দিচ্ছি। এখন কিছু দিন মার ঘরেই যাতে থাকে সেই ব্যবস্থা করে দোব, তোকে অত ভাবতে হবে না। আর একটু, সোমুখ হয়ে না ওটা পর্যন্ত তোর কাছে পাঠাব না। নিয়েই আসুক, বুঝলি—আর না আনা ভাল দেখায় না। তাছাড়া তারা বড় গরীব, দুবেলা পেটভরে ভাত দেবারও ক্ষমতা নেই। সে পাড়া, সে সঙ্গাটাও ভাল নয়। এখানে এলে তবু আমাদের হালচাল সহবৎ শিখতে পারবে। পেটপূরে খেতেও পাবে। তাড়াভাড়ি ডাগরও হয়ে উঠবে এখানে এলে।'

অগত্যা গণেশ চুপ করে যায়। বাধা বাধা হয়ে নিয়ম কর্মেও যোগ দিতে হয়। কিন্তু সে যে খুশী নয় এ ব্যবস্থায়—সেটা আর কারুর কাছেই বোধহয় ঢাকা থাকে না।

বৌ আসতে মাকে বলে-কয়ে দিনকয়েক মার ঘরেই রাখার ব্যবস্থা করে সূর্য। বলে, 'পান-জল দিতে যাবে—কি এটা ওটা জল-খাবারটা আসটা—এই পর্যন্ত। পারে খোকার কাপড়-জামাগুলো গুছিয়ে রাখবে, বিছানা-টিছানাগুলো দেখবে। যখন তখন কাছে পাঠাবার দরকার নেই। রান্ধুরে তো নয়ই। তুমি অমন জোর জোরাবান্দা করো না,

দু দিন দেখুক, চোখের সামনে ধূরুক, আপনিই টান হবে। মিছিমিছি জোর করে কোন লাভ নেই, বেশী টানাটানি করলে গেলে দাঁড়ি ছিঁড়ে যাবে হয়ত।

নিম্নতারিণীও কতকটা বোঝে বোধহয়; আর বেশী জোর করে না। বৌ রজনী তার কাছেই শোয়। যেদিন রাজ্যাবাদ আসতে পারেন না কোন কারণে, সেদিন সূর্যও কাছে শোওয়ায়। এটা ওটা গল্প করে, কী ভাবে চলতে হবে, কার সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে—মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে শোখাবার চেষ্টা করে।

রজনী দেখতেই শূদ্র, সূত্রী নর-বেশ চালাকচতুর চটপটে। জানেও অনেক, বয়সের তুলনায় হয়ত একটু বেশীই জানে। চালাক মেয়ে বলে চেপে রাখে—আবার ছেলে-মানুষ বলে কথার ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়েও যায় এক আশটা কথা। সূর্যো বোঝে আরও আগে এখানে আনানো উচিত ছিল ওকে।

একদিন হঠাৎ হয়ত বলে বসে রজনী, 'তুমি তো খুব ভাল গান গাও শুনোছি, একদিন শোনানো না।'

'কী করে জানলে আমি গান গাই! সূর্য প্রশ্ন করে।

'ওমা, সে কথা আবার কে না জানে! কলকাতার ডাকসাইটে কেতনউলী ছিলে তুমি। ঐ মুখপোড়ারা—মানে জামাইবাবু, তোমাকে ধরতেই নাকি সব বন্ধ হয়ে গেল। এখানে টাকার মুখ দেখলে বলেই আর রোজগারে মন রইল না।'

'আজ্ঞা, আজ্ঞা, হয়েছে! চুপ করো।' মৃদু ধমক দিয়ে ওঠে সূর্য, 'ছোট মুখে ওসব বড় কথা বলতে নেই।'

'আজ্ঞা, আর বলব না।' রজনী বেশ

সপ্রতিভ ভাবেই মেনে নেয় তিরস্কারটা, 'তা হ্যাঁ গা ঠাকুরখি, আমাকে শোখাবে—কেতন? আমি তোমার মতো মোট মোট পরলো রোজগার করব—?'

'না। ভদ্দরলোকদের বৌরা বাইরে গান গাইতে যায় না। তোমার অভাব কি, কোন জিনিসটা পাচ্ছ না?'

'না, তা নয়।' একটু বেন ক্লারই হয় রজনী, 'তোমাদের সব বড় উলটো চাপ দেওয়া অব্যাস বাপু!তা চুপচুপ আমাকে একদিন একখানা কেতন শোনানো না, শোনাবে?.....এমনি, দুজনে যখন একলাটি থাকব?'

'না। গান আমি বাঁধা দিয়েছি ঠাকুরের কাছে। এখন আর গাইতে নেই আমাকে।'

'গান বাঁধা দিয়েছ? ...যা? এ কি সোনাদানা যে বন্ধক দে টাকা নেবে!...তবে হ্যাঁ, অবিশ্য মার মুখে শুনোছি, ঠাকুরদের কাছে সব বেয়াড়া-বেয়াড়া জিনিস বাঁধা দেয়। সধবা মেয়েরা নাকি মা কালীর কাছে নেয়া-সি'দুর সুন্দর বাঁধা দিয়ে বসে!...আবার, হি, হি, শুনোছি বেশো মাগীরা অনেকে বাবুদের সঙ্গে পরিবার সেজে যায়, কেউ যদি বলে, তা হ্যাঁ গা বাছা, এদিকে তো পাড়ওলা কাপড় পরেছ, গয়নারও তো খুব বাহার দেখতে পাই—তা হাতে নোয়া নেই কেন, কৈ, সি'দুরও তো সি'দুর দেখছি না—তা তারা নাকি বলে, আমরা কালীঘাটে নেয়া-সি'দুর বাঁধা দিয়েছি। ওনার ভারী অসুখ হয়েছিল কিনা—তাই। হি-হি!'

সূর্য হতাশ হয়ে পড়ে। বড় বেশী পেকে গেছে এ মেয়ে। মা-ই ঠিক ব'লছে। বয়সটাই কম আর কোনদিকেই কচি নেই এ মেয়ে।

(তমশ)



মার্কিনী ফ্যান

কোন বাড়তি খরচ নেই

সহজ মার্কিনী

কিস্তিতে দিন

মার্কিনী ইলেকট্রিক

করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭নং কেশব সেন স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৬-০০৮৮




দিগন্তময় ॥

আলোক সরকার

দিগন্তময় তোমার ইচ্ছা। আজ আমার
প্রথম পরাজয়, প্রথম মৃত্যু। অন্ধকার অশ্বখবনের
প্রতিটি ধ্বনি স্বাধীন জাগরণ, প্রতিটি ব্যবহার
স্বনির্ভরতা। অবিস্মরণীয় প্রিয়
সর্বত্র সমাচার সর্বত্র অভিজ্ঞান, জ্ঞানঅগ্নিস্রয়
অন্তলীন রক্তিমতা স্বপ্রতিষ্ঠ দ্যুতিময়তা জাগ্রত নির্মাণ।
উপস্থাপিত প্রকৃতি
সকল চিত্র একটি কৌশল সকল ধ্বনি আরোপিত রীতি।
বিলীয়মান জাগ্রত রচনা ছায়ানিলীন অকম্প সম্ভাবনা—
এখন সমর্পণ সর্বস্ব উৎসর্জন, এখন পরাজয়
দিনান্তবেলার অকম্প নিশ্বাস—প্রথম মৃত্যু, প্রথম বিস্ময়।

এখন সশব্দে ॥

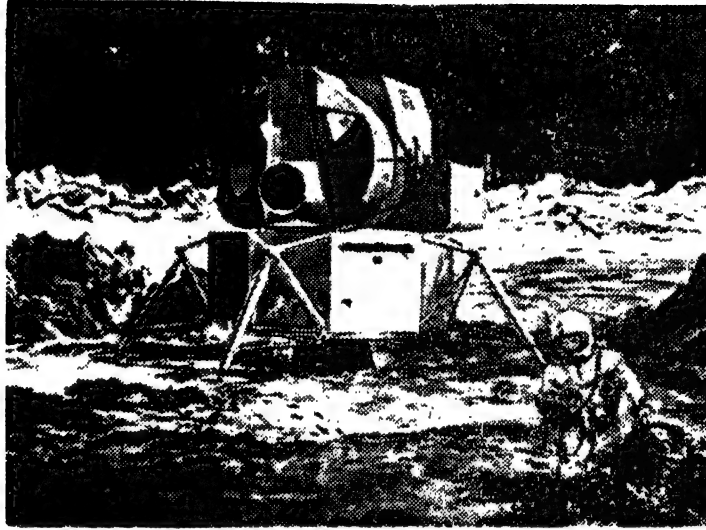
বিশ্বেশ্বর সামন্ত

বর্ষার সংবাদ জানা আছে তোমার, মেঘ ও বিদ্যুতের খবর
কেননা আমি বিচূর্ণ মাঠে বর্ষায় ভিজবো।
সারা শরীর ও মন আদ্রতায় ডুবিয়ে থরা ও শূন্যতার মধ্য থেকে
অসহায় মূখগদলি তুলে নেবো। শব্দহীন দুপূর বেজে উঠছে,
অত্যধিক উষ্ণতার মধ্য থেকে অন্ধকারে লাফিয়ে পড়ি।
দিকবিদিক বিদ্রান্ত রাস্তায় কে এবং কারা
ছুটে পালাচ্ছে অনিয়মিত,
নিজেকে দেখতে পাচ্ছি না, প্রতিফলিত আয়নায়
কিংবা মসৃণ কররেখায় ধরে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। তোমরা
কে কোন্ দিকে গেলে কিছুই দেখা যাচ্ছেনা, ধরা যাচ্ছেনা
তোমরা গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়ছো অন্ধকারে।

চোখের আলো তুলে নিয়ে
মাথা নীচু করে ছুটে পালাছো ঘরের কাছে, রক্তের দিকে।
বর্ষার সংবাদ জানা আছে তোমার, মেঘ ও বিদ্যুতের খবর
কেননা আমি বিচূর্ণ মাঠে বর্ষায় ভিজবো। নিজস্ব ও
স্বাধীন ভঙ্গীতে
দেখে নেবো তোমাদের চেহারা, প্রেম ও ভালবাসায়
এখনো কতটা বেঁচে আছো।

আমাদের ওপর দিয়ে প্রচণ্ডবেগে অন্ধকার বয়ে যাচ্ছে,
আমি আর হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বসে থাকতে পারছি না—
তুমি অনুগ্রহ করে বর্ষার সংবাদটা দিও, মেঘ ও বিদ্যুতের খবর।

চাঁদের দেশে বসতি



মহাকাশ অভিযান যেরকম দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে, তাতে মনে হয় চাঁদে পৌঁছতে আর বেশী দেরী নেই। আমরা শুনছি, আর গাভ বজরাতনৈকের মধ্যে মানুষ চাঁদের বৃকে তার পদচিহ্ন আঁকবে আর তারপরই অজানার শত সিংহম্বার আমাদের সামনে উন্মুক্ত হবে। যে-চাঁদের দেশে এককাল মানুষ কম্পনার পাখায় ভর করে হাজির হয়েছে, এবার সেখানে হাজির হবে সশরীরে। মানুষের সশরীর উপস্থিতির সেই দিনটির জন্যে নিশ্চয়ই সারা পৃথিবীর মানুষের রোমাঞ্চিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করছে।

পৃথিবী থেকে চাঁদকে কতো-না সুন্দর দেখায়। পূর্ণিমা রাতে অমৃত তারায় ভরা আকাশের কোলে রূপোলী চাঁদ যখন আলো ছড়ায়, তখন বন এক স্নিগ্ধ আমেজে ভরে যায়। পূর্ণ চাঁদের সে-আলোয় বৃষ্টিবা কবিতা রচনা করার ইচ্ছে হয় অনেকের। কিন্তু এখান থেকে চাঁদকে যতো সুন্দরই দেখুক না কেন চাঁদ আসলে মোটেই সস্ত্রী নয়। বরং আপান-আমি যদি হঠাৎ সেখানে গিয়ে উপস্থিত হই, তাহলে সেখানকার নিবাসি নিশ্চয় পরিবেশ আর অদ্ভুত জমি-সংস্থান আমাদের কাছে ভয়ঙ্কর লাগতে

পারে। পৃথিবীর মতো বাতাস সেখানে নেই, ফলে অলুতহীন গভীর নৈঃশব্দের পারাবার সেখানে বিরাজ করছে। চাঁদের দেশে জল দৃশ্য নয়। তবে দৃশ্য না হলেও জল সেখানে নেই এমন কথা বলা সংগত হবে না। একালের বিজ্ঞানীদের ধারণা, সেখানে জমির নীচে অন্যান্য অনেক বস্তুর অণুভূত হয়ে সংগৃহীত অবস্থায় জল থাকতে পারে। সেখানকার কালো আকাশ সদা নিমেষ ফলে বৃষ্টিও হয় না সেখানে। বায়ু-বৃষ্টিবহীন হওয়ায় সেখানকার জমি এবং উঁচু উঁচু পাহাড় অবক্ষয়ের কবল থেকে পরিহরণ পেয়েছে। পৃথিবী থেকে চাঁদের গায়ে কালো কালো যে-দাগগুলো আমরা দেখি আগে সেগুলোকে সাগর মনে করা হত। সেই ধারণা অনুসারে তাদের বিভিন্ন নাম করণও করা হয়েছে। যেমন : বর্ণসাগর, ঝটিকাসাগর ইত্যাদি। পরে জানা যায়, সাগর নয়, সেগুলো আসলে পাহাড় প্রাচীর ঘেরা সমতল বা প্রায়-সমতল নীচু বিস্তীর্ণ অঞ্চল। সাগরসমূহ কালো দেখার কারণ হল সূর্যালোকের দ্বকপ প্রতিফলন। চাঁদের উজ্জ্বল অংশের তুলনায় সাগরতল অনেক কম আলো প্রতিফলিত করে।

যাই হোক, চাঁদের নৈসর্গিক পরিবেশ

যে পৃথিবীর মানুষের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয় এটা বেশ বোঝা যায়। অথচ এই চাঁদে যাওয়ার জন্যই আজকের মানুষের উদগ্র প্রচেষ্টা। কিন্তু কেন? অবশ্যই এর মূলে রয়েছে অজানাকে জানবার, অদেখাকে দেখবার তৃষ্ণা, মহাকাশে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশীটির পূর্ণ পরিচয় লাভের আকাংক্ষা। তাছাড়া, আজকের দিনের বিজ্ঞানীদের গ্রহবিজ্ঞানের পরিকল্পনা রয়েছে : গ্রহ ছাড়িয়ে দূর-দূরান্তের নক্ষত্র-লোকের বিজয়-বৈজয়ন্তী ওড়াবার বাসনা তাদের আছে। আর সে-কাজে আগামী দিনে চাঁদকেই দরকার হবে বেশী করে। সূর্যের জন্যে চাঁদকেই ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করা হবে। তাই চাঁদে শব্দ, যাওয়া নয়, আগামী দিনে সেখানে আবাসগৃহ, গবেষণাগার, শস্যক্ষেত—এক কথায় সাজানো-গোছানো-এক বসতি গড়ে তোলা হবে। বলা বাহুল্য, সে-কাজ নিবাস নয়।

চাঁদে বসতি গড়ার সময় অনেক প্রতি-কূলতার সম্মুখীন হতে হবে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে চন্দ্রগোলককে ঘিরে বাতাসের কেন্দ্রের পরিমণ্ডল নেই, ফলে, দিনের বেলায় সেখানে সূর্যকিরণ অস্বপ্নে পড়ে। অবিশ্য বাতাস না থাকলেও,

কয়েকটি লিঙ্ক গ্যাসের অস্তিত্ব সেখানে থাকতে পারে। যাই হোক, বাতাসের অব-
গম্ভন না থাকায় চাঁদ সূর্যের আরো ঘনিষ্ঠ
স্পর্শ পায়। পৃথিবীতে আমরা যতোখানি
সূর্যালোক পাই, চাঁদে তার চাইতে আরো
দশ শতাংশ বেশী পাওয়া যাবে। বায়ুমণ্ডল
না থাকায় অতিবেগনি, এক্স-রশ্মির অবাধ
রাজত্ব সেখানে। এসব রশ্মির ক্ষতিকর
প্রভাব থেকে রক্ষার জন্যে হয়ত সেখানে
আবাসগৃহে বিশেষ ধরনের স্ক্যানটিকে তৈরী
হবে। তারপর রয়েছে চাপের ব্যাপার।
বিশেষ ধরনের পোশাক পরিধান না করেও
যাতে থাকা যায়, তার জন্যে গৃহের ভেতর
উপযুক্ত বায়ুচাপ সৃষ্টি করতে হবে, কেননা,
শরীরের অভ্যন্তর চাপ প্রতিরোধকারী
বহিঃচাপের অনুপস্থিতিতে টিকে থাকা
সম্ভব নয়। চান্দ্র গৃহে এই চাপ বজায়
রাখার ব্যাপারে খুব সতর্ক হতে হবে।
গৃহের কোথাও সূক্ষ্মতম ছিদ্র হলে ভেতরের
বাতাস বেরিয়ে যেতে পারে এবং তা গেলে
মারাত্মক বিপদ ঘটবে। ছিদ্র সৃষ্টির জন্যে
উল্কাপিণ্ডকেই ভয় বেশী। চান্দ্রগার
নিরন্তর উল্কাহত হচ্ছে। পৃথিবীও হতো
যদি বায়ুমণ্ডল না থাকত। ভূ-পৃষ্ঠে
পৌছবার আগেই বাতাসের সঙ্গে ঘর্ষণের
ফলে উল্কাপিণ্ড জলে ওঠে, চলতি কথায়
বে-ঘটনাকে আমরা 'তারা খসা' বান।
উল্কাপিণ্ড অতিক্রম হলে অবশিষ্টাংশ
অনেক সময় ভূ-পৃষ্ঠে এসে পড়ে। চান্দ্রগৃহ
উল্কাহত হয়ে ছিদ্রযুক্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে

যাতে তা' বন্ধ করা যায়, তার ব্যবস্থা
অবশ্যই করতে হবে। উল্কা-সমস্যা এড়ানো
যায় যদি মাটির নীচে ঘর তৈরী করা হয়।
আবাসগৃহে চাপ বজায় রাখার জন্যে
বাতাসের যে বেতনী তৈরী করতে হবে, তা
পৃথিবীতে আমরা যে-বাতাসে শ্বাসক্রিয়া
চালাই ঠিক যে তারই অবিকল হবে এমন
কোনো কথা নেই। বাতাসে মোটামুটিভাবে
চার-পঞ্চমাংশ নাইট্রোজেন রয়েছে। চাঁদে যে
কৃত্রিম আবহাওয়া তৈরী হবে, তাতে নাইট্রো-
জেনের পরিবর্তে 'হিলিয়াম গ্যাসও থাকতে
পারে আর নানাদিক বিবেচনা করে সেখানে
হিলিয়াম ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত হবে বলে
বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

শ্বাসক্রিয়ার জন্যে বাতাস থেকে আমরা
অক্সিজেন গ্রহণ করি আর কার্বন-ডাই-
অক্সাইড পরিত্যাগ করি। তাছাড়া,
আমাদের দেহ থেকে জলীয় বাষ্প, অ্যামো-
নিয়া, হাইড্রোজেন সালফাইড, কার্বন-
মোনোক্সাইড ইত্যাদি নিগত হয়। চাঁদে
নির্মিত আবাস বাসগৃহের ভেতর দেহবিক্রান্ত
এসব পদার্থের দূরীকরণ, আর তার সঙ্গে
নতুন অক্সিজেন উৎপাদনের ব্যবস্থা
অবশ্যই করতে হবে। কারণ, অন্যথায় কিছু-
ক্ষণের মধ্যেই আবাসগৃহের ভেতরকার বায়ু
দূষিত হয়ে শ্বাসক্রিয়ার অনুপযুক্ত হয়ে
পড়বে। জলীয় বাষ্পকে অবিশিষ্টাংশ
কমিয়ে জলে পরিণত করা যায়। সেই জলকে
আবার অন্যান্য কাজেও লাগানো যেতে
পারে।

ঘর-বাড়ি ত হল। কিন্তু গোটা বসতিকে
ঠিকমতো চালান রাখতে হলে যে-পরিমাণ
শক্তি বা এনার্জির দরকার হবে, তা পাওয়া
যাবে কোথা থেকে? এর উত্তর বলা যেতে
পারে : সূর্য থেকে। সূর্য প্রচণ্ড শক্তির
আধার এ আমরা জানি। দিনের বেলায়
প্রচণ্ড সৌরতাপকে সংহত করে প্রয়োজনীয়
তাপ এবং তাপ-বিদ্যুৎ দুই-ই সংগ্রহ করা
যাবে। এপ্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, চাঁদের
দেশে দিন এবং রাত্রি দুয়েরই স্থায়িত্ব
পৃথিবীর হিসেবে প্রায় দু' সপ্তাহ করে।
এই সময় তাপাক্ষ চরমে ওঠে ফুটন্ত জলের
তাপাক্ষেরও ওপরে আর অবশ্যে নামে বরফ-
শীতেরও একশো তিস্পায় ডুগ্নী (সেসি-
গ্রেড) নীচে। সূর্যবিহীন শীতের দীর্ঘ
রাত্রির জন্যে কিছু শক্তি দিনের বেলায় সংর-
ক্ষণে রাখতে হবে। তাছাড়া প্রচণ্ড গরম এবং
প্রচণ্ড ঠান্ডার হাত থেকে যাতে নিত্যর
পাওয়া যায়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে।
চান্দ্র বসতিকে চালান রাখতে পরমাণু শক্তিও
ব্যবহৃত হতে পারে।

আগেই বলা হয়েছে, চাঁদে জল থাকা
বিচিত্র নয়। আধুনিককালের বিজ্ঞানীরা
অন্ততঃ তা-ই মনে করেন। তবে সে-জল
খুব সহজলভ্য নয়। এমনও হতে পারে,
কোনো কোনো ফাঁটলের মধ্যে, যেখানে সূর্য-
কিরণ পৌঁছায় না, জমাট-বাঁধা শক্ত কার্বন-
ডাই-অক্সাইডের সঙ্গে মেশানো অবস্থায়
বরফ রয়েছে। সে-বরফকে উদ্ধার করে তা
থেকে জল আহরণ করা যেতে পারে। চান্দ্র-
পৃষ্ঠের যেসব ছবি আজকাল আমরা দেখতে
পাই, তাতে অনেক সময় চোখে পড়ে, দাঁড়
মতো পাকানো লম্বা, উঁচু রেখা এদিক-
ওদিক ছড়ানো রয়েছে। অনেকটা আমাদের
দেহের শিরায় মতো দেখতে। ঐ রেখাগুলো
জলের অন্যতম উৎস হতে পারে। হয়তো
নীচ থেকে জলীয় বাষ্প বাইরে আসার সময়
পৃষ্ঠদেশে আটকে যায় আর সেই বাষ্পের
চাপে পৃষ্ঠদেশের কোনো কোনো জাহাঙ্গ
ফুলে ওঠার ফলে ঐ রেখাগুলোর সৃষ্টি
হয়েছে। তাছাড়া, চাঁদ থেকে হয়তো মলুবার
অনেক খনিজ পদার্থ পাওয়া যাবে। সেসব
খনিজ পদার্থে এক থেকে দশ শতাংশ পর্যন্ত
কেলসিয়-জল সংগৃহীত আছে বলে মনে করা
হয়। সৌর চুম্বকীয় তন্তু করে তা থেকে
প্রথমে জলীয় বাষ্প এবং সেই বাষ্পকে
ঠান্ডা করে জল সংগ্রহীত হতে পারে।
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, ঠান্ডা
করার ব্যাপারটা চাঁদের দেশে অপেক্ষাকৃত
সহজ। সৌরকিরণ থেকে কোনো বস্তুকে
আড়াল করলেই তা তাড়াতাড়ি অত্যন্ত ঠান্ডা
হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানীদের হিসেব অনুযায়ী,
এক বর্গগজ পরিমিত সৌর প্রতিফলকের
সাহায্যে সত্তর গ্যালনের মতো জল পাওয়া
যাবে। জল প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে
হবে, মানবদেহে স্বয়ং জলের একটি আধার।
দেহানিসৃত মল-মূত্র অব্যাহত হলেও, চাঁদে
তা থেকেই ব্যবহারযোগ্য জল আহরণ করা
হতে পারে। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, চাঁদে বসতি
গড়ার ব্যাপারে জল নিয়ে তেমন ভাবনায়
পড়তে হবে না।

জল-হাওয়ার পর স্বভাবতই খাদ্যের



কথা আসে। প্রথম দিকে পৃথিবী থেকেই সেখানে থাকার জোগান দিতে হবে। কিন্তু দিনের পর দিন থাকতে গেলে সেখানেই যাতে খাদ্য উৎপাদন করা যায়, তার বন্দোবস্ত অবশ্যই করতে হবে। কেননা, পৃথিবী থেকেই বরাবর খাদ্য পাঠাতে গেলে তাতে খরচ পড়বে অনেক। কিন্তু চাঁদের যে-পরিচয় আমরা পেয়েছি, তাতে সেখানেই বা খাদ্য কিভাবে উৎপন্ন করা যাবে? সেখানে উদ্ভাস্ত পরিবেশে কোনো গাছ-গাছালির জন্ম একবারেই অসম্ভব। তার ওপর পৃথিবীর মতো মাটিও সেখানে নেই। যে-ধরনের নৈসর্গিক বিবর্তনের পথ ধরে আমাদের ভূ-ত্ব আজকের অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, চাঁদ সে-ধরনের বিবর্তনের স্পর্শ পায়নি। তাই চাঁদের জমি পার্থিব জমির অনুরূপ নয়। কিন্তু তাতে চিন্তার কারণ নেই। প্রথমটায় অক্সিজেনের অভাবও এ-কথা ঠিক, মাটি ছাড়াই চাঁদে ফসল ফলানো হবে। মাটি ছাড়া ফসল ফলানো এখন আর নতুন কিছু নয়। পৃথিবীতেই এর সফল পরীক্ষা করা হয়েছে। যে-ব্যবস্থায় এটা করা হয়, তার নাম হাইড্রোপনিকস্। এই ব্যবস্থায় গাছের দরকারী নানা রাসায়নিক পদার্থের জলীয় দ্রবণে ভেজানো পাথরের ছোটো ছোটো টুকরোর ওপর শস্যাদি উৎপন্ন করা হয়। পাথরের টুকরোর দরকার গাছকে ঠিকভাবে দাঁড়িতে সাহায্য করা। মাটি না পাওয়া গেলেও চাঁদে পাথরের নিশ্চয়ই অভাব হবে না। আর দরকারী রাসায়নিক জিনিস গোড়ার দিকে পৃথিবী থেকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে, পরে অবশিষ্ট সেখানেই সেসব তৈরী করা যাবে।

তুলনামূলক বিচারে হাইড্রোপনিকস্ পদ্ধতিতে ফসল উৎপাদন ভালো হয়, কেননা, এতে গাছকে সর্বাধিক পুষ্টি জোগানো সম্ভব। কিন্তু চাঁদে এ-ব্যাপারে কয়েকটি অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে, যার কিছু হাঁপাত আগুনেই দেওয়া হয়েছে। অবশিষ্ট এসব সম্বন্ধে যে অনপনয় তা নয়। যেমন সূর্যালোক গাছের দরকার ঠিকই কিন্তু গন্ধকালব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন সূর্যালোক গাছ-পালায় ক্ষতি করবে। এজন্য দিনের বেলায় কিছু সময় অন্তর গাছপালাকে সূর্যালোক থেকে আড়াল করতে হবে। সূর্যালোকবিহীন দীর্ঘ রাতে আবার কৃত্রিম উপায়ে আলোর জোগান দিতে হবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, রাতে পৃথিবীর আলো উপকারে আসবে। হ্যাঁ, পৃথিবীর আলো! পৃথিবীতে যেমন আমরা চাঁদের জ্যোৎস্নার আলো পাই, যেমন চাঁদে বসে পৃথিবীর জ্যোৎস্নার আলো পাওয়া যাবে। পৃথিবীপ্রদত্ত জ্যোৎস্না চন্দ্রপ্রদত্ত জ্যোৎস্নার চেয়ে অনেক জ্যোৎস্না। একথা অবশিষ্ট চাঁদের পৃথিবীমুখী অংশ সম্পর্কেই খাটে। আমাদের প্রস্তাবিত চান্দ্র বসতি যদি মধ্যরাত্রে অবস্থিত হয়, তাহলে সেখান থেকে কখনোই পৃথিবীকে অর্ধেকের চেয়ে ছোটো দেখাবে না।

গাছপালা প্রসঙ্গে বলা দরকার, চাঁদে গাছপালায় দরকার শূন্য থাকেই জন্মো নয়। এটা আমাদের জানা, গাছের সালোক-সংশ্লেষ প্রক্রিয়া আমাদের শ্বাসক্রিয়ার বিপরীত। শ্বাসক্রিয়ার জন্যে আমরা অক্সিজেন গ্রহণ করি আর কার্বন-ডাই-অক্সাইড পরিত্যাগ করি। গাছ অক্সিজেন ত্যাগ করে আর কার্বন-ডাই-অক্সাইড নেয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যে গাছপালা চান্দ্র বসতির বাসিন্দাদের শ্বাসক্রিয়ায়ও সহায়ক হবে। বিশেষজ্ঞরা ভেবে দেখছেন, ঠিক কোন কোন গাছ একই সঙ্গে খাদ্যদায়ী এবং শ্বাসক্রিয়ার সহায়ক হিসেবে বেশী কাজ দেবে।

শ্বাসক্রিয়ায় আর একটি বস্তুও সহায়ক হতে পারবে। তা হল : শেওলা বা অ্যাল্গিজ। এর মধ্যে আবার ক্রোরোলা জাতীয় শেওলাই বেশী কার্যকর। এই-শেওলা যে শূন্য শ্বাসক্রিয়ায়ই সহায়ক হবে তা নয়, উপরন্তু আমাদের দেহবিমুক্ত হাইড্রোজেন সালফাইড, মিথেন প্রভৃতি কয়েকটি দূষিত পদার্থ আত্মসাৎ করে আবহাওয়ার বিশুদ্ধ রক্ষা করবে।

ওপরে আমরা খাদ্যের প্রয়োজনে হাইড্রোপনিকস্ পদ্ধতিতে কিভাবে ফসল ফলানো যায় তার কথা বলেছি। খাদ্য প্রসঙ্গে শেওলার কথাও উল্লেখ করতে হয়। শেওলা থেকে যেমন অক্সিজেন পাওয়া যাবে, তেমনি এটি খাদ্যেরও একটি উৎস হতে পারে। কারণ, এটি প্রোটিন, শ্বেতসার, স্নেহপদার্থ, ভিটামিন-বি ইত্যাদি জোগাতে সমর্থ। শেওলাকে ঠিক সুস্থান্দ্র আহায়ে' রূপ দেওয়ার অনেক পদ্ধতি আছে। উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করলে এ-জিনিসটিকে মাছ বা মাংসের মতো খেতে লাগতে পারে।

খাদ্য প্রসঙ্গে আরো একটি বস্তুর উল্লেখ করতে হয়। সেটি হল ব্যাক্টেরি ছাতা। চাঁদে এর উৎপাদন অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। ব্যাক্টেরি ছাতার কোনো ক্রোরোফিল বা সবুজকণিকা নেই। কাজেই এর বাস্তুজন্মো আলোরও দরকার নেই। এজন্য চাঁদে জমির নীচে অল্প খরচের চাষ করা সম্ভব হবে। ব্যাক্টেরি ছাতা মৃত জৈব পদার্থ থেকেই তার পুষ্টি পেয়ে থাকে। বিজ্ঞানীদের মতে ভক্ষণীয় ছত্রাকের খাদ্যমূল্য অসাধারণ। কাজেই আগামী দিনে চাঁদের দেশে ব্যাক্টেরি ছাতা যে এক উল্লেখযোগ্য খাদ্যবস্তুরূপে পরিগণিত হবে এমন কথা নির্দিষ্টভাবে বলা যায়।

চান্দ্র বসতির বাসিন্দা যতোক্ষণ ঘরের ভেতর থাকবে, ততক্ষণ তার বিশেষ পোশাক পরবার দরকার নেই। কিন্তু ঘরের বাইরে বায়ুহীন প্রতিকূল উদ্ভাস্তায় এলেই সেই পোশাকের দরকার হবে। ঠিক কী ধরনের পোশাক ব্যবহার করলে সুবিধে হবে তার আকৃতি এবং নকশা নিয়ে নানা পরিকল্পনা রচিত হয়েছে এবং হচ্ছে। তবে পোশাক যে-ধরনেরই হোক না, বাসগৃহের ভেতরে

যেমন তার ভেতরও শ্বাসক্রিয়ার সহায়ক এবং চাপসংশ্লিষ্টকারী আবহাওয়া রাখতে হবে। পোশাকটি অবশ্যই পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হবে। শ্বাসক্রিয়ার ফলে গাছের আভ্যন্তর আবহাওয়ার চেয়েও পোশাকের ভেতরকার আবহাওয়া আরো তাড়াতাড়ি কলুষিত হয়ে পড়বে। কাজেই কলুষিত বায়ু দূরীকরণের এবং নতুন করে অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা পোশাকের সঙ্গেও রাখতে হবে। এতসব ব্যবস্থাসম্মিলিত পোশাক যে বেশ জবরজং ধরনের হবে, সেটা না বললেও বুঝতে অসুবিধে হয় না। তা সত্ত্বেও কিন্তু এমন পোশাক পরিধানকারীর কাছে দূর্বহ মনে হবে না। পৃথিবীর তুলনায় সেখানে সে-পোশাক অনেক হালকা লাগবে। কেননা, চান্দ্র অভিকর্ষ পার্থিব অভিকর্ষের তুলনায় অনেক কম—প্রায় এক-ষষ্ঠাংশ মাত্র।

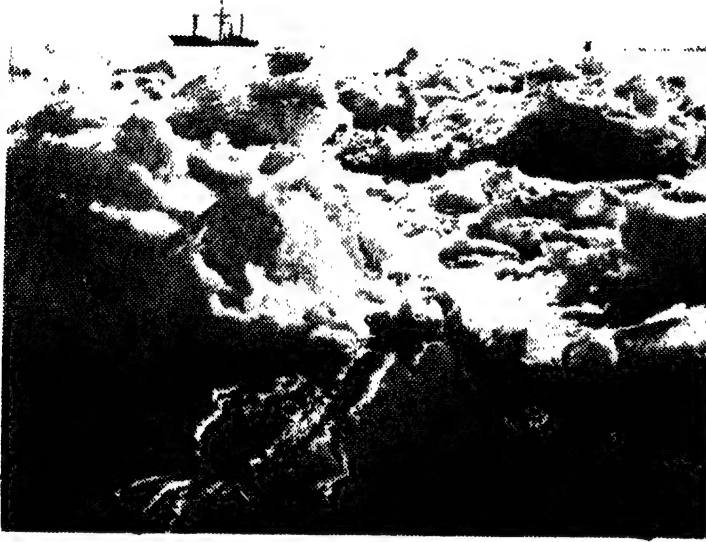
তবে পোশাক দূর্বহ না লাগলেও চান্দ্র অভিকর্ষ দূর্বহ হওয়ার জন্যে সেখানে হাঁটা-চলা, বিশেষতঃ ধীর পদচারণ খুব কষ্টকর হবে। দৌড়ে বা লাফিয়ে চলা বরং সহজসাধ্য হবে। স্বল্প অভিকর্ষ দৌড়ানো বা লাফানোর সহায়ক হয়।

কিন্তু চাঁদের বস্তুর জমিতে যতদূর দৌড়ানো বা লাফানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাতে পোশাকের ক্ষতি হতে পারে। এসব বিবেচনা করে সেখানে চলাচলের উপযোগী ট্যাকসদৃশ বিশেষ এক ধরনের যানের কথা ভাবা হচ্ছে। সেই যানের সঙ্গে হাতের আঁঠির হাত লাগানো থাকবে, যার সাহায্যে আশপাশ থেকে নমুনা-শিসা সংগৃহীত হবে। গাড়ী চালানোর সময় লক্ষ্য স্থির করার ব্যাপারে অসুবিধে দেখা দেবে। চাঁদের আকৃতি ছোটো হওয়ার জন্যে সেখানে দূরবক্ষ্য পৃথিবীর দূরবক্ষ্যের মতো দূর-প্রসারিত নয়। এজন্যেই দূরবিস্তৃত কোনো কিছুকে নিশ্চয় করে সেখানে চলা যাবে না। তাছাড়া এখানে সেখানে ছাঁড়িয়ে থাকা গহ্বর থেকে বন্দা পাতার ভেদে চলাচলের সময় খুব সতর্ক হতে হবে। চাঁদের অভিকর্ষ কম হওয়ার জন্যে গাড়ী ব্যক্তি মেবার সময় কেন্দ্রীভূত বল হোরদার হবে, আর তার ফলে অল্পেই গাড়ীর উত্তম পড়ার সম্ভাবনা থাকবে। এই অসুবিধে দূর করার জন্যে গাড়ী এমনভাবে নির্মিত হবে যাতে সেটির ভারবহন অনেকটা নীচে থাকবে। চান্দ্র পোশাকের মতো চন্দ্রচর যানেরও আকৃতি-প্রকৃতি নিয়ে বিভিন্ন পরিকল্পনা রচিত হচ্ছে।

চান্দ্র জমির বস্তুরতা এবং অন্যান্য অসুবিধার কথা বিবেচনা করে হেলিকপ্টার সদৃশ এক ধরনের যানের কথা ভাবা হচ্ছে। বাতাস সেখানে না থাকায় রকেট পদ্ধতিতে এই যান চালিত হবে। হালকা, রকেট-এঞ্জিনযুক্ত ছোটো এই যান করে যে-কোনো দিকে যাওয়া যাবে। পৃষ্ঠচরী যান কোনো কারণে বিকল হলে এই যানের ওপরই তখন নির্ভর করতে হবে।



খগিজ বরফে গঠিত পৃথিবীর বৃহত্তম মহাদেশ ক্রিমের



বিজ্ঞানের কথা

জল একটি অসাধারণ পদার্থ

এখন গ্রীষ্মের প্রথর দাহে যে পদার্থটির জন্যে আমাদের প্রাণ ঘন ঘন তৃষ্ণাত হয়ে ওঠে, সে পদার্থটি হচ্ছে আমাদের অতি-পরিচিত জল। শব্দ গ্রীষ্মকালে কেন, কোন সময়েই জল ছাড়া আমরা বাঁচতে পারি না। আমাদের জীবনধারণের সঙ্গে জল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাই সাধারণ দৃষ্টিতে জলের মধ্যে আমরা তেমন 'অসাধারণ' কিছু দেখতে পাই না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জল হচ্ছে একটি অসাধারণ পদার্থ।

আমরা জানি, স্বাভাবিক উষ্ণতায় জল হচ্ছে একটি তরল পদার্থ। জলের এই তরলত্বই হচ্ছে অস্বাভাবিক। দু'ভাগ হাইড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্সিজেনের সমন্বয়ে জলের সৃষ্টি। হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন উভয়েই হচ্ছে গ্যাস। অনুর্বপ রাসায়নিক যৌগিক পদার্থের সঙ্গে জলের তুলনা করলে তার অস্বাভাবিক উপলব্ধি

করা যায়। অক্সিজেনের পূর্ববর্তী লঘুতম মৌল নাইট্রোজেনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের যে যৌগিক পদার্থ আছে সেই অ্যামোনিয়া হচ্ছে একটি গ্যাস। অক্সিজেনের পূর্ববর্তী গুরু মৌল ফ্লুরিনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের যে যৌগিক হাইড্রো-ফ্লুরিক অ্যাসিড সেটিও একটি গ্যাস। যে স্বাভাবিক তাপমাত্রায় জল তরল পদার্থের ধর্ম প্রকাশ করে সেই তাপমাত্রায় অ্যামোনিয়া ও হাইড্রোফ্লুরিক অ্যাসিড উভয় পদার্থই হচ্ছে গ্যাস। পর্যায়-সারণীতে কাছাকাছি মৌলের সঙ্গে গঠিত হাইড্রোজেন যৌগিকের গুণাবলীর ভিত্তিতে যদি লেখ-চিত্র অঙ্কন করা যায়, তাহলে দেখা যাবে মিনেন, অ্যামোনিয়া, জল এবং হাইড্রোফ্লুরিক অ্যাসিডের মধ্যে জলের লেখ-চিত্রটি পূর্ব-তর্কিত্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। এই লেখচিত্র থেকে জলের অসাধারণতার একটা নিরিখ পাওয়া যায়।

জলের এই অসাধারণ ধর্মের কারণ কি? বিজ্ঞানীরা বলেন, 'হাইড্রোজেন

বন্ধনের মধ্যে এই অসাধারণত্ব নিহিত। আমরা জানি, বন্ধনের মাধ্যমে পরমাণু যুক্ত হয়ে অণু গঠন করে। অধিকাংশ যৌগিক পদার্থের এই বন্ধনের শক্তি বিজ্ঞানীরা পরিমাপ করেছেন। তাঁরা বলেন, হাইড্রোজেন-বন্ধনের শক্তি অপেক্ষাকৃত কণীণ।

এখন জলের ধর্ম বিশ্লেষণ করে দেখা যাক, অন্যান্য তরল পদার্থ থেকে তার অসাধারণত্ব বা অভিনবত্ব কোথায়? আমরা জানি, জলের স্ফুটনাঙ্ক হচ্ছে ১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড এবং তার গলনাঙ্ক শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এই ০ এবং ১০০ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রার মধ্যে জলের তরলত্ব বজায় থাকে এবং এই তাপমাত্রায় আমরা সাধারণত জীবন-ধারণ করে থাকি। শূন্য ডিগ্রী সে: তাপমাত্রার নিম্নে আমরা যেমন অস্বস্তি বোধ করি তেমনি ১০০ ডিগ্রী সে: তাপ-মাত্রার উর্ধ্বেও আমাদের অস্বস্তি বোধ হয়।

আমরা জানি, তাপ হচ্ছে একপ্রকার শক্তি। জলে তাপ প্রয়োগ করলে জলের

অণুগুলি দ্রুতগতির গতিতে সঞ্চারিত হতে থাকে। উষ্ণতা বা তাপমাত্রা হচ্ছে এই অণুগুলির গতির শক্তির একটা পরিমাপ। কিন্তু জলের ক্ষেত্রে এই শক্তির কিছুটা হাইড্রোজেন-বন্ধন ছিন্ন করার জন্যে ব্যয়িত হয়। অন্যান্য তরল পদার্থের তুলনায় সম-আয়তন জলে হাইড্রোজেন-বন্ধন অনেক বেশি। একারণে পৃথিবীতে প্রাপ্ত অন্যান্য তরল পদার্থের চেয়ে জলের এক ডিগ্রী উষ্ণতা বাড়তে গেলে বেশি তাপের প্রয়োজন হয়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করা হয় এই বলে যে, জলের আপেক্ষিক তাপ সবচেয়ে বেশি। গাণিতিক জটিলতা পরিহারের জন্যে জলের আপেক্ষিক তাপ ১ বলে ধরা হয় এবং অন্যান্য পদার্থের আপেক্ষিক তাপ ভিন্নাংসরূপে প্রকাশ করা হয়।

এই উচ্চ আপেক্ষিক তাপের গুরুত্ব অনেকখানি। জলের উষ্ণতা বাড়তে জল যেমন বেশি তাপ শোষণ করে, তেমনি আবার উষ্ণতা কমবার সময় বেশি তাপ ছেড়ে দেয়। একারণে স্থলভাগের তুলনায় সমুদ্র ধীরে ধীরে গরম ও ঠাণ্ডা হয়। আর এজন্যেই সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থলভাগে সব সময় তাপমাত্রা প্রায় একরকম থাকে—না গরম না ঠাণ্ডা। আর একারণে নিলি'বণ ইত্যাদি যেসব পদ্ধতিতে জল উত্তপ্ত করার প্রয়োজন হয়, তাতে বেশি শক্তি ব্যয়িত হয়। জলের আপেক্ষিক তাপ যদি কম হত, তাহলে জল গরম করার জন্যে আমাদের গ্যাস ও ইলেকট্রিক বিল কম হত।

আগে বলা হয়েছে, হাইড্রোজেন-বন্ধন ছিন্ন করার জন্যে বেশি শক্তির প্রয়োজন হয়। একধর অর্থ হল তরল জলকে বাষ্পে পরিণত করার জন্যে বেশি তাপের প্রয়োজন হবে। এখানে আমরা তরল অবস্থা থেকে বাষ্পীয় অবস্থায় রূপান্তরের জন্যে প্রয়োজনীয় তাপের কথাই শুধু বলছি, তরলকে ফুটন্ত অবস্থায় আনার জন্যে তাপের কথা বলছি না। কোন তরলকে বাষ্পীয় অবস্থায় আনতে হলে সেই তরল পদার্থের অণুগুলিকে এমন শক্তি দিতে হবে যাতে তারা বন্ধন ছিন্ন করে আবহাওয়ায় উড়ে যেতে পারে ও বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকতে পারে। অধিকতর সংখ্যায় এবং দ্রুত পারস্পরিক এ ব্যাপারটা ঘটা দরকার। এ ব্যাপারটা যখন সত্যসত্যি ঘটে, তখন তাকে তরল-পদার্থের স্ফুটন বলা হয়।

কোন তরলের এই স্ফুটন সংঘটনের জন্যে গ্রাম প্রতি যে তাপের প্রয়োজন হয় তাকে সেই তরলের লীন তাপ বলা হয়। অপর যে কোন তরলের চেয়ে জলের এই

লীন তাপ বেশি। একারণে সমুদ্রের লবণাক্ত জলকে বাষ্পীভূত করে বিশুদ্ধ জলে পরিণত করতে সমস্যা দেখা দেয়।

জল উত্তপ্ত ও ঠাণ্ডা হবার সময় তার যে আচরণ প্রকাশ পায় তার মধ্যেও অসাধারণ দেখা যায়। পদার্থবিজ্ঞান থেকে আমরা জানি, কোন পদার্থ উত্তপ্ত হলে তার সম্প্রসারণ ঘটে এবং ঠাণ্ডা হলে তার সংকোচন হয়। জলের ক্ষেত্রেও কি এটা ঘটে? ঘটে ঘটে, তবে সম্পূর্ণরূপে নয়। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলি। শূন্য ডিগ্রী সে: তাপমাত্রার জল নিয়ে যদি আমরা আরম্ভ করি এবং তাপ দিতে থাকি, তাহলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যাবে। ৪ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রায় আসা না পর্যন্ত জলের সম্প্রসারণের পরিবর্তে সংকোচন ঘটে এবং ৪ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রার উপনীত হবার পর থেকে সম্প্রসারণ শুরু হয়। অনুরূপভাবে দেখা যায়, জল ঠাণ্ডা করতে থাকলে ৪ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রা পর্যন্ত তার সংকোচন ঘটে এবং তারপর আরও ঠাণ্ডা হতে থাকলে বরফে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত তার সম্প্রসারণ ঘটেতে থাকে। একারণে জলের চেয়ে বরফ কম ঘন এবং জলের ওপর বরফ ভাসে। এই ব্যাপারের দরুনই পৃথিবীর, হ্রদ, নদী ও সমুদ্রের জল অপেক্ষাকৃত গরম থাকে এবং সেখানে জলজ প্রাণীরা জীবন ধারণ করতে পারে। এটা যদি না হত, তা হলে পৃথিবী থেকে সমস্ত প্রাণীই অনেক আগে বিলুপ্ত হয়ে যেত। পৃথিবীর শীতলতর সমুদ্রে হিমশৈল ভাসমান অবস্থায় দেখা যায়। এই হিমশৈল হচ্ছে বরফের বিচ্ছিন্ন প্রকাণ্ড টুকরা। বরফ জলের ওপর শুধু ভেসে থাকে, কিন্তু এর প্রায় নবম-দশমাংশ জলের নিচে লুপ্ত থাকে। এই লুপ্ত বরফের গায়ে শাক্সা খোঁয়ে ১৯১২ সালে টাইটেনিক জাহাজ সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিল।

জলে যদি কোন দ্রবীভূত পদার্থ থাকে, তাহলে হিমাংক (যে তাপমাত্রায় জল জমে বরফ হয়) নেমে আসে। যখন লবণ দ্রবীভূত জল ধীরে ধীরে জমে, তখন দ্রবণের চেয়ে বিশুদ্ধ জল আগে জমে যায় এবং সেকারণে এই দ্রবণ থেকে যে বরফ পাওয়া যায় তা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। এরই ভিত্তিতে বৃটেনে একটি নিলি'বণ পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হচ্ছে।

শূন্য ডিগ্রী সে: থেকে ৪ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রায় জল উত্তপ্ত হলে তার অস্বাভাবিক সংকোচন এবং ঠাণ্ডা হলে অস্বাভাবিক প্রসারণের কারণ কি? বহু বিজ্ঞানী জলের এই অস্বাভাবিক আচরণের সঠিক উত্তর পাবার চেষ্টা করেছেন। তারা

বলেন, বরফ হচ্ছে স্ফটিকাকার কঠিন পদার্থ। বরফে জলের অণুগুলি হাইড্রোজেন-বন্ধনের দ্বারা দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ হয়ে থাকে। এই স্ফটিকাকার কঠিন পদার্থে পরমাণু ও অণুগুলি নির্দিষ্ট দৃঢ়তার ব্যবধানে থাকে। জলে ও বরফে হাইড্রোজেন-বন্ধনের দৃঢ় পরমাণুতে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের যোজ্যতা-বন্ধনের প্রায় স্ফিগ্ধ। সুতরাং বরফ উত্তপ্ত হলে শক্তির কিছু অংশ হাইড্রোজেন-বন্ধন ভেঙে দেয়। তার ফলে বরফের স্ফটিকে ফাঁক সৃষ্টি হয় এবং সেই ফাঁকের মধ্যে জলের বিচ্ছিন্ন অণুগুলি ঢুক যায়। এজন্যে একক আয়তনে অধিকতর সংখ্যক অণু থাকে। অন্যভাবে বলা যায়, সমগ্র অণু সমষ্টি অপেক্ষাকৃত কম দেশ অধিকার করে। তাই বরফ গলে জল হলে তার সংকোচন ঘটে। ৪ ডিগ্রী সে: তাপমাত্রা পর্যন্ত এই আচরণ দেখা যায়। তারপর বোধ হয় অণুগুলিতে ও বন্ধনের প্রযুক্ত শক্তি তাদের আরও দূরে সরিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনও ভেঙে দেয়। কিন্তু তখনও জলের স্ফটিকাকার বর্তমান থাকে (এক্স-রশ্মি দ্বারা পরীক্ষায় এটা পর্যবেক্ষণ করা গেছে) এবং সে কারণে তখন জলের সম্প্রসারণ ঘটে।

এতক্ষণ জলের যেসব ধর্মের কথা বলা হল, তার মধ্যে কিন্তু জলের অসাধারণত্বের শেষ নয়। জলের উচ্চ সান্দ্রতার দরুন বারিকণার সৃষ্টি হয়। জলই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র দ্রবণ হার মধ্যে অধিকাংশ পদার্থ দ্রবীভূত হয়। সমুদ্রের জলে তাই বহু খনিজ পদার্থের সম্ভান পাওয়া যায়। আমরা যে জল পান করি তাতেও বহু পদার্থ আছে। কেটলীতে জল ফুটালে তার ভোঁয়ায় এই সব পদার্থ দেখা যায়। শিশুকেও যেখানে জল ব্যবহার করা হয়, সেখানে পাইপ ও অন্যান্য পাইপের মধ্যে এসব পদার্থ দেখা যায়। তাই বহু শিশু খনিজ পদার্থ-মুক্ত জল ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া উত্তপ্ত জল হচ্ছে সবচেয়ে ক্ষারী পদার্থ। একারণে বয়লারে জলের এই ক্ষারধর্ম দূরীকরণ সমস্যা সমাধানের জন্যে নানা পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে।

বস্তুত, পৃথিবীর সমস্ত তরল পদার্থের মধ্যে জল হচ্ছে সবচেয়ে অসাধারণ এবং অন্যান্য তরল পদার্থের ধর্মের সঙ্গে তার ধর্ম অনেকখানি অস্বাভাবিক। পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের বহু রহস্য জলের মধ্যে নিহিত রয়েছে। এসব রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় পৃথিবীর বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী বর্তমানে গবেষণায় নিমগ্ন রয়েছেন।

সুন্দর চৌধুরী নুন কত নোনতা?

অবশেষে নুনের নামে দুনিয়া উঠছে। সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে সংবাদপত্রের পাতায়। তাতে বলা হয়েছে লবণই নাকি সর্দির হেতু। ডাঃ এ বি বৈদ্য ও তার বিন-জন সহযোগী নাকি এই অভিমত।

কথায় আছে, নুন খাই যার গুন গাই তার। তা এখন যখন নুনের গুণকীর্তি করা সম্ভব হচ্ছে না, তখন এখন থেকে নুন খাব যার, তার তো প্রশংসিত আর গাওয়া চলেবে না। নুনেরই যখন গুণকীর্তি বন্ধ, তখন নিমকদাতার গুণগান গাই কী করে? তা সে ব্যক্তি তাহে আমার নিমকহারাম বন্ধু, বা অন্য যা কিছু!

নুনের স্বপক্ষেও অবশ্য কিছু কথা। ডাক্তাররাই অর্থাৎ বৈদ্যবৃন্দই বলে থাকেন বলে আমার ধারণা। শুনছি গরমের দিনে বেশি নুন খাওয়া ভালো।

আবার মনুস্মৃতি বা আধ-মরু অঞ্চলে তো রীতিমত নুনবাড়ি খেতে বলা হয়।

এখন আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে এই 'বেশি খাও' এবং 'কম খাও' অভিমতের দোটানায় পড়ে দুয়ের মাঝে পাল্লা টানাটাই মুশকিল ভারি।

দুঃখ থেকে গেল একটা। এই আক্রমণ বাজারে সস্তার মধ্যে ছিল শুধু নুন। কিন্তু তাতেও অসুখ। সম্বন্ধে কথায় বলতে

পাশেন? ফেপা খুঁজে ফেরে পরশ পাথর—আমরাও 'ফাপার দল' মিথো ঘুরে ঘুরছি সুখের সন্ধানে।

অতিরিক্ত নুন খেলে রক্ত জল হয়ে যাবারও নাকি ভয় আছে। এ খবরও বোধ-করি বৈদ্যদের।

নুনের এত দোষ সত্ত্বেও একটা দুর্গাম কিন্তু কেউ দিতে পারবেন না—নুনে ভেজাল। সব কিছু খাদ্যে কিম্বা অখাদ্যে প্রয়োগে জীবদেহে ঘরে বেড়াচ্ছে বনবন্ করে—ভেজাল বিরাট জাল বিস্তার করে সবকিছু ছেয়ে আছে। হেলে শিয়ালকটি, দুধে জল, চালে কাকর আটায় তেঁতুল বিচি..... বলে কি মাভ? সবই তো আপনারা জানেন। এমনকি ডিমে পর্যন্ত নাকি ভেজাল। যেটা হাঁসের ডিম বলে পাচ্ছেন, সেটা সুন্দরজন অঞ্চলের কোন বিশেষ পক্ষীর হতে পারে, তা কি জানেন? শেষ পর্যন্ত বাজারে হয়ত পক্ষীর বদলে পক্ষীরাজের অর্থাৎ ঘোড়ার ডিম পর্যন্ত আমদানী হতে পারে।

এতসব স্বীকৃত সত্ত্বেও মধ্যে একমাত্র নুনই ছিল নির্ভেজাল ও খাঁটি আসল জিনিস। নকল ও কৃত্রিমতায় ভরা সভা ও সমাজভিত্তিক আমাদের জীবনে একমাত্র আদি ও অকৃত্রিম প্রাণ, সমাজভিত্তিক রীতি অনুসারে সকলের কাছে যার যেমন প্রয়োজন-

মত সহজলভ্য। বস্তুতপক্ষে, একমাত্র গুদামের কানদের পদখালি ছাড়া তাতে অন্যাবধ কোনরূপ দূষিত পদার্থ থাকার আদৌ সম্ভব নয়। এবং এই পদখালিজনিত দোষটাও তো নুনের নয়। এতেও আমাদের চরিত্রের দোষের আরেকটা দিক উন্মোচিত হচ্ছে। নুন স্বল্পমূল্যের এবং সহজলভ্য বলেই আমাদের পদখালিত হচ্ছে। সে যদি সোনার মত অমূল্য হত, তলে কি আমরা তাকে মাথায় করে রাখতাম না? কিন্তু নুন কি অমূল্য নয়?

শুধু দিনসাপানের প্রণয়ারণের 'জলান আজ বড় প্রকট সব' ব্যাপক—সর্বগ্রাসীও বলতে পারেন। বস্তুত বে'চে থাকার যে বিভ্রমনা, সেটা সবকিছুতেই হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করা যাচ্ছে, মালুম হচ্ছে পদে পদে। মনে হচ্ছে, সকলেই নিমকহারাম, নুন কিন্তু নিজে এদলের নয়। সে ক্ষেত্রে ক্ষণে বাজার থেকে উধাও হয় না, জীবন-যুদ্ধে দুর্বল মানুষের সঙ্গে খেলে না প্রাণান্তকর লুকোচুরি খেলা; তার মূল্যও হয় না আকাশছোঁয়া—বামন, অতি বামন-জনেরও সে থেকে নাগালের মধ্যেই। চলে-ডালের মতই সে অপরিহার্য, কিন্তু অলভ্য নয়। বাজারে নুন নেই, একথা আমরা ভাবি কি? পিকনিকে ভুলে নুন নেন নিন, নুন

ছাড়া খিচুড়িতে আনন্দের অর্ধেকই 'মারভার'।

তবু আমাদের দরবারে শেষ বিচারে নূনের নির্দেশিতার এবং উৎকর্ষের দাবী যদি অগ্রাহ্য হয়, এবং আমরা অপেক্ষাকৃত কমহারে নুন ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিই, তবে অন্তত একদিক থেকে সেটা ভালোই হবে। নূনের দেশীয় কাটতি কম হলে ঘাটতিও কম হবে এবং সেজন্য বিদেশ থেকে নুন আমদানীর প্রয়োজনটা যাবে কমে। তাতে আমাদের অতি দুঃতক্ষণিক বৈদেশিক মুদ্রারও কিছু সাশ্রয় হবে। চাই কি, হয়তো কিছু ভারতীয় লবণ বিদেশে রপ্তানি করে বেশ খানিকটা উপরিও আমদানি করা সম্ভব হতে পারে।

প্রশ্ন করছেন কি—নূনের মত সামান্য জিনিসও কি ভারতে তৈরী হয় না? তৈরী হয়, কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, বিদেশ থেকেও আমদানি করতে হয় খানিকটা, আমাদের রাবণের গাটের খোরাক যোগাতে শতের মধ্যে ছাই দিয়ে আমরা হু হু করে বাড়ছি নই কমছি না। আমাদের একশ বছরের শিশুরাও অনেক কিছুতেই তো আজও প্ৰবালমণ্ডী নয়; নূনের মত আপাত সামান্য বিষয়েও আমরা তাই প্ৰবালমণ্ডী-হীন। একশ বছরে সাবালক হয়ে ভোটাধিকার পান—ওসব কথা বলবেন না। ওটা শুধু এজন্য যে এটা একশে আইনের দেশ। দেশটাকে একশবারে একশ টুকরো করা হয়েছে, ওজ্জ্বল ভাষা নিয়ে একশ রকম কারবার চলছে; একশ দফা পরীক্ষণনা তৈরী হচ্ছে; সারা দেশে একশ রকম দল বা রাজনৈতিক ভাবনা থেঁপে করাচ্ছে; আনন্দের একশ রকম প্রকাশ, যন্ত্রণার একশ রকম ব্যাপ্তি। গোমারামোড়া গোমড়া মুখের একশ রকম গোঁফ বানাবার ধরন।

যাক এসব কথা। নূনের কথায় ফিরে আসি। কথা হাটিল, বিদেশ থেকে নুন আসে। এবং সেজন্য কড়ায় গন্ডায় নয়, নয়। পরসার হিসাবেও নয়, রটিমত ডলারের স্টারলিং-এর হিসেবে উচিতমূল্যে শোধ করে দিতে হয়। অথচ এই অমূল্য লবণ কত অক্ষরিত পরিমাণে রয়ে গেছে আমাদের ঘরের কত কল্লে, দুয়ার হতে অদূরেই আমাদের কয়েক হাজার মাইলের সমুদ্রতট। বঙ্গোপসাগরের এক কোণ থেকে আরব সাগর পর্যন্ত বেলুজিস্ট্রের তটে তটে সমুদ্রের লবণাক্ত জলরাশির উচ্ছ্বাস। তা সবে অণু-হেলা করে অবাধে আমরা পরদেশে সামান্য নূনের জন্যও পর্যন্ত ভিক্ষাবৃত্তি করে বেড়াই। এবং অনেক বিষয়ের সঙ্গো সম্ভবত তাদের নুনও খাই বলে তাদের কেনা গোলাম হয়ে পড়ি। নুন খেয়ে নেমকহারামি আমরা করতে পারি কি করে?

তবে হ্যাঁ, এবার থেকে বৈদ্যজনকথিত স্ত্র ধরে নুন কম খেতে আরম্ভ করলে, বিদেশ থেকে নূনের আমদানি বন্ধ হয়ে যাবে। আর তবে তো আমরা স্বাধীন সবল হয়ে উঠবই। তখন আমরা নিজস্ব মত ও পথ অনুসরণ করলে, স্বাধীন চিন্তাধারা অনুধাবন করলে, দেশ-বিদেশের কেউই আর আমাদের নেমকহারাম বলতে পারবে না। সেটা বিরাট লাভ সন্দেহ নেই। আমরা

হাজার হাজার বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া আত্ম-সম্মানবোধ, অথবা যাকে আমরা ধারকরা শব্দে 'প্রেসটিজ' বলে থাকি, আবার ফিরে পাব। আর থাকবে না মীরজাকরেরা—কেননা নুনই খাইনি অন্যের, তো নেমকহারামি হবে কী করে? আর থাকবে না লক্ষ্মণসেনেরা লড়াই না করে রণে ভগ্ন দেবার জন্য। কারণ অতিরিক্ত নুন খেয়ে রক্ত জল হয়ে যাবার অবকাশ পাবে না। রক্ত রক্তই থাকবে। তাজা, থকথকে, টলমলে উষ্ণ সে রক্ত। শিরায় শিরায় উষ্ণ সে রক্ত টগবগ ফুটে উঠবে অন্যায়ের প্রতিবাদে, অত্যাচারের প্রতিবিধানে, অবিচারের অবমানকম্পে। সে রক্ত হৃদয় ও ধমনীতে নাচবে অশ্রুধারা স্রুতে স্রুতে।

বীরের এ রক্তস্রোত মাতার এ অশ্রুধারা। এর মত মূল্য সে কি ধরার ধলায় হবে হারাম? স্বর্গ সে কি হবে না কেনা? বিশ্বের কাছারী সে কি শূঁধিবে না ঋণ রাশির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন? না, অতিরিক্ত নিমকশূন্য এবং সেজন্য নিমকহারামিশূন্য রক্ত রক্তের মূল্যে স্বর্গ কিনে আনবে, দুঃখ জয় করবে। ঋণ পরিশোধের শেষে সব পাওনা ফিরে পাওয়া যাবেই। রাশির তপস্যার শেষে প্রভাত আসবেই। মাতার অশ্রুধারায় দূষিত লবণের মূল্য শোধ করতে এগিয়ে আসবে না, এমন নেমকহারাম সন্তান থাকবে না এদেশের মাটিতে।

অতএব অতঃপর পরিমিত পরিমাণে নুন খেতে হবে। নুনকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করাও চলবে না। সবটা খুব পরিমিত হওয়া দরকার, যাতে শরীরের ক্ষতি না হয়; রক্ত জল হয়ে না পড়ে, আবার নেমকহারামি অথবা 'নুন খাই যার গুণ গাই তার' নামক রাগের প্রকোপও না দেখা দিতে পারে। আবার নুন খানিকটা চাইও, কেননা তাজা রক্তের স্বাদ নোনতা, চোখের জলও তাই। পরিপ্রায়ের স্বেদবিন্দু—তাতেও আছে নুন। নূনের সঙ্গো রক্তের উত্তাপের স্পর্শ, চোখের জলের বাধার ঝংকার, এবং স্বেদবিন্দুর পরিপ্রায়ের স্বীকৃতি ও গর্ব জড়ানো আছে। নূনের স্বাদ তাই সবটুকুই নোনতা নয়—মিঠেকড়া এবং উত্তাপের নানারকমের তার স্বাদ।

সুতরাং সর্বশেষে সকলের কাছে অনু-রোধ, আপনারা নুন কম খান, যতটুকু দরকার শুধু ততটুকু। বশ্য করুন নেমক-

হারাম এবং অতিরিক্ত 'নুন খাই যার গুণ গাই তার' বশব্দে ভাবটুকু। ধরে রাখুন রক্তের উত্তাপ; চোখের জলের জ্বালায় ঋণ পরিশোধের আগুনভরা পন; সাফল্যের স্বেদবিন্দুর পরিমাণ ও আশ্রুত্ব।

সব শেষের আগে তবু একটা কথা বাকি থেকে যায়। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—সর্বকিছুতেই একটু নুন মিশিয়ে নেওয়া ভালো। সোজা কথায় তার মানে হল, সব কথা সহজে বিশ্বাস করবেন না। যা বাহ্যত গ্রাহ্য, তা হৃদয়গ্রাহ্য নাও হতে পারে, যা আপাত সত্য, তা সবটুকু সত্য নাও হতে পারে। অনেকাধিকার করে তার face value এবং intrinsic value—এই দুয়ের মধ্যে। সুতরাং আমরা এই লবণ সংবাদটিও যদি একটু নুন মিশিয়ে গ্রহণ করেন, তবে আমি আপনারা বলেন—এই সর্বত্র 'নাই নাই'এর যুগে অন্তত নূনের রেশন নেই, কালোবাজারী নেই, উদ্ভগতি অশ্রুধারা নেই; তাই আমরা এই পর্যন্ত যোগান নুন খেয়েই বেঁচে থাকব, আরও বেশ পরিমাণে নুন খাব। শুধু নুনেই আমরা নিভেজাল স্বাদ পাই জ্বিতে। সুতরাং নুন খাব মনের আনন্দে, মহাসুখে নতুন করে।

ডাঃ পি. ব্যানার্জী (মিহিজাম)
লিখিত গৃহচিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য হটাকা ডাক খরচা আলাদা

ডাঃ পি. ব্যানার্জী
৫৩, গ্রেণ্ট স্ট্রীট কালিকাতা-৬
এবং

১১৪এ, আশুতোষ মার্জার রোড,
কলিকাতা-২৫

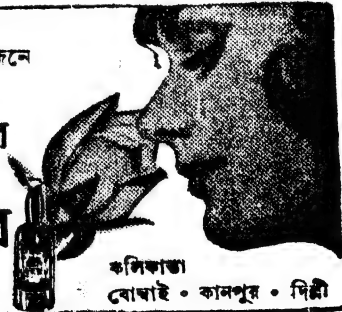
দ্রষ্টব্য :- বর্তমানে মিহিজামে আমাদের
অফিস নাই। লোকসন মাস্তুল নৌসাল
প্রথমদিক এখন কলিকাতা হইতে
পাওয়া যায়।



উৎসবে
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকৃষ্ট

রোজ ওয়াটার

(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন



কলিকাতা
বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

প্রদর্শনী পরিচয়

কে সি পরাশর ও বিবেক সাহা, অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৩ থেকে ১১ মে তাঁদের তেত্রিশখানি স্কেচের একটি যৌথ প্রদর্শনী করেন। বিবেক সাহার স্কেচ ইতিপূর্বে অ্যাকাডেমিতে প্রদর্শিত হয়েছে। শ্রীপরশরের স্কেচের প্রদর্শনী এই প্রথম।

শ্রীপরশর শিল্পকে বৃত্তি হিসেবে নেন নি; ছবি আঁকা তাঁর শখ মাত্র। আসলে তিনি জিওলজিস্ট। বিবেক সাহার কাছেই কিছুকাল শিক্ষানবিশী করেছেন। তাঁর কাজের মধ্যে শ্রীসাহার প্রভাব স্পষ্ট। উভয়ের কাজেই একটা ক্ষিপ্ততার ভঙ্গি বেশী; যার ফলে অনেক ধারণায় ফর্মের চাইতে ক্যালিগ্রাফির ভাবটাই বেশী ফুটে ওঠে। উভয়েই পথঘাট বাজার কর্ম-রত মানুষ ইত্যাদি নিয়েই কাজ করেছেন। শ্রীপরশরের কাজের মধ্যে পথের জনতা, ভিখারী, কুল্লুর মেয়ে, চানাহরওয়ালা অশ্ব গায়ক প্রভৃতি কতকগুলি স্কেচ মন্দ নয়।

শ্রীসাহার আঙুলের ছাপে আঁকা কতকগুলি রঙীন স্কেচ—যেমন এগ-জিস্টেস, বার্ডেন প্রভৃতি কাজ উল্লেখযোগ্য, রিক্সাওয়ালার ক্ষিপ্ত পেন্সিল ড্রইংটি ভাল। কয়েকটি জলরঙে করা মুখ অনেকটা ফিনিশ

করা কাজ এবং অন্যান্য কাজের মধ্যে ক্যালিগ্রাফিক টানের প্রধানটাই বেশী।

গত ২৩ থেকে ২৯ মে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তরুণ শিল্পী শ্রীরাজ বর্মার ১৭ খানি পেইন্টিং ও বারো-তের খানি ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী হয়ে গেল।

শ্রীবর্মার কোন শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষা-লাভ করেননি। নিজে নিজেই ছবি আঁকা শিখেছেন। তদুপরি শ্রীবর্মার কবি। তাঁর স্কেচগুলির সঙ্গে অনেকগুলি কবিতাও প্রদর্শিত হয়েছে। শ্রীবর্মার ছবিতে আধা ফিগারেটিভ ও প্রায় নন-ফিগারেটিভ কাজের সাক্ষাৎ মেলে। রেখার হিম্মলিত গতি বা কোণাকূর্ণি ভঙ্গীর মধ্যে অবশ্য সবই সংযম বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। প্যাস্টেল এবং তেল রঙে আঁকা কতকগুলি ব্যঙ্গচিত্রবর্মার মূখ্যকৃতির মধ্যে ক্রাউনের ছবিটি আকর্ষণীয়। কালীমূর্তির চিত্রে বতকটা জোরালো ভাব দেখা যায় কিন্তু চবির উর্ধ্ব ও অধোদেশের ভারসাম্য আরেকটু সুসমঞ্জস হলে ভাল হত। সৌন্দর্য থেকে 'মোটানিটি' ছবির আধা আবশ্যিক ডিজাইন অনেক সুগরিকল্পিত। তাঁর ছবিতে লাল, কমলা, গোলাপী ও বেগুনি রঙের প্রধানতাই বেশী। কয়েকটি ফ্রেম ছাড়া

উমা দাস



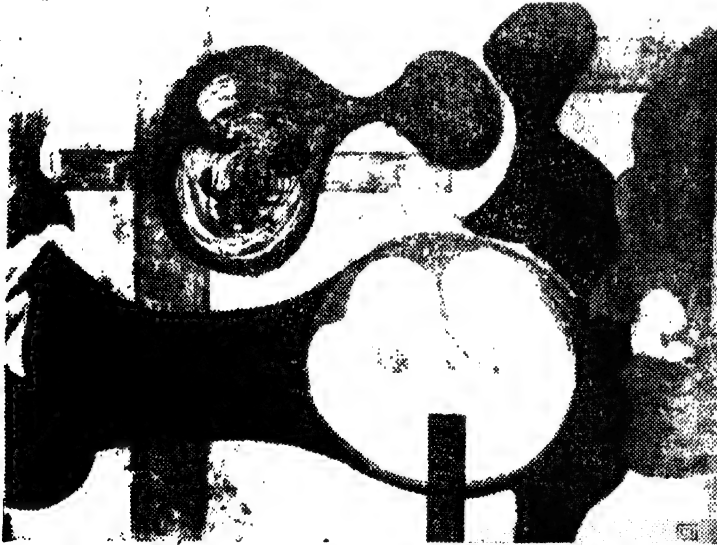
বর্ণসমাবেশ মোটানিটি সামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হয়।

শ্রীমতী উমা দাস সরকারী শিল্প বিদ্যালয় এবং লন্ডনের সেন্ট্রাল স্কুল অব আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটসের শিল্প শিক্ষালাভ করেছেন। ১৯৫৮, ১৯৬০ ও ১৯৬৬ সালে কলকাতা ও বোম্বাইয়ে একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছেন। খাদি ও গ্রামীণ শিল্প বর্ষাশনের শিল্প উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেছেন। তিনি একজন টেক্সটাইল ডিজাইনার ও প্রিন্টার।

ইতিপূর্বে তিনি জলরঙ ও তেল রঙে কাজ করতেন। বর্তমানে শুধুমাত্র তেল রঙেই আঁকেন। ওয়াশিংটন ডি সি-তে পৃথিবী থেকে যে চারজন মহিলার তৈরিচিত ইন্টারন্যাশনাল মানিটরী ফন্ড হলে ২৪ এপ্রিল থেকে ২৯ মে পর্যন্ত প্রদর্শিত হল তাতে তাঁর ১০ খানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। তাঁকে অকস্মাৎ এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করতে বলা হয়। উদ্যাক্তরাই এই ছবিগুলি নিয়ে ব্যবার ব্যয়ভার (প্রায় ৩০০ ডলার) বহন করেন। এই চারজন ছাড়া জলরঙ বিভাগে অবশ্য অন্যান্য মহিলাদের কাজ আছে। প্রদর্শনীটি পয়ে আমেরিকার অন্যান্য শহর ও ক্যানাডাতেও ঘুরবে। ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীমতী দাস ডঃ এস দাস আই-সি-এসের (অবসরপ্রাপ্ত) স্ত্রী; ডঃ দাস বর্তমানে হিন্দুস্থান মোটরসের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ও ভাইস চেয়ারম্যান।

শ্রীমতী দাস জাপান, আমেরিকা ও ইউরোপের নানাস্থানে ভ্রমণ করেছেন। ভারতীয় মহিলা শিল্পীর এই সম্মানে সকলেই আনন্দিত হবেন।

—চিত্ররসিক



মোটানিটি

শিল্পী : রাজ বর্মা



প্রেম্ভাগহ

আরোগ্যনিকেতন

মহৎ অন্তঃকরণ যার তার নাম যদি মহাশয় ওরফে 'মশায়' হয় তবে জীবন মশায় সত্যিই মহাশয় বাঙ। পরে যান, ক্রমে কব্জের জী তাঁদের পেশা ও নেশা। আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় দখল আসাধরণ। জীবন মশায় বলতে আশপাশের পাঁচ দশটা গায়ের লোক সাক্ষাৎ এই দেবতাকেই বোঝেন। কত রোগ বিস্ময়, কত কঠিন মহামারীর হাত থেকে বাঁচিয়েছেন লোককে। তাঁর আরোগ্যনিকেতন এখনও পাড়ার লোকে সরগরম হয়ে থাকে সকাল সন্ধ্যা। স্মৃতি-বিস্মৃতির ঝড়ি উপড় করে দেন তাদের সমস্ত জীবন মশায়। নিজের ছেলেকে ডাক্তার করতে চেয়েছিলেন কব্জের মশায়। কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন অনেক আশা নিয়ে সত্যবন্ধকে।

কম্পোজিট শট। জীবন মশায় ও সত্যবন্ধু। স্থান রেল-স্টেশন। জীবন—আজ কিন্তু তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে সত্যবন্ধু। সত্য—কেন বাবা।

জীবন—আমি যা হতে চেয়েছিলাম—পারিনি—তুমি তাই হতে চলেছ—কবিবাজ বংশের প্রথম ডাক্তার। চিকিৎসাবিদ্যার কত আধুনিক পদ্ধতি কত নতুন আবিষ্কারের সংগে পরিচয় হবে তোমার। কাট।

ট্রেনের ভীক্ষা বাঁশী বেজে ওঠে। গাড়ী নিয়ে যায় সত্যবন্ধুকে জীবন মহাশয়ের কাছে থেকে। আর সে ফিরে আসেনি। দুর্গাপুজোর বাড়ী না আসার দরুন জীবন মশায় কলকাতা এসে তাঁর সপ্তস্তের কান্ডকারখানা দেখে বাড়ী এসে আতরবোঁকে বলেছিলেন—'আজ থেকে আমরা জানব আমাদের ছেলে মৃত—মশায়বংশ নির্বংশ।'

এইভাবে দিন কাটে জীবন কব্জের। একদিন শহর থেকে জমিদার ভুবন রায় এলেন গিয়ে। 'মশায়ের কাছে এসে বললেন, 'দেখ তো কব্জের, তোমার 'নিদান' কি বলে? বাঁচবে কিদিন আর?' জীবন ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে শুধু বলে—'বিষয় আশয়ের একটা ব্যবস্থা কর, নাতনীটার একটা গতি কর। তারপর আর কি, কাশীবাসী হয়ে যাও।'

কব্জের—এর প্রচুর ইংগিত বুঝতে পারে ভুবন জমিদার। জীবন 'হাতুড়ের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে হাসপাতালের তরুন ডাক্তার প্রদোষ—এর শরণাপন্ন হয়।

মিড শট। প্রদোষ ভুবন রায়ের বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে।

জীবন—নমস্কার।

প্রদোষ—নমস্কার।

জীবন—আপনি ত' আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু—দূর থেকে দেখেছি, আলাপ হয়নি।

প্রদোষ (হেসে)—আজ্ঞে হ্যাঁ। কামাস হল এসেছি। এমন জড়িয়ে রয়েছি হাসপাতালটা নিয়ে—সকলের সংগে—মানো দেখা করে উঠতে পারিনি।

জীবন—আমি জীবন—জীবন সেন। কাট।

ক্লোজ শট্‌। প্রদ্যোৎ।

প্রদ্যোৎ—মশায়! কাট্‌।

ক্লোজ শট্‌। জীবন।

জীবন—(হেসে) ওই বলে লোকে ডাকে আর কি!...তারপর...দেখলেন ভুবন-শ্বরকে? কাট্‌।

ক্লোজ কম্পোজিট শট্‌। প্রদ্যোৎ ও জীবন।

প্রদ্যোৎ—হ্যাঁ। আপনিও দেখেছেন কাল।

জান গঙ্গার ব্যবস্থাও দিয়েছেন শুনলাম।

জীবন—আমার নাড়ীজ্ঞানে তাই পেলাম ডাক্তারবাবু। ছ' মাস।

প্রদ্যোৎ—কি বললেন? কাট্‌।

কম্পোজিট শট্‌। জীবন ও প্রদ্যোৎ।

জীবন—ও'র ভেতরটা কাল একেবারে জীর্ণ হয়ে ফেলেছে।

প্রদ্যোৎ—তবু, উনি বাঁচবেন। আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির কথা আপনি জানেন না। সারা দেশময় ছড়িয়ে গেলেও আপনার ভাড়া আরোগ্যনিকেতনের ভেতর গিয়ে সেই খবর পৌঁছয় নি। কাট্‌।

কম্পোজিট শট্‌। প্রদ্যোৎ ও জীবন।

প্রদ্যোৎ—ওকে আমি বাঁচাব। এবং তিনি বাঁচবেন। 'চলি', আমার হাসপাতালের দেবী হয়ে যাক্কে—।

সে চলতে শুরু করে, একটুখানি এগিয়ে থেমে আবার ফিরে আসে।

প্রদ্যোৎ—হ্যাঁ, আর একটা কথা। কাট্‌।

কম্পোজিট শট্‌। প্রদ্যোৎ ও জীবন।

প্রদ্যোৎ—হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া যখন কোন চিকিৎসা ছিল না, তখন যা করেছেন করেছেন—কিন্তু এখন এ যুগে এভাবে 'নিদান' হাঁকবেন না। এটা মরার যুগ নয়, এটা বাঁচার যুগ। আজকের মেডিক্যাল সায়েন্স যে কত উন্নত তা আপনি জানেন না!

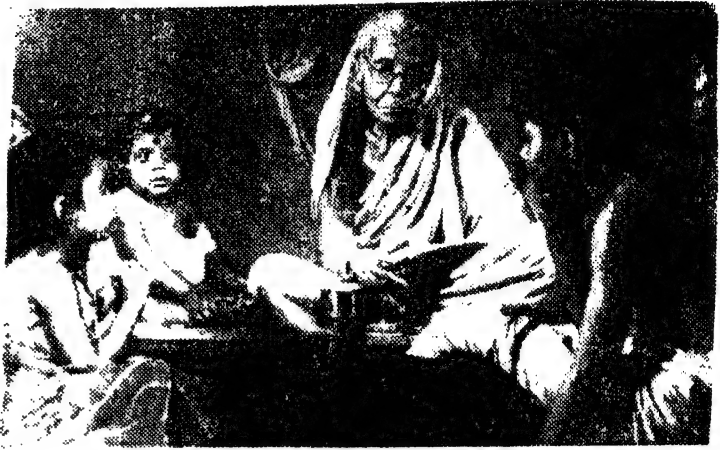
সে চলতে শুরু করতেই ক্যামেরা অনুসরণ করে তাকে। কাট্‌।

জীবন মশায়ের সঙ্গে প্রদ্যোৎ-এর এই মনকষাকষি যত না আন্তরিক বাহ্যিকরূপে তার বেশী। নতুন ডাক্তারের ঔষধতা অসহ্য হলেও পুরনো জীবন মশায় তার সেই অন্ধুরিত নির্মল আশার মধ্যে কোথায় যেন নিজের পূর্ণতা দেখতে পান।

এদিকে 'নিদান' দেওয়া ভুবন জমিদার নতুন ডাক্তারের কাছে ওষুধ খেয়ে কবরজের 'তুক'কে মিথ্যা প্রমাণ করতে চান। কদিন আগে পাড়ার পড়ি মাতাল দাঁতু ঘোষাল এসেছিল জীবন মশায়ের কাছে। কবরজের তাকে লেগেটোশা করতে বারণ করেছিল কিন্তু দাঁতু ঘোষাল ঐ হাতুড়ের কথায় বিশ্বাস না করে হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোৎ-এর শরণাপন্ন হয়েছিল। তবে আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারেনি। জীবন মশায়ের কথা শুনে অন্ধরে অন্ধরে ফলেছিল। এটা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বাধা না 'নিদান' দেওয়ার অমোঘ ফল বা কোন কাকতালীয় ব্যাপার যাই হোক—প্রদ্যোৎ-এর মনে রেখাপাত করে।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত শিশু-চিত্র ছেলেটার একটি দৃশ্যে বাপ্পা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার সেনগুপ্তা, বাবাই পালিত এবং শিব তারা মুখোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



কিন্তু অপরদিকে ভুবন রায় ধীরে ধীরে সন্ধ্য হয়ে ওঠে। কবরজ-এর ছ' মাস নিদান বৃষ্টি বিফলে যায়! প্রদ্যোৎও নিজের সাফল্যে আনন্দিত হয়। এ সাফল্যের খবর জানতে গিয়ে দেখে মনের ঘরে কখন মজুর (ভুবন রায়ের নাটকীয়) অকস্মাৎ অগমান ঘটেছে। দাদুর পুনর্জন্মে প্রদ্যোৎ-এর কৃতিত্বকে সে শ্রদ্ধা করে সম্মান জানায় ভালবাসে তাকে।

তারপর সত্যি সত্যিই নির্দিষ্ট দিনটি পার হয়ে যায় একদিন ভুবন রায়। জীবন মশায়ের আরোগ্যনিকেতনে সব পতাবকের দল নিবন্ধ হয়ে যায়। তাদের মনে সন্দেহ জাগে—সত্যিই তাহলে 'নিদান' দেওয়ার দিন শেষ হল?

যমের হাত থেকে ফিরে আসার আনন্দে সারা গায়ে রোল পড়ে যায়। ভুবন জমিদার আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ওপর এই অতিরিক্ত বিশ্বাস তখন তার মনে অনিয়ম অনাচারের ঢেউ তোলে। তিনি একটু হয়তবা ত্যাগীলাও করেন

ভাগ্যকে। অলঙ্কার সেই সর্বদ্রষ্টা বুদ্ধি মূচকে হাসেন। সেই রাতেই অতিরিক্ত মদ্যপানে আবার শয্যাশায়ী হন ভুবন রায়।

এই কি তার শেষ শয্যা? জীবন মশায়ের 'নিদান' কি তাহলে সত্যিই? প্রদ্যোৎ ডাক্তারের অপ্রস্তুত চেহারা কি প্রকৃতির কোল থেকে ভুবন জমিদারকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না?

তারশব্দের বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'আরোগ্যনিকেতন' কাহিনী অবলম্বনে আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশনের নতুন ছবিটি মুক্তি-প্রতীক্ষায়। বিজয় বসু পরিচালিত এ ছবির সংগীত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও চিত্রগ্রহণে আছেন কৃষ্ণ চক্রবর্তী।

বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন : প্রদ্যোৎ—শুভেন্দু চ্যাটার্জি, প্রদ্যোৎের মা—রমা গুহঠাকুরতা, ভুবন রায়—জহর গাঙ্গুলী, মজুর—সন্ধ্যা রায়, আতর বো (ভুবনের স্ত্রী) ছায়া দেবী, সত্যবন্ধু—দিলীপ রায়, শিশু (কোপাউন্ডার)—রাবি ঘোষ ও জীবন মশায়ের চরিত্রে বিকাশ রায়।

দেশী ছবির খবর

বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের সমস্যা আর এখনো পর্যন্ত কোন সুরাহা হল না। কিন্তু এই অনিশ্চয়তা বর্ষই ফেব্রুয়ারি বিষয়। এর আশু প্রতিকার না হলে চলচ্চিত্র-শিল্পের বহু প্রতিনিধি চিরদিনের জন্য বেকার হয়ে পড়বেন। তাই সরকারের কাছে আমাদের বিনীত অনুরোধ এই সমস্যার অবিলম্বে অবসান ঘটান। তবে চলতি সংকটের মধ্যেও বাংলা ছবির সৃষ্টি একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। স্টুডিও পাড়ায় নিয়মিত ছবির চিত্রগ্রহণ এবং নতুন ছবির মহরৎ অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

সম্প্রতি ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে এস, জি, প্রোডাকশনের নতুন ছবি 'দৃষ্টি

দর্পণ'-এর সংগীতগ্রহণের মাধ্যমে শব্দ সূচনা অনুষ্ঠিত হয়। সংগীত পরিচালনা করেন শ্যামল মিত্র। দ্ব্যর্থানুভবে এই প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রঞ্জন মজুমদার। কাহিনী এবং চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দিলীপ দে চৌধুরী। ছবির প্রধান ভূমিকা চরিত্রে মনোমতি হয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, আনিল চট্টোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়।

বারীন্দ্রনাথ দাশ রচিত ঐতিহাসিক কাহিনী 'গড় লাসিমপুর'-এর চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন পরিচালক অজিত লাহিড়ী। শ্যামল মিত্র সুদূরকৃত শ্যাডো প্রোডাকশনের এ ছবিতে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার,

মাধবী মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, দেব মুখার্জী, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, অনুপকুমার, অসিত-বরণ, কমল মিত্র ও পদ্মা দেবী। রূপছায়া ছবিটির পরিবেশক।

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'জীবন সঙ্গীত' ছবিটি বর্তমানে মূর্তি প্রতীকিত। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করেছেন সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, অনুপকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রীণা ঘোষ, গঙ্গাপদ বসু, শোভা সেন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সুমন মুখোপাধ্যায়, অসীম চক্রবর্তী, বঙ্কিম ঘোষ এবং তমাল লাহিড়ী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার। পরিবেশনায় চন্ডীমাতা ফিল্মস।

অরুণ রায় চৌধুরী প্রযোজিত এ, আর. সি. প্রোডাকশন্সের 'অশ্বিনীয়া' ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। ছবিটির

'জুঁক গয়া আসমান' ছবিটি শীঘ্রই রাজশ্রী পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করছে। আর. ডি. বনশাল প্রযোজিত এবং লেখ ট্যানডন পরিচালিত এই রঙিন ছবিতে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, সায়রাবানু, রাজেন্দ্রনাথ, প্রেম চোপরা, দুর্গা খোটে, জাগীন্দার ও প্রভীন চৌধুরী। সুরসৃষ্টি করেছেন শংকর-জয়কিষণ।

নির্মীয়মাণ চিত্র। 'রাতি শেষের' সৃষ্টিতে শব্দ হুচ্ছে শ্রীলতিকা প্রোডাকশন্সের টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে ১০ সে. থেকে। এই পর্ষায়ে শিল্পীদের মধ্যে আছেন জহর গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বিদ্যা রাও, গীতা দে, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও নর্পাত চট্টোপাধ্যায়। চিত্রটির প্রযোজক হচ্ছেন আজিতকুমার ঘোষ। সহকারী পরিচালক-



রাজস্থানে গুপী গাইন মাঝা হাইন চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহণ। কয়েকটি চরিত্রে : জহর রায়, তপেন চট্টোপাধ্যায় এবং রূপা ঘোষ। নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়।

পরিচালক হলেন নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে এ ছবিতে কন্ঠদান করেছেন লতা মুগেশকর, আশা ভোঁসলে, মালো দে এবং সুরকার শ্রীমুখোপাধ্যায়। ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, সবেশ্বর, লিলি চক্রবর্তী, বিকাশ রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, গীতা দে ও ডেইজী ইরানী।

বোম্বাইয়ে প্রেক্ষাগৃহের দরজা আবার খুলেছে। হিন্দী ছবির প্রদর্শন শব্দ হয়েছে। মূর্তিপ্রতীকিত 'ছবিগলোর মধ্যে গুরু দত্ত ফিল্মসের 'শীকার' রাজশ্রী পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করছে। আশ্বারাম পরিচালিত এ ছবিতে রূপদান করেছেন আশা পারোথ, ধর্মেন্দ্র, সঞ্জীব-কুমার, রেহমান, হেলেন, বেলা বসু এবং জনি ওয়াকার। শংকর-জয়কিষণ ছবিটির সুরকার।

রাজেন্দ্রকুমার ও সায়রা বানু অভিনীত



সাবরমতী চিত্রের শ্রেষ্ঠত্বসংগীত গ্রহণে কিশোরকুমার ও ইলা বসু।



রূপে খ্যাত পরি দত্ত এই ছবিতেই প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। সংগীত-পরিচালনার সলিল চৌধুরী বহু দিন পরে বাংলা চিত্রে সুরের নতুন মায়াজাল সৃষ্টি

করবেন। চিত্রসম্পাদনায় আছেন অরবিন্দ ভট্টাচার্য ও বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্র-গ্রহণ করবেন পিটু দাশগুপ্ত। শিল্প-নির্দেশনায় আছেন গৌর গোমদার।

বিদেশী ছবির খবর

চলচ্চিত্র জন্ম থেকেই সাহিত্যপ্রণয়ী। নাটক, লিখিত উপন্যাসই তার কাহিনীর প্রধান বস্তু। সব দেশেই এটা হয়ে আসছে প্রথম থেকেই। জাপান এ ব্যাপারে সব-চাইতে বেশী আগ্রহী। সাহিত্যপ্রণয়ী চলচ্চিত্র প্রাথমিকের সব দেশেই তৈরী হচ্ছে, তবে জাপানী ছবির সংখ্যাই বেশী। জাপানের (সম্ভবতঃ পৃথিবীরও) প্রথম উপন্যাস 'দি গেনেজি স্টোরী'কে চিত্রায়িত করা হয়েছে দু'বার। একবার করেছেন, কিমিসাবুরো ইরোশিমুরা ১৯৫১ সালে আর দ্বিতীয় বার করেছেন কন্ ইচিকাওয়া ১৯৬৬ সালে। জাপানের শেক্সপীরিয় চীকামাৎসু এবং সাইকাকুর লেখা নিয়ে এ পর্যন্ত ছবি উঠছে প্রায় পঁচিশখানা। পূর্ব-পশ্চিম

ইউরোপে অবশ্য এখন অনেকই পরিচালক-কাম-কাহিনীকার হিসাবে দেখা দিচ্ছেন, এতে অবশ্য নিজেকে প্রকাশের সুবিধা বেশী, তবে এখনও কিন্তু সাহিত্যকে একদম ছাড়তে পারছে না চলচ্চিত্র, জাপানতো নয়ই।

১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত কালব্যাপী প্রথম ইরোপীয় মহাসমরের পটভূমিকায় ওহ। হোয়াট এ লাভলি ওয়ার সংগীতবহুল চিত্রটি গড়ে তুলছেন যুগ্ম-প্রযোজক লেন ডেটন ও ব্রিটিশ ডাফি এবং পরিচালক রিচার্ড আর্টেনবারো। ছবিখানি সম্প্রতি সাসেক্সের রাইটমে প্যানাভিশন এবং ইন্ট্রাম কলারের মাধ্যমে তোলা হচ্ছে।

এর চারটি প্রধান পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করছেন: সার লরেন্স অলিভিয়ার, সার জন সিলগুড, সার মাইকেল রেডগ্রেভ ও সার র্যালফ রিচার্ডসন এবং এঁদের সঙ্গে অপর দু'টি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় আছেন জন মিলস ও ম্যাগি স্মিথ।

আর্থার মিলার-এর বহুবিভাবীকৃত নাটক 'আফটার থি ফল' চিত্রে রূপান্তরিত হতে চলেছে বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার আবিমান-এর প্রযোজনায়। ছবিটির নায়িকা ম্যাগি (একদা মিলারপত্নী) মেরিলিন মনরোর প্রতীক রূপ। ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে নিৰ্বাচিত হয়েছেন ফে ডানআওয়া। 'বনি আন্ড রাইড' ছবিতে অসাধারণ অভিনয়শৈলী প্রদর্শনের জন্যে মিস ডানআওয়া 'অস্কার' মনোনয়ন লাভ করেছিলেন। নিউইয়র্ক এবং ওয়াশিংটন ডি.সি.র বাক্তব পরিবেশে ছবিটির স্মৃতিং শরৎ হবে ১৯৬৯ সালে।

১৮৭০ সালে পেনসিলভেনিয়ায় মগন বিরাট কয়লাখনির ধস ঘট হয়োজল, তখন 'দি মালি ম্যাগুয়াসি' নামে এক লখ্যাত আইরিস গোপন-চক্র ভীতিউৎপাদনকারী কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই গোপন-চক্র নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে সানি ক্রোনারিকে নির্বাচিত করেছেন প্রযোজক-পরিচালক মার্ভিন রিট। খনিমালিকেরা এই গোপন-চক্রটিকে জাগ্রতের জন্যে যাকে পরস্য দিয়ে নিষ্পত্ত করেছিলেন, সেই ভূমিকাটিতে রূপদান করবেন রিচার্ড হ্যারিস। প্যানাসিলভেনিয়ার পটভূমিকায় ছবিটির শ্মৃতিং ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেছে।

ওয়ার্স আপজন এ টাইম ইন দি ওয়েস্টঃ ওয়েস্টার্ন ছবিটি টেকনিকলার এবং ওয়াইড স্ক্রীনের মাধ্যমে রোমের সিনেমাটা স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। প্রযোজক পরিচালক সার্জি লিয়োর অধীনে এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন হেনরী ফন্ডা, ব্রিগিডা কাডিনেল, জ্যাসন রবার্টস এবং চার্লস ব্রন্সন।

প্রযোজক-চিত্রনাট্যকার পরিচালক রেক এডওয়ার্ডস-এর ডাব্লি' লিলি সংগীত-বহুল রোমান্টিক কমেডি চিত্রে প্রোডাংশে অভিনয় করছেন জু'লি অ্যান্ড্রুজ ও রক হাডসন এবং এঁদের সঙ্গে আছেন ফে ম্যাকোজি, জেরেমি কেম্প, আঁদ্রে মেরানে, ল্যান্স পার্সিভ্যাল, জ্যাকস মেরিন, বার্ণার্ড কে এবং ডরিন কাউ। হলিউড ছাড়া ছবিটি প্যারিস ও ডাবলিনেও তোলা হবে।

‘দিন ভুবনের পারে’ ছবিতে তনুজা

ফটো : অমৃত



মণ্ডাভিনয়

প্যাডলভ ইনস্টিটিউট-এ
‘একটি স্ত্রী চরিত্র’ :

বিশ্ববাসিত রুশ বৈজ্ঞানিক, মানুষের আচরণের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিক কারণের আবিষ্কর্তা আই. পি. প্যাডলভ-এর সম্মুখোৎসবে প্যাডলভ ইনস্টিটিউট-এর সভাপতি সংস্থা-সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ ঞ্চেশ্বরনাথ্যায় রচিত নতুন দৃষ্টক ‘একটি

স্ত্রী চরিত্র’ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন গেল এই মে, রবিবার সন্ধ্যায়। বিবাহে অসুখী একটি শ্মশানবিক পীড়গ্রস্ত তরুণীকে ঘিরে এই নাট্যকাহিনীটি গড়ে উঠেছে। কবি স্বামী স্ত্রীর কাছে কাবারস সম্পর্কিত সহানুভূতি পায় না। অথচ স্ত্রীর মাথার বহুগার কারণও নির্ণয় করতে পারে।

এদিকে বিদ্যুৎ নারীর প্রতি অনুরাগী শিল্পী এবং অফিস-কর্তা দু’জন ব্যক্তিতে পারে না, মেয়েটি সত্যিই তাদের সম্বন্ধে আগ্রহান্বিতা কিনা। মানসিক চিকিৎসকও তরুণীর চিকিৎসার গ্রহণ করে জনেই তার শ্বারা এমন অভিজ্ঞ হয়ে পড়ছেন যে, শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই চিকিৎসার প্রয়োজন হয়ে পড়ল এবং তিনি সে-সমস্যার সমাধান করলেন আত্মহত্যার মাধ্যমে। চিকিৎসক রেখে গেলেন তরুণীসংক্রান্ত ডায়েরী, যা থেকে একটি নাটক গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন জনৈক নাট্যকার।

তরুণীটির আচরণ, অবচেতন মনের জিয়া-প্রতিক্রিয়া, সুস্থ চেতনা প্রভৃতি নিয়ে যে ফ্রেয়েডীয় ও প্যাডলভীয় বিশ্লেষণকে নাটকের মধ্যে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক সংবলিত সেই বাদানুবাদ-মূলক বিষয়বস্তু নাট্যরস সমাধিকরণে কতখানি সহায়ক হয়েছে, তা অমূল্যবান-যোগ্য। ‘জোনাল’ পদ্ধতিতে অভিনীত এই নাটকের নায়িকারূপে সবিভা মধুখা-পাধ্যায় গৃহীত চরিত্রের জীবনযন্ত্রণা এবং তথাকথিত প্রেমাকাঙ্ক্ষীদের প্রতি ঘৃণিত অবিশ্বাসকে চমৎকারভাবে পরিস্ফুট করে-ছেন তার নাট্যনৈপুণ্যের মাধ্যমে। প্যাডলভ ও ফ্রেয়েডের চরিত্র দুটি আশ্চর্য দক্ষতার সংগে চিত্রিত হয়েছে যথাক্রমে সমগ্র গুরুত্ব ও শক্তিতে দত্ত শ্বারা। ডাক্তার সোম, শূক্রেদেব, কমলেশ ও অননুখ সিংয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে সন্তোষ বসু, গুরুদাস নন্দকর, সুদীপ বিশ্বাস ও দেবকুমার দেব অভিনয় উৎকর্ষ-যোগ্য। নাটকটি মোটের উপর সুপ্রযুক্ত ও সু-অভিনীত।

গৌরিক পতাকা

সম্প্রতি ইস্টার্ন রেলওয়ে অ্যাকাডেমি-রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যদ্বন্দ্ব স্টার শিল্প-টারে ক্লাবের মিলনোৎসব উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নাটক ‘গৌরিক পতাকা’ মঞ্চস্থ করেছেন। শৈলেন্দ্রনাথ সিমলাই নির্দেশিত এই নাটকের সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্যে বহু জায়গায় শৈথিল্য থেকে গেছে। পার্শ্বচরিত্রের অভিনয়ে শিল্পীদের যথার্থ অনুশীলনের অভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এরই জন্য টিমওয়ার্ক সুসংগত হয়ে উঠতে পারেনি। তবু এরই মধ্যে কয়েকজন শিল্পী অভিনয়-দক্ষতার নজর রেখেছেন। বাসুদেব ঘোষের উদাত্ত কণ্ঠ ও অপূর্ণ ভাবসঞ্চারায় ‘শিবাজী’ চরিত্রটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। ‘তানজী’ ও ‘ঘোড়পুত্র’ চরিত্র দুটিতে সন্তোষ দত্ত ও গুরুচরণ চট্টপাধ্যায়ের অভিনয় সত্যি অপূর্ণ। দেবী মিয়োগী ও রমাপতি চট্টো-পাধ্যায় ‘আদিলশাহ’ ও ‘শাহজাদী’ ভূমিকায় চিরগ্রন্থ অভিনয় করতে পেরেছেন। প্রতিমা পাল ও সবিভা মধুখাপাধ্যায় ‘শাহমলী’ ও ‘জীজাবাই’ চরিত্র দুটিতে বৈশিষ্ট্য আরোপ করতে পেরেছেন।

‘ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র’

সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে ‘বহুরূপা’ নাট্যগোষ্ঠী একটি নতুন নাটক

রত্নরেখা চিত্রে ললিতা চট্টোপাধ্যায়



মণ্ডস্থ করেছেন। নাটকটির নাম 'ধর্মক্ষেত্রে', বিখ্যাত কবি নিখিলেন্দু সেনাপি রচনায় এই নাটকটি একটি কল্যাণী সৃষ্টি হোতে পেরেছে। যা কিছু বাধা আসুক ধর্মেরই জয় সর্বত্র, এই বক্তাবোধই ওপর প্রতিষ্ঠিত 'ধর্মক্ষেত্রে' নাটকটি। সুশিক্ষিত যুবক 'বিনয়' যার ধর্মের প্রতি পরম আগ্রহ, গীতা-অন্ত যার প্রাণ সেই কি করে দূর সম্পর্কের মামা ভোলানাথের কাছে নিয়মিত গীতা পাঠ শুনতে এসে তার (ভোলানাথের) সুন্দরী কন্যা 'গীতার' সঙ্গে একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল তারই প্রেক্ষাপটে এ নাটক। শেষ পর্যন্ত বিলেত ফেরত ছেলে 'বসন্তকেও' বিয়ের আসর থেকে শূন্য হাতে ফিরে যেতে হয়েছে। শানাই বাজার রাতে 'বিনয়'ই পেরেছে গীতাকে।

শ্রীসুবীরকুমার সরকার এই নাটকটি পরিচালনার ব্যাপারে বহুশ্রম মূল্যায়ন করে পরিচয় রেখেছেন। পরিমিত নাট্যরস সৃষ্টিকে

এই নিষ্ঠা অভিনন্দনযোগ্য। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শ্রীসরকার। অভিনয়ে যে দুজন সবচেয়ে প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন তাহা হোলেন 'ভোলানাথ' চরিত্রে হরিপ্রসাদ দাস ও ভোলানাথের স্ত্রী 'উত্তমা' চরিত্রে সুধা বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের স্বচ্ছন্দ অভিনয় দর্শকদের প্রতিটি মূহুর্তে মুগ্ধ করেছে। দীপক চ্যাটার্জি 'বসন্ত' চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করতে পারেন নি। অন্যান্য চরিত্রে সাধকভাবে রূপ দেন কল্যাণ বাগচী (বিনয়), সুতপা ভট্টাচার্য (গীতা), দিলীপ সেনগুপ্ত, ধর্মব্রত মজুমদার, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ।

।। ডেথ্ অফ্ এ সেল্‌সম্যান ।।

বিহারের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'বিহার আর্ট থিয়েটার' প্রযোজনায় গত ২০ ও ২১ এপ্রিল পাটনার রবীন্দ্র ভবনে আর্থার মিলারের বিশ্ববিখ্যাত নাটক "ডেথ্ অফ্ এ সেল্‌সম্যান" নাটকটি ইংরেজী ও বাংলায় মণ্ডস্থ হয়। আজ পর্যন্ত পাটনায় স্থানীয় কোন নাট্য সংস্থা এ ধরনের বিদেশী নাটক মণ্ডস্থ করতে সাহস করেননি, তাই বিহার আর্ট থিয়েটারের এই বলিষ্ঠ প্রয়াস আজকের নবনাট্য আন্দোলনে এক নতুনতর পথের সম্ভান দিয়েছে, একথা হয় তো বলা যেতে পারে। নাটকটির বাংলা রূপান্তরে ও নির্দেশনায় অসংধারণ শিক্ষনৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন বিহার আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়।

সম্প্রতি বিশ্বনাট্য দিবস উপলক্ষে আয়োজিত এই নাট্য প্রযোজনার সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য ছিল এর অভিনব মণ্ডপরিচ্ছদ। এই ধরনের মণ্ডসম্ভা আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়না। এর জন্য প্রশংসা পাবেন নন্দ ভট্টাচার্য। আলোকসম্পাত ও শব্দ-সংযোজনার একত্র সমাবেশের ব্যাপারে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন মানবেন্দ্র ভট্টাচার্য ও গৌতম মুখোপাধ্যায়। নাটকটির নেপথ্য সংগীত অতি সুন্দরভাবে প্রোথিত হয়েছে, মেঠো বাঁশীর এফেক্টে মাঝে মাঝে সেলসম্যানের কাছে এক অপূর্ব স্বপ্নের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। ফিউনাল সংগীত বেটোফেনের সংগীত থেকে সংযোজিত হয়েছিল। তাই নাটকটির সমাপ্তি মনোমুগ্ধকী।

দলগত ও ব্যক্তিগত অভিনয়ে নাটকটি দুটি ভাষাতেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছিল। সেলসম্যান ও লিন্ডার অভিনয় ইংরেজীতে করেছিলেন সামী খাঁ ও নীহারিকা ব্যানার্জি, বাংলা চরিত্ররূপে ছিলেন শিবজেন্দ্রলাল রায় ও হেনা মুখার্জি। এঁদের অভিনয়ে এতটুকু শৈথিল্যের স্পর্শ কোথাও থাকেনি। সুন্দর ও সুসংযত অভিনয় করেছেন সমীর সেনগুপ্ত ও রঞ্জিত পাণ্ডে (ইংরেজী), আশিষ ঘোষাল, অজিত গাঙ্গুলী (বাংলা) সেলসম্যানের দুই ছেলে 'বিফ' ও 'হ্যানি' চরিত্রে। অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করেছেন ব্রজগোপাল সান্যাল, সুশীল চক্রবর্তী, মহম্মদ হাই, নেপাল ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা সান্যাল, অলিত ফ্রান্সিস, অরুণ রেওয়ারী, অসিত বিশ্বাস, কে কে পোপনার, অভিজিৎ মুখার্জি, ওয়েল প্যারেরা, আর (স ভরুন, সুধাময় বসু, মনন গোপস্বামী।

নাটকটি হিন্দী ভাষায় শীঘ্রই মণ্ডস্থ হবে। বিহার আর্ট থিয়েটার এই নাট্য প্রযোজনায় পরলোকগত শহীদ ডাঃ মার্টিন লুথার কিং-এর স্মৃতিতে উৎসর্গ করে তাঁদের উদারতার পরিচয় দিয়েছেন।

'সেবতছায়া' নাটক

গত ২৮ এপ্রিল 'বিহারিয়া গোয়েন্দা টার ক্লাব' কর্তৃক তাঁদের চতুর্থতম আধ-বেশন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত অন্যান্য অনুষ্ঠানের সঙ্গে শ্রীঅনন্দ সর্বাধিকারী রচিত রহস্য নাটক 'সেবত ছায়া' অভিনীত হল। এই অনুষ্ঠানে খেয়া দত্তের গান আকর্ষণীয় হয়েছিল। এ ভিন্ন নাটকটিও সাফল্যের সাথে মণ্ডস্থ হয়। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন—শিবচরণ চট্টোপাধ্যায়, চন্দন ঘোষ, তারাসংকর করজাই, মনোহর রাজোয়ার, সৌমেন মিত্র, বিশ্বনাথ দত্ত, প্রশান্ত দত্ত, স্বপন মুখার্জী, সন্দীপন ঘোষ, বিদ্যুৎ নন্দী, দোলগোবিন্দ রাউথ।

মণ্ডভরতীর "লোহ প্রাচীর"

ব্যাক অফ ইন্ডিয়ান কলকাতা শাখা সমূহের কর্মচারীরা "মণ্ডভরতী" নামের আড়ালে যে নাট্যসংস্থাটি করেছেন তারা গত ২০ এপ্রিল বিশ্বরূপা মণ্ডে বাৎসরিক অনুষ্ঠান করলেন। অনুষ্ঠান সজ্জা

রঙমহল

শ্রীসুবীরকুমার সরকার
রচিত ও লিখিত
৬৯
০-৬৯

নবমহল

০ প্রযোজনা রঙমহল বাণেশ্বরী
০ নাটক ও পরিচালনা রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়
০ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

শ্রীহেমচন্দ্র গুহ ও প্রধান অতিথি শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর ভাষণের পর মুকুটভিনয় ও কথক নৃত্য পরিবেশন করেন শ্রীপ্রভাস দত্ত ও কুমারী শিপ্রা সেন। এরপর শ্রীআশীষ সান্যালের একাংক 'বিয়োগ বিধুর' নাটকটি অভিনীত হয় ও সবশেষে মঞ্চস্থ হয় শ্রীঅনিলবরণ দত্তের "লৌহ প্রাচীর" নাটকটি। সাধারণ মানুষের আপোষহীন সংগ্রাম ও বর্তমান সমাজের মূর্ত প্রতিচ্ছবি এই নাটকটি শিল্পীদের সুঅভিনয়ে

আকর্ষণীয় হয়। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন চিন্ময় বিশ্বাস, আশীষ সান্যাল, তপন মিত্র, অরুণ দত্ত, প্রভাস দত্ত, অঞ্জলিকা গাঙ্গুলী, লাতিকা গাঙ্গুলী, সময় চ্যাটার্জী ও অন্যান্যরা।

॥ মুকুট ॥ ও
॥ সত্য মারা গেছে ॥

সোদপদুর গভঃ হাউসিং এস্টেট সাম্প্রদায়িক তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে

'মুকুট' ও 'সত্য মারা গেছে' নাটক দুটি মঞ্চস্থ হয়। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা মিলে 'মুকুট' নাটকের অভিনয় করে। অভিনয়ে প্রশংসার দাবী রাখে দীপক দত্ত, সুখোষ রায়, সজ্জিত চক্রবর্তী, সুস্মিতা চক্রবর্তী। নাটকটি পরিচালনা করেন তরুণ সেনগুপ্ত।

সাম্প্রদায়িক সভাবন্দ 'সত্য মারা গেছে' নাটকটি সাংকিত্যর সঙ্গে অভিনয় করেন। আশু ব্যানার্জী নির্দেশিত এই নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন—আশু



এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে আপনাকে স্বাগত জানাই

এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের একজন অফিসার হিসেবেই আমি আপনাকে একথা বলছি, আপনি আমাদের ব্যাঙ্কে একটি অ্যাকাউন্ট খুলুন। দেখবেন, ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সবরকম কাজের সুযোগ সুবিধা আমাদের কাছে পাবেন, যেমন সেভিংস ব্যাঙ্ক, রেকারিং ডিপোজিট, ফিক্সড ডিপোজিট, বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় এবং সেক ডিপোজিট লকার। আর কি পাবেন?—আর পাবেন সমস্ত কাজেই বিনীত ব্যবহার, দক্ষতা ও ব্যক্তিগত সেবার পরিচয়। মনে রাখবেন, ব্যাঙ্কিং-এর ক্ষেত্রে আমাদের ১০৩ বছরের অভিজ্ঞতা রয়েছে।



সর্বপ্রাচীন ভারতীয় যৌথ মূলধনী ব্যাঙ্ক

স্থাপিত ১৮৬৫

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(চাটার্ড ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিঃ অফিস : ১৪, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১

কে. এম. নরপ্পা, চেয়ারম্যান ডব্লিউ. শিখ, অজনায়েন ম্যানেজার

ব্যানাজি, মৃণাল গৃহ রায়, প্রদ্যোৎ বসু, চন্দ্রনাথ বসু, শেফালী ব্যানাজি, তরুণ সেনগুপ্ত।

লোকতীর্থের নতুন নাটক

'লোকতীর্থের' শিল্পীবৃন্দ এবার যে নাটকটি নিয়ে প্রস্তুতি চালাচ্ছেন তার নাম হোল 'সমিহিত কোণ'। নাটকটি লিখেছেন নীলেন্দ্র গুপ্ত এবং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করছেন বিমল দে।

প্রতিচ্ছবি

'অনামী' নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি নীলোৎপল দে রচিত 'প্রতিচ্ছবি' নাটকটির প্রথম পর্যায়ের নিয়মিত অভিনয় সমাপ্ত করেছেন মিনার্ভায়। জানা গেলো যে, এবার এই নাটকটির দ্বিতীয় পর্যায়ের অভিনয় হবে 'বিশ্ববর্ণা' মঞ্চে।

মায়ামহল

তরুণ যাদবুর মৃণাল রায় প্রদর্শিত মায়ামহল শূদ্ধ নৃত্যনবের চমকই আনেন। তা তরুণ প্রতিভার সাধক উদাহরণ। শ্রীশঙ্করতন মণ্ডল এই অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ছিলেন সত্যজিত রায়। নাটকের আধারে এক বার্থ প্রাণ যুবকের কাহিনী। উদ্ভাসচিহ্নে লক্ষাহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে নায়ক হঠাৎ মায়ামহল-এর দরজায় নিজেকে আঁব্বকার করে। জীবনের অন্ধকারে আশার আলো জ্বলে উঠল। নাটকের নুরু এখান থেকেই। কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হাউস অফ এঞ্জেলস্ মন্দনকানন নাইটক্রাফট বাগদাদে এক রাতি ইত্যাদি নানান উপভোগ্য মার্কিন ভারতীয় যোগাযোগের উল্লেখ উদাহরণ। প্রয়োগ-কুশলের শ্রীবায়ক সম্প্রদায়ের মন সৃষ্টি-শীল প্রতিভা ও সংস্কৃতির ছাপ মুদ্রিত। কলারিসকের অকুণ্ঠ অভিনয়নন্দ ইনি আপন যোগ্যতায় অর্জন করছেন। তবে সংগীতের যত্নাচীন উচ্চগ্রামী মুর অকারণ কক'শতার সৃষ্টি করে 'মায়ামহলের' সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবিকাশকে ব্যাহত করেছে।

৪টা সাতটায় মুক্তঅঙ্গনে দাম্ভীকার



যখন কো

"... very well-produced play - Statesman

"দাম্ভীকার জাদু, ভাষন" — ডেইলি

"...আমরা হতবাক বিস্মিত" — আনন্দবাজার

"...দলগত অভিনয় বিশ্বায়ক" — বঙ্গবাজার

"...আমাদের চমকিত করেছে" — দৈনিক বসুমতী

নির্দেশনা : প্রজ্ঞেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুক্রবার থেকে টিকিট পাওয়া যাবে।

বিবিধ সংবাদ

ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া

ফিল্ম স্টাডি অ্যান্ড ইনফরমেশন গ্রুপ-এর

উদ্যোগে

'পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পে সংকট'

সম্পর্কে আলোচনা :

২৯ মে, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬টাখ ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেন্টার-এ এফ-এফ-এস-আই-এর ফিল্ম স্টাডি অ্যান্ড ইনফরমেশন গ্রুপ-এর উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পে বর্তমান সংকট সম্পর্কে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ বারাতরে প্রকাশিত হবে।

'পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পে সংকট'

উপলক্ষ্যে

সাহিত্যিকদের সভা :

১৫ মে, শনিবার, সন্ধ্যা ৫-৩০ মিনিটে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীহলে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পে বর্তমান সংকট উপলক্ষ্যে প্রধানত সাহিত্যিকদের আহ্বানে যে মহতী সভা অনুষ্ঠিত হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সভায় সভাপতিত্ব মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাশুধা দেবী, সত্যোবুদ্ধি কুমার খোষা, বিবেকানন্দ মনো-পাধ্যায় ও সভাপতি রূপে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান সংকটকে একটি জাতীয় সংকট রূপে আখ্যাত করেন এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই সংকট সমাধানের জন্যে সকলকে একতাবদ্ধ হতে আহ্বান জানান। এ সম্পর্কে আমরা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করার পরবর্তী সংখ্যায়।

বিচিত্রতার রবীন্দ্রজয়ন্তী :

আজ ৩১-এ মে শুক্রবার, বিচিত্রতা সংস্থার সভাবৃন্দ মিনার্ভায় থিয়েটারে রবীন্দ্রজয়ন্তী উদযাপিত করবেন। এই উপলক্ষ্যে তারা মণ্ডলসঙ্গীতে বাঙ্গালীক প্রতিভা ইলেকট্রিক ভায়োলনে সলিল মিত্র ও পিয়ানো আকোডিয়নে গুয়াই এস মুস্কি, নৈবেদ্য (গীতি-আলেখ্য) এবং 'কংকাল' (একাঙ্কিকা নাট্যরূপ) পরিবেশনের আয়োজন করেছেন।

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি আয়োজিত 'সোভিয়েত চলচ্চিত্র প্রদর্শনী' :

গেল ২৭, ২৮ ও ২৯-এ মে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গৃহে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি (১) অর্থ, (২) চাপায়েড এবং (৩) উই গ্রাম কনস্টান্ট—এই তিনখানি তিরিশ দশকের সোভিয়েত চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন সদস্যদের জন্যে।

বুক গ্যারা আসমান'-এর মূর্তি উপলক্ষ্যে ভোজসভা :

আর ডি বনসল প্রযোজিত প্রথম হিন্দী রঙীন ছবি 'বুক গ্যারা আসমান'-এর সর্বভারতীয় মুক্তি হচ্ছে ৩১-এ মে তারিখে বোম্বাই শহরের অপেরা চিত্রগৃহে। এই উপলক্ষ্যে কলকাতা ভাগের প্রাঙ্গণে প্রযোজক শ্রীবনশল কলিকাতাস্থ চিত্র-সাংবাদিকদের শূভেচ্ছা বহন করে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে তাদের সঙ্গে একটি মধ্যাহ্ন ভোজসভায় মিলিত হয়েছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায় যে, প্রায় তিন বছর আগে এই 'বুক গ্যারা আসমান' ছবিটি আরম্ভ করবার আগেও শ্রীবনসল স্থানীয় চিত্রসাংবাদিকদের সঙ্গে একটি চা-চট্টা মিলিত হয়েছিলেন। আমরা শ্রীবনসলের প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

মেট্রোর ৭০ মি: মি: ছবি 'ডার্টি ডজন'

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে নানা-রকম অসৎ কাজের জন্যে বারোজন ব্যক্তির প্রতি প্রাণদণ্ড বা দীর্ঘদিনের কারাবাসের আদেশ হয়েছিল। তারা কারাভাঙার তাদের দিন গনতে বাস্তু ছিল। এমন সময়ে সেখানে এলেন একজন মেজর। তিনি এদের যুদ্ধের কাজে নিয়োগ করতে চাইলেন। প্রথমে এরা তাঁর কথাতে আমলই দিল না। তীব্র সম্বন্ধে তারা এমনই বীতশ্রদ্ধ। কিন্তু পরে তারা তাঁর শেখাবারীর কাছে বশীভূত হল এবং তাঁর শিক্ষার শিক্ষিত হতে থাকল এবং শেষ পর্যন্ত তারা অসীম সাহসিকতা প্রদর্শন করে 'সখ্যাত ডি-৬৫ জাঙ্কস'র প্রস্তুতিপত্র তারা গুরুশিক্ষিত ধ্বংস করল সাফল্যের সঙ্গে। অবশ্য এ-ব্যাপারে এদের কয়েকজনকে প্রাণ হারাতোও হয়েছিল। ৭০ মি: মিটারে তোলা মেট্রো গোল্ডউইন মায়ারের এই ছবিটি অত্যন্ত উত্তেজক অথচ

দলিলচিত্রের অনুরূপ বাস্তবধর্মী। সম্প্রতি এলিট সিনেমায় ছবিখানি সাফল্যের সংগে প্রদর্শিত হচ্ছে।

শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন

কৃষ্টির নবম বার্ষিক উৎসব ও তৃতীয় বার্ষিক সারা বাংলা শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন উপলক্ষে ১৮ই ও ১৯শে মে হাওড়া বেতড় নিউ লাইফ-এর পরিচালনায় এক শিশু-প্রদর্শনী আয়োজিত, সংগীত ও নাটকভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

প্রশংসিত শিল্প

‘ঝংকার’ ও ‘কোয়ক’ শিল্পীগোষ্ঠীর উদীয়মান ব্যক্তিত্বগণকে প্রণব সেন-গুপ্ত সম্প্রতি রংকটি অনুষ্ঠানে বিশেষ সম্মানিত পেয়েছেন। গত ১২ই এপ্রিল মল্লিকপুর-হরিহরপুরের অনুষ্ঠানে শ্রীসেন-গুপ্ত দর্শকদের প্রভূত প্রশংসা লাভ করেছেন।

উদীচীর রবীন্দ্রজন্মোৎসব

২৫শে বৈশাখ সন্ধ্যা সাড়ে ৬টাের উদীচী ভবনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীপ্রফুল্ল-রায়ের রায়। অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের কৌতুক গীতি বিচিত্র প্রেমবর্ণনা পরিবেশন করেন উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন সুশীল মল্লিক, রবীন্দ্র রায়, উপেন সিংহ, সুন্দরা রায়, মদুলা চক্রবর্তী। পরিচালনায় শ্রীশৈলেশ ভট্ট।

জয়পুরের রবীন্দ্রজন্মতী

২৫শে বৈশাখ জয়পুর দুর্গাবাড়ী অ্যাসোসিয়েশনের স্থানীয় রবীন্দ্রমণ্ডে এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত ও শ্যামা নৃত্যনাট্যটি অভিনীত হয়। অংশ গ্রহণ করেন নন্দিতা মুখোপাধ্যায়, অনিতা মুখোপাধ্যায়, সখা মুখোপাধ্যায়। নৃত্যনাট্যটির অভিনয়শ্রেণি ছিলেন রীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অলকা চক্রবর্তী, মালবিকা চক্রবর্তী, দীপিকা রায় ও অন্যান্যরা। পরিচালনা করেন সুধা মুখোপাধ্যায় ও নৃত্য সম্পাদনায় ছিলেন আরতি চক্রবর্তী।

মহাজাতি সদনে রবীন্দ্রজন্মোৎসব

মহাজাতি সদর অছি পরিষদের সহযোগিতায় নাট্য সম্মেলন আয়োজিত রবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠান চলেছিল অহোরাত্র, ২৪ ঘণ্টাব্যাপী বিরতিহীন অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারীদেরও নাম এখানে বিজ্ঞাপিত ছিল না। তবুও ছিল বিরামহীন জনপ্রোত, সারাদিন-রাত্র ধরেই সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত প্রশংসাম্বার। কেউ শুনতে, কেউবা শোনাতে। যারা শুনিয়েছিলেন, তাদের অনেকেই অখ্যাত অজ্ঞাত। আবার এসেছিলেন বহু সুখ্যাত শিল্পী, আর গোষ্ঠী। শিশুরাও এখানে বাদ পড়েনি। এক

পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত চৌরঙ্গী চিত্রে অঞ্জনা ভৌমিক ও উত্তমকুমার।



হাজারেরও ওপর শিল্পী এখানে যোগ দিয়েছিলেন। পাত্র, পত্নী, আলিঙ্গনে, সংজায় শোভিত এই সন্মিলনে মনে হচ্ছিল প্রজামন্ডপ, পরিবেশও ছিল মনোরম সব সময়ই। অনুষ্ঠানসূচীও ছিল বিভিন্ন ধরনের, তার মধ্যে শিশু অনুষ্ঠান, চলচ্চিত্র প্রদর্শনও উল্লেখযোগ্য, এছাড়া বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীর নাটক, নৃত্যনাট্য, যন্ত্র ও কন্ঠসংগীত আর মূকাভিনয়।

পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প

গত ৩রা মে পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতির সাপ্তাহিক অধিবেশনে সিনেমা কমিটি ধর্মঘটের ফলে চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে যে ভয়াবহ সংকট দেখা দিতে চলেছে তার জন্যে সমিতির আকশান কমিটি গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। চিত্রশিল্পের সংকট মোচনের জন্যে ৬০ দিনব্যাপী ধর্মঘট মীমাংসার ব্যাপারে মালিক ও শ্রমিক উভয়পক্ষের কাছেই কমিটি আবেদন ও অনুরোধ জানান এবং আশা করেন যে উদার মনোভাব নিয়ে একত্রে বসে কমিটির অন্তত ন্যায়সঙ্গত দাবীর প্রতি সুবিচার করে অচিরেই একটি সৌহার্দপূর্ণ মীমাংসায় সচেষ্ট হবেন।

পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতির জনসংযোগ সচিব এ প্রচার সম্পাদক

জানাচ্ছেন যে তাঁদের আকশান কমিটির সদস্য পরিচালক শ্রীউপেন সিংহ এবং শ্রীচিদানন্দ দাশগুপ্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চলচ্চিত্র উন্নয়ন কমিটির সভাপদ থেকে ইস্তফা দিয়েছেন।

মানবাজার রবীন্দ্রজন্মতিথি উদ্‌যাপন

পাঁচিশে বৈশাখ শিশুদের কাছেও পরমপ্রিয় দিবস। নিজেদের ক্ষুদ্র সামর্থ্যের সহায়তায় তারা এই দিনটিকে আনন্দে ভরিয়ে তোলে। বঙ্গদেশের দ্বৈত থেকেও তারা সাড়া দেয়। পূরুলীয়া জেলার মানবাজারে নেতাজী ক্লাবের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা নাচ-গান-কবিতা ও কৌতুক নাট্যকার সাহায্যে দিনটি পালন করেছিল। অনুষ্ঠানের আনন্দরিকতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে যারা সকলের প্রশংসা লাভ করে, তাদের মধ্যে সুলেখা, শূভ্রা, সজল, মণিমঞ্জুষা, সলিল, মনোজ, তারাসংকর, সরোজ, বিদিশা, রামকৃষ্ণ, রাণী, বোলা ও মীনাঙ্গীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটির সুপ্রয়োগ ও সুপরিচালনার কৃতিত্ব শ্রীতী ছবি চক্রবর্তীর। ছোটদের এই আসরে গ্রীণোরাচাঁদ নারায়ণদেব গান গেয়ে এবং গ্রীণোর হালদার তবলা বাজিয়ে অনুষ্ঠানটিকে আরো প্রীতিময় করে তোলেন।

কবি-প্রগাম

গত ২৫শে বৈশাখ দুর্গাপুর মিশ্র-ইন্সপাত সংগঠনীর পরিচালনায় রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উৎযাপিত হয়।

প্রথমে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ও স্থানীয় শিল্পীসম্মুখ্যে রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠান। পরে সংগঠনীয় সভাবন্দন কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 'বৈকুণ্ঠের খাতা' নাটকটি সংগঠনীর মস্তাঙ্গনে মণ্ডস্থাপন করা হয়েছিল, অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন তপন সরকার, নির্মল ব্যানার্জি, তপন গুপ্ত, অমরেন্দ্র পাল, রমেশ্বরাম বকসী ও নির্মল মুখার্জি। নাট্যনিদেনায় গ্রীহীতবক রায়-এর প্রচেষ্টা সার্থক।

উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এলাহাউ স্ট্রীটের জেনারেল ম্যান্ডার গ্রীহীতেন ভায়া ও গ্রীহীতা ভায়া সাফল্যকারী প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণ করেন।

রবীন্দ্রের রবীন্দ্রজয়ন্তী

গত ১৪ই মে সম্মুখ্য বালিগঞ্জ পাক-স্থিত বাটার উদ্ভূত প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রজয়ন্তীর উদ্যোগে রবীন্দ্রজন্মোৎসব উদ্যাপিত হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত সংগীতানুষ্ঠানে 'কুতুরঙ্গ' গীতালেখ্য পরিবেশিত হয়। রবীন্দ্রজয়ন্তীর পচিশ ছাত্রছাত্রী সমবেত সংগতে অংশ নেন। একক সংগীত পরিবেশনায় ছিলেন কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, আলো বসু, সুস্মিতা রায়চৌধুরী, শ্রাবণী বন্দ্যোপাধ্যায়, মালিনীকা রায়, অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়, এলিনা গুপ্ত, মৈত্রেয়ী ঘোষ, রবীন মুখোপাধ্যায় ও কাশীনাথ রায়। আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন সুচিত্রা মিত্র, ভিকি চট্টোপাধ্যায় তুষার ভজ ও অরুণ দাস। 'কুতুরঙ্গ'র পর একটি বিশেষ সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন সুচিত্রা মিত্র, নীলিমা সেন, সুস্মিতা বসু, মেখলা পাল, তুষার ভজ ও গৌতম বসু।

ভ্রাম্যমাণ রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

২৫শে বৈশাখ সকাল বেলা ভ্রাম্যমাণ রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কমিটি উত্তরপাড়া স্টেশন থেকে রবীন্দ্র-সংগীত ও কবিতা আবৃত্তি সহকারে তাদের যাত্রা শুরু করেন। এবং পথ পরিভ্রমণ করে এসে হাজির হন জোড়াসাঁকোয় বেলা আটটায়। যেখানে

পশ্চিম জার্মানীর তরুণী অভিনেত্রী ইনিগ্রিড পিট। ইনি পাঁচ বছর আগে পূর্ব জার্মানী থেকে পালিয়ে এসেছিলেন।



রবীন্দ্র জয়ন্তী (সেক) ষষ্ঠ রবিবার ৩টে ও ৬টাটায় লেখ দ্রুতি অভিনয় কবি কাহিনী

১৫ জন থেকে প্রতি রবিবার

৩টে ও ৬টাটায়

৥ বিচিত্রানুষ্ঠান ৥

৥ বাঘ ৥

রচনা ও নির্দেশনা : বাবুল সরকার

প্রযোজনা : শতাব্দী

টিকিট : হলে রবিবার বেলা ৯টা থেকে

১০ টাকায়

প্রযোজক নিবেদনের পর কলকাতার রাজপথ পরিভ্রমণ করা হয়। এই আকর্ষণীয় উৎসবে অংশ নিয়েছিলেন তিরিশ জনেরও বেশী ছেলে-মেয়ে।

চন্দননগরে বেনজু, মনোবিকলন।

চন্দননগর প্রগতি সংঘের বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে রথগীতি গোষ্ঠী মানবিক আবেদনসম্পন্ন যুদ্ধবিবোধী নাটক বেনজু ও সরস সামাজিক একাক মনোবিকলন মণ্ডস্থ করেন ১৮ই মে নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির মাঠে। দুটি নাটকেরই সন্নিবিষ্ট সন্ধান জার্মানী। নিবেদন ও কবিতা

শিল্পীর সম্মানার্থে নাটোৎসব :

প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী তারা ভাদুড়ীর সম্মানার্থে ১৫ই মে সম্মুখ্য সাড়ে ৬টায়া মহাজাতি সদনে এক নাটোৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল।

বাঙলাদেশের প্রখ্যাত শিল্পীদের উপস্থিতিতে এই নাটোৎসবে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন যথাক্রমে কলিকাতার পৌরপ্রধান গোবিন্দচন্দ্র দে ও নাট্যকার-পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত। বিজয়লক্ষ্য অর্থ শ্রীমতী তারা ভাদুড়ীর

কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে

রবিশংকর

সম্প্রতি কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সোসাইটির সাহায্যে বিনা পারিশ্রমিকে এক উপভোগ্য সেতার-অনুষ্ঠান উপহার নিয়েছেন পণ্ডিত রবিশংকর। শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায় ও সুনীলা রায়ের সৌজন্যে সত্যিকারের সংগীত পরিবেশনার ও আশ্বাসদনের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। মণ্ডের ওপর পণ্ডিতজীর আশপাশে—সবশ্রী রাইচাঁদ বড়াল, কেরামতুল্লা খান, শ্যাম গাঙ্গুলী, শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেক শিল্পী রসিক ও সংগীত বোদ্ধদের বসিয়ে দেওয়ার প্রিয়ণয় মেজাজ যেন আশ্বসকালের প্রেরণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে।

“পরিয়া-কল্যাণ” রাগে আলাপ সুরু হয়। কল্যাণ অংকে প্রবল করে রাগের ভাবভাব ও গম্ভীর্য—ভাবনান পরিবেশ নেমে এল রবীন্দ্রসদনের বিরাট প্রেক্ষাগৃহের নম্রসংস্পর্ক থেকে সুর, করে মধ্যমসংস্পর্ক পরিভ্রমণ করে সাতস্বর্গীকরণ বিস্তার তারসংস্পর্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরই খরজেরভাবে ফোড়ের অঙ্গে ফিরা পূর্বাপ্রশ্রুত বাগকে জমিয়ে তুললেন। ঠোক-ঝালার অঙ্গে চন্দ্র-বৈচিত্র্যে তার সৃষ্টিশীল মনটি যেন কথা কয়ে উঠেছে।

রবিশংকরজীকে ধন্যবাদ যে তিনি এমন গম্ভীর রাগের পর বহুশ্রুত “মক-ঝালাজ” না বাজিয়ে ‘মিশ্র-পিলু’র ‘সৌন্দর্য-মাদুর্য’-লোকে আমাদের চককে পেঁচিয়ে দিলেন তার অকুণ্ণ বৈচিত্র্যসম্ভারের সমারোহে। মসীদখানি গভীর কোমল সুস্বাভাৱে বিস্তার অঙ্গের তানের পর গভীর মুখ চৌদুনে নিয়েই দ্রুত গভীর চিত্তহারী বন্দেজ ধরা ছন্দের তালে তাকে আনন্দে আবেগে অগণিত শ্রোতার চিত্ত ঝেঁয়নে নেচে উঠল। “পিলু”—সাধারণতঃ ঠুংরী অঙ্গেই বাজে। কিন্তু ঠুংরীর রসসম্পদ চিত্র যেন কলাবস্ত্রী চংএর তাল অলংকারের মাসবুনোনির পরিপ্রেক্ষিতে বিদগ্ধ রসিকেরও কোতুলকী অধ্যয়নের বস্তু হয়ে উঠেছিল। কাফি ও ভৈরবী ষ্টার্টমিশ্রিত এই রাগে একধারে কাফির বর্ণ সমাবেশ অন্যধারে ভৈরবী কারুণ্য, কখনও ক্ষিপ্ত ছোটতানের বিদ্রোহে কখনও বিস্তারের বিস্তীর্ণ আধারে জমজমাট মধুগঞ্জে যে নিশ্চয় বসন রূপসৃষ্টি করেছে, তা প্রতি মুহূর্তের উপভোগের বস্তু। বিভিন্ন ধাঁচের তানের পর গভীর মুখে ফিরে আসবার ‘সৌন্দর্য’ তিনি আজও অতুলনীয়। রাগভাব প্রকাশের জন্য কখনও পণ্ডের, কখনও খরজের তারের ছোঁয়া লাগিয়ে শব্দসৃষ্টিতে হাবমনি এনেছেন কিন্তু মধ্যমের তারের পদীর বেশ এতটুকুও ব্যাহত হয়নি। এইখানেই তাঁর

বৈশিষ্ট্য। ‘রাগমালা’র অগ্রে বিভিন্ন রাগের আবির্ভাব ও তিরোভাবের বিদ্যুৎকলক পিলুর ওপর চকিতদ্রুতি বিকীর্ণ করেই মিলিয়ে গিয়ে ব্যুঝিয়ে দিয়েছে ‘মিশ্র’ হলেও পিলু পিলুই। কানাই দত্তের সংগত তাঁর স্বাভাবিক মানে প্রতিষ্ঠিত।

মধ্য কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত মধ্য কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের অনুষ্ঠানে আধুনিক ও মার্গসংগীত উভয় প্রকার সংগীতই পরিবেশন-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বিভিন্ন রুচির শ্রোতার আকর্ষণের বস্তু হয়েছিল।

মার্গসংগীতের আসরে প্রথমেই নাম করতে হয় শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের। শিল্পী ধরলেন ‘বসন্ত’। আরম্ভেই একটি ত্রি-সংস্করণী সাপটান নিয়ে গান সুরু করাটা চিরচলিত প্রথার বিরোধী হলেও, শিল্পীমনের সৃষ্টি-বৈভবের কারিগরির উজ্জ্বলতা তার ক্ষতিপূরণ ঘটেছে। তারপর বাঙলা রাগসংগীতের যেন বন্যা প্রবাহিত করলেন। কতকালের চেনা সেই ‘যদি মনে পড়ে’, ‘ফুলের দিন যদি’, ‘তব লাগি রাখা’—নতুন রঙে সুরে বাজানায় যেন নতুন-রূপে প্রতিভা। শিল্পীকে তার নিজস্ব মেজাজ পাওয়া এবং উপভোগ করাটা ভাগ্যের কথা। অতএব এই অনুষ্ঠানটির জন্য উদ্যোক্তবৃন্দ অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদার্থ।

উদীয়মান তরুণ প্রতিভার মধ্যে শ্রীমতী শান্তি মুখোপাধ্যায় আমাদের আনন্দ দিয়েছেন তাঁর দ্রুতি অনুষ্ঠানেই। প্রথমটি রাজাপালের জন্য আয়োজিত ‘মিশ্র’ অনুষ্ঠানে ‘সোহিনী’ রাগ, দ্বিতীয়টি ‘কলাবস্ত্রী’। এর কণ্ঠস্বরের মাদুর্য, তনের সাললীলতা ও আশ্বিনবাস প্রশংসনীয়। পরিবেশনা-পদ্ধতি আর একটু সুবিন্যস্ত ও বিস্তারের অঙ্গ পরিশীলিত হলে স্বদামানে প্রতিষ্ঠিত হতে এর দেরী হবে না।

শ্রী এ টি কাননের ‘যোগেশ্বর’ ও ঠুংরী সীমিত পরিসরেও স্বচ্ছ ও ক্রমপথীরের সুশৃঙ্খল পদ্ধতিতে নাস্ত।

মার্গসংগীতের আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন কণ্ঠসংগীতে শ্রীমতী সুন্দা পট্টনায়ক, যন্ত্রসংগীতে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়।



এঁরা উভয়েই আপনাপন উচ্চমানে সুর-প্রতিষ্ঠিত থেকে শ্রোতাদের আশা পূর্ণ করেছেন। তবে প্রথমেই দিকে অনেক অনাবশ্যক বিরক্তিকর অনুষ্ঠান দ্বারা অকারণ বিলম্ব ঘটিয়ে এই দুই জনপ্রিয় শিল্পীর অনুষ্ঠানকে সংক্ষিপ্ত করার শ্রোতার স্বভাবতই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এইদিকে উদ্যোক্তাদের আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল।

আধুনিক গানের আসরে হেগনত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্রী বালসারা আসরে আশানুরূপ সাদা জাগিয়েছেন। উল্লেখযোগ্য হোল শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের জাতপুত্রী শ্যামলী মুখোপাধ্যায়ের গান। শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত ও সুস্বেল আওয়াজের আভাস এঁর কণ্ঠেও মেলে। এই প্রতিভাতিসম্পন্ন শিল্পীকে পেয়ে শ্রোতাদের খুশিই দেখা গেল।

দূরসভা

গত ৮ই মে সন্ধ্যায় বালিগঞ্জস্থিত রবীন্দ্র ভবনে দূরসভা কর্তৃক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ‘শুভ জন্মোৎসব’ এক অনাড়ম্বর ভাবগম্ভীর পরিবেশে উদযাপিত হয়। ‘হে নতুন দেখা দিক আর বার’ উদ্বেগন সংগীতের পর রবীন্দ্রমর্তিতে পূর্ণাঙ্গ অর্পণ করা হয়। এরপর রথীন চৌধুরীর পরিচালনায় ‘বসন্ত বিদায়’ গীতা-লেখ্য পরিবেশিত হয়। সংগীতাংশ ছিলেন বঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা মুখোপাধ্যায় দীপ্ত রায়, নমতা ঘোষ, প্রগতি রায়, জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়, পুতুল বসাক, মৈত্রেয়ী দাস, সারিত্রী ভট্টাচার্য, কম্পনা চিত্র রথীন চৌধুরী ও কিশোর নন্দী।

গীতশ্রী সংগীত শিক্ষালয়ের সপ্তদশ বার্ষিক দক্ষিণ

গত ২২শে এপ্রিল সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে গীতশ্রী সংগীত শিক্ষালয়ের সপ্তদশ বার্ষিক সম্মেলন উদযাপিত হয়। উদ্বেগন ও দীক্ষান্ত ভাষণে সংগীতচার্য শ্রীরামকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় সমাজ গঠনে ও চরিত্র গঠনে সংগীত ও নৃত্যের উপযোগিতার উপর জোর দেন। প্রধান অতিথি ও সভাপতির আসন অলংকৃত করেন বগাক্ষে মানাবর উপপৌরপ্রধান শ্রীশিবকুমার খাঙ্গা ও শ্রীসুহৃদ রুদ্র। অনুষ্ঠানে শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাত্রী-সম্পাদিকা শ্রীমতী অনিমাঝালা দত্তকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। পরে ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা বিচিত্রানুষ্ঠানে একক সংগীত নৃত্যনাট্য প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়। রমা দত্ত, হেনা বসাক, লিলা বসাক, আর্যাবতী বসাক প্রভৃতি অংশগ্রহণকারী ছাত্রীবৃন্দ অকুণ্ণ প্রশংসা পান।

সংবাদপত্রে স্মরণীয় খেলার স্বাক্ষর

শংকরবিজয় মিত্র

জাতির সেবায় একটি সংবাদপত্র শতবর্ষ উৎসর্গ করে এসেছে। এই "লন্ডন গৌরব-বাহী অমৃতবাজার পত্রিকা দেশকে সর্ব-বিভাগে উন্নত করার জন্য যে দূরত্ব সামনা করে এসেছে, খেলাধুলার ক্ষেত্রেও তা থেকে বঞ্চিত হয়নি। কলকাতার মাঠে যেদিন সমগ্র জাতীয় চেতনাকে উদ্ভূত করে বাঙালী তরুণদের করতলগত গৌরবকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল সেই স্বপ্নময় দিনটিকে অমৃতবাজার পত্রিকা স্বাগত জানিয়ে তরুণ দলটিকে আখ্যা দিয়েছিল "অমর-একাদশ"। এই শিরোনামায় এক আবেগান্বিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হয়— "গত শনিবার মোহনবাগানের অমর-একাদশ তাদের অসাধারণ কৃতিত্বের পশ্চিম সীমানার চোখে জাতির মর্যাদাকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরলেন। এই অমর-একাদশের উপর বিশ্বের আশীর্বাদ বর্ষিত হোক।"

"আমাদের জয় হয়েছে, আর সে জয় শারীরিক যোগ্যতার ক্ষেত্রে। এতকাল শারীরিক দিক দিয়ে বাঙালীরা অতি দুর্বল বলে আখ্যা পেয়ে আসছিল।"

"এই ঘটনালিকে আমরা যেন আমাদের মধ্যে আশা ফিরায়ে আনার কাজে লাগাই এবং আমাদের পুণর্জন্ম পথে এগিয়ে নিতে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিয়োজিত করি। সেই সঙ্গে যারা আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন এবং নব নব ক্ষেত্রে প্রেরণালাভে সহায়তা করছেন তাঁদের প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা বোধ যেন আমাদের হৃদয় পূর্ণ করে।"

আর "স্মরণীয় জনসমাবেশ" শিরোনাম দিয়ে পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হল— "শীল্ড টুর্নামেন্টের ফাইনালে বহুপ্রতীক্ষিত মোহনবাগান ও ইষ্ট ইয়র্ক খেলা কালকাতা মাঠে অনুষ্ঠিত হল গত শনিবার। মর্যাদার কোথাও আর ভিল্যাবরণের স্থান ছিল না। জনসমাবেশ সকল হিসেবেই ছাড়িয়ে গেছে। সমাবেশে আর্শি হাজার বা তারও বেশি লোক জমায়েত। দূর-দূরান্ত থেকে লোক এসেছে, পাটনা থেকেও এক ভরলোক এই বেলা দেখতে এসেছিলেন। হাওড়া ও বর্ধমানের মধ্যে স্পেশাল ট্রেন খাড়াই করেছিল। মোহনবাগান যে অসাধারণ ক্রীড়ামৈদুমা দেখিয়েছে লোকের তা কখনও ভুলতে পারবে না।"

১৯১১ সালে ২৯শে জুলাই ভারতের পুরো মোহনবাগান এ্যাথলেটিক ক্লাব আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হলে প্রাচীনতম জাতীয়তাবাদী অমৃতবাজার পত্রিকা ৩১শে জুলাই এইভাবে স্বাগত জানিয়েছিল। বিরাট বিজয়েও অমৃতবাজার পত্রিকা উচ্ছ্বাসে

উচ্ছল না হয়ে, যে সংযত ও শোভন ভাষায় অভিনন্দন জানিয়েছে তা যে কোন সংবাদপত্রের আদর্শস্থল।

রয়টার এই খেলা সম্পর্কে ইংলণ্ডে যে তারবাতী প্রেরণ করে তা এই— "জাতীয় ফুটবলের ইতিহাসে এই প্রথম একটি ভারতীয় দল গোয়া সেনাদলের সেরা সেরা দলগুলোকে হারিয়ে দিয়ে আই এফ এ শীল্ড জিতেছে। মোহনবাগান দলটি পুরোপুরি বাঙালীদের টিম। আজকের ফাইনাল খেলায় অসাধারণ আগ্রহ ও উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয় এবং কলকাতা ময়দানে আশি হাজার বাঙালী জমা হয়েছিল বলে মনে হয়। এদের বেশির ভাগই খেলা দেখতে পায় নি, ঘড়ি ওড়ান দেখে এরা খেলার ফলাফল ঠিক করে। যখন তারা জানতে পারল যে, ইষ্ট ইয়র্ক ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে, তখন যে দৃশ্যের অবলম্বন হয় তা ভাষায় বাক্য করা যায় না। বাঙালীরা তাদের গায়ের শাট ছিঁড়ে ফেলে তা উড়িয়ে দিয়ে উল্লাস করতে থাকে। সবচেয়ে লক্ষণীয় যে, কোন সাম্প্রদায়িকতার প্রকাশ ঘটে নি। ইউরোপীয় দর্শকরা বেশ শান্ত মেজাজেই ছিলেন এবং বাঙালীরা পরাজিত গোরা দলকেও অভিনন্দিত করে ভাল খেলার জন্য।"

লন্ডনের ডেলি মেল পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়— "সেরা গোরা টিমসমূহের বিরুদ্ধে এই জয় নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য। কলকাতার পচা গরমের দোহাই দিয়েও তা খাটো করা যায় না; বাঙালীরা এই গরমে খেলতে অভ্যস্ত একথা বলে।"

৪ঠা আগস্ট তারিখে বিলাতের ম্যাগেঞ্চার গার্ডিয়ান পত্রিকা মন্তব্য করে— "বাঙালীদের একটা দল ব্রিটিশ সেনাদলের সেরা সেরা দলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে আই এফ এ শীল্ড জিতেছে—তাদের আর্শি হাজার দেশবাসীর আনন্দধ্বনির মধ্যে। এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই। শারীরিক যোগ্যতা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও উপস্থিতি বুদ্ধিতে যে দল শ্রেষ্ঠ, সেই দলই বিজয়ী হয়।"

সিঙ্গাপুরের ফ্রি প্রেসের সংবাদদাতা লিখলেন— "ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন শীল্ডে ইষ্ট ইয়র্কস ও মোহনবাগানের মধ্যে ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য আজ বিকেলে দর্শকদের যে ভিড় হয়েছিল, ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে তেমন ভিড় আর কখনও হয় নি। কম করে এক লাখ লোক জমেছিল বলে মনে হয়। হাজার হাজার লোক খেলা দেখতেই পায় নি।..... জনতা অতি সুশৃঙ্খল, বাঙালীরা বিশেষ করে শোভন আচরণ

দেখিয়েছে। খেলাও হয়েছে অতি সুন্দর। সুনাম অনুযায়ী খেলে ইষ্ট ইয়র্ক প্রথম গোল করলে জনতার রব এক মাইল দূর পর্যন্ত শোনা যায়। প্রথমার্ধের শেষে গোরা দল এক গোলে এগিয়ে থাকে।

"দ্বিতীয়ার্ধে মোহনবাগান দল দৈত্যের মত খেলতে থাকে এবং আরম্ভের দশ মিনিটের মধ্যে তারা গোলটা শোধ দিয়ে দেয়। বাঙালী দর্শকরা আনন্দে গলা ফাটিয়ে 'চুং-কার' করতে থাকে। এর দু' মিনিটের মধ্যে মোহনবাগান দ্বিতীয় গোল করলে যে দৃশ্যের অবতারণা ঘটে তা কথায় বর্ণনা করা যায় না। এইভাবে ১৯১১ সালে বাঙালী দলটি আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়। সকলেরই অতিমত, ভাল টিমই জিতেছে। ইষ্ট ইয়র্কস মত দলকে পরাজিত করতে তাদের অতি উচ্চস্তরের খেলা খেলতে হয়েছে। সারাক্ষণই অতি পরিচ্ছন্ন খেলা হয়েছে।"

মৌলানা মহম্মদ আলি সম্পাদিত ক্যাব্রেল পত্রিকা লিখেছিল "মোহনবাগানের গৌরবময় বিজয়ে আমরাও তার আনন্দ ও প্রশংসার ভাগিদার হচ্ছি। সারা টুর্নামেন্টে টিমটি বেশ ভাল খেলেছে এবং নৈপুণ্যের জোরেই শীল্ড জিতেছে। টিমের গুণাগুণ সম্পর্কে মহামত দানে যোগ্য ব্যক্তিরা সকলেই একথা স্বীকার করেছেন এবং আমরা এটা লক্ষ্য করে খুবই আনন্দিত যে, কেউই একথা বলেন নি— মোহনবাগান জাগের জোরে জিতেছে।"

তৎকালীন বহুল প্রচলিত সাপ্তাহিক "মুসলমান" লিখেছিলেন— "গত শনিবার শীল্ড প্রতিযোগিতার খেলায় দেশী দল মোহনবাগান গোম দল ইষ্ট ইয়র্কের বিরুদ্ধে বিজয়ী হওয়ায় সারা দেশ জুড়ে শব্দ, আনন্দমল্লারনের কণ্ঠস্বর ঘটাং নি, একথাও প্রমাণিত হয়েছে যে, মরদের খেলায় তারা কারও চেয়ে খাটো নয়।

.....মোহনবাগানের সফলতা কলকাতায় পুরোখালি খেলাধুলার একটা নব-যুগের সূচনা হল। যে অসাধারণ দক্ষতা ও সাহসিকতা—এক কথায় ভালো খেলাতে যা কিছু দরকার তার সব কিছুই মোহনবাগান "অসম্ভাব্য প্রমাণ" রেখে ক্রীড়ানুরাগীরা টেই তার আন্তরিক প্রশংসা করেছে।

"এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে মোহনবাগান দল বাঙালী হিন্দুদের নিয়ে গঠিত হলেও তা কোন জাতি-বর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। এর সবসাপ্যী আনন্দস্রোতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই অবগাহন করেছে। মুসলমান স্পোর্টিং ক্লাবের সদস্যরা আনন্দে আত্মহারা হয় এবং তাদের হিন্দু ভাইদের নিজস্ব আনন্দের আতিশয্যে তারা মাটিতে গড়াগড়ি দিতে থাকে।"

ইংরাজ পরিচালিত সাম্ভা পত্রিকা 'এস্পায়ারে' লেখা হয়— "ইষ্ট ইয়র্কের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের মহা-বিজয়ের ৪৮ ঘণ্টা পূর্বেও এই ঘটনার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হয়নি। এই সাক্ষ্য অসামান্য, ভারতের ফুটবলের ইতিহাসে একে সর্বোত্তম অধ্যায় বলা চলে। আই এফ এ শীল্ড টুর্নামেন্টের ফাইনালে সর্বপ্রথম এই একটি ভারতীয় টিমই উদ্বীত

হতে পেয়েছে বলে নয়, এই প্রথম একটি ভারতীয় দল শীল্ড বিজয়ী হতে পেরেছে। আর ভারতীয়ই বা বল কেন? এই টিম তো শুধু বাঙালীদের টিম, দলের প্রতিটি সদস্যের জন্ম ও কর্ম বাঙালী। তাদের মধ্যে দু'জনের বয়স মাত্র উনিশ বছর.....

“মোহনবাগান মহান সন্মানের অধিকারী, এই একাদশ খেলোয়াড় তাদের নিজেদের বা তাদের ক্লাবেরই গৌরবশ্রব্ধ নয়, সমগ্র জাতির গৌরব এবং ফুটবল খেলার গৌরব। একাধিক দিক থেকে তারা কলকাতা ফুটবল দলের গৌরব। কলকাতার সন্মান বিপন্ন হতে বসেছিল, স্থানীয় বৈ-সামরিক ও সামরিক সকল দলই পরাজিত হয়েছিল; বাকী ছিল শুধু মোহনবাগান এবং তারাও বিপন্ন সন্মান উপহারে অগ্রসর হয়। মোহনবাগানই সব সিভিল মিলিটারী মিলিয়ে কলকাতার সন্মান রক্ষা করেছে।”

ফেটসম্যান পত্রিকার খেলার বিবরণ লেখা হয়—“ইন্ট ইয়ংসায়ার দলকে খেলোয়াড়ী মনোভাব নিয়ে স্বীকার করতে হবে, মোহনবাগানের জয় ভাগ্যের জয় নয়। বিশেষতঃ ভাদুড়ী ফরোয়াজ হিসাবে তাদের দলের খেলোয়াড়দের তুলনায় উন্নত কৈশরগণের অধিকারী। মোহনবাগানের অধিনায়ক সৈদিন মাঠের মধ্যে সবচেয়ে কুশলী খেলোয়াড় ছিলেন এবং তারই অতুলনীয় খেলার জয়ের মোহনবাগান বিজয়ী হতে পেরেছে।”

এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ফেটসম্যান মোহনবাগানের সাফল্যে অভিনন্দন জানায়। মন্তব্যে বলা হয়—“মোহনবাগানের সাফল্যকে যদি অন্যবিল ক্রীড়া প্রসারের উপায় হিসাবে গ্রহণ করা হয় তাহলে উদীয়মান খেলোয়াড় সমাজের পক্ষে উপকার সাধিত হবে।”

ইংলিসম্যান পত্রিকায় এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করা হয়—“এই বিজয় যে কোন টিমের পক্ষে মহান গৌরবের বিষয়।... মোহন কথাটির মানে মনোহারী। বাংলা সংবাদপত্রগুলিতে এই কথাটিকে নিয়ে অনেক কিছু বলা হ'ল। মোহন যে ফল দেখিয়েছে, নামের সঙ্গে তা সংগতি রয়েছে। তা সত্যি সত্যি ভারতীয়দের ‘মোহন’।”

মডার্ন রিভিউ মাসিক পত্রিকায় লেখা হয়—“একটা ফুটবল খেলার সাফল্যে মাথা খারাপ করার কিছু নেই। পৌরুষ ও নতুনগুন প্রয়োজন হয় এমন সব বিষয়ে আমরা অনেক উচ্চতর যোগ্যতার অধিকারী।”

বিখ্যাত ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় ৩০শে জুলাই (১৯১১)—“দ্য মোহনবাগানস্” শিরোনামে এক ইংরাজী কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতার মর্মার্থ—

“ফুটবল খাতি মাথায় ধরেছ

বন্দু তোমরা ধনা
পরাজিত করি ইংরাজ দলে

সেরা বলি যারা গণ্য
তোমাদের জয় অতি সুমহান

শান্ত শোভনদীপ্ত
সাহসিকতার আধারেতে মোড়া

দেখে হই মোরা তুষ্ট”

ফাইনাল খেলার আগে থেকেই কলকাতার আকাশ বাতাস মোহনবাগানের প্রসঙ্গতেই ভরে উঠেছিল সে বছর। তার কারণ মোহনবাগান সেমি-ফাইনালে দুর্ধর্ষ মিডলসেক্সকে পরাভূত করে। ২৪শে জুলাই মিডলসেক্সের সঙ্গে প্রথম দিনের খেলা ১—১ গোলে অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়। এই সময় থেকেই সমস্ত কলকাতা সবটুকু গোরা সৈন্যের প্রচণ্ড দাপটের বিরুদ্ধে শীর্ণশান্ত বাঙালী ছেলোদের অসাধারণ কুশলী খেলার পরিচয় পেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই সময়কার কলকাতার জনসাধারণের মানসিক উদ্দীপনায় দেখতে পাওয়া যায় বোম্বাইয়ের টাইমস অব ইন্ডিয়ায় ইলেক্ট্রেটেড উইকলির বিবরণ থেকে—বৃহস্পতি ও শ্রুতবার প্রতিটি বাঙালীর মাথা উঁচু হয়ে উঠেছে। ট্রামে, অফিসে এবং যে সব জায়গায় বাবুরা একত্রে জমায়েৎ হয়েছে সেখানে একমাত্র প্রসঙ্গ খালি পায়ে খেলে বাঙালী ছেলোরা কিভাবে বৃষ্টি রজের সবটুকু সেনাদলকে নাচিয়ে নাস্তানাবুদ করেছে।”

২৪শে জুলাই মিডলসেক্স দলের সঙ্গে মোহনবাগানের প্রথম সেমি-ফাইনালের প্রসঙ্গে ইংলিসম্যানের বিবরণে দেখা যায়—“ফুটবল খেলায় এত ভিড় কলকাতায় এর আগে কখনও দেখা যায় নি। দর্শকদের মধ্যে বহু ইউরোপীয় মহিলাও ছিলেন। মাঠের চারপাশের গাছে গাছে মানুষ। এত প্রচণ্ড ভিড় হয় যে, সমস্ত ব্যবস্থাপনা বানচাল হয়ে যায়। টাট্ লাইন পর্যন্ত লোকের ভিড় জমে যায়।”

এই খেলাটিতে প্রতিদল একটি করে গোল করছিল। সেই খেলায় মিডলসেক্স দলের গোলরক্ষক পিগট অসাধারণভাবে খেলোক্তন। তার বিরুদ্ধে গোল করা প্রায় অসম্ভব ছিল। সেই মরুশ্রমে পিগট নটি পেনাল্টি বাঁচিয়ে রেকর্ড করেছিলেন। এই পিগটের বিরুদ্ধে শিবদাস ভাদুড়ী প্রথম ম্যাচে যেভাবে মাথা ঘামিয়ে গোল করেছিলেন, তাতে ধন্য ধন্য পড়ে যায় এবং তার খেলার কথা লোকের মুখে মুখে ফিরতে থাকে।

২৬শে জুলাই মিডলসেক্সের সঙ্গে দ্বিতীয়বার খেলা হয় এবং মোহনবাগান তিন গোলে বিজয়ী হয়। এই খেলায় মোহনবাগানের সেণ্টার ফরোয়ার্ড অভিলাষ ঘোষের সঙ্গে সংঘর্ষে পিগটের চোখে চোট লাগে এবং পিগটকে একটা চোখ বেঁধে খেলতে হয়। পিগটের এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে মোহনবাগানের পুরে ভাগের পাঁচজন খেলোয়াড়ই তৎপর হয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত তিন গোলে বিজয়ী হয়।

এই খেলা সম্পর্কে ‘ইন্ডিয়ান ডোল নিউজ’ মন্তব্য করে—মোহনবাগান সারাক্ষণ সুন্দর পরিচ্ছন্ন ও কুশলভাণ্ডার খেলা খেলে। তাদের প্রাধান্য এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে, শেষের দশ মিনিটকাল তারা সামরিক রক্ষণভাগকে ঘেঁষে মারিডমে মারিডমে চলে।

এইভাবে মোহনবাগানের ফাইনালে উত্তরপে সমগ্র দেশে এমন একটা বাতাবরণ

রচিত হয়, যাতে দেশের মানুষগুলোকে কটকট পাগল করে তোলে। পশ্চ-ঘাটে, ট্রামে-ট্রামে, হাটে-বাজারে দু'চারজন লোক জমলেই মোহনবাগানের খেলার কথা, শিবদাসের ড্রিগিং-চ্যাভুথ ও গোরা নাচানে ছন্দা-কলা, অভিলাষ ঘোষের দুর্ধর্ষ সাহসিকতা, পুরোভাগ ও রক্ষণভাগের প্রতিটি খেলোয়াড়ের প্রতিটি গতি আলোচনা হতে থাকে। ফাইনাল খেলার দিন তাই যে সমস্ত কলকাতা কেন সমস্ত বাংলাদেশের লোক মনননে ভেঙে পড়বে তাতে আর বিস্মিত হবার কিছু নেই। তাছাড়া সেমি-ফাইনালের ২৬শে জুলাই-এর খেলার পর থেকে ২৯শে জুলাই পর্যন্ত বিভিন্ন সংবাদপত্র ফাইনালের জন্য সম্পর্কে অনুমান করতে শুরুর করে। অবশ্য দেখা যায় যে, সব অনুমানকে তুচ্ছ করে সেদিন বাংলাদেশের মানুষ মোহনবাগানকে জাতীয় চেতনার উদ্বেধকরূপে বরণ করে নেয়।

১৯১১ সালের ২৯শে জুলাই তারিখটা বাংলার জাতীয় ইতিহাসে তাই এক বিশেষ দিকটি নিয়ে সমুদ্রজ্বল হয়ে থাকে। পরাধীন ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের আশা-আকাঙ্ক্ষার উৎসমুখ যেন মোহনবাগানকে অবলম্বন করে সেদিন উন্মোচিত হয়ে ওঠে। ইন্ট ইয়ংসায়ার গোরা টিমটি সেদিন শাশক ইংরাজ-জাতির প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয় এবং তার পরাজয় যেন ভারতবাসীর নিস্ট সমগ্র ইংরাজ-জাতির হারস্বীকাররূপে গৃহীত হয়। সমগ্র রুম্ম আবেগ সেদিন মোহনবাগানকে ঘিরে প্রকাশের পথ পায়। তাই সেদিন মোহনবাগানের একাদশ খেলোয়াড় জাতীয় ‘হিরো’ রূপে গণ্য হয়। এই দলকে অভিনন্দন ও আপ্যায়নের একটা জোয়ার বহিতে থাকে। প্রতিটি ক্লাব, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও পদস্থ ব্যক্তি অভিনন্দন জানাবার জন্য এগিয়ে আসেন।

এই আবেগ আতশযা প্রদমনে একদিকে ক্লাব কর্তৃপক্ষ ও অপরদিকে সংবাদপত্র যে ভূমিকা সেদিন নিয়েছিল তা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য এবং প্রায় ষাট বছর আগের এই ঘটনা বর্তমান কালের একটা জনসংগীর্ষ দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে বলে মনে হয়।

অভিনন্দন অনুষ্ঠান ছাড়াও বহু লোকের কাছ থেকে খেলোয়াড়দের নানাবিধ উপহার দানের প্রস্তাব আসতে থাকে। ক্লাব কর্তৃপক্ষ বিনীতভাবে সে সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এই সময় জনৈক পত্রলেখক পত্রলেখক পত্রিকায় জানতে চান যে, বিজয়ী খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করার জন্য রাজা-রাজদার মোটা মোটা অংকের টাকা উপহার দিতে চাইছেন বলে যে গুজব রটেছে, তার কোন ভিত্তি আছে কি?

এই ব্যাপারের পর অনেকে অর্থ-সংসার দিয়ে টিকে ইংলণ্ডে পাঠাবার জন্য প্রস্তাব করতে থাকেন। ক্লাব কর্তৃপক্ষ এই উৎসাহ-আতশয্যকে আমল দিতে রাজী হলেন।



অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী-উৎসব কমিটির সভাপতি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এবং পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীধরম-বীরের সঙ্গে ইডেনে আয়োজিত ত্রিদলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী তিন দলের অধিনায়ক—অরুণ (মোহনবাগান), পরিমল দে (ইস্ট ও জন মহামেডান স্পোর্টিং)।

পত্রিকা শতবার্ষিকী ফুটবল লীগ

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ আয়ত্বে পূর্ণ উপলক্ষে ত্রিদলীয় ফুটবল প্রাতঃযোগিতার আয়োজন সার্থক হয়েছে। এই খেলা দেখার জন্য কলকাতা শহর এবং শহরতলীর ক্রীড়ানুরাগী জনসাধারণের মধ্যে যে পরিমাণ উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, তা অনেকেই কল্পনার বাইরে ছিল। জনসাধারণের সুবিধার্থে অনুষ্ঠানের উদ্যোগগণ কলকাতা, বেহালা এবং হাওড়া শহরে চল্লিশটির বেশী কেন্দ্রে টিকিট বিক্রীর ব্যবস্থা করেছিলেন। বিরাট রাজ স্টেডিয়ামে খেলার আসর পেতেও কিন্তু শেষপর্যন্ত টিকিটের চাহিদা পূরণ করা সম্ভব হয়নি।

এই ফুটবল প্রতিযোগিতার যে ঐতিহাসিক তাৎপর্য তা জনসাধারণ মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই ঐতিহাসিক খেলার সঙ্গে নিজেদের স্মৃতিবিজড়িত করতে পরম উৎসাহিত হয়েছিলেন বলেই অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে।

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্ণ উপলক্ষে আয়োজিত এই ত্রিদলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে মোহনবাগান ক্লাব—যার ঐতিহ্য ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক অবিচল্যীয় অধ্যায় রচনা করেছে। মোহনবাগান ক্লাবের সুদীর্ঘ ৮০ বছরের জীবন-পরিচয় যেন সব ঐতিহাসিক সাফল্যের নিজর আছে, অমৃতবাজার শতবার্ষিকী ট্রফি তাদেরই সঙ্গে সন্মানে যুক্ত হল।

ভারতবর্ষের অতি জনপ্রিয় তিনটি ক্লাব—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহা-মেডান স্পোর্টিং দলকে নিয়ে অমৃতবাজার

খেলাধুলা

দর্শক

শতবার্ষিকী ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ভালকা তৈরী হয়েছিল। কলকাতার এই তিনটি দলেরই সর্বভারতীয় খ্যাতি। বিরাট সাফল্যের সূত্রে এই তিনটি দল ভারতীয় ফুটবল খেলার আসরে বাংলার মুখোমুখি করে দেবে।

আলোচ্য শতবার্ষিকী ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১—০ গোলে মহামেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছিল। মোহনবাগান বনাম মহামেডান স্পোর্টিং দলের খেলা ২—২ গোলে ড্র যায়। এই খেলাটি খুবই উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল। বিরাট সময় মহামেডান ১—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের দ্বিতীয় মিনিটে তারা দ্বিতীয় গোল দিয়ে ২—০ গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু খেলার বাকি সময়ে মোহনবাগান দুটি গোল শোধ দিয়ে শেষপর্যন্ত খেলার ফলাফল ড্র করে। লীগের শেষ খেলায় নেমেছিল মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। ইস্টবেঙ্গল দলের অনু-কূলেই ছিল খেলার পরিস্থিতি। ইস্টবেঙ্গল ২ পয়েন্ট হাতে নিয়ে খেলতে নামে। লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ পেতে তাদের মাত্র ১ পয়েন্টের দরকার ছিল। অপরদিকে মোহনবাগানের প্রয়োজন ছিল ২ পয়েন্টের। অর্থাৎ লীগের খেলাব পেতে মোহনবাগানকে

এই খেলায় জিততেই হবে। মোহনবাগান শেষপর্যন্ত তাদের সমর্থকদের হতাশ করেনি। তারা ২—০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে ঐতিহাসিক অমৃত-বাজার শতবার্ষিকী ট্রফি জয়ী হয়। লীগের এই শেষ খেলায় দুই পরোন প্রতী-দ্বন্দ্বীর খেলা দেখতে ইডেনে উপস্থান অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছিল।

রাবিবারের (মে ২৬) প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় পত্রিকা শতবার্ষিকী স্মারক ট্রফি বিজয়ী মোহনবাগান ১—০ গোলে আই এফ এ একাদশ দলকে পরাজিত করে তাদের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখে। এই খেলার শেষে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল, শ্রীধরমবীর খেলোয়াড়, বেফারী ও লাইন্সম্যানদের পুরস্কার এবং স্মারক বিতরণ করেন এবং তাঁর ভাষণে বলেন, “দেশের প্রত্যেকটি বড় শহরেই একটি কাস্টেডিয়াম থাকলেও, ভারতীয় ফুটবল খেলার পীঠস্থান এই কলকাতায় স্টেডিয়াম নেই। রবীন্দ্রসংগেবর স্টেডিয়াম প্রয়োজনের তুলনায় যথোপযুক্ত নয়।...কলকাতায় শীঘ্রই একটি মানানসই স্টেডিয়াম নির্মাণ করা হবে। তিনি পত্রিকা শতবার্ষিকী ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজনের জন্য সকলের পক্ষ থেকে অমৃত-বাজার পত্রিকার কৃতপক্ষদের ধন্যবাদ জানান এবং পত্রিকা শতবার্ষিকী স্মারক ট্রফি বিজয়ী মোহনবাগান দলকে অভিনন্দন জানিয়ে তিনি বলেন, “ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে মোহনবাগান একটি অতি পরিচিত নাম এবং ভারতের সবচেয়ে বেশী পরিচিত এই দলটির এই ট্রফি বিজয় খুবই কালাপোষাগী হয়েছে।”

এই অনুষ্ঠানে সকলকে স্বাগত জানিয়ে

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুলার-
কান্ত ঘোষ বলেন, "দেশের সর্বত্র নানা
অনুষ্ঠান পরিচালনার সময় সর্বসাধারণের
কাছ থেকে অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও ভালবাসা
পেয়েছি। অমৃতবাজার পত্রিকার শত-
বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে ক্রীড়া-বিভাগের
প্রথম পর্বের অনুষ্ঠান এইখানে শেষ হল।
দ্বিতীয় পর্ব বিদেশের কয়েকটি নামকরা
ফুটবল দল এবং একটি বিদেশী ক্রিকেট
দলকে বর্তমান বছরের শীতকালে আমন্ত্রণ
কর আনতে চেষ্টা চলছে। হিন্দী
ফুটবল খেলা উপলক্ষে দশনীর বারদ যে-
অর্থ সংগ্রহীত হয়েছে, শরচর্যাচা বাদ
দেওয়ার পর প্রচুর অর্থশক্তি থাকবে, তার
সম্পত্তিই দায়িত্ব প্রাপ্ত নকে বিতরণ করা
হবে অথবা প্রচুর অনুদানের উন্নয়ন করা
হবে।"

চলন্ত গাড়ি হত্যাকাণ্ড

জামায়াতের হত্যাকাণ্ডের পর
মোহনগড়ান ১৩০০ ১৩০০ ১৩০০
ইস্টবেগল ১৩০০ ১৩০০ ১৩০০
মহা স্পোর্টিং ১৩০০ ১৩০০ ১৩০০

প্রচলিত গেমের ফলাফল

মোহনগড়ান ১৩০০ ১৩০০ ১৩০০

গোলদাতা

বরেন্দ্র (মোহনগড়ান) ৩, সাদুল্লাহ
মোহনগড়ান ২, নঈম (মোহনগড়ান) ১,
মহম্মদ (মোহনগড়ান) ১ এবং পরিমল (ইস্টবেগল) ১।

ইংলিশ এফ এ কাপ

লাউডার ওয়েস্টার্ন স্টেডিয়ামে আয়ো-
জিত এফ এ কাপ (ইংলিশ ফুটবল এসো-
সিয়েশন কাপ) ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার
দল অপ্রত্যাশিতভাবে হার্টফোর্ড দলকে
পরাজিত করে ঐতিহাসিক এফ এ কাপ
জয়ী হয়েছে। নির্ধারিত সময়ের খেলায়
হারা-পরাজয়ের সমীপবর্তী না-হওয়াতে শেষ-
পর্যন্ত আত্মবিশ্বাস সমগ্র খেলোয়াড়ের। এটি
আত্মবিশ্বাস সমগ্র খেলার তৃতীয় টার্নেট
ওয়েস্টার্ন স্টেডিয়ামে ফাইনাল
ফ্রেম আস্টন ভিলা দলকে গোলটি দেন।

এই দিনের ফাইনাল খেলা দেখতে
স্টেডিয়ামে লক্ষাধিক দর্শক সমাগম হয়ে-
ছিল। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে মাঠে
প্রবেশ করতে গিয়ে শত-শত জাল টিকিট-
ধারী শেষপর্যন্ত ধরা পড়ে যায়। তারা মাঠে
ঢুকতে না পেয়ে স্টেডিয়ামের চার পাশে
দাওয়া-হাংগামা বাধায় এবং আসল টিকিট-
ধারীদের হাত থেকে আসল টিকিট তিনিয়ে
নেয়। এ ব্যাপারে পুলিশের হাতে বেশ
কয়েকজন হাঙ্গামাকারী গ্রেপ্তারও হয়েছে।
এফ এ কাপ ফাইনাল খেলা উপলক্ষে এ-
রকম উত্তেজনা, জাল টিকিটের ছড়াছড়ি
এবং টিকিট নিয়ে কাড়া-কাড়ি এক অভূত-
পূর্ব ঘটনা। দুই দলের খেলোয়াড়রাও এই
উত্তেজনা থেকে নিজেদের ঠিক রাখতে
পারেন নি—খেলা শুরু হওয়ার পনের
মিনিটের মধ্যে দুই দলের কয়েকজন



অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত হিন্দী ফুটবল প্রতি-
যোগিতায় মোহনগড়ান বনাম মহম্মদান স্পোর্টিং দলের খেলার দৃশ্য। খেলাটি
২-২ গোলে ড্র যায়।

উত্তেজনা সারা বিশ্বের শান্তিকামী জন-
সাধারণের কাছে আজ এক বিভীষিকা হয়ে
দাঁড়িয়েছে।

এফ এ কাপের বিবিধ রেকর্ড
সর্বাধিকবার জয় :

এবার—অস্ট্রেলিয়ার (১৮৮৭, ১৮৯৫,
১৮৯৭, ১৯০৫, ১৯১৩, ১৯২০ ও
১৯৫৭)

এবার—ব্র্যাকবার্ন রোডার্স এবং নিউ-
কাসল ইউনাইটেড।

উপরোক্ত ৩ বার জয় :

(১) ওয়াশবার্ন (১৮৭৬-৭৮) এবং
(২) ব্র্যাকবার্ন রোডার্স (১৮৮৪-৮৬)

ফাইনালে সর্বাধিক গোল :

৭টি—ব্র্যাকবার্ন ও শেফিল্ড ওয়েস্ট
১ (১৮৯০); ব্র্যাকবার্ন ৪ : ওয়েস্ট

ফাইনালে সর্বাধিক গোলে জয় :

১৯০৩ সালের ফাইনালে ডার্বি কাউন্টি
দলের বিপক্ষে বারি দল ৬-০ গোলে জয়ী
হয়।

ফাইনালে লন্ডন সহরেরই দুই দল :

১৯৬৭ সাল—টটেনহ্যাম হটস্পার (২) :
চেলসি (১)।

প্রথম বিভাগের ইংলিশ ফুটবল লীগ

১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের
ইংলিশ ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায়
স্যাফেস্টার সিটি দল চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।
গত ৮১ বছরের ইতিহাসে তাদের এই ২য়
চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ। তারা ১ম চ্যাম্পিয়ান
হয়েছিল ১৯৩৬-৩৭ সালের মরশুম।



অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত ত্রিদলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার। ফটো : অমৃত

দল তাদের নিকটমত প্রতিদ্বন্দ্বী গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ম্যাডেমটার ইউনাইটেড দলের থেকে ২ পয়েন্ট বেশী পেয়েছে।

ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন পরিচালিত এই এফ এ কাপ নকআউট ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন হয় ১৮৭২ সালে।

সেই সূত্রে বিশ্ব ফুটবল খেলার ইতিহাসে প্রথম নকআউট প্রতিযোগিতার সূচনা।

ডেভিস কাপ

১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্বা-

ণ্ডলের 'এ' বিভাগের ফাইনালে জাপান ৪-১ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত করেছে। জাপান বনাম ফিলিপাইনের ডেভিস কাপের খেলায় জাপানের এইটি সপ্তম জয়; অপর দিকে ফিলিপাইন ও বার জাপানকে পরাজিত করেছে।

এই জয়লাভের সূত্রে জাপান পূর্বা-ণ্ডলের ফাইনালে 'বি' বিভাগ বিজয়ী ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই খেলা হবে টোকিওতে, আগামী নভেম্বর মাসে। প্রসংগতঃ উল্লেখ্য, ডেভিস কাপের খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে জাপান কোন দিন জয়লাভ করতে সক্ষম হয় নি।

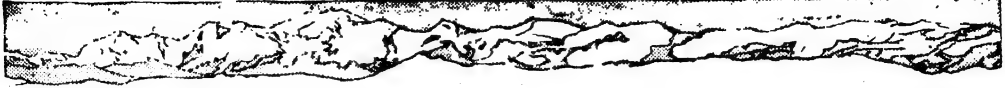
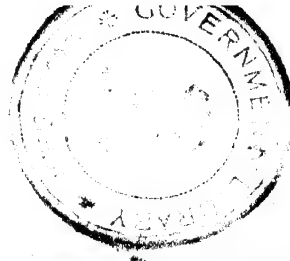
“গে’য়ো যোগীর ডিথ মিলে না”

উপরের বাংলা প্রবাদ বাক্যটির নিম্নমত সত্যতা শুধু আমাদের দেশের চৌহান্দর মাঝেই সীমাবদ্ধ নয়। শিক্ষা, কৃষ্টি-সত্যতা, ত্রিভুজ এবং গণতন্ত্রের মহিমায় যে দেশ গদগদ—যে দেশের পার্লামেন্ট শুধু পার্লামেন্ট নয়, মাতৃকোর সম্মানে গরীবণী ‘মাদার পার্লামেন্ট’—এই ইংল্যান্ডের মাটিতে গণীকনের আক্ষেপ কি কম!

ইংল্যান্ডের পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মূখ্যপাত্র হিসাবে মিডলসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ফ্রেড টিটমাস অভিযোগ করেছেন, তার স্বদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের তুলনায় বিদেশের খেলোয়াড়রা অনেক বেশী বেতন পেয়ে থাকেন। স্বদেশের খেলোয়াড়দের থেকে বিদেশী খেলোয়াড়দের বেশী টাকার বেতন দেওয়া হবে না একথা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেও শেষ পর্যন্ত কাউন্টি ক্লাবের কর্মকর্তারা কথার খেলাপ করে আসছেন। ফ্রেড টিটমাস ফাঁকা আওয়াজ করেননি; দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেভিড লয়েড ল্যাংকাসায়ার কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাব থেকে সম্ভবতঃ দু’হাজার পাউন্ড পাবেন। অপর দিকে ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড় টল্টেনহীকে উরুগুয়ায়সায়ার ক্লাব বারশত টুইন্ড বেতন দিচ্ছেন। ফ্রেড টিটমাসের দু’নায়ক অভিযোগ—রাবিবারের খেলায় ‘মাদার খেলোয়াড়’দের অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হয় না। বেতন বৃদ্ধির দাবী উত্থাপন করলেই ক্লাব কর্তৃপক্ষরা সঙ্গে সঙ্গে অর্থভাবের কথা বলে থাকেন, অথচ লর্ডস মাঠে নতুন স্ট্যান্ড এবং লিসেস্টারে নতুন প্যাভিলিয়ান তৈরীর বেলায় টাকার অভাব হয় না।

ইংল্যান্ড আধুনিক কালের ক্রিকেট খেলার জনক ও প্রতিপালক; এবং সেইসঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণকর্তা। সেই ইংল্যান্ডের সন্তানদেরই মুখে আক্ষেপ—অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর প্রাক্ষরীত সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
মুদ্রিত ও তৎকৃত ১৯৬৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



এভারেস্ট ও কাঞ্চনজঙ্ঘার দেশ দার্জিলিং

চারিদিকে শৈলমালা, পদপ্রান্তে ভাসমান
মেঘগুণ্ড, সুগোদয়ের অনন্ত দৃশ্য, সবুজ বনানীর
মাঝে ছোট ছোট ঘর, পাহাড়ীয়া নাচগানের
জমকাল আসর, নিপুণ হাতের নিখুঁত কুটির শিল্প
— এই হচ্ছে দার্জিলিং।

দার্জিলিং লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ (ফোন ৬৫৬)
কিংবা ইকনমি লজ 'শৈলাবাসে' (ফোন ৬৮৪)
ওঠাই আপনার সুবিধে। অপেক্ষাকৃত নির্জন
বিশেষে কালিম্পাঙেও একটি লাক্সারি ট্যুরিস্ট
লজ (ফোন ৩৮৪) আছে।

বুकिং এর জন্য লজের ম্যানেজারদের সঙ্গে অথবা
নীচের যে কোন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

ট্যুরিস্ট ব্যুরো

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

দার্জিলিং (ফোন ৫০, টেলিগ্রাম : DARTOUR) কিংবা
৩/২, ডালহৌসি স্কোয়ার ষ্টেট, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩৮২৭১, টেলিগ্রাম : TRAVELTIPS

নির্দিষ্ট তারিখের ১৫ দিন পূর্বে কলিকাতা
ট্যুরিস্ট ব্যুরোতে বুकिং বন্ধ হয়।



“বাংলার নববর্ষ সংখ্যা”

গল্প-ভারতী

বৈশাখ—১৩৭৫

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করবে। দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা প্রসূত বাংলার সাহিত্যরথী ও শিল্পীদের সমবেত ও ঐকান্তিক চেষ্টার ফল—এই অপূর্ব গ্রন্থ সুনিশ্চিত বাংলার ঘরে ঘরে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করবে।

বিশেষ আকর্ষণ :

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ রামানন্দ, বিধুশেখর, জগদানন্দ, ক্ষিতিমোহন, আশুতোষ মুনোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলার মনীষীদের অপ্রকাশিত ও দুঃপ্রাপ্য রচনাসম্ভার।

সেদিনের বাংলার নববর্ষ (স্মৃতি) লিখেছেন বর্ষীয়সী প্রখ্যাত লেখিকা—গিরিবালা দেবী

নববর্ষের সাহিত্যচিন্তা—মুম্বথ রায়

বহির্বঙ্গে নববর্ষ—দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল

রাঢ়দেশে নববর্ষ—ডঃ অমলেন্দু মিত্র

নববর্ষের স্রুত—রবিশংকর

বহির্ভারতে নববর্ষ—গৌরীশংকর দে

সেদিনের বাংলালী—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখেছেন—মণি বাগচী

বঙ্গরংগমণ্ডে জাতীয়তার ভেরী—অপরেশ মুনোপাধ্যায়। স্মৃতিচারণ—নরেন্দ্র দেব

পূর্বকথিত অংশসহ বন্যাকন্যা (উপন্যাস) অচিন্ত্যকান্য সেনগুপ্ত

তিনটি অপ্রকাশিত গল্প—লিখেছেন সেদিনের প্রখ্যাত সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমঞ্জ মুনোপাধ্যায় ও রামপদ মুনোপাধ্যায়।

তা ভিন্ন নানা রসের ও স্বাদের ২০টি উচ্চাঙ্গের গল্প। লিখেছেন—আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, মহাশেবা দেবী, বাণী রায়, ভবানী মুনোপাধ্যায়, সুমথ ঘোষ, শঙ্কু মহারাজ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, কুমার রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, অনিল ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ, মায়া বসু, সমর বসু, মানবেন্দ্র পাণ্ডা, বিভূতি গুপ্ত, সুবোধ বসু, কুমারেশ ঘোষ, রাধাদামোদর মিত্র প্রভৃতি।

মেয়ে মজলিশ—(সচিত্র সংযোজন) এই অমৃতপূর্বে আয়োজনে অংশ গ্রহণ করেছেন—বেলা দে, শকুন্তলা দেবী, মীনা সেন, নীলিমা সেন, শান্তা বসু, মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, উষা ভট্টাচার্য, মঞ্জুলা মুনোপাধ্যায়, আভা পাকডাশী, মালবিকা ঘোষ ও মায়া দেবী।

ভাগ্য গণনার এক অভিনব প্রচেষ্টা : জন্মবার অনুসারে বর্ষফল : গণনা করে লিখেছেন জ্যোতিষাচার্য সৌরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। জ্যোতিষের এক নতুন দিগদর্শন ॥

ব্যঙ্গচিত্র ও রম্য রচনা

এইরূপ অপূর্ব সর্বাঙ্গসুন্দর, সচিত্র, সুখপাঠ্য চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ আপনি পূর্বে কখনও পড়েন নি। বর্ধিত কলেবরে এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য মাত্র ২.০০। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র

পূর্বাঙ্কে অর্ডার দিন—এজেন্টগণ কত কপি প্রয়োজন স্বয়ং জানান।

গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—৬

‘রূপা’র বই

॥ প্রবন্ধ ॥

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শিল্প-বিশ্বব ও রামমোহন

৬-০০

ডঃ তারকমোহন দাস

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু
(জাতীয় অধ্যাপক)

আমার ঘরের আশেপাশে

[নবাসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত] ৬-০০

MADE SIMPLE BOOKS

An approach to knowledge especially created for today's needs for group study. Schools and Technical Colleges.

Titles in Print :—

**BIOLOGY * CHEMISTRY
ELECTRONIC COMPUTERS
ELECTRONICS
ENGLISH * FRENCH
INTERMEDIATE ALGEBRA
MATHEMATICS
PHYSICS * PSYCHOLOGY
RUSSIAN * TYPING
ADVANCED ALGEBRA
GERMAN
ORGANIC CHEMISTRY
STATISTICS**

Soft Cover 10s.

Rs. 9.00 each

Published by—

W. H. ALLEN & CO.
LONDON

Agents in India :

RUPA & CO.

15 Bankim Chatterjee Street
CALCUTTA-12.

Also at :

**ALLAHABAD - BOMBAY
DELHI**

৮ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৫ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

FRIDAY, 7th. JUNE, 1968 শুক্রবার, ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	সংবাদকর্ম	
৩২৬	আফ্রিকার মানচিত্র	—শ্রীসুদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
৩২৭	আফ্রিকায় কয়েকদিন	—শ্রীদিলীপ মালিকার
৩৩০	অপরীচিত আফ্রিকা	—শ্রীসুধীর্কুমার সেন
৩৩৫	আফ্রিকায় লাভা কালো সংঘাত	—শ্রীযোগনাথ মথোপাধ্যায়
৩৩৯	আরব আফ্রিকা	—শ্রীগণেশ বসু
৩৪৩	আফ্রিকার গল্প ও কবিতা	—শ্রীকমল চৌধুরী
৩৪৬	আফ্রিকান শিল্পকলা	—শ্রীপ্রমীলা
৩৪৮	আফ্রিকার নারীসমাজ	(গল্প) —শ্রীসুখনাথ ঘোষ
৩৫১	কালো রঙ	
৩৫৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৩৬০	সূর্য কাদিলে সোনা	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৬২	ব্যঙ্গচিত্র	
৩৬২	দেশেবিশেষে	
৩৬৪	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৩৬৫	গোরাঙ্গ-পরিজন	(গল্প) —শ্রীশান্তি লাহিড়ী
৩৬৭	দুই পুরুষ, এক নারী	—শ্রীজ চ
৩৭০	কলকাতা	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৩৭২	আমি কান পেতে রই	(কবিতা) —শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৩৭৮	পঞ্চামৃত	(কবিতা) —শ্রীহেনা হালদার
৩৭৮	গোপন কাটা	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৭৯	মেঘসাহেব	—শ্রীমিনীত চৌধুরী
৩৮৩	স্বপ্ন ও সংকট	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৩৮৬	অভিযুক্ত কাহিনী	
৩৯২	প্রেক্ষাগৃহ	
৩৯৭	আফ্রিকার খেলাধুলা	—শ্রীকেননাথ রায়
৪০০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



প্রতিষ্ঠান

ডাঃ পি, ব্যানার্জী

৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এবং ১১৫এ, আশুতোষ মার্জাজি রোড, কলিকাতা-২৫

বিশেষ দ্রষ্টব্য—স্বাভাবিক যোগাযোগ অর্ডার, পত্র এবং
যোগ বিবরণ কলিকাতার ঠিকানায় করিবেন।

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

পোশাকের ঝড়ো হাওয়া প্রসঙ্গে

১৭ই জুলাইর অমতে 'অগ্নি'র 'পোশাকের ঝড়ো হাওয়া' প্রবন্ধে প্রমীলা কিছু অযৌক্তিক উক্তি করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমার চিঠিটি প্রকাশিত হলে আনন্দিত হব।

তিনি লিখেছেন 'শ্রীল-অশ্রীল'ের মহিমা নিয়ে মাথা ঘামানোর আমাদের ততটা দৃষ্টি নেই, আর সেজন্য প্রয়োজনীয় সময়ও সংক্ষেপ।' তাঁর দৃষ্টি ও সময় কি খালি 'আজকের রূপসজ্জার' বর্ণনা দেওয়ায় তাই তিনি অতি 'নিখুঁতভাবে' নৈপুণ্যসহকারে লিখেছেন—“তার দেহের খাঁজে খাঁজে শাড়ীটি সুন্দরভাবে ঘসেছে, শ্রীলভূষণ ব্রাউজ তার ভরাট যোবনে লাগেয়ার সৃষ্টি করেছে” আর তাই পথচারিবৃন্দ ‘মনে মনে ভাবফ করছে মেয়েটির রুচির।’ সত্যি, দেহটা খুলে দেখানই রুচির পরিচায়ক আর তার মধ্যেই আছে ‘আধুনিকীকরণের’ মিষ্ট আমেজ।’ তাহলে ধরতে হয়, সন্দেহই হচ্ছে আধুনিকতা ও প্রগতিশীলতার একমাত্র লক্ষণ।

তিনি লিখেছেন, “একবার আমরা পেছনে ফিরে যদি প্রাচীন সভ্যতার পোশাকে নিদর্শন খুঁজে ফিরি, তখন আর আমাদের আপশোস হবে না, গেল গেল করে দেশ-কাল মাথা ঘরবো না।” এখানে বলা দরকার ideas are not absolute, irrespective of social conditions but, grow out of social condition. প্রাচীন যুগে সমাজের যে অবস্থা-পারিপার্শ্বিকতা ছিল, আজ কি তাই আছে? এমনকি বৌদ্ধধর্মগেও এদেশে মেয়েরা বন্ধ অনাবৃত রাখতেন, মাথায়গে দেখা যায় সামন্তপ্রভুরা প্রজাদের ঘর থেকে মেয়ে লাঠি করে আনতেন—কাজেই, তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে যে মানসিকতা-সংস্কৃতির সৃষ্টি হয়েছিল, আজকের সমাজে শ্রীল-অশ্রীল'ের বিচার নিশ্চয়ই সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে হবে না। সামাজিক পরিবর্তনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, মানুষের ভাবগত উন্নতি উচ্চতর চিন্তাধারার সৃষ্টি হচ্ছে; কাজেই, দৃষ্টিভঙ্গীর এই তথাকথিত 'উদারতা' ও 'প্রগতিশীলতা' দেখাতে গিয়ে আমরা নিম্নতর চিন্তাধারায় তথা বর্বরতার অন্ধকারে ফিরে যেতে পারি না। আরও কথা হচ্ছে, 'উদারতার' সীমারেখাটি কোথায় এবং উদারতা বলতে কি anarchy বা বিকৃতি বোঝায়?

তিনি তারপর লিখেছেন—‘শ্রীল-অশ্রীল ত নিজের কাছে।’ ব্যাপার হচ্ছে, তাঁরা যদি সমাজের বাইরে বনে-জঙ্গলে গিয়ে এইসব আধুনিক ‘মিষ্টি পোশাক’ পরেন যা, এমনকি উপমা হয়েই ধরে বেড়ান ত আশ্চর্য

কিছু নেই, কিন্তু তাঁরা যতক্ষণ সমাজে বাস করছেন, ততক্ষণ সমাজ-নীতি মেনে চলতেই হবে। তাই তাঁরা স্বখন নাভির নিচে অজ্ঞতা স্টাইলে শাড়ি পরে অধঃগমন অবস্থায় নিলস্জভাবে রাস্তায় চলাফেরা করেন, তখন কি মনে হয় তাঁরা ‘পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে’ ‘হালকা চালে চলতে ফিরতে অভ্যস্ত’ হয়েছেন? নাকি, মধ্যযুগীয় সমাজের মেয়েদের মত নিজের খালি পুরুষের ভোগ্য-পণ্য হিসাবেই ভাবেন? তাঁরা ‘আধুনিকীকরণের’ মিষ্ট আমেজে ‘প্রাণভরে...নিঃস্বাস’ নিতে গিয়ে নিজেরাই নিজের মর্যাদা খোয়ান। তাই পুরুষেরা তাঁদের সহকর্মী, সহধর্মিণী হিসাবে ভাবতে গিয়ে আসলে একটি মেদবহুল ‘দেহের খাঁজ-সর্বস্ব মাংসের চাঁপ দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়ান। এইসব ‘আধুনিক’ ‘প্রগতিশীল’ মহিলা-বৃন্দকে over-sexed বলায় কি অযৌক্তিক হয়? ‘পোশাকের পরিবর্তন’ অতীতেও হয়েছে, ভবিষ্যতেও হবে—কিন্তু সেই পরিবর্তন কখনই মেয়েদের যৌনতাসর্বস্ব করে তুলবে না, অর্থাৎ উচ্চতর দৃষ্টিভঙ্গী ও সংস্কৃতিকে নিম্নাভিমুখী করবে না।

রজত চৌধুরী
কলিকাতা—৭

॥ বার্ষিক সংখ্যা সম্পর্কে ॥

‘এ লেখাটা ঠিক উত্তরায়নি’ এ-ধরনের মন্তব্যের সঙ্গে নতুন লেখক অনেকেরই কমবেশি পরিচয় আছে। কিন্তু কি হলে লেখা ঠিক উত্তরায় তার উত্তর অনেকই দিতে পারেন না। লেখকের পক্ষে তখন মহা সমস্যা। সবকিছুই আছে অথচ গল্প হয়নি বা লেখা উত্তরায়নি শুনলে মেজাজ টকে হাওয়া ধুবই স্বাভাবিক। আবার গল্প উত্তরেছে শুনলে ঠিক সেরকমই আনন্দ হয়। দুয়ের মধ্যে ফারাক নজরে পড়তে কাজেই বিলম্ব দেরি হয়ে যায়। তার আগে পথচিত অন্ধকারে হাতড়ে ফিরতে হয়। অমৃত-এর ষষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যায় অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্তের ‘একালের ছোট গল্প’ পড়ে গল্প কখন উত্তরায় সে সম্পর্কে অনেকটা আন্দাজ করা যেতে পারে।

এই আলোচনায় অচিন্ত্যাবাবু বৈরাট বিশ্লেষণের সুযোগ নিয়েছেন। কিন্তু আলোচনার কোথাও তিনি তত্ত্বগত কচ-কচানির মধ্যে আটকে যাননি। বরং তিনি একাধিক ছোটগল্পের আলোচনায় ঢুবে দিয়েছেন এবং দেখাতে চেষ্টা করেছেন গল্প কখন উত্তরায়। যেসব গল্প তিনি আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছেন, তা প্রায়ই পাঠকের জানাশোনার মধ্যে। গল্প আলোচনার ব্যাপারে তিনি একান্ত নবীন লেখকের গল্প সম্পর্কেও মন্তব্য করেছেন। গল্পে সঙ্গত উপাদানের সঙ্গে আরেকটি জিনিস

একান্ত প্রয়োজন, তা হলো আনন্দমোহ-কারিতা, যা না হলে গল্প ঠিক উত্তরায় না। এ-কথা মনে রেখেই গল্পকারকে এগাতে হবে। তিনি যদি যথার্থ রস সৃষ্টি না করতে পারেন, তাহলে হাজার উৎকর্ষ সত্ত্বেও গল্প মার খেতে বাধ্য।

পরিশেষে তিনি আরেকটি কথা বলেছেন, ‘নন্দতার শেষ আছে, আবরণেরই শেষ নেই। আর, যার শেষ নেই সেই নিঃস্বার্থ আর কল্যাণই সাহিত্যের আদিকথা।’ আজকের অশ্রীলতার শোরগোলের মধ্যে প্রায় সবাই যখন চরম উদ্ভাস-গামিতার পথ বেছে নিয়েছেন, তখন এরকম মনেবাঁধি নিয়ে গল্পকাররা যদি তৈরি হন, তবে সাহিত্যের পক্ষে তা হবে পরম কল্যাণকর।

মদন রায়
কলিকাতা-১২

দলত্যাগের পরিণতি প্রসঙ্গে

অমৃতের তৃতীয় সংখ্যায় ‘দলত্যাগের পরিণতি’ সম্পাদকীয়ের জন্য ধন্যবাদ। দল-ত্যাগের পরিণাম যে সংসদীয় রাজনীতিতে কি সংকট সৃষ্টি করতে পারে, তা আজ আর কারো অজানা নেই। আমাদের দেশের একাধিক রাজা এই সংকটের শিকার হয়েছেন। অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হিসেবে বলবৎ হয়েছে রাষ্ট্রপতির শাসন। এতে জনসাধারণ স্বাধীন নিঃস্বাস ফেলেছে।

বাস্তবস্বার্থে দলত্যাগ করে সংকট সৃষ্টি করা যায় কিন্তু শেষরক্ষা হয় না। হিরয়ানার নির্বাচন সৈদিক থেকে চোখ খুলে দিয়েছে। ভবিষ্যৎ দলত্যাগকারীরা এদিকটা ভেবে দেখবেন, এ-আশা করা অনায়াস হবে না। শব্দ তাই নয়, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে কয়েকটি প্রদেশে উপ-রিটর্নিং অনর্ধিত হবে। দলত্যাগীরা সেখানেও ধুব একটা কলেক্ট পাবেন বলে সন্দেহ হয় না। ভোটদানের স্বাধীনতা করে গিয়ে নিজের স্বার্থ বজায় রাখার শিখা বৈশিদিন চলতে পারে না।

তাছাড়া প্রতিটি নির্বাচনেই প্রচুর অর্থ-ব্যয় হয়। সৈদিক থেকে অনেক কিছু ভাববার আছে। জনসাধারণের অর্থ নিয়ে জনপ্রতি-নিধিদের এরকম ছিনিমিনি খেলার অধিকার আছে বলে মনে হয় না। তাঁদের খেলায় পুরুষের জন্য এক নির্বাচনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হতে না হতে আর একটি নির্বাচন অনুষ্ঠান করে টাকার অপচয় করার মত ক্ষমতাও আমাদের নেই। নির্বাচনের পর জন-প্রতিনিধিরা যেন এ-কথাটি সযত্নে মনে রেখে সেভাবেই চলার চেষ্টা করেন।

দীপক রায়
কলিকাতা-৭

একটি মহাদেশের কথা

এ সপ্তাহে আমরা পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি একটি মহাদেশের প্রতি, তার নাম আফ্রিকা। ভারতবর্ষের মানুষ আফ্রিকার দিকে মমতা, সমবেদনা ও প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়েই তাকিয়েছিল। একই দুঃখ ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে এই দুই দেশের মানুষকে পাশ্চাত্য ঔপনিবেশিকদের শাসনকালে। ভারতবর্ষের মানুষের স্বাধীনতা-সংগ্রাম থেকে আফ্রিকার অনেক দেশ তাদের মাতৃভূমিকে স্বাধীন করার প্রেরণা লাভ করেছিল, এ-কথা বিশিষ্ট আফ্রিকান নেতারাও বলেছেন। আমাদের দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী পুরুষ মহাত্মা গান্ধী প্রথমে তাঁর এই মহৎ কাজ শুরু করেছিলেন আফ্রিকার মাটিতে, দক্ষিণ আফ্রিকায় নিপীড়িত ভারতীয় ও নিগ্রো সমাজের মধ্যে। সেইদিক থেকে বিচার করলেও ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা মনের সূত্রে একত্র বাঁধা।

ইয়োরোপীয় সভ্যতাভিমানীরা এর নাম দিয়েছিল অন্ধকার মহাদেশ। আমরা জানি, এর চেয়ে দ্রুত ও অবজ্ঞাসূচক পরিচয় আর কিছু হতে পারে না। ইয়োরোপীয়দের যাবার অনেক আগেই আফ্রিকার মানুষ নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল। ঔপনিবেশিকদের নিষ্ঠুর নির্যাতনে তা বরং ধ্বংস হয়েছে। মানুষের অপমানের বোঝা হয়েছে ভারী। শ্রিতীয় মহাযুদ্ধের পর ভারতের স্বাধীনতালাভ প্রাচ্যদেশে ঔপনিবেশবাদ উচ্ছেদের সূচনা করে। আফ্রিকা মহাদেশেও তার ঢেউ লাগে। ব্রিটিশ, ফরাসী, বেলজিয়ান ইত্যাদি ঔপনিবেশবাদী শক্তি বৃষ্টিতে পারল যে, আর এত বড় মহাদেশকে রাজনৈতিক দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ রাখা সম্ভব নয়। ধাপে ধাপে তারা সেখান থেকে সরে আসতে লাগল। সবাই সহজে আসেনি। যুদ্ধ, রক্তপাত ও সংঘর্ষের পর আফ্রিকার মানুষ স্বাধীনতার স্বাদ পেল। কিন্তু তা সত্ত্বেও আফ্রিকার বৃকে এখনো রয়ে গেছে ঔপনিবেশের কলঙ্ক। দক্ষিণ আফ্রিকা তো বহুদিন আগেই শ্বেতাঙ্গ সংখ্যালঘুদের করায়ত্ত। পূর্বাঙ্গী বোস্বেটেরা এখনো আগলে রয়েছে এশোলা, মোজাম্বিক। বোতসুয়ানায় শ্বেতাঙ্গ বোস্বেটেরা জোর করে ক্ষমতা দখল করে একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসে আছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে রেখে দেওয়া হয়েছে বর্ণবিশ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের অভিভাবকত্বে। এ যেন বেড়ালের হাতে মাছ খবরদারির ভার দেওয়ার মতো। কপো থেকে বেলজিয়ানরা রাজনৈতিক ক্ষমতা সারিয়ে নিলেও তাদের ভাড়াটে সৈন্যরা সেখানে সমানে উৎপাত সৃষ্টি করে চলেছে তার সম্পদ লুণ্ঠ করার ষড়যন্ত্র হাসিলের জন্য। এইভাবে আফ্রিকার বেদনা তীব্রতর। তার একাংশ স্বাধীন হলেও অপরাংশে চলেছে নিরলঙ্ঘ ঔপনিবেশিক অত্যাচার ও শোষণ।

অন্যদিকে আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলোর কাছ থেকে যে-নেতৃত্ব আশা করা গিয়েছিল, তা পূর্ণ হয়নি। অধিকাংশ স্বাধীন আফ্রিকান দেশে সামরিক বা আধা-সামরিক শাসন কায়েম হয়ে বসেছে। কপোর প্রথম প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিক লুমুম্বার নিম্নম হান্টকান্ডের পর থেকে স্বাধীন আফ্রিকায় যে-রক্তের নেশা লেগেছে তা এখনো দূর হয়নি। নাইজেরিয়ায় চলেছে এক রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ বিরাটানদের পৃথক স্বাধীন সত্তাকে কেন্দ্র করে। আলজিরিয়া বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম করে স্বাধীনতা অর্জন করলেও, সেখানে সামরিক অভ্যুত্থানের মারফৎ ক্ষমতা দখল করেছেন জেনারেল বুম্বা দিয়োন। ঘানার প্রেসিডেন্ট এনক্রুমা গদিচাউ হয়ে নির্বাসিত ঙ্গবিন যাপন করছেন গিনিতে। মধ্য আফ্রিকার অন্যান্য স্বাধীন রাষ্ট্রেও কম-বেশি একই অবস্থা। সুস্থ গণজন্মের পরীক্ষা চালাতে বহু আফ্রিকান দেশই যেন শ্বিধাগ্রস্ত। সৈদিক দিয়ে পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলো—কেনিয়া, উগান্ডা, টানজানিয়া, নিয়াসাল্যান্ড ইত্যাদি ঙ্গজৈনৈতিক শ্বায়িত্ব অর্জন করেছে। এদের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগও ঘনিষ্ঠতর। বিশেষ করে কেনিয়ায় প্রচুর ভারতীয় বংশজের বাস। কিন্তু সম্প্রতি তাদের নাগরিকত্ব নিয়ে একটা ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি হয়েছে। এ-অণ্ডলের কোনো কোনো দেশে কিছু কিছু রাজনৈতিক নেতা ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যও চালিয়েছে। এসবই খুব দুঃখের কথা। নতুন-জাগা আফ্রিকার সঙ্গে কোনো কারণেই ভারতবর্ষ কোনোরূপ মনোমালিন্য সৃষ্টি করতে চায় না। আফ্রিকার মুক্তির অন্যতম প্রধান সমর্থক ছিল ভারতবর্ষ। শোষণের বিরুদ্ধে এবং জাতীয় উন্নয়নের স্বার্থে আমাদের উভয়ের স্বার্থ এক। কোনো দ্রুত প্রচার যেন তা নষ্ট না করে।

বৃহত্তর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আফ্রো-এশীয় ঙ্গকের প্রধান উদ্গাতা ছিলেন জওহরলাল নেহরু। আজ সেই ঙ্গকের কথা খুব বেশি শোনা যায় না। কারণ, আফ্রো-এশিয়ার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শ এই ঙ্গককে জাগ্রত থাকতে দিচ্ছে না। তা সত্ত্বেও আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে চলতে হবে। এই মহাদেশের মানুষ দীর্ঘ শতাব্দী ধরে যে-নিপীড়ন ও বণ্ডনা সহ্য করেছে, তার তুলনা বিরল। আফ্রিকার মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও তার ব্যক্তিত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠার অর্থ মানবাত্মারই জয়। রাজনৈতিক ক্ষুদ্র স্বার্থ দিয়ে তা আমরা বিচার করব না। আফ্রিকার নেতারা যদি সে-কাজে ব্যর্থ হন, তাহলে তার চেয়ে বেদনার আর কিছু থাকবে না। আমাদের প্রিয়তম কবি রবীন্দ্রনাথ সবাইকে ডেকে বর্জিয়েছেন, মানহারা এই মানবীর কাছে গিয়ে দাঁড়বার জন্য। আজ তার জাগরণের দিনে সেই প্রতিশ্রুতি আমরা ভুলতে পারি না। আফ্রিকার নেতাদেরও সেই কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখের দিনে যারা ছিল সমবাহী, স্বাধীনতার নতুন আশ্বাদ পেয়ে তাদের যেন তাঁরা না ভোলে।



আফ্রিকায় কয়েকদিন

সদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(মানবিক-বিদ্যায় ভারতের জাতীয় অধ্যাপক)

দুই পুরুষ আগেও ঘানা বা গানা-র লোকেরা শিক্ষাদীক্ষায় অনগ্রসর ছিল। প্রধানতঃ খ্রীষ্টান মিশনারীদের চেষ্টায়েই হালে সেখানে শিক্ষা-বিস্তারের কাজ চলছে। আকানদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। গানা বা Gold Coast অর্থাৎ স্বর্ণ-উপকূলের উত্তরা-গুলে ইসলাম ধর্মেরও ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটেছে। কিন্তু বেশীর ভাগ আকানরা এবং উত্তরাগুলের অনেক উপজাতি এখনো তাদের আগের ধর্মই আঁকড়ে আছে। তারা তাদের পূর্ব-পুরুষের ধর্ম এবং সংস্কৃতি নিয়ে এখন গর্ব বোধ করে। জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ক্রমশই বাড়ছে। উত্তরাগুলের অধিবাসীরা শিক্ষার দিক থেকে কিছুটা অনগ্রসর। দক্ষিণাগুলের আকানদের কথা ভাবার সঙ্গে উত্তরের এই ভাষার মিল নেই। ওখানকার অন্যান্য উপজাতি থেকে, আকানরাই শিক্ষাদীক্ষায় বেশী উন্নত। আকানরা সারা আফ্রিকার সর্বাঙ্গ পক্ষে উন্নত উপজাতিগুলির মধ্যে একটি। তাদের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সেখানকার শিক্ষা, শাসনকার্য, বিভিন্ন আন্তঃরাজ্য ও উপজাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের প্রধান মাধ্যম ইংরেজি। শিক্ষাবিস্তারে সরকার এবং মিশনারিরা প্রচুর সাহায্য করছেন। তাদের নিজের ভাষায় কোনো বর্ণমালা নেই। রোমান লিপিতে কিছুটা অদল-বদল করে লেখা বা ক্রিপ্টো-কাজ চালানো হয়। এই ভাষায় একটি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ এবং সাহিত্য রচিত হচ্ছে। শিক্ষালাভের জন্য উপজাতির মধ্যে এখন যথেষ্ট আগ্রহ ও উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে। তারা প্রথমে নিজের ভাষা শেখে। তারপরই শেখে ইংরেজি। ইংরেজ শিক্ষায় অগ্রহ থাকলেও সৌভাগ্যবশতঃ নিজেদের ভাষার প্রতি তারা এখনো শ্রদ্ধাশীল।

প্রাথমিক-শিক্ষা-বিস্তারের জন্য একটা পরিকল্পনা করা হয়েছে। এখন সেখানে এই পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজ চলছে। শিক্ষা-বিস্তারের জন্য মাঝে-মাঝে প্রচার-অভিযান চালানো হয়। কয়েকটা গ্রাম মিলে সরকারি সাহায্য ও সহযোগিতায় শিশু এবং বয়স্কদের জন্য স্কুল তৈরী করছে। ভাষা Chwi চী বা Twi তুই অথবা Fanti ফান্টি Gan গান Dagombe দাগোম্বী, যাই হোক না কেন—রোমান হরফেই সকলকে শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। ছাত্রদের উৎসাহ দানের জন্য প্রতি বছর পুরস্কার-বিতরণী অনুষ্ঠানের

আয়োজন করা হয়। সেই অনুষ্ঠানে ছাত্র এবং শিক্ষকদের সার্টিফিকেট বিতরণ করা হয়। তারপর চলে নাচ-গান। দূর দূর গ্রাম থেকে লোকেরা অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসে দল বেঁধে।

১৯৫৪ সালের আগস্টে Kumasi কুমাসিতে যাই। কুমাসি আকানদের জাতীয় কেন্দ্র। ওখানকার ভারতীয় বণিকদের আতিথ্য নিয়ে দিন-কয়েক ছিলুম সেখানে। স্বর্ণ-উপকূল এবং পশ্চিম-আফ্রিকার অন্যান্য রাজ্যের অর্থনৈতিক জীবনে ভারতের হিন্দু, সিম্বী ব্যাপারীরা একটি বিশেষ স্থান করে নিয়েছে। ওখানকার আমদানী ব্যবসায় প্রতি-ষ্ঠানগুলির বেশির ভাগই সিম্বীদের হাতে। তারা ইউরোপ এবং অন্যান্য দেশ থেকে নানা জিনিস-পত্র সেখানে আমদানী করে, আর ভারত থেকে আনায হাতে-বোনা কাপড়। সিম্বী বণিকদের সবাই হিন্দু, এবং ব্যবসায় সত্যতার জন্য তারা সেখানে বেশ জনপ্রিয়। বিভিন্ন রাজ্যে, বিশেষ করে নাই-জেরিয়ায় তারা ভারতে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য আফ্রিকার ভ্রমণের বৃত্তি দেয়। তাদের সেখানে সম্মানের চোখে দেখা হ'য়ে থাকে। কুমাসিতে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর নানকানির বাড়িতে আমি ছিলুম। কুমাসিতে থাকাকালে খ্রীওয়াসিয়া চোলারাম দাস্তানি-ও ('বাবু' নামে তিনি সামাজিক পরিচিত), আমায় অনেক সাহায্য করেছিলেন।

Accra আক্রাতে শিক্ষামন্ত্রণালয়ের কয়েকজন কর্মচারীর কাছে আগেই শুনিয়েছিলাম যে, কাছেই এক গ্রামে "সাক্কর দিবস" উদ্‌যাপন হচ্ছে, আশেপাশের গোটাকুড়ি গ্রামের লোক ভাতে যোগ দেবে। শিক্ষাবিস্তারের কাজ কতটা এবং কী ভাবে এগোচ্ছে, সেখানে গেলে সে সম্পর্কে আমার একটা ধারণা হবে বলে তাঁরা জানালেন। শিক্ষামন্ত্রণালয়ের একজন ইংরেজ অফিসার শ্রী Owen Barton আওয়েন বার্টন 'সাক্কর দিবস'-এর অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য চলে গেছেন। সম্মতি পেয়ে, তাঁরা খ্রীবার্টনের কাছে কুমাসিতে আমার যাওয়ার সংবাদ জানিয়ে দিলেন। খ্রীবার্টন আমার ভারতীয় বণিকদের অনুষ্ঠান সম্পর্কে খবর দিয়ে রেখেছিলেন। কুমাসির উত্তর-পশ্চিমে চৌদ্দ মাইল দূরে Juoben জুবেন গিয়ে এই অনুষ্ঠান হবে। শিক্ষা অনুষ্ঠান শুরুর হবে ১লা আগস্ট বেলা দুটোয়। খ্রীবার্টন আমাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য আমার ভারতীয় বণিকদের আমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছিলেন।

কুমাসির একজন প্রখ্যাত ভারতীয়

ব্যবসায়ী খ্রীশ্বরদাসের বাড়িতে সেদিন দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। অন্যান্য ভারতীয় ব্যবসায়ীরাও লাঞ্চে এসেছিলেন। ভোজ বা টী-পার্টির আয়োজন করা ওখান-কার ভারতীয় ব্যবসায়ীদের প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। খ্রীশ্বরদাসের বাড়িতেই আমি এই প্রথম পশ্চিম-আফ্রিকার জাতীয় খাদ্য Palm Oil Chop বা 'পাম-তেলের তরকারী' এবং 'ফউফউ' খাই।

Oil Palm 'তেল-তালী' ('তেল-তাল') নারকেল গাছের মতো লম্বা এক-কান্ডের গাছ, তার পাতা অনেকটা খেজুরের মতো, আর ফল ধরে সুপারীর মতো থোকা-থোকা। এই ফলের উপরের হলুদ রঙের শাঁস থেকে তৈরী হয় Palm Oil 'পাম-তেল'। বাঙলায় একে 'গুয়া-তেল' বলা যায়।

এই তেল পশ্চিম-আফ্রিকার সর্বত্র আমাদের ঘী বা সরষের-তেল, তিলের-তেল, নারকেল-তেল বা বাদামের-তেলের মতো ব্যবহার করে। খেতে বেশ সুবাসযুক্ত আর পুষ্টিকর। এই 'তেল-তালী' আমাদের দেশে এনে চাষ করা যায় না? তা হ'লে ঘী-তেলের একটা সুরাহা হয়।

Fou-fou 'ফৌ-ফৌ', 'ফউ-ফউ' বা 'ফু-ফু' হচ্ছে বড়-বড় মানকুঁ সিম্ব—আমাদের কচু (বা আরসি) থেকে অনেক বড়ো। এগুলো খোসা ছাড়িয়ে সিম্ব করে, উখলীর মধ্যে পিটে মরম করে। ময়দার লেচর মতন করে মোমবাতির আকারে গোত্র করে তৈরী করা হয়। ফউফউ পশ্চিম-আফ্রিকার প্রধান খাদ্য। এখন অবশ্য এর সঙ্গে তারা চল, গম, বাজরা, চুট্টা ইত্যাদিও খায়। এই 'গুয়া-তেলের চপ' এক ধরণের তরকারী। জোড়ো করে মাছ বা মাংস কেটে তার সঙ্গে আলু, বেগুন, লাউ আর অন্য সবজী, ওকরা বা টে'ডশ প্রভৃতি সব কুটে দেয়, এবং তার সঙ্গে কাঁচা বা শুকনো লংকা, গুড়ো মশলা দেয়, আর এক ধরণের মটরসুটি বা মসুর বাটা মিশিয়ে সিম্ব করে তাতে সুগন্ধি এই 'গুয়া-তেল' দিয়ে তরকারীটা তৈরী করা হয়। খাবারের রঙটা হয় চমৎকার সোনালি আর বাদামিতে মেশানো, এবং তা খেতে বেশ সুস্বাদু। আমরা যে রকম তরকারী মিশিয়ে ভাত বা রুটি খাই, ও দেশের লোকেরা পাম-তেলের চপে ফউফউ ভিজিয়ে ভিজিয়ে খায়। পাম-তেলের চপ খেতে সত্যি ভালো। স্বর্ণ-উপকূলের অন্যান্য ভারতীয়দের মতো ঈশ্বরদাস মহাশয়ের পাচক ও আশান্ধিত-জাতির লোক ছিল। বিশিষ্ট ইংরেজ পণ্ডিত, রাজনীতিবিদ এবং উপনিবেশ-শাসনকর্তা

সার হারী জনস্টোন নাইজেরিয়ায় গভর্ণর থাকাকালে এই খাবারের উদ্ভবিস্তার প্রশংসা করেছেন। আমার মনে হয়, ইতালির মাকারোনি আর মিনেস্ট্রা, ভারতীয় ভাত-ভরকারি এবং চাটনি, চীনের চপ-সুয়ে এবং চৌ-মাইন, পারস্য এবং তুর্কীর পিলাফ, পূর্ব-এবং মধ্যপ্রাচ্যের আশপাশ অঞ্চলের শিশিকোবাব, বৃহৎ দেশের বোশ' আর শচী, হাঙ্গেরির গুল্যাশের মতোই একদিন পশ্চিম-আফ্রিকার গুয়া-তেলের কারি এবং উত্তর-আফ্রিকার cous-cous কুস-কুস বা ছিলিকোবাহীন গম-সম্পন্ন আর ভেড়ার মাংসের কোমা'ও সুখাদ্য হিসাবে সারা বিশ্বের সমাদর পাবে।

ঈশ্বরদাস মহাশয়ের বাড়িতে খাবারের আয়োজন হয়েছিল পর্যাপ্ত। যেতে যেতে দেরী হয়ে গেল। সিম্পী বন্ধুদের নিয়ে যখন জুব্বেন-এ পৌঁছলুম তখন বেলা সাড়ে তিনটে। দেড় ঘণ্টা দেরীতে পৌঁছানোতে অনুষ্ঠানের প্রারম্ভিক অনেক কিছুই দেখতে পেলুম না।

জুব্বেনকে একটা ছোটখাটো গ্রামা-শহর বলা যেতে পারে। কিছু সরকারি আফিস-ও আছে। স্থানীয় প্রধান বা জমিদারের বাড়িও সেখানে। গ্রামের মাঝে একটা খোলা চৌকো মতো জায়গায় সকলে জমায়েত হয়েছে। জায়গাটার চারদিকে আছে কিছু দালান-কোঠা; দেখতে অনেকটা ইংল্যান্ডের 'ভিলেজ কমন্স'-এর মতো। দুপাশে ছেলে-বুড়ো-মেয়ে সারি দিয়ে মাটিতে বসে, অন্য দু'দিকে চেয়ারে বসে অতিথি-অভাগত এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিরা। মাঝখানে অনেকটা খালি জায়গা। শুনলুম, ওখানে গায়ের ছেলে-মেয়েরা নাচবে। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যেখানটায় বসেছেন তার পাশেই বক্তাদের জন্য একটা নিচু মঞ্চ তৈরী করা হয়েছে। স্থানীয় প্রধান বা জমিদার Adjayi আজায়ী, তাঁর পদবী হচ্ছে Krontihene 'ক্রান্তিহেনে', তিনি রাজ্যের এক মন্ত্রী, তখন আক্রায় ছিলেন, গ্রামে অনুপস্থিত।

তাঁর পরিবর্তে পাশের গায়ের একজন জমিদার বা প্রধান অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করছিলেন। তাঁর মাথার উপর ধরা ছিল একটা বিরাট ছাতা। প্রারম্ভ বা পাশ্চাত্য দেশের মতো পশ্চিম-আফ্রিকার সর্বত্র ছাতা রাজকীয় মহাদার প্রতীক। তাঁর পাশেই ছিলেন গ্রীবার্টন। চমৎকার দেখতে তিনি: বয়সও কম। পরনে তাঁর খাকী হাফ-প্যান্ট এবং সাদা শার্ট। সাদার অভ্যর্থনা জানিয়ে তাঁরা আমাকে প্রধানের ছাতার নিচে নিয়ে বসালেন। আমাদের দেখে স্থানীয় লোকেরদের মধ্যে ফিসফাস গুঞ্জন শুরু হ'ল। সেখানে শিক্ষাবিস্তারের নানা অসুবিধার কথা গ্রীবার্টন আমায় জানালেন। আমিও তাঁকে বললুম যে, ভারতেও এসব সমস্যা রয়েছে। গ্রীবার্টনের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় খবর এবং সহযোগিতার আশ্বাস পেলাম। সর্ব-উপকূলে শিক্ষাবিস্তারের জন্য দেখলুম গ্রীবার্টনের অফুরন্ত উৎসাহ। প্রধানের সঙ্গে কর্মসূচি ক'বললুম। তাঁর পরনে ছিল পশ্চিম-আফ্রিকার প্রাচীন রীতির পোশাক।

তাঁকে অনেকটা ব্রোঞ্জের তৈরী রোমান সিনেটরের মূর্তির মতো লাগছিল। কালো শরীরে সোনার অলংকার জগমগ করছিল। মাথায় ছিল জরির ফিতে জড়ানো মুকুটের মতো টুপী। তাতে পাশাপাশি ভারি সোনার বাট লাগানো। অঙ্গুলে বড়ো বড়ো সোনার আংটি। হাতে রঙিন কাপড়ের ওপর সোনার পাতের বাল। পায়ে সোনার কাজ-করা চামড়ার চপ্পল জুতা। আমার ইংরেজী কথা তিনি বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু তিনি একবারও ইংরেজিতে কথা বলেন নি। পিছনে তাঁর একজন পাম্ব'চর মাথার খোলা ছাতাটি ধরে রেখেছিল। আমাদের সামনেই ছিল একটা টেবিল। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়দের অধিকাংশই হয় আফ্রিকার নিজস্ব পোশাকে নয়তো হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট পরেছিলেন। কয়েকজনের পরনে পুরো ইউরোপীয় পোশাকও ছিল। তারা সরকারী কর্মচারী।

উপস্থিত ছেলেমেয়েদের অনেকেই খালি পা। মহিলা এবং যুবতীর রঙচেটে আফ্রিকার পোশাক পরিহিত ছিল। অর্থাৎ ভারতের ও ব্রহ্মদেশের লুঙ্গি পরার ধরণে অথবা ইন্দোনেশিয়ার সারং-পরার ধরণে একটা কাপড় লহঙ্গার মতো কোমর থেকে পা পর্যন্ত নামানো। তার উপর সাধারণতঃ থাকে একটা আঁপিয়া। আগে আফ্রিকায় বেশির ভাগ মেয়েই কোনো বক্ষ-আবরণ ব্যবহার করতো না। ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে, ইন্দোনেশিয়ায় এবং অন্যান্য গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও এটা দেখা যায়। অবশ্য, ক্রমশঃ এটা উঠে যাচ্ছে। আফ্রিকায় মেয়েরা ছোটো করে চুল ছোট্টে ফেলে। তাদের মাথার চুল কোঁকড়া। তারা পাগড়ির মতো করে মাথায় এক টুকরো রঙচেটে কাপড় জড়ায়। এগুলো দেখতে বড়ো আকারের বুম্বালের মতো। আফ্রিকার মেয়েদের মধ্যে মাথায় এটা পরার রেওয়াজ খুব বেশি। বলতে গেলে তাদের পরিচ্ছদের এটা একটি বিশেষ অঙ্গ। আপনারা জেনে নিশ্চয় খুশী হবেন যে, মাথা বাধার জন্য এইসব দুই গজ লম্বা এক গজ চওড়া কাপড় ভারত থেকেই যায়। এগুলি মাদ্রাজে তৈরী হয়। হাতে-বোনা এই সব কাপড়ে বিশেষ ধরণের নকশা করা থাকে। শুনলুম, লাগোসের একটি ভারতীয় বাবাস-প্রতিষ্ঠান লাগোসের মেসার্স চেলারাম (নাইজেরিয়া) লিমিটেড, ভারত থেকে প্রতি মাসে ১ হাজার গাট এই ধরণের কাপড় আনায়। প্রতি গাটে ৮ গজ দৈর্ঘ্য ও ১ গজ প্রস্থের ১২০টি কাপড় থাকে। ওখানে নিয়ে পরে দু'গজ টুকরো করে বিক্রী করা হয়ে থাকে। সারা নাইজেরিয়া জুড়ে এই প্রতিষ্ঠানের ব্যবসা।

আফ্রিকার মেয়েদের অনেকে ইউরোপীয় পোশাক-ও পরে। লক্ষ্য করে দেখলুম, সেখানকার মেয়েরা দু'দলে বিভক্ত। একদল কাপড় পরে, আর এক দল পরে ইউরোপীয় সেলাই-করা ঘাগরা। সাধারণতঃ 'কাপড় পরিহিতা' মেয়েরা ইংরেজি শুলে যায় না। ঘাগরা-পরা মেয়েরা কিছুটা ইংরেজি জানে। ঘাগরাতা আমাদের দেশের শাড়ি-পরা আর গাউন-পরা মেয়েদের মতো। কিন্তু আগে

আমাদের দেশের মতন আফ্রিকার উচ্চ-নিচু নির্বিশেষে সমস্ত পরিবারেই মেয়েরা শব্দই কাপড় পরত। আফ্রিকায় শিক্ষিত ছেলেরা আধুনিক ভাবে স্কাট-পরা মেয়েদেরই স্ত্রী-হিসেবে পেতে বেশি পছন্দ করে। তবে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে মেয়েরা যেমন শাড়ি পরা ছাড়াই, তেমনি আফ্রিকার মেয়েদের মধ্যেও তাদের নিজস্ব চওড়া কাপড়-পরার রেওয়াজ দিন-দিন বাড়বে।

আমরা পৌঁছবার আগেই পুরস্কার-বিতরণ-পর্ব চুকে গেছে। রিপোর্ট-পাঠও শেষ। তখন তারা চাঁদা তোলায় বাস্তব ছিল। উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে সমাগত লোকদের যাব যাব ক্ষমতানুযায়ী নিরঙ্করতা দর করার অভিযানে চাঁদা দেওয়ার জন্য আবেদন জানানো হ'ল। একজন যুবক হাতে মাইক নিয়ে শ্রোতাদের চাঁদা দেওয়ার কাজে উৎসাহিত করছিল। তার পরনে ছিল সাদা হাফ-শার্ট এবং খাকী হাফ-প্যান্ট। যুবকটিকে বেশ বৃদ্ধিমান মনে হ'ল। খালি পায়ে মঞ্চে দাঁড়িয়ে সে নিজেদের আকান বা আশান্ত ভাষায় এক-নাগাড়ে কী সব বলে যাচ্ছিল। কথা বলছিল সে-স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে। মাঝে মাঝে সম্ভবত সে রসিকতা করছিল। দেখলুম, ছেলে-মেয়ে-যুবক-যুবতীরা হেসে কুটিপাটি। উপস্থিত লোকেরা একে একে উঠে এসে যুবকটির পাশে রাখা একটি বাস্তব সাধমতো অর্থ দান করছিল। বড়োরা শিলিং এবং ছোটো ছোটো ছেলেরা-মেয়েরা ফেলা ছিল পেনি। পশ্চিম-আফ্রিকায় তখন পাউন্ড, শিলিং, পেনির প্রচলন ছিল। পাথক শব্দ এই পশ্চিম-আফ্রিকার শিলিং দম্ভা আর তাম্রায় মেলানো ধাতুর তৈরী মন্তা, আর পেনি-গুলি তাম্রার তৈরী। আফ্রিকার কৃষক লোকদের কল্‌চর এমনিতেই মিষ্টি। তার ওপর আশান্ত ভাষায় মোলায়েম করে যুবকটি সাহায্যের আবেদন জানাচ্ছিল। এতে সফল হয়েছিল খুব। ওদের ওই চাঁদা তোলার ব্যাপার দেখে, আমাদের দেশের কৌটোয় করে দু'খাটে চাঁদা তোলার কথা মনে এলো। কৌটোয় দিলে, মহাত্মা গান্ধী কী করে হিরণ্যবৃক্ষের জন্য চাঁদা তুলতেন। চাঁদা দিলে তোলা হ'ল, দেখলুম, আমার সিম্পী বন্ধুরা নিজেদের মধ্যে নিচু স্ববেদিত কথা বলে চলেছে। নিজেদের কাছে খুচরো পয়সা যা ছিল, তা সংগ্রহ করলে। সব মিলিয়ে প্রায় এক পাউন্ড দাঁড়াল। আপাতত তারা তাই দান করলে। উদ্যোক্তাদের অনুমতি নিয়ে আমিও দুই পাউন্ড দান করলুম। এতে এরা খুশী হ'ল। তার পরে, অনুষ্ঠানও আপাততঃ এখানেই সমাপ্ত। এবারে চলবে সাম্ব্যাকালীন নৃত্যানুষ্ঠানের প্রস্তুতি।

গ্রীষ্মকাল বার্টন এবং সভাপতি জমিদার মহাশয়ের অনুরোধে সমাগত লোকদের উদ্দেশ্যে আমাকেও কিছু বলতে হ'ল। আমি ভারতীয় শূনে, উৎকর্ষ হয়ে তারা আমার কথা শুনছিল। আমি ইংরেজিতে কথা বলছিলাম। সেই যুবক আমার প্রতিটি কথা আশান্তিতে অনুবাদ করে দিচ্ছিল।

একটানা পনেরো মিনিট কথা বলে গেলুম। আমার বক্তৃতায় বললুম ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং নিরক্ষরতা দূর করবার পরি-কল্পনার বিষয়, এবং জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে গান্ধীজীর ভূমিকা। এছাড়া পশ্চিম-আফ্রিকার মতো ভারতও শিক্ষা-বিস্তারের পথে যেসব সমস্যা আছে তার কথা উল্লেখ করলুম। সেই সঙ্গে জানালুম বিভিন্ন দেশের প্রতি ভারতের মনোভাব—আর ভারতের আদর্শের কথা। কথা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি এবং নেহেরুর কথা বলতে দেখলুম, তারা তিনজনেই এ দেশে বেশ পরিচিত। ওদের এ কথাও বললুম, কমনওয়েলথের মাধ্যমে স্বর্ণ-উপকূলের বা গানার লোকদের সঙ্গে ভারতবাসীর একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপনের সুযোগ হয়েছে। আমি আমার এবং আমার ভারতীয় বন্ধুদের পক্ষ থেকে ক্রীয়ার্টন এবং প্রধানকে ধন্যবাদ জানালুম। এরপরে সভা থেকে আমরা বিদায় নিলুম।

তারা অশ্রো উক্ষুণ্ণ আমাদের ছেড়ে দিলে না। স্থানীয় প্রধান, জুওবনের জমিদারের গৃহে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। বাড়িটা ইটের তৈরী, একতলা দালান। ভিতরটা ভারতীয় গৃহস্থের উঠানের মতো। সামনের দরজা দিয়ে আমরা ভিতরে ঢুকলুম। একটা সরু বারান্দা পেঁয়রে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল একটা ঘরে। এটাকে বৈঠকখানা বা 'বাইরের-ঘর' বলা চলে। ঘরটা আধা-ইউরোপীয় পদ্ধতিতে সাজানো। টেবিল আর চেয়ারে ছাপানো কাপড়ের ঢাকনা, দরজা-জানালায় সুদৃশ্য পর্দা। বুক-শেলফে বই দেওয়াছে ছবি—ক্যালেন্ডার এবং পারিবারিক ছোটো। আমা-দের দেশের বা পৃথিবীর আর দশটা সভ্য

দেশের বাড়ীতে যেমন। দীর্ঘাঙ্গা এবং চমৎকার দেখতে কতগুলি যুবক আমাদের সাধর, এমনকি অত্যন্ত সৌহার্দ্যপূর্ণ অভ্যর্থনা জানালেন। তারা আমাদের লেমনেড এবং বাঁয়ার দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। আমি বললুম, যদি আপাণ্ড না থাকে, বাড়ির ভিতরটা একটু দেখবো। আশান্তদের ভিতর-বাড়ি দেখার আমার খুব ইচ্ছা ছিল। তারা খুশি হয়েই বৈঠক-খানা ঘর থেকে আমাদের বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। ভিতরে প্রশস্ত উঠান। উঠানের এক কোণে কয়েকটা গাছ। সারা উঠান ইট-বাঁধানো; সর্বাক্ষু তকতকে ঝকঝকে এবং সুন্দর। আগে উঠান এবং ঘরের দেওয়াল, শস্ত কাদামাটিতে তৈরী হ'ত। তাতে অনেক কিছু ঝাঁক থাকত; মাটির উপর উঁচু-করে-কাটা নকশা-কাজ থাকত। ঘরের দরজায় কাঠে কারুকার্য করা হ'ত, আর চাল হ'ত খড়ের। এই পাকা বাড়িতে তিনদিকে সারি সারি শোবার ঘর। ঘরের আসবাব-পত্র বেশির ভাগই কাঠের, এবং আন্তর্জাতিক মানের। ভিতরে বৈঠক-খানা ঘরের বিপরীত দিকে কয়েকটি খড়ে ঢাকা ঘর। ঘরগুলির সামনেটা একে-বারে খোলা; পিছনে শূন্য একটা মাটির দেওয়াল। দেওয়ালটা আবার বাড়ির সীমানা ঘেঁরা কাজও করছে। এই খড়ে-ঢাকা ঘরগুলি রান্নাঘর এবং ভাঁড়ার-ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হয়। যতদূর মনে পড়ে এই ঘরগুলির সামনেই ছিল একটা টিউব-ওয়েল। একদিকে ছিল স্তূপ করা জলজালি কাঠ। আমাদের চুলা বা উনানের মতো তিন-ঝিক-ওয়ালা কয়েকটা উনানও দেখলুম। তখন রাতা চলছিল। এখানে-

ওখানে ছিল মাটির বাসনাকোসন এবং জলের পাট। কয়েকজন যুবতী নানা কাজে এঘর-ওঘর যাওয়া-আসা করছিল। কালো রঙ হ'লেও তাদের বেশির ভাগই দেখতে ছিল বেশ সুশ্রী-তল্লী, সুঠাম, স্বচ্ছ-দেহা, উন্নত-দর্শন। তাদের পরনে ছিল আফ্রিকার জাতীয় পোশাক; মাথায় সেই রুমাল। এতজন ভারতীয়ের আগমনে তাদের চোখে-মুখে ঐশ্বর্য ফটে উঠেছে। কিন্তু তারা হাসিমুখেই আমাদের অভ্যর্থনা জানালে। এই মেয়েরা হ'চ্ছে পরিবারের স্বী-বউ, দৃহিতা বা বধূ। দেখলুম, বিপুল পরিমাণে খাদ্যদ্রব্য তৈরী হ'চ্ছে। একজন মাঝবয়সী স্ত্রীলোক ভিজানো মটরশুঁটি শিলনোড়ায় বাটছে—অনেকটা আমাদের দেশের তরকারির জন্য মসলা বাটার মতো করে। প্রচুর পরিমাণে ইয়াম বা মানকচু থেকে খোসা ভাড়ানো হ'চ্ছিল। এগুলি সিঁধ করে চটাকরে ফটফট তৈরী করা হবে। টুকরো টুকরো করে সব তরিতরকারি কোটা হ'চ্ছিল। নিশ্চয়ই 'পাম-ওয়েল' চপ' হবে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে এসব দেখলুম। ভারতীয় পরিবারের অস্তিত্বের মেয়েদের মতোই এদের মনোহর ধরণ-ধারণ, চলন-বলন, কাজ-কর্ম। এসব দেখে মনে হ'ল আফ্রিকার পারি-বারিক জীবনযাত্রার সঙ্গে ভারতের মিল রয়েছে যথেষ্ট।

আরও কয়েকটা জায়গায় যাওয়ার কথা ছিল, বেশিক্ষণ থাকতে পারলুম না। কুমার্স ফিরে এলুম। চলে আসার আগে তারা আমাদের বিদায় জানালে। তাদের কথনোই ভুলবো না। বুকলুম, মনের দিক থেকে সব জাতির মানুষই এক, আর পরস্পরের মিত্র এবং আত্মীয়।

আজ আমি বড়লোক!

আজ প্রতি মাসে সামান্য কিছু টাকা ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ডিপোজিট বীমে জমাতে—আর আজ একসঙ্গে এক টাকা আবার।

মাসে মাসে ৭৫ টাকা দিনেই রেকার্ডিং ডিপোজিট জীয়ে টাকা জমাতে হয়। প্রতি মাসে উচ্চতম জমার হার ৪০ টাকা। এই প্রাকটিক্যাল বীমে আজ একক এবং বোথ ডায়।

আপনি সঞ্চয় করতে পারেন—
ইউনাইটেড কমার্শিয়াল
সঞ্চয় করবে



প্রিন্সিপাল : কলিকাতা





অপরিচিত আফ্রিকা

দিলীপ মালাকার

আফ্রিকার সঙ্গে আমাদের ভৌগোলিক দূরত্ব খুব বেশী নয়। কিন্তু প্রতিবেশী এই মহাদেশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব কমই বলতে হবে। ইউরোপ-আমেরিকার ভৌগোলিক দূরত্ব অনেক কিন্তু সে-সব দেশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অনেক ঘনিষ্ঠ। অপরিচিত আফ্রিকার কথা উঠলে মনে পড়ে আফ্রিকার গহন বন-জঙ্গল, মার্কিন সিনেমার দৌলতে জানা ছিল সভ্যতা-বঞ্চিত আফ্রিকার নগ্ন রূপ। সে আফ্রিকার দৃশ্য বদলাচ্ছে। আফ্রিকা এখন স্বাধীন। স্বাধীন আফ্রিকায় নবজাগরণের খবর এদেশে অল্পই পৌঁছয়।

আমাদের অনেকে ভুল ধারণায় বশবর্তী হয়ে আফ্রিকাকে একটা দেশ হিসেবে ভেবে নেন। আফ্রিকা মহাদেশ। বিচিত্র তার লোকজন, বিচিত্র তার আবহাওয়া। বৈচিত্র্যময় আফ্রিকার পরিধি ৩০,১৫২,৭১২ বর্গ কিলোমিটার। বিপ্লব-যুগে আফ্রিকার লোকসংখ্যা কিন্তু বেশী নয়, মাত্র ৩১৫ মিলিয়ন (একত্রিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ)। আফ্রিকা মহাদেশের উত্তরে ভূমধ্যসাগর, পশ্চিমে অটলান্টিক মহাসাগর, পূর্বে ও দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, উত্তর-পূর্বে লোহিত সাগর। এশিয়া মহাদেশের সঙ্গে তার সংযোগ ইজিপ্তের সিনাই ভূখণ্ডের সঙ্গে।

উত্তর ও দক্ষিণ আফ্রিকার আবহাওয়া মনোরম। বারিষ্কা গরম ও আরও গরম জায়গা। বিশালাকার নদীগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল নাইজের, কংগো, জাম্বিজ, অরেঞ্জ ও নীল নদী। বিশাল তার হ্রদ, যেমন, ন্যায়শা, ট্যাঙ্গানিকা, কিভু, বোডোলফ। পাহাড়-পর্বতের সংখ্যাও অল্প নয়, কিলিমানজারোর উচ্চতা ৫,৮৯৫ মিটার, কেনিয়া ৫,১৯৪ মিটার, এলগন—৪,৩২১ মিটার, রাস দাশিয়ানের উচ্চতা

৪,৬২০ মিটার। সাহারা ও কালাহারি মরুভূমির নাম কে না শুনেছে।

কয়েকটি গিরিশৃঙ্গের উচ্চতা	
কিলিমাঞ্জেরো :	
কিবো—	৫,৮৯৫ মিটার
মাডেন্‌সি—	৫,০৫৩ "
কেনিয়া—	৫,১৯৪ "
রুবেনজোরি—	৫,১১৯ "
রাস দাশিয়ান—	৪,৬২০ "
মেরু—	৪,৫৬০ "
কারিসিম্বি—	৪,৫০৭ "
এংকোলো—	৪,০৪০ "
এলগোন—	৪,৩২১ "
আবুনা ইওসিফ—	৪,১৯৮ "
জেবেল তুবকাল—	৪,১৬৭ "

প্রধান কয়েকটি নদী	
নীল-কগেরা—	৬,৬৭১ কিলোমিটার
কংগো—	৪,৬৬৭ "
নাইজের—	৪,১৮৪ "
জাম্বিজ—	২,৬৬০ "
অরেঞ্জ—	১,৮৬০ "

কয়েকটি প্রধান শ্রীবীপ	
মাদাগাস্কার—	৫৯৫,৭৯০ বর্গ কিলোমিটার
সোকোট্রা—	৩,৫৮০ "
রিইউনিয়ন—	২,৫১০ "
তেনোরিফ—	২,০৫৩ "

প্রধান কয়েকটি হ্রদ	
ভিক্টোরিয়া—	৬৮,১০০ বর্গকিলোমিটার
ট্যাঙ্গানিকা—	৩১,১০০ "
ন্যায়শা—	৩০,৮০০ "
চাদ—	১৬,০০০ "
বাণ্ডুয়েলো—	১০,০০০ "
বোডোলফ—	৮,৬০০ "
অ্যালবার্ট—	৫,০০০ "

নৃ-গোষ্ঠী

সমগ্র বিশ্বের ২০ শতাংশ জাতিগোষ্ঠী রয়েছে আফ্রিকায়, কিন্তু লোকসংখ্যানুসারে মাত্র ৮ শতাংশ বাস করে এই মহাদেশে। এখনও আফ্রিকায় ঘনবসতি দেখা দেয়নি। বিচিত্র এই মহাদেশে মানুষ ও জাতির বৈচিত্র্য আরও বিচিত্র। নৃতত্ত্বের দৃষ্টি থেকে বিচার করলে দেখা যায় পাঁচটি প্রধান নৃগোষ্ঠীর প্রাধান্য ওখানে। (১) মেলানো-আফ্রিকান গোষ্ঠীর সংখ্যাগরিষ্ঠতাই বেশী। এদের প্রাধান্য সুদান থেকে কেপ অব গুড হোপ পর্যন্ত। রঙ এদের কালো, ঠোঁট পুরু, নাক খায়াড়া ও চুল কোঁকড়ান। (২) নেগ্রিট গোষ্ঠীর চেহারার লোকজনদের আয়তন খাট। এরাই হচ্ছে পিগমি জাতি। (৩) খোয়ামেন জাতির লোকদের সবার নাম কেশিয়ান ও হটেনটট। এদের চেহারা বেশ ছিপছিপে। (৪) ইথিওপিয়ান গোষ্ঠীর ইদানিংকালের জাতিগোষ্ঠী বহু প্রায়তন। (৫) মেডিটেরিয়ান জাতির লোকেরা শ্বেতকায়। এদের বাস সাহারা-উত্তরে। উত্তর আফ্রিকার আরবরাই হল প্রধান। আর কয়েক বছর ধরে ইউরোপীয় উপনিবেশকারীরা দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতকায় গোষ্ঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে চলেছে।

ভাষা

সবশুদ্ধ আটশটি ভাষা চালু আছে আফ্রিকায়। তবে এর মধ্যে সবটাই পৃথক ভাষা নয়। কতকগুলো উপভাষা ছাড়া আর কিছু নয়। পাঁচটি প্রধান ভাষাই আসল। তারই শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে এত উপভাষার সৃষ্টি করেছে। (১) উত্তরে রয়েছে আরবি ভাষা। (২) পশ্চিম আফ্রিকায় বাম্বু ভাষার প্রাধান্য। (৩) সুদানি ভাষা চলতি আছে

পশ্চিমের সুদান, গিনি ও কংগোর কিছু অংশ। (৪) কেশিয়ান ও হট্টেনটটদের ভাষার নাম ক্লিক। (৫) সাহারান ভাষা চলে চাদ, তিব্বতি ও লিবিয়া মরুভূমি অঞ্চলে। তাছাড়া রয়েছে উপনিবেশকারীদের দক্ষিণ আফ্রিকার আফ্রিকান ভাষা।

ভাষার মতন ধর্মও অনেক। অ্যানিমিস্ট বা প্রিমিটিভদের ধর্ম, খৃষ্ট ও মুসলমান ধর্মই প্রধান।

বিশাল আফ্রিকার লোকবসতির ঘনত্ব খুবই কম তা আগেই বলা হয়েছে। প্রতি বর্গ কিলোমিটারে দশজন। ভারতে লোকবসতির ঘনত্ব একশ জনেরও বেশী। বিগত কয়েকশ বছর ধরে আফ্রিকার জনগণকে ক্রীতদাস করে রাখা হয়েছিল। জীবন-মৃত্যু সবই ছিল প্রভুদের দয়ার ওপর। অনাহার ও রোগেই অধিক সাবাড় হত। গত বিশ বছরে অনেক আফ্রিকান দেশেই কিছু কিছু শিল্প-কারখানার সূত্রপাত হয়েছে। আর্থিক অবস্থা একটু ভাল হওয়াতে আজকাল রোগের ও মৃত্যু-হার কিছু কমেছে। তা সত্ত্বেও সমগ্র আফ্রিকার লোকসংখ্যা ত্রিশ কোটির কিছু বেশী।

এক যুগের মধ্যে আফ্রিকার অনেক নতুন নগর নির্মিত হয়েছে। আগে এত নগর-শহরের ছড়াছড়ি ছিল না। নগর-জীবন প্রায় ছিল না বললেই হয় সেখানে। কেবলমাত্র নাইজেরিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে ওরুবা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে উনিবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত একটামাত্র দুর্গ-শহর ছিল। বাইরের আক্রমণ হলে কৃষকরা তখন ওই দুর্গ-শহরে আশ্রয় নিত। ১৮৩০ সালে আদেওকুটা বলে একটা ছোটখাট শহর ছিল। মরুভূমি অঞ্চলে এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাবার পথে আশ্রয়স্থল হিসাবে ক্যান্টনমেন্ট গোছের শহর থাকত। যেমন টম্বাকুটু, গাও, কানো। এগুলো হল পশ্চিমে। পূর্ব উপকূলে গড়ে ওঠে বন্দর-শহর, যেমন, সোম্বালা, মোম্বাসা, মাসিন্দা। জিজ্ঞাস্য ও উত্তর আফ্রিকার আরব দেশের পরোক্ষা নগর কথায় আমরা তুলছি না। কানো আফ্রিকার নগর সম্বন্ধেই আমাদের কৌতূহল বেশী।

ইউরোপীয় উপনিবেশ স্থাপনের পর অনেক নতুন নগর-শহর গড়ে উঠেছে। অধিকাংশ শহরই সাম্রাজ্যবাদীদের শাসন-কার্য চালাবার জন্যে নির্মিত হয়। যেমন নাইজেরিয়ার ইবদান, মাদাগাস্কার-এর তানানারিভ। উপনিবেশিকদের কাজের সুবিধের জন্যেই গড়ে ওঠে ফরাসী কংগোর ব্রাজাভিল, বেলজিয়ান কংগোর লিওপোল্ড-ভিল, সেনেগালের ডাকার, নাইজেরিয়ার লাগোস ও আইভরি কোস্টের আবিজান। দক্ষিণ আফ্রিকা শিল্পে উন্নত বলে তার নগরের সংখ্যা বেশী যেমন, ক্যাপ, ডারবান, জোহানেসবার্গ, প্রিটোরিয়া। কানো আফ্রিকার শহরের লোকসংখ্যা ইদানিংবালে অত্যন্ত দ্রুতভাবে বেড়ে চলেছে। গত পঁচিশ বছরে এক ডাকার শহরেই লোকসংখ্যা বেড়েছে ত্রিশ হাজার থেকে আড়াই লাখে।

আফ্রিকার শহর শহরের লোকসংখ্যা (হাজার হিসেবে)		
কাইরো (ইজিপ্ত)	৪,২২০	
আলেকজান্দ্রিয়া (ইজিপ্ত)	১,৮০০	
জোহানেসবার্গ (দক্ষিণ আফ্রিকা)	১,১৫০	
কাসাব্রান্সা (মরক্কো)	১৬৫	
আলজের (আলজেরিয়া)	২৪৫	
ক্যাবা (দক্ষিণ আফ্রিকা)	৮১০	
কিনশাশা (কংগো)	৭৩০	
তিউনিশ (তিউনিশিয়া)	৬১৫	
ডারবান (দক্ষিণ আফ্রিকা)	৬৮০	

লাগোস (নাইজেরিয়া)	৬৬৫
ইবদান (নাইজেরিয়া)	৬৩০
আব্বা (ঘানা)	৫৬০
আন্দিস আবাবা (ইথিওপিয়া)	৫৬০
প্রিটোরিয়া (দক্ষিণ আফ্রিকা)	৪২৫
ওরান (আলজেরিয়া)	৩১৫
ডাকার (সেনেগাল)	৩৭৫
ওগোবোমোশো (নাইজেরিয়া)	৩৪০
সম্-সুবার (রোডেশিয়া)	৩২৫
নাইরোবি (কেনিয়া)	৩১৫

আগনজন বরগক্ষ শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

দাম : ৪-৫০

দাম : ৬-০০

দাম : ৯-০০

শংকর-এর

সার্থক জন্ম মানচিত্র চৌরঙ্গী

১৯ দিনে প্রথম সং নিঃশেষিত ৫-৫০

১৫শ সং ৬-০০

২০শ সং ১২-০০

রূপতাপসপাত্রপাত্রী যোগবিয়োগ গুণভাগ

৫ম সং ৪-০০

১০ম সং ২-৫০

১৬শ সং ৫-০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অপ্রকাশিত রচনাবলী দেবাপাওনা

নতুন সং ৮-৫০

দাম : ৬-০০

বিমল মিত্রের

এর নাম সংসার গল্পসম্ভার স্ত্রী

২য় সং ৮-৫০

দাম : ১৬-০০

৫ম সং ৪-৫০

জরাসন্ধ-র

মহাশ্বেতার ডায়েরী মসিরেখা পাড়ি

২য় সং ৫-০০

৫ম সং ৯-০০

১০ম সং ৩-৫০

সমরেশ বসুর

মধু বসুর

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জগদ্বল আমার জীবন নিশিপদ্ম

২য় সং ১৫-০০

সচিত্র সং ১৫-০০

৮ম সং ৪-০০

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মালতী গৃহস্থায়ের

রবীন্দ্রায়ণ সাংস্কার তকী ভারতী বিবেচিত

১ম খণ্ড ১২-০০

দাম : ৬-৫০

২য় খণ্ড ৫-৫০

২য় খণ্ড ১০-০০

বনফুলের

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক ঝাঁক খঞ্জন দূরবীন ইস্তা তুর্গরহস্য

দাম : ৬-৫০

৩য় সং ৪-৫০

৩য় সং ৪-৫০

৪র্থ সং ৬-০০

বাক্-সাহিত্য

৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

দেবনারায়ণ গুপ্তের

দাবী

নাটক ৩-০০

স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্রের ইতিবৃত্ত

রাষ্ট্রের নাম	আয়তন বর্গ কিলোমিটারে	লোকসংখ্যা হাজারে	রাজধানী	রাষ্ট্রিক কাঠামো	রাষ্ট্রিক সর্বপ্রধানের নাম
আলজেরিয়া বোটসোয়ানা (বেচুয়ানালাণ্ড)	২,৩৮১,৭৪১ ৫৬৯,৫৮৯	১২,০০০ ৫৭৬	আলজের গ্যাবারোনস্	সাধারণতন্ত্র (১৯৬২) ডোমিনিয়ন (১৯৬৬)	কর্ণেল বুমেনিন মিঃ সেরেংসে খামা (প্রধানমন্ত্রী)
বুর্কিনাড	২৭,৮০৪	২,৮০০	বুজুমবুৱা	সাধারণতন্ত্র (১৯৬২)	ক্যাঃ মিশেল মিকোম বোরে
ক্যামেরুন মধ্য আফ্রিকান সাধারণতন্ত্র	৪৭৪,৪৪২ ৬১৭,০০০	৫,২১০ ২,০৯০	ইয়াউন্ডে বাঙ্গাই	ঐ (১৯৬০) ঐ (১৯৬০)	মিঃ আহামাদু আহিজো কর্ণেল বোকাশা
কংগো-রাজ্যভিল কংগো-কিনশাশা	৩৪২,০০০ ২,০৪৫,৪০৯	৯০০ ১৫,৯৯০	রাজ্যভিল কিনশাশা	ঐ (১৯৬০) ঐ (১৯৬০)	মিঃ মাসেন্ডা দেবা জেনেরাল মোবুতু
আইভরিকোষ্ট দাহোমি	৩২২,৪৬৩ ১১৫,৭৬২	০,৭৫০ ২,০০০	আবিজান পোতোনোভো	ঐ (১৯৬০) ঐ (১৯৬০)	মিঃ হুগুয়ে বোরানি জেনেরাল সোগোসো
ইজিপ্ত ইথিওপিয়া	১,০০০,০০০ ১,২০৭,০০০	৩০,০৫০ ২২,৫৯০	কাইরো আদিশ আবাবা	ঐ (১৯২২) রাজতন্ত্র (১৯৪২)	কর্ণেল নাশের ১ম হাইলে সেন্সাস
গাবোন গানা	২৬৭,০০০ ২৩৯,৬৪০	৪৭০ ৭,৮০০	লিব্রভিল আক্রা	সাধারণতন্ত্র (১৯৬০) ঐ (১৯৫৭)	মিঃ লিও এমবা জেনেরাল আংকারা
গিনি উচ্চ-ভল্টা	২৪৫,৮৫৭ ২৭৪,১২২	৩,৫০০ ৪,৯০০	কোনাক্রি উগাডুগু	ঐ (১৯৫৮) ঐ (১৯৬০)	মিঃ সেকু-তুরে জেঃ সাঙ্গুলে ল্যামিজানা
কেনিয়া লেশোথো (বাসুতোল্যান্ড)	৫৮২,৬৪৬ ৩০,০৪৪	৯,৬৪৫ ৮৬০	নাইরোবি মাসেরু	ঐ ১৯৬৩ রাজতন্ত্র (১৯৬৬)	মিঃ জোমো কেনিয়াটা দ্বিতীয় মোশোশো
লাইবেরিয়া লিবিয়া	১১১,৩৭০ ১,৭৫৯,৫০০	১,১০০ ১,৬৮০	মনরোভিয়া ত্রিপোলি	সাধারণতন্ত্র (১৮৪৭) রাজতন্ত্র (১৯৫১)	মিঃ উইলিয়াম টবম্যান মহঃ ইব্রিস অল-সান্দাস
মাদাগাস্কার	৫৯৫,৭৯০	৬,৩৪০	তানানারিভ	সাধারণতন্ত্র (১৯৬০)	মিঃ ফিলিবের শিরামানা
মালওয়াই (নিয়াশালাণ্ড) মালি	১১৯,০৭০ ১,২০৪,০২১	৪,০০০ ৪,৬০০	জোম্বা বামাকো	ঐ (১৯৬৪) ঐ (১৯৬০)	ডাঃ কামুজু বাল্ডা মিঃ মোদিবো কিতা
মরক্কো মরিতানিয়া	৪৫১,৫০৭ ১,০৮৫,৮০৫	১৩,৩২০ ১,০০০	রাবাত নুয়াকশট্	রাজতন্ত্র (১৯৫৬) সাধারণতন্ত্র (১৯৬০)	দ্বিতীয় হাসান মিঃ মোজার উলু-দাদা
নাইজের নাইজেরিয়া	১,১৮৮,৭৯৪ ৯১৪,০৮২	৩,৪৩৫ ৫৭,৫০০	নিয়ামে লাগোস্	ঐ (১৯৬০) ঐ (১৯৬০)	মিঃ হামানি দিওরি কঃ ইয়াকুব গোওয়ন
উগান্ডা	২৪০,৪১০	৭,৫৫০	কাম্পালা	ডোমিনিয়ন (১৯৬২)	মুতেশা মুতেন ওবোটে (প্রধানমন্ত্রী)
রোডেশিয়া রুয়ান্ডা	৩৮৯,৩৬২ ২৬,৩৩৮	৪,৩৩০ ৩,০৭৫	সলসবেরি কিগালি	‘স্বাধীনতা’ ঘোষণা (৬৫) সাধারণতন্ত্র (১৯৬২)	মিঃ ইব্রাহিম জঃ ইব্রাহিম
সেনেগাল সিয়েরা লিওন	১৯৭,১৬১ ৭২,৩২৬	৩,৫০০ ২,৪৫০	ডাকার ফ্রি টাউন	সাধারণতন্ত্র (১৯৬০) সাধারণতন্ত্র (১৯৬১)	মিঃ লিওপোল্ড সেন্গর দ্বিতীয় এলিজাবেথ
সোমালি	৪৬১,৫৪১	২,৫০০	মোগাদিশু	সাধারণতন্ত্র (১৯৬০)	ডাঃ এডেন আবদুল্লাহ ওসমান
সুদান	২,৫০৫,৪০৫	১৫,৯৪০	খারটুম	সাধারণতন্ত্র (১৯৫৬)	মিঃ ইসমাইল অজ হাজারি
দক্ষিণ আফ্রিকা দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকা	১,২২০,৬১৮ ৮২২,৮৭৬	১৮,৩০০ ৫৮৫	প্রিটোরিয়া উইন্ডহুক্	সাধারণতন্ত্র (১৯৬১) "	মিঃ চার্লস সোয়াট "
তানজানিয়া চাদ্	৯৪২,০০৩ ১,২৮৪,০০০	১০,৫১৫ ৩,৩১০	দার-এস-সালাম ফোটে-ল্যামি	দার-এস-সালামসাধারণতন্ত্র (১৯৬৪) সাধারণতন্ত্র (১৯৬০)	মিঃ জুলিয়াস ন্যরেয়ে মিঃ ফ্রান্সোয়া তুম্বালবাই
টোগো তিউনিশিয়া	৫৬,৬০০ ১৫৫,৮৩০	১,৬৬০ ৪,৬০০	লোমে তিউনিস	সাধারণতন্ত্র (১৯৬০) সাধারণতন্ত্র (১৯৫৭)	কর্ণেল এইসাদেমা মিঃ হাবিব বর্গিবা
জাম্বিয়া মরিশাস স্বীক	৭৪৬,২৫৩ ১,৮৬৫	৩,৭২০ ৭৫০	লুসাকা পোর্ট লুইস	সাধারণতন্ত্র (১৯৬৪) সাধারণতন্ত্র (১৯৬৮)	মিঃ কেনেথ কাউন্ডা ডাঃ সিড্গোপাল রামগুলাম

আফ্রিকার সব দেশ এখনও স্বাধীন হয় নি। কিছু কিছু অঞ্চল এখনও ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের কৃপিকণ্ড হয়ে আছে। তাদের পরিচয় দেওয়া গেল।

কন্সালী উপনিবেশ

দেশ	আয়তন বর্গ কিলোমিটারে	লোকসংখ্যা হাজারে	রাজধানী	রাষ্ট্রিক	কাঠামো
কোমোর	২,১৭১	২১০	মোম্বাসা	উপনিবেশ	
সি-ইউনিয়ন	২,৫১০	৪০৫	স্যাঁ-দমি	ফ্রান্সের একটি 'জেলা'	
ফরাসী সোমালি	২১,৭০০	১০৫	জিদ্দাতি	উপনিবেশ	

স্প্যানিশ উপনিবেশ

দেশ	আয়তন বর্গ কিলোমিটারে	লোকসংখ্যা হাজারে	রাজধানী	রাষ্ট্রিক	কাঠামো
কানাড়ি স্বাধীনপন্থ	৭,২৭০	৯৮০	লান্স-পালমা	স্পেনের একটি 'জেলা'	
সিউটা	১৯	৭৬	—	স্পেনের 'অংশ'	
স্ট্রিকউটারিয়ান গিনি	২৮,০৫১	২৭০	সান্তাইসাবেল	স্বাধীনশাসন	
ইফনি	১,৫০০	৫০	সিদি ইফনি	স্পেনের 'অংশ'	
মালিঙ্গা	১২	৮০	—	—	
স্প্যানিশ সাহারা	২৬৬,০০০	৪৮	এলআইউন	—	

পর্্তুগীজ উপনিবেশ

দেশ	আয়তন বর্গ কিলোমিটারে	লোকসংখ্যা হাজারে	রাজধানী	রাষ্ট্রিক	কাঠামো
এম্বোঙ্গালা	১,২৪৬,৭০০	৫২৬০	লুয়ান্ডা	পর্্তুগালের একটি 'প্রদেশ'	
গিনি-কেপ স্বাধীন	৪,০৩৩	২৩৫	ব্রাসিয়া	"	
পর্্তুগীজ গিনি	৩৬,১২৫	৫৮০	বিস্সাউ	"	
মাদেইরা	৭৯৭	২৮০	ফুগুয়াল	"	
মোজাম্বিক	৭৭১,১২৫	৭,০০০	লুরেন্সো মার্কোস	"	
সাওতোমে ও প্রিন্সি স্বাধীন	৯৬৪	৭০	সাওতোমে	"	
			সাওআন্তোনিও	"	

ব্রিটিশ উপনিবেশ

দেশ	আয়তন বর্গ কিলোমিটারে	লোকসংখ্যা হাজারে	রাজধানী	রাষ্ট্রিক	কাঠামো
সেন্ট হেলেনা	৩১০	৭	জেমসটাউন	উপনিবেশ	
এশেনশান ও					
ফ্রিস্টানদা কনহা					
শিশেল স্বাধীনপন্থ	৪০৪	৪২	ভিক্টোরিয়া	"	
সোয়াজিল্যান্ড	১৭,৩৬৪	৩১০	এমবাবানো	ব্রিটিশ আশ্রিত	

অর্থনীতি

আফ্রিকার দুই-তৃতীয়াংশে এখনও প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় কৃষিব্যবস্থা প্রচলিত রয়েছে। কৃষিই প্রধান উপজীবিকা। শিল্প-কলকারখানার সূত্রপাত উপনিবেশকারীদের প্রচেষ্টায়। আরবভাষী দেশগুলোতে কিছুটা আধুনিক অর্থনীতি ও শিল্প আগেও চালু ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকায় রাষ্ট্র-গুলোতে উন্নত অর্থনীতির প্রচলন তাই করে। প্রায় অধিকাংশ আফ্রিকায় কৃষি অর্থনীতিতে সাম্রাজ্যবাদীরা কোনো পরিবর্তন আনেনি। তাদের স্বার্থে আধুনিক চাষপদ্ধতি প্রচলন করে কোকো, কফি, বাদাম তেল ও তুলার চাষ। সেগুলো বাইরে রপ্তানি করে দু' পয়সা কামানই তাদের উদ্দেশ্য। ওই একই উদ্দেশ্যে তারা খনিজ প্রকার ব্যবসা চালিয়ে থাকে। আফ্রিকার প্রায় সব খনিই ইউরোপীয় ধনপতিরা পরিচালনা করে। তারাই জন্মের

দরে খনিজ দ্রব্য কিনে তাদের দেশে রপ্তানি করে। সেখানকার শিল্প-কারখানার তাগিদে তাদের এই উদ্যম। প্রাচীন ও মধ্যযুগের

চাষ ব্যবস্থার উৎপন্ন হয় কোনো কোনো অঞ্চলে মাইলো, জোয়ার, মনিরক। তবে উপনিবেশকারী ও আরবভাষী অঞ্চলে চাষ হয় তুলা, বাদাম, তুটু, অলিভ, আভুর, ধান, কফি, আখ, কলা, কোকো, রবার, খেজুর, তালের তেল। নাইজেরিয়া ও ঘানার প্রধান রপ্তানি দ্রব্যই হল কোকো। তেমনি আইভরি কোস্টের কফি।

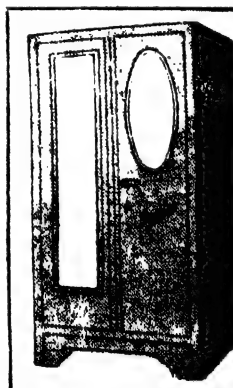
খনিজ প্রকার আফ্রিকা ঐশ্বর্যস্বল। পেট্রল ও পাওয়া যাচ্ছে অনেক। লৌহ প্রায় অনেক দেশেই পাওয়া গেছে, লাইবেরিয়াতে সবচেয়ে বেশী। তারপর হল মরিতানিয়া, ও গাবোন-এ। তামা প্রচুর পাওয়া যায় বেলজিয়াম কংগো, বিশেষ করে কাতাঙ্গা প্রদেশে ও জাম্বিয়ায়। স্বর্ণ ও প্রচুর মেনে, তেমনি হীরক দক্ষিণ আফ্রিকায়। পেট্রল প্রথম পাওয়া যায় সাহারা ১৯৫৪ সালে। তারপর থেকে পেট্রলের অনুসন্ধান চলেছে; পাওয়া গেছে নাইজেরিয়ায়, গাবোন, এ্যাঙ্গোলায় ও মরোক্কোতে। লিবিয়ার সাহারা অঞ্চলে পাওয়া যাচ্ছে নতুন নতুন পেট্রল খনি। সাহারার আলজেরিয়া অঞ্চলে পেট্রলের মজুত সবচেয়ে বেশী।

খনিজ প্রকার মধ্যে এগুলো উল্লেখ- বোয়ো; ফসফেট, হীরক, সোনা, আর্সেনিক, সীসা, ভ্যানাডিয়াম, তামা, ইউরেনিয়াম, ম্যাঙ্গানিজ, কোবাল্ট, প্লাটিনাম, জ্রোমিয়াম। এবং উপরোক্ত খনিজ দ্রব্যগুলো বেশ বেশী পরিমাণেই পাওয়া যায়।

আফ্রিকার নদ-নদীগুলো বিশাল বলে, বাঁধ বেঁধে জল বিদ্যুৎ পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর পরিমাণে। বিশ্বের জল বিদ্যুৎ উৎপাদনের ৪০ শতাংশ ভাগ এখন আফ্রিকায়।

রাজনৈতিক

আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলোর সূত্র-পাত দশ বার বছর হল। তার আগে দুটো কি তিনটে রাষ্ট্র ছাড়া সবই ছিল ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের পদানত। এখনও কয়েকটা দেশে তারাই রাজত্ব চালাচ্ছে। আফ্রিকাকে ভাগাভাগি করে লুটপুটে খেয়েছে ব্রিটেন ও ফ্রান্স অনেক কাল ধরে। তারপর হল বেলজিয়াম, স্পেন ও পর্্তুগাল। জাম্বিয়াও প্রবেশ করে উনিবিংশ শতাব্দীতে। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর-



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- মজবুত ফিটিলে
- ভাল জিনিষ
- নকল চাচি লাগবে না, দেখুন গ্যারান্টি দাঁড়ি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুফ্যাকচার

৯৫, মহাশক্তি গান্ধী রোড কলিকাতা-৭

গ্রেন্স' সিনেমার পাশে - ফোন ৩৪-৭৫২৫

জন্মে তারা তাদের উপনিবেশ হারায়। তালিও উপনিবেশ চালিয়েছিল সোমালি, ইথিওপিয়া ও লিবিয়ার কিসদংশে। তারাও সেন্সব দেশ ছেড়ে আসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত হয়ে।

উত্তর ও পশ্চিম আফ্রিকায় শাসন ও শোষণ চালায় ফ্রান্স। পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় সাম্রাজ্য চালায় ব্রিটেন। উত্তর ও পশ্চিম আফ্রিকায় ফরাসী ভাষার প্রাধান্য রয়েছে প্রবলভাবে। দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকায় ইংরেজী ভাষা এখনও রাজভাষা হিসেবেই ব্যবহৃত হচ্ছে। এই দুই ভাষার মাধ্যমে দুই দেশের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক প্রাধান্য এখনও অটুট রয়েছে।

উত্তর আফ্রিকায় আরবভাষীদের দেশ। আরবী ভাষার বলা হয় মঘরেব রাষ্ট্রে। জর্জিও পশ্চিমী আরব রাষ্ট্রে। এরা অন্যান্য আফ্রিকান রাষ্ট্রে থেকে অনেকখানি পৃথক। এদের চেহারা, ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এরা মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতির যত কাছে ততখানি নয় আফ্রিকান রাজনীতির সাথে সংযুক্ত। আফ্রিকায় ফ্রান্স ও ব্রিটেনের প্রভাবের পরেই হল মার্কিন, সোভিয়েট ইউ-

নিয়ন ও চীনের প্রভাব। রাশিয়া ও চীনের প্রভাব আগের চেয়ে অনেক খর্ব হয়েছে। কংগোকে নিয়ে চলে রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে ক্ষমতার লড়াই। তাতে যোগ দিয়েছিল চীন। তাছাড়া চীন ও রাশিয়া পশ্চিম ও পূর্ব আফ্রিকার নবলব্ধ স্বাধীন রাষ্ট্রে নিজদের প্রভাবিত সরকার কয়েম করতে গিয়ে যেমন সফল হয়েছিল তেমন এখন বিফল হয়ে হটে আসতে বাধ্য হয়েছে। এক-কালে ঘানা ও গিনিতে রাশিয়া ও চীনের প্রভাব কেন্দ্র ছিল। এখন ঘানা তাদের হাত-ছাড়া। গিনিতেও বেশী প্রভাব নেই। মালি ও ফরাসী কংগো ও তানজানিয়াতে কিছু অবশিষ্ট প্রভাব আছে। তবে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। প্রাক্তন ফরাসী ও ব্রিটিশ উপনিবেশ রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে ফরাসীভাষী রাষ্ট্রগুলো এখনও জাতি সংঘের ভোট-ভূটিতে ফ্রান্সকে ভোট দেয়। ইংরেজীভাষীরা কিন্তু ব্রিটেনকে দেয় না। তার কারণ দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়া। দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ায় কালী আদিমদের নিপীড়ন এখনও সমানে চলছে এবং সেখানে ব্রিটেনের পারোক্ক সাজ আছে বলে আফ্রিকায় অন্যান্য রাষ্ট্রে ব্রিটেনকে

সমর্থন করে না। ব্রিটেনের সঙ্গে তাদের বিরোধ এই কারণে। তাছাড়া পর্তুগীজ উপনিবেশে চলছে সমানে নিপীড়ন। স্প্যানিশ উপনিবেশ সৈদিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম অশান্ত। তবে সেখানেও স্বাধীনতা আন্দোলন চলছে সমানে। তার প্রতিকার নির্ভর করছে স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্র-গুলোর ওপর। ফরাসী ও ইংরেজীভাষী রাষ্ট্রগুলোকে দুই দলে বিভক্ত করা যায়। ফরাসী ভাষী দলে আছে : আলজেরিয়া, বুরুন্ডি, কামেরুন, মধ্য আফ্রিকান সাধারণ-তন্ত্র, কংগো—রাজাভিল, কংগো—কিনশাশা, আইভরি কোস্ট, দাহোমি, গাবোন, গিনি, উগাণ্ডা, মাদাগাস্কার, মালি, মরক্কো, মরিতানিয়া, নাইজের, রয়ান্ডা, সেনেগাল, চাদ, টোগো, তিউনিশিয়া। ইংরেজীভাষী দলে আছে : বোটিসোয়ানা, ইকুয়টর, ইথিও-পিয়া, গ্যাম্বিয়া, ঘানা, কেনিয়া, সেশেলে, লাইবেরিয়া, লিবিয়া, মালওয়াই, নাইজেরিয়া, উগান্ডা, রোডেশিয়া, সিয়েরা লিওন, সোমালি, সুদান, দক্ষিণ আফ্রিকা, তান-জানিয়া, জাম্বিয়া।



কথাটা ভেবে দেখুন !

জামাকাপড় মোটেই বেশীদিন
টেকে না ব'লে কি চিঙ্গিত ?

সাহসে পদ- থেকে সেবা টুইন টাঙ্কার বকর। ওর ব...
কাপড় জামাকাপড় বেশ পছন্দ হবে... মজবুত, অনেক...
হেঁচকা... আর নামেও খুব ভালো, কেননা মানুষ...
মিলন... বিরাট উৎসাহন ব্যবহার সুবিধা অনেক।
যেন বাহ... টুইন টাঙ্কার গ্রাফ নামে সেবা কাপড়।

জাতীয় মিলন কোং লিঃ, মাদুরাই।
আমেরিজিৎ এক্সকিউসিভ এন্ড এক্স-পোর্ট লিঃ।

হাও



টুইন টাঙ্কার

কাপড়

খায়া দামে সেবা কাপড় !



মাদুরাই হাও

THE KOTWARI



আফ্রিকায় শাদা কালো সংঘাত

সুধীরকুমার সেন

খ্রীষ্টীয় আঠারশো পঞ্চাশ শতকের আগে শূন্য মিশর ও উপকূলভাগের কিছু অঞ্চল ছাড়া আফ্রিকার সঙ্গে ইউরোপের কোনো পরিচয় ঘটেনি। তখন পর্যন্ত আমেরিকার নতুন মহাদেশই ইউরোপীয় দুঃসাহসীদের হাতছানি দিয়ে টেনে নিচ্ছিল। ১৮১০ সালে স্পেনীয় সিংহাসনে নেপোলিয়ন-ব্রাতা জোসেফের প্রতিষ্ঠার পরিণতিতে স্পেনের মাফিনী উপনিবেশগুলোতে বলিভারের নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ ঘটলো, তা জন্ম দিলো মনরো-নীতির। তার ফলে আমেরিকায় ইউরোপের রাজ্যবিস্তারের দ্বার রুদ্ধ হলো। অথচ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দ্রুত জনবৃদ্ধি ও বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষায়ন খাদ্য ও কাঁচামালের ত্যাগে ইউরোপকে অব্যবাহত দুঃসাহসের যাত্রায় বেরবার ত্যাগ দিচ্ছে। বটেন, হল্যান্ড ও পর্তুগাল আগেই বেরিয়ে ছিল, তাই সোভাগ্যলক্ষ্মী তাদের প্রতি অনেক সুপ্রসন্ন। এবার বেরুলো জার্মানী, ফরাসী, ইতালী ও বেলজিয়ানরা। উপনিবেশের জন্য পৃথিবী জুড়ে আবার নতুন করে হুড়োহুড়ি, কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত আফ্রিকা ছিলো অশুভকর মহাদেশ, রহস্য-

ময়। এইবার শুরুর হলো ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইউরোপীয়দের আগমন। আবিষ্কারক, বিজ্ঞানী, ব্যবসায়ী, মিশনারি, বসতিসংধানী, রাজনীতির ব্যাপারী।

ইউরোপীয়রা যখন আফ্রিকায় এলো তার বহু আগে থেকেই আরব দাস-ব্যবসায়ীরা সেখানে জাঁকিয়ে বসেছে, তাদের মারফৎ রাইফেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আফ্রিকার। নিগ্রো-জীবন হল বিশৃঙ্খল।

নিগ্রো-জীবনের এই বিশৃঙ্খলার পট-ভূমিকাতেই মানচিত্রহীন আফ্রিকার প্রথম মানচিত্র রচিত হলো। ১৮৫০ থেকে ১৯০০। মাত্র পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই অশুভ-কার অরণ্যদেশ ভয়াবহ স্বাধীন, খরস্রোতা নদী ও প্রাণঘাতী ব্যাধির লীলাভূমি সম্পূর্ণরূপে আবিষ্কৃত হলো, জমির হিসাব ও সম্পদের পরিমাপ হলো এবং বহু বিরোধ ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে ইউরোপীয় ভাগ্য-স্বৈরাচারীদের মধ্যে ভাগ্যভাগি হলো। এবং সেই ভাগ্যভাগির পরে নিগ্রোদের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার হলো, আফ্রিকায় সম্ভবস্থিত কোনো ইউরোপীয় জাতিই নিজেকে সেই কলঙ্কমুক্ত বলে দাবী করতে পারে না।

১. আফ্রিকার ভূগোলকে এইভাবে বিদেশী

রঙে চিত্রণ যে স্থায়ী হতে পারে, এ ধারণা ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয়দের মনে বাসা বেঁধেছিল সম্ভবতঃ এই জন্যই যে বিশ্বের প্রাচীন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কোনো কিছু বিচার করার মানসিক অবস্থা তখন তাদের ছিলো না। স্বর্নবিশ্বব তাদের সামনে যে অসীম সুযোগ এনে দিয়েছিল তাকেই তারা কালজয়ী বলে বিশ্বাস করেছিল। কৃক আফ্রিকা অসহায়, তবু তার কৃষ্ণ প্রতিরোধ ইউরোপীয় ভাগ্যস্বৈরাচারীদের সময়ে সময়ে কম বিপর্যস্ত করেনি সংঘাত ও রক্ত-ক্ষয়ও কম হয়নি। উগান্ডায় ফরাসী ক্যাথলিক ও ব্রিটিশ আ্যাংলিকান মিশনারিরা ধর্ম-প্রচারের নামে এমন চণ্ডনীতি শুরুর করলো যে কয়েক বছরের মধ্যেই রাজধানী সেংগায় কৃকাগাদের অভ্যুত্থানে অসংখ্য প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক মিশনারি নিহত হলো, রাজধানীর পথ তাদের মৃতদেহে সমাকীর্ণ হলো। ১৮৮৩ সালেই বটেন তুর্কী সাম্রাজ্য-ভুক্ত মিশরের ওপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিল। ১৮৯৮ সালে মিশরের ওপর কর্তৃত্ব নিয়ে বটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ হয়। তার অনেক আগেই, ১৮৭৭ সালে বটেন ও স্পেন্সার উপনিবেশিকদের সঙ্গে লড়াই করে ট্রান্সভাল সাধারণতন্ত্রকে রূপ উপনিবেশের সঙ্গে সংযুক্ত করে। ১৮৯৯ সালের আর

এক যুদ্ধের পর ট্রান্সডালের ওপর ব্রিটিশ কর্তৃক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও এই যুদ্ধ তাদের ভয়াবহ ক্ষতি হয়। ব্রিটেনের এই কর্তৃক অবশ্য বেশী দিন রইলো না। ১৯০৭ সালে এই সাধারণতন্ত্র কেপ উপনিবেশ ও নাটালের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার মহাযন্ত্রাণ্ট্রে রূপান্তরিত হয় এবং স্বশাসন লাভ করে।

পঁচিশ বছর

আফ্রিকা বন্টনে ইউরোপীয়দের লেগে-

ছিল মাত্র পঁচিশ বছর। ১৯১৪ সালের মধ্যে সমগ্র আফ্রিকা ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, পর্তুগীজ, বেলজিয়ান, স্প্যানিশ ও ইতালীয়দের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। শৃঙ্খল স্বাধীন রইলো পশ্চিম উপকূলে সাইবেরিয়া, উত্তর উপকূলে মরক্কো এবং পূর্ব অঞ্চলে আর্বি-সিনিয়া।

তারপর প্রথম মহাযুদ্ধ এলো, গেলো। সমগ্র ইউরোপ মহাদেশের মানচিত্র নতুন-ভাবে আঁকিত হলো, আরবভূমির মস্তিষ্ক

সূচনা হলো। কিন্তু অন্ধকার আফ্রিকা তখনো অন্ধকারে। বরং পুরোনো জার্মান উপনিবেশগুলোর ওপর বন্ধনমস্তিষ্ক নামে ম্যাস্কেটের নতুন বন্ধন চাপলো। এবং চতুর্থ দশকের মাঝামাঝি আফ্রিকায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্বাধীন রাষ্ট্র আর্বি-সিনিয়া ইতালীর কাছে স্বাধীনতা হারালো।

আফ্রিকায় নবযুগ

আফ্রিকায় স্বাধীনতার বন্যাস্রাব মূর্ত হলো আরো পরে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের



টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে

আমি কাপড় কাচতে শেষবারের মতো ধোবার সময় সামান্য একটু টিনোপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি, সাট, শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে।

আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে এক বালতিতে এক প্যাকেট নতুন ইকনমি প্যাক কতই বা খরচ! এমনকি, প্রতি কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে তৈরী। এতে কাপড় চোপড়ের কোনও ক্ষতি হয় না।



© টিনোপাল রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক অধিকারীকে. আর. গায়গী এস. এ. বাল, হাইবারলাও।
হুগল গায়গী লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স-২৬৫, বোম্বাই-১, বি. আর.

একল পাতলা বার:



১৯৫৫-৫৬

অবসানে। বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশক আফ্রিকার বর্ণনামূলক দশক। এবং আল-জিরিয়া ও কংগো ছাড়া বিনারক্তগত আফ্রিকার সমগ্র উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম-খণ্ডের মুক্তি ইতিহাসের এক বিশেষকর ঘটনা।

তবু আফ্রিকার মুক্তি আজো সম্পূর্ণ নয়। ইংরাজ ও ফরাসী ইতিহাসের যে শিক্ষাকে স্বীকার করে নিয়েছে, দক্ষিণ-খণ্ডের শ্বেত ঔপনিবেশিকরা সে শিক্ষাকে আজো প্রত্যাখ্যান করে চলেছে। পুতুগীজ-শাসিত আঙ্গোলা ও মোজাম্বিক, ইংরাজ বংশধরদের অধিকৃত রোডেশিয়া এবং বুরুর-অধাধিত দক্ষিণ আফ্রিকা আজো দুরিয়ার শাদা-কালোর বৈষম্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল হয়ে রয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা

আপাথেন্ট বা বর্ণগত পৃথকীকরণ নীতি যে কতখানি মারাত্মক হতে পারে, এককালে মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহ-ধন্য দক্ষিণ আফ্রিকাতেই পাওয়া যাবে তার সব চেয়ে নমন চিত্র। এই রাষ্ট্রে বুরুরদের (ওলন্দাজ ঔপনিবেশিক, সংখ্যা ৩০,৯৭,৬২৭ আর কুকাংগে বাল্টুরা সংখ্যায় ১,১৪,৬৯৫২৮। বর্ণগত পৃথকীকরণ ব্যবস্থায় দক্ষিণ আফ্রিকার কুকাংগেদের ইউরোপীয়দের সঙ্গে বিবাহ বা কোনপ্রকার যৌনসম্পর্ক স্থাপন নিষিদ্ধ, তারা ইউরোপীয় এলাকায় থাকতে পারে না, এক বাসে চড়তে, পাকের এক বেঞ্চে বসতে, এক হোটলে থেতে পারেন না, এক সমুদ্রোপকূলে বিচরণ পর্যন্ত নিষিদ্ধ। কিন্তু এগুলো আসলে দক্ষিণ আফ্রিকায় পেটি আপা-থেন্ট বা খুদে বৈষম্য নামে পরিচিত। প্রধানমন্ত্রী জন ফোফটার এখন তার 'বর্ণ আপাথেন্ট' পরিকল্পনাকে রূপদানের কাজে ব্যস্ত। এই পরিকল্পনায় গড়ে তোলা হচ্ছে বাল্টুরা নাম দিয়ে এক পৃথক এলাকা যেখানে বাল্টুরা সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ সম্পর্ক-হীন অবস্থায় থাকবে। অবশ্য এখানে তারা পাবে পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার এবং উন্নতি। একটা সন্তোষজনক পর্যায়ে পেটি অর্জন করবে পূর্ণ স্বাধীনতা। বাল্টুরাদের কোন কোন অঞ্চল, যেমন টানসকেই ইতিমধ্যেই এই ব্যবস্থায় স্বশাসন অধিকার লাভ করেছে। এই ব্যবস্থায় কেপ টাউনের চতুষ্পাশে বসবাসকারী বাল্টুরাদের সংখ্যা বছরে পাঁচ শতাংশ হারে হ্রাস করা হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার উদারনৈতিক ইংরাজী পত্রিকা র্যান্ড ডেইলি মেলের সম্পাদক লরেন্স গ্যাভান্ডার এই ব্যবস্থাকে 'পৃথকীকরণ ব্যবস্থার দ্বন্দ্ব-জগৎ' বলে বর্ণনা করেছেন। গ্যাভান্ডার বলেছেন, 'এই স্বতন্ত্র উন্নতির অর্থ হচ্ছে কৃষ্ণ জাতীয়তা, কল্পনার রাষ্ট্র ও অর্থহীন স্বাধীনতার সৃষ্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সমগ্র উপত্যকা এখানে মানুষের কর্মের সংস্থান হতে পারে সেখানে বৈষম্য পুরোপুরি বজায় রাখা।'

তবু মজা এই, বাল্টুরা নেতারা, যাদের বেশির ভাগই হচ্ছে উপজাতীয় সদস্য—এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট, কারণ সেখানে এদের

কর্তৃক জোরদার হবে। অপরদিকে, যারা এর বিরোধিতা করছে তাদের অনেককেই জেলে পাঠানো হয়েছে। ১৯৬০ সালে শার্পেভিলে বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে আফ্রিকানরা এক বিক্ষোভ মিছিল বের করলে পুলিশ গুলী চালায়। এতে ৬৭ জন আফ্রিকান নিহত ও ১৮৬ জন জখম হয়।

কুকাংগে ছাড়াও দক্ষিণ আফ্রিকায় আরো দুটি নরগোষ্ঠী রয়েছে যারা শ্বেতাঙ্গ সমাজে আপাত্তর। এরা হচ্ছে (১) বর্ণসংকর ও (২) ভারতীয়রা। আফ্রিকায় বর্ণসংকরের সংখ্যা ১৮ লক্ষ, আর ভারতীয় ৫,২৫,০০০। ১৯০৯ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা আইনে

বর্ণসংকরদের নাম সাধারণ ভোটার তালিকার ছিলো। ১৯৫৬ সালে এদের নাম পৃথক ভোটার তালিকার অঙ্গীভূত করা হয়। এখন এরা পাল্লামেন্টে চারজন প্রতিনিধি নির্বাচিত করে, কুকাংগেদের ভোটও নেই, পাল্লামেন্টে প্রতিনিধিও নেই। কিন্তু আইনের ব্যবস্থায় বর্ণসংকরদের প্রতিনিধিত্বা সকলেই হবেন শ্বেতাঙ্গ।

দঃ পঃ আফ্রিকা

দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার প্রসঙ্গও এই সংগেই আসবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জার্মানী ও তুরস্কের উপনিবেশ ও শাসনাধীন এলাকাগুলো যখন ইংরাজ,

প্রকাশিত হয়েছে

বর্ষ ২৪
সংখ্যা ৪



বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৭৫

বিষয়সূচী

পটাবলী
রবীন্দ্রকবাবাকৃতি ও জীবনসাধনার উপর
দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব
দেবেন্দ্রনাথের গদ্যভাষা
কবি ও কাব্য
কাব্যে প্রভাব-বিচার
স্বর্ণকুমারী দেবীর গান
গ্রন্থপরিচয়
স্বরলিপি... 'ছিন্ন' শিকল পায়'

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রীতমথনাথ বিশাী
শ্রীশূলীল রায়
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত
শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র
শ্রীপশুপতি শ্যামল
শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীশৈলজারজন মজুমদার

চিত্রসূচী

মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ । বহুবর্ণ
মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ
মূল্য ১-০০ টাকা ॥ এই সংগে চতুর্বিংশ বর্ষ শেষ হল

বিশ্বভারতী পত্রিকার মূল্য পরিবর্তন

পঞ্চবিংশ বর্ষ (শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫) থেকে বিশ্বভারতী পত্রিকার মূল্য মদ্রণ ব্যয় ও ডাকমাশুল বৃদ্ধির জন্য পরিবর্তন করতে আমরা বাধ্য হয়েছি। মূল্য এইরূপ ধার্য হয়েছে :

প্রতি সংখ্যা ১-৫০ টাকা

বার্ষিক চাঁদা : পত্রিকা হাতে নিলে ৬-০০ টাকা

সাধারণ ডাকে ৭-৫০ টাকা ॥ রেজিস্ট্রি ডাকে ১-৫০

রেজিস্ট্রি ডাকে নেওয়াই নিরাপদ, এতে পত্রিকা খোয়া যাওয়ার সম্ভাবনা কম।

পঞ্চবিংশ বর্ষের চাঁদা ২৪ জন তারিখের মধ্যে পাঠানো দরকার

বিশ্বভারতী

৫ স্বরকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

করাসী ও তাদের মিতরা জাতিসংঘের মাধ্যমে নিজেদের মধ্যে বাটোয়ারা করে নেয় তখন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ম্যানেডট দেওয়া হয় দক্ষিণ আফ্রিকাকে। দঃ আফ্রিকা তার ম্যানেডটের দায়িত্ব পালন দূরে থাকুক, এখানেও তার বর্ণবৈষম্য নীতি চালু করে ম্যানেডটের শর্ত লঙ্ঘন করেছে এবং দঃ পঃ আফ্রিকাকে প্রকৃতপক্ষে বৈষয়িকভাবে শোষণ করছে। ১৯৬৬ সালে আফ্রিকার দুটি রাষ্ট্র আর্বিসিনিয়া ও লাইবেরিয়া হেগের আন্তর্জাতিক আদালতে দঃ আফ্রিকার বিরুদ্ধে এই সম্পর্কে যে অভিযোগ করে, আদালত তার মূলগত প্রশ্নে পৌঁছানোর চেষ্টা না করেই নিষ্পত্তি আইনগত প্রশ্নে (ফারিয়াদী রাষ্ট্রসংঘের দঃ পঃ আফ্রিকার ব্যাপারে প্রত্যেক কোনো স্বার্থ নেই এই অজ্ঞাহতে) মামলাটি ৮-৭ ভোটে খারিজ করে দেয়।

রোডেশিয়া

আফ্রিকায় শ্বেত-কৃষ্ণ বৈষম্যের আর একটা প্রশস্ত পীঠস্থান হচ্ছে রোডেশিয়া। মাত্র তিনমাস আগে রোডেশিয়ায় তিনজন আফ্রিকানের ফাঁসি হয়ে গেল। এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল রাষ্ট্রবিরোধী কার্য-কলাপের, মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার পর এদের তিনবছর জেলে রাখা হয়েছিল।

মৃত্যুদণ্ডের পরও এত দীর্ঘকাল তা কার্যকরী না করার হেতু এই যে, এর আইনগত পরিণতি কি দাঁড়াবে রোডেশিয়ার স্মিথ সরকার সে বিষয়ে সন্নিহিত হতে পারছিল না। ১৯৬১ সালে রোডেশিয়ায় যে সংবিধান চালু হয় তাতে রোডেশিয়ান আদালতের রায়ের বিরুদ্ধে বৃটেনের প্রিভি কাউন্সিলের আপীলের অধিকার ছিল। ১৯৬৫ সালের ১১ই নভেম্বর রোডেশিয়া একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করার কালে শম্ভু রাণীর কর্তৃত্ব ছাড়া বৃটেনের অন্য সমস্ত কর্তৃত্ব অস্বীকার করে। কিন্তু একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণার ফলে প্রিভি কাউন্সিলের সার্বভৌমত্ব অস্বীকৃত হতে পারে কিনা, রোডেশিয়ার বিচারকদের মন এই সম্পর্কে একেবারে সন্দেহমুক্ত হয়নি। কিন্তু স্মিথ সরকার যখন জানালো যে, রোডেশিয়ার বিচারকরা যদি প্রিভি কাউন্সিলের আপীলের অনুমতি দেয়, তাহলেও তারা প্রিভি কাউন্সিলের এন্টিয়ার মান্য করবে না। এরপর বিচারপতিরা হার মানলেন, আপীলের অনুমতি দিলেন না। তখন বন্দীদের পক্ষের আইনজীবীরা ক্ষমার জন্য বৃটিশ সরকারের কাছে আবেদন জানালেন। রাণী কমন্ওয়েলথ দপ্তরের পরামর্শক্রমে বন্দীদের ক্ষমা ঘোষণা করলেন। রোডেশীয় মন্ত্রিসভার বৈঠক বসলো। মন্ত্রিসভা স্থির করলো যে, রাণীর আদেশ মান্য করা হবে না। আফ্রিকানদের ফাঁসি হয়ে গেল।

রোডেশিয়ার এই বেপরোয়া ভাব আলজিরিয়ার 'কোলোণ'দের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। এবং সেই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেবে যে, দাপল যে দূরদর্শিতা, যে দৃঢ়তা নিয়ে কোলোনদের দমন করে আলজিরীয়দের স্বাধীনতা দিয়েছিলেন রক্ষণশীল বা প্রামিক

নির্বিশেষে বৃটিশ সরকারের সেই দূর-দর্শিতার অভাবই রোডেশিয়াকে কৃষ্ণ আফ্রিকার আকাল্পা ও প্রত্যাশার বিরুদ্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবন্ধকরূপে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। রোডেশিয়ায় কৃষ্ণাঙ্গের সংখ্যা ৪২,৬০,০০০, আর শ্বেতাঙ্গ মাত্র ২,১৯,০০০, অর্থাৎ কৃষ্ণাঙ্গের ৫ শতাংশ। এই একান্ত সংখ্যালঘু ঔপনিবেশিকগোষ্ঠীর কাছে প্রামিকদলীয় প্রধানমন্ত্রী উইলসন যে দাবী রেখেছিলেন তাতে রক্ষণশীলদের থেকে তিনি একটুও এগোননি। তিনি বলেছিলেন যে, রোডেশিয়ার উত্তরকালে সংখ্যাগুরু আফ্রিকান শাসনের পক্ষে অগ্রগতির অভাস আছে এমন কিছু প্রতিশ্রুতি পেলেই তার স্বাধীনতা মঞ্জুর করা হবে। কিন্তু 'স্মিথ' সরকার অনমনীয়। এই ব্যর্থ আলোচনার চূড়ান্ত পর্যায়ের রোডেশিয়া একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে। বৃটেন এর উত্তরে প্রথমে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে কতকগুলো অর্থনৈতিক শাস্তি-ব্যবস্থা ঘোষণা করে এবং শেষপর্যন্ত রোডেশিয়ার সঙ্গে ১২টি পণ্য সম্পর্কে ব্যবসা-বাণিজ্য ছেদের জন্য বন্ধিত পরিষদে আবেদন জানায়। বন্ধিত পরিষদে এই প্রস্তাব পাশ হলেও একথা স্পষ্ট যে আফ্রিকান দেশগুলো এত অল্পে সন্তুষ্ট হতে প্রস্তুত ছিলো না। এবং এই শাস্তি-ব্যবস্থার মধ্যেও যে ফাঁক রয়েছে গেছে যার ফলে রোডেশিয়া দু বছরের এই বাণিজ্যিক বয়কট সত্ত্বেও অনমনীয় রয়ে গেছে তাও কারুর নজর এড়াবার নয়। আসলে এই বয়কট সমগ্রভাবে দক্ষিণ আফ্রিকা ও মোজাম্বিকের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হলে যে এক অর্থহীন প্রহসনে ফাঁড়ায় সেকথাও তাদের অজ্ঞাত নয়। রোডেশিয়া তার একান্ত প্রয়োজনীয় পেট্রল দক্ষিণ আফ্রিকা ও মোজাম্বিকের মারফৎ পাচ্ছে, এই দুটো দেশের আনুকূল্যে তার আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্যও একেবারে স্তব্ধ হয়নি। সেই জন্যই বারটি পণ্য সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা প্রযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও তার অর্থনীতি এই দীর্ঘ দুবছরেও ভেঙে পড়েনি।

অ্যাঙ্গোলা, মোজাম্বিক

পর্তুগাল আফ্রিকার যে বিরাট অঞ্চল দখল করে আছে তার ইউরোপীয় রাজ্যের তুলনায় তা প্রায় ২৩ গুণ বড় এবং অনেক বেশী সম্পদশালী। অ্যাঙ্গোলা, মোজাম্বিক এককালে ছিল পর্তুগীজ দাস-ব্যবসায়ের বিরাট কেন্দ্র, আধুনিককালে তা হয়ে দাঁড়িয়েছে তুলা ও আখের খামার মালিকদের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। অ্যাঙ্গোলায় পর্তুগীজরা সংখ্যায় কম নয়, ২০ লক্ষ, আর আফ্রিকানরা ৪৮ লক্ষ। মোজাম্বিকে আফ্রিকান আছে ৭০,২৪,৫২০ আর শ্বেতাঙ্গ ৯৭,২৬৮।

এই বিরাট সাম্রাজ্যে প্রথম আলোড়ন এলো ১৯৬১র মার্চ মাসে। এই সময়ে উত্তর অ্যাঙ্গোলায় বাকোঙ্গো উপজাতীয়রা বিদ্রোহ করে হঠাৎ 'তিনশ' পর্তুগীজকে হত্যা করে, নারী শিশু কিছই বাদ যায় না। এর পরে তিন সপ্তাহের মধ্যে আরো ১০০০ শ্বেতাঙ্গ এবং সম্প্রসারদে অংশগ্রহণে অনিচ্ছুক

৬০০০ আফ্রিকান এদের হাতে নিহত হয়। এর পরে ১৯৬৩ সালে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে পর্তুগীজ গিনিতে এবং পর বছর দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের মোজাম্বিকেও সমগ্র বিদ্রোহ দেখা দেয়। অ্যাঙ্গোলায় উত্তরাঞ্চলে এক ঘন অরণ্যে বিদ্রোহীরা এমন সুদৃঢ় ঘাঁটি করে আছে যে, জেট জগীর সাহায্যেও তাদের দমন করা সম্ভব হচ্ছে না।

পর্তুগাল গোড়া সাম্রাজ্যবাদী, তবুও আফ্রিকায় তার অনুসৃত নীতির সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা বা রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গদের অনুসৃত নীতির একটা বিরাট পার্থক্য রয়েছে। যে শ্বেত-কৃষ্ণ বৈষম্য দঃ আফ্রিকা ও রোডেশিয়াকে বিধবসমাজে সবচেয়ে ঘণিতরূপে চিহ্নিত করেছে, পর্তুগালে তার বড় আভাস নেই। সেখানে পর্তুগীজরা আফ্রিকানদের বিয়ে করে, তাদের অধীনে চাকুরী করে, রোডেশিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যকে উপহাস করে। সেখানে শিক্ষার আফ্রিকানদের ভাগ আছে, বাৎসরিক কিছু ট্যাক্স দিলেই ভোট দিতে পারে। সেখানে কৃষ্ণাঙ্গকে পৃথক মানবগোষ্ঠীরূপে গণ্য না করে পর্তুগীজরূপে গণ্য করার একটা যে চিন্তার আভাস আছে, দঃ আফ্রিকা বা রোডেশিয়ায় তার সম্ভাব নেই।

কঙ্গো

এবং পর্তুগীজ উপনিবেশের প্রসংগেই কঙ্গোর কথাও আসে। ১৯৬৬র অক্টোবরে কঙ্গোর রাজধানী কিনশাসায় মবুত সরকারের নির্দেশে পর্তুগীজ দূতাবাসকে ভেঙেচুরে দেওয়া হয়। মবুতুর সন্দেহ যে, পর্তুগাল অ্যাঙ্গোলায় মইশে শোশের বেনতনভোগী শ্বেতাঙ্গ সৈন্যদের পুষছে, উদ্দেশ্য কঙ্গোয় অভয়ান চালিয়ে শোশের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা। অপর পক্ষে, পর্তুগালের অভিযোগ যে, অ্যাঙ্গোলায় যে বিদ্রোহী ঘাঁটি রয়েছে কঙ্গো তাকে অস্ত্র যোগাচ্ছে।

প্রায় পাঁচ বছর আগে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী শোশকে কাভাঙ্গার স্বাভাবিক হত্য লড়াই থেকে নিবৃত্ত হতে বাধ্য করে। তবু তার পর দেশতাগ করেন এবং কিছুক্ষণ মধ্যে আলজিরিয়ার জেলে নিক্ষেপ হন। তবু কাভাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার লড়াই শেষ হয়নি এবং কর্ণেল শ্রামের নেতৃত্বে কাভাঙ্গা সৈন্যদের বিদ্রোহ ও লড়াই কঙ্গোতে শ্বেত-বিশেষকে একটা চিরন্তন সমস্যারূপে জিইয়ে রেখেছে। কিন্তু এই সমস্যা শম্ভু আফ্রিকানদের নয়। শ্রামের এই বিদ্রোহ কঙ্গোবাসী ৯০,০০০ হাজার শ্বেতাঙ্গদের (যার মধ্যে ৪৫০০০ হচ্ছে বেলজিয়ান) জীবন-মরণের প্রশ্ন। বেলজিয়ানরা সরকারীভাবে কঙ্গো ত্যাগ করলেও মনেপ্রাণে যে কঙ্গোকে ত্যাগ করতে পারেনি, এই প্রশ্নের মূলে রয়েছে সেই মানসিকতা। এবং কঙ্গোবাসী আফ্রিকানদের শ্বেতাঙ্গ-ভীতি ও বিশেষের পটভূমিকার ভবিষ্যতেও বহু সংঘাত ও রক্তপাত এর ফলে অনিবার্য। ১৯৬০ সালে কঙ্গো স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে তার অভ্যুত্থান আমরা মাঝে মাঝেই দেখছি।



আরব আফ্রিকা

যোগনাথ মুনোপাধ্যায়

নৃতত্ত্ববিদরা আফ্রিকার অধিবাসীদের সেমাইট, হ্যামাইট, নিগ্রো, নিলোট প্রভৃতি ছয়টি প্রধান ভাগে ভাগ করে থাকেন। যারা সাধারণ উত্তরে বাস করে ও সেমিটিক ভাষায় কথা বলে তারাই সেমাইট, চলতি ভাষায় আরব। সেমিটিক আফ্রিকা প্রকৃত-পক্ষে পশ্চিম এশিয়ারই বিস্তৃত ও অনিচ্ছেদ্য অংশ। মরক্কো, তিউনিসিয়া, আলজিরিয়া, লিবিয়া, মিশর ও সুদান সেমাইটদের বাসভূমি। এই ছটি রাষ্ট্র একত্রে উত্তর আফ্রিকা, সেমিটিক আফ্রিকা বা আরব আফ্রিকা নামে পরিচিত।

উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্যসাগরীয় উপকূলে ফিনিশীয়, গ্রীক ও রোমানদের আসা-যাওয়া কয়েক হাজার বছর আগে শুরু হলেও আফ্রিকার স্বতন্ত্র ইতিহাস শুরু হয়েছে মুসলিম আক্রমণের পর থেকে। সপ্তম শতাব্দীতে পশ্চিম এশিয়ার আরব মুসলিম মরক্কো থেকে সুদান পর্যন্ত সমগ্র উত্তর আফ্রিকা দখল করে নেয়, আর তার ফলে সেখান থেকে পূর্বের সব সভ্যতার প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায়। মুসলিম সংস্কৃতি ও জাতীয়বোধ সমগ্র উত্তর আফ্রিকাকে ঐক্যবদ্ধ করে। ক্রমে আফ্রিকার পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলেও তাদের প্রভাব বিস্তৃত হয়। পশ্চিম আফ্রিকার মরিতানিয়া ও পূর্ব আফ্রিকার সোমালিল্যান্ড, জাজিবার প্রভৃতি স্থানের অধিবাসীদের সঙ্গে আরব রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে এবং আরব ভাষা ও সংস্কৃতি তাদের প্রভাবিত করে।

সারা আফ্রিকার বর্তমান লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অধেকের চেয়ে কিছু বেশী। তার মধ্যে আরবের সংখ্যা সাড়ে সাত কোটির কাছাকাছি এবং আরবদের ধর্ম দীক্ষিত হয়েছে আফ্রিকার দশ কোটি মানুষ। পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গে আরব আফ্রিকার ধর্ম, সংস্কৃতি ও রক্তের বন্ধন

অবিচ্ছেদ্য হলেও উত্তর আফ্রিকার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গেও সে আচ্ছন্ন একাকার।

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রয়েছে আরব রাজ্য মরক্কো। আয়তন এক লক্ষ বাহান্তর হাজার বর্গমাইল, লোকসংখ্যা এক কোটি চল্লিশ লক্ষ। আরব দেশ বলে পরিচিত হলেও মরক্কোর লোকসংখ্যার মাত্র চল্লিশ শতাংশ আরব। অবশিষ্টদের মধ্যে বাব্বার পশ্চিম শতাংশ, মুর বিশ শতাংশ। বাব্বাররা পার্শ্ব অঞ্চলে বাস করে, আর আরব ও মুররা সমতল অঞ্চলের অধিবাসী। এছাড়া আছে চার লক্ষ ইউরোপীয়, বেশীর ভাগই ফরাসী ও স্পেনীয়। তারা ক্যাথলিক, আরব বাব্বার ও মুররা মুসলিম, এবং ইসলাম মরক্কোর রাষ্ট্রধর্ম। প্রায় দুই লক্ষ ইহুদীও বাস করে মরক্কোয়। সরকারী ভাষা আরবী, সহকারী ভাষা ফরাসী ও স্পেনীয়। বাসারদের ভাষা কিছুটা স্বতন্ত্র, অনেকটা হামিটিক গোষ্ঠীভূত।

মরক্কো সুপ্রাচীন, প্রায় হাজার বছরের রাজ্য। তার ফেজ শহরের পত্তন হয় ৮০৮ খ্রিস্টাব্দে, মারাবেক শহর তার প্রায় দুশ বছর পরে। অষ্টম শতাব্দীতে আরবরা মরক্কো অধিকার করে এবং মরক্কোর আদিবাসী বাব্বাররা আরবদের ধর্ম ও সভ্যতা দুই আপন করে নেয়।

ষোড়শ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত মরক্কো শক্তিশালী সাম্রাজ্য ছিল। তখন উত্তরে স্পেন ও পূর্বে তিউনিসিয়া পর্যন্ত মরক্কোর অধিকার বিস্তৃত হয়। কিন্তু ১৪৯২ খ্রিস্টাব্দে স্পেন থেকে মুররা বিতাড়িত হওয়ার পর মরক্কোর দুর্দিন শুরু হয়। আরও পরে মরক্কো এত দুর্বল হয়ে পড়ে যে কোন বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধের শক্তি সে সম্পূর্ণ হারায়।

১৯১২ সালে প্রায় সমগ্র মরক্কো

ফ্রান্সের নিয়ন্ত্রণাধীন আসে, অবশিষ্ট প্রায় এগারো হাজার বর্গমাইল স্থান ঐ বছরেই স্পেনের দখলে চলে যায়। আবার ১৯২৩ সালে তার তাজিয়ার শহর-সহ ২২৫ বর্গমাইল স্থানে এক আন্তর্জাতিক কনভেনশনের কর্তৃত্ব করেন হয়। এইভাবে, ১৯৫৬ সালের অক্টোবর মাসে সমগ্র মরক্কো স্বাধীন ও ঐক্যবদ্ধ হওয়ার আগে, তিন খণ্ডে তিনটি স্বতন্ত্র শাসনব্যবস্থার অধীনে বিভক্ত থাকে। ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বাধীন ও সংযুক্ত মরক্কোয় নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হয়।

নতুন সংবিধান অনুসারে মরক্কো একটি নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র। বর্তমান রাজা শ্বিতীয় হাসান সিংহাসন লাভ করেন ১৯৬১ সালের মার্চ মাসে। সংবিধানে রাজার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকলেও ধর্মীয় ও ঐতিহাসিক কারণে রাজাই মরক্কোর প্রকৃত শাসক। তিনি রাষ্ট্রপ্রধান ও ধর্মীয় ব্যাপারে সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ। রাজধানী রায়ত ছাড়াও ফেজ, মারাকেশ, মেকনেস ও গ্রান্সকালীন রাজধানী তাজিয়ারে তিনি কিছুদিন অন্তর বাস করেন।

মরক্কোর পার্লামেন্ট স্বিকর্ষকবিশিষ্ট। নিম্নকক্ষ 'হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস'-এর সকল সদস্য গণনির্বাচিত। উচ্চকক্ষ 'হাউস অফ কাউন্সেলরস'-এর সদস্যদের নির্বাচিত করে বিভিন্ন স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান, টেড ইউনিয়ন, বণিক সংস্থা প্রভৃতি। রাজা প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সকল সদস্যকে নিযুক্ত করেন, প্রয়োজনে পদচ্যুতও করতে পারেন। পার্লামেন্ট ভেঙে দেওয়ার ক্ষমতাও রাজার আছে।

মরক্কোয় শিক্ষাবিস্তারের উপর বর্তমানে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। সে দেশে প্রতিরক্ষার চেয়ে শিক্ষাথাতে ব্যয় বেশী করা হয়। সাত থেকে তের বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক। কিন্তু সাময়িক শক্তিও যে মরক্কোর কম নয় তার

প্রমাণ সে দেয় ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসে আলজিরিয়ার সংগে সীমান্ত বিরোধ-কালে।

মরক্কো-আলজিরিয়া সীমান্ত বিরোধের ব্যাপারে মরক্কোর বহুত্ব ফিগিং থেকে তিন-বৃহৎ পর্বত বিস্তৃত সাহারা অঞ্চলে মরক্কো ও আলজিরিয়ার মধ্যে কোনদিন সীমান্ত নির্ধারিত হয়নি। এবং এ এলাকার কলোম্ব-বোশার অঞ্চলটি মরক্কোর অংশ। মরক্কোকে স্বাধীনতা দেওয়ার সময় ফ্রান্স অন্যান্য করে কলোম্ব-বোশার মরক্কো থেকে বিচ্ছিন্ন করে আলজিরিয়ার সংগে যুক্ত করে দেয়। কারণ ফ্রান্সের তখন খারাবা ছিল, আলজিরিয়া চিরকাল তার অধিকারভুক্ত থাকবে। মরক্কো তার দাবীর সমর্থনে আরও বলে যে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে মরক্কো যখন তার পাশে দাঁড়ায় তখন আলজিরিয়ার আজাদী সরকারের পক্ষে ফেরহাত আশ্বাস লিখিত প্রতিশ্রুতি দেন যে, স্বাধীনতালভের পর আলজিরিয়া মরক্কোর সংগে সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তি করে নেবে। কিন্তু এ লিখিত প্রতিশ্রুতির উপর আলজিরিয়ার তৎকালীন ভাগ্যানায়ক বেন বেলা কোন গুরুত্ব দেন না। তিনি বলেন, আলজিরিয়ার অসুবিধার সুযোগ নিয়ে মরক্কো জোর করে তার কাছে এ প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিল।

সীমান্ত সংবর্ধে আলজিরিয়াকেই পর্বদস্ত হ'তে হয়। কয়েক দিন যুদ্ধের পর তৃতীয়পক্ষের হস্তক্ষেপে সংঘর্ষ থামে, কিন্তু খনিজ-সমৃদ্ধ এ বিতর্কিত এলাকাটির অধিকার নিয়ে মরক্কো-আলজিরিয়া বিরোধের এখনও মীমাংসা হয়নি।

আলজিরিয়াও প্রাচীন সুসভ্য দেশ। ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ উপকূলবর্তী এই আরব রাষ্ট্রটির আয়তন নয় লক্ষ বিশ হাজার বর্গমাইল, কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র এক কোটি ষোল লক্ষ। অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে মাত্র বাত্রোজন লোকের বাস। তার কারণ, ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলটুকু ছাড়া আলজিরিয়ার সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল অতিউষ্ণ ও বাসের অযোগ্য।

— অধিবাসীদের প্রায় সকলেই আরব অথবা বারবার। আলজিরিয়া স্বাধীন হওয়ার আগে সেখানে প্রায় দশ লক্ষ ফরাসী বাস করত, যাদের বলা হ'ত কলোন। এখন এ কলোনদের সংখ্যা এক লক্ষে নেমে এসেছে। আদিবাসীদের মধ্যে ইহুদী প্রায় দেড় লক্ষ। আলজিরিয়ার রাষ্ট্রভাষা আরবী, কিন্তু প্রাথমিক স্কুল থেকে শুরুর করে সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ফরাসী ভাষাও শেখানো হয়।

আরবরা ৬৫০ খ্রিস্টাব্দে আলজিরিয়ায় শায় ও সেখানে স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকে। তারপর পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে মর ও ইহুদীরা স্পেন থেকে বিতাড়িত হয়ে একাংশে আলজিরিয়ায় চলে আসে এবং তারাও আলজিরিয়াকে স্বদেশরূপে গ্রহণ করে।

বহুবার হাতবদলের পর ১৮০০ সালে আলজিরিয়া ফ্রান্সের দখলে আসে। তার উপকূলবর্তী অঞ্চলের আবহাওয়া মনোরম ও জমি উর্বর দেখে ফরাসীরা সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাসের মতলব করে এবং ১৮৪৮ সালে আলজিরিয়াকে ফ্রান্সের অধিক্ষেপ অংশ বলে ঘোষণা করা হয়। সারা দেশের কৃষকযোগে জমির প্রায় ত্রিশ শতাংশ, এবং ভাল জমির প্রায় সব-টুকুই কলোনিরা দখল করে নেয়। এরপর একশ বছর ধরে চলে আলজিরিয়ার সবুজ ফরাসীদের অবাধ দখল ও স্থানীয় অধিবাসীদের উপর নির্মম অত্যাচার।

স্বাধীনতার জন্য আলজিরিয়া যে ভাগ ও দুঃখ বরণ করেছে তার তুলনা নেই। নেতারা মৃত্যু পরোয়ানা মাথায় নিয়ে সংগ্রাম চালিয়েছেন এবং মুক্তি-সংগ্রামীরা দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। একজন কলোনকে হত্যার জন্য শতজন আরবের প্রাণ গেছে, কিন্তু তবুও আলজিরিয়ার মুক্তি আন্দোলন কখনও স্তিমিত হয়নি। ১৯৫৪ সালে গঠিত হয় আলজিরিয়ার রাজনৈতিক দল 'ফ্রন্ট ডি লিবারেশন ন্যাশনাল' সংক্ষেপে লি-এম-এল-এন নামে পরিচিতি লাভ করে। ১৯৫৮ সালে কার্যরয়ে গঠিত হয় আলজিরিয়ার প্রবাসী সরকার, যার প্রধানমন্ত্রী হন ফেরহান আশ্বাস। তারপর প্রচণ্ড সংগ্রামের শেষে ১৯৬২ সালের ৩রা জুলাই আলজিরিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে।

কিন্তু স্বাধীনতালভের পর আলজিরিয়ার নেতৃবৃন্দ নিজদের মধ্যে সৌহার্দ্য ও ঐক্য অক্ষম রাখতে পারেননি। প্রথমে আলজিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী হন বেন খেদা, কিন্তু অনতিবিলম্বে তাকে উৎখাত করেন বেন বেলা। বেন বেলা ক্ষমতাসীন হয়ে ফেরহাত আশ্বাস প্রমুখ তার সব পুরাতন সহকর্মীকে ত্যাগ করেন। শেষে, ১৯৬৫ সালের ১৯শে জুন বেন বেলাকে অপসারিত করেন আলজিরিয়ার তৎকালীন সৈন্যদল ও বর্তমান প্রেসিডেন্ট কব্জল বুমেদিয়েন। সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে তিনি ক্ষমতা দখল করেন, তারপর বেন বেলার কি হয়েছে তা কেউ জানে না। হয়ত তিনি আজও বিনাবিচারে বন্দী হয়ে আছেন, নয়ত সামরিক অভ্যুত্থানের দিনেই তার মৃত্যু হয়।

আলজিরিয়ার বর্তমান দুর্ববস্থার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তার পর-নির্ভরতা। সেখানে ফরাসীরা কোন স্বয়ংনির্ভর শিল্প গড়ে তুলতে দেয়নি। ফলে কলোনিরা তাদের আঁতুর, কমলা ও ডামাকের ক্ষেত্রেগলি ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেলে আলজিরিয়ার প্রজাণীবী মানুষদের কঠিন সংকটে পড়তে হয়। আলজিরিয়া সরকার এই খামারগুলি দখল করেও বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি। কারণ এ সব ফসল বিক্রি হ'ত শুধু ফ্রান্সের বাজারে। সুতরাং স্বাধীন হয়েও আলজিরিয়ার ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী থাকা ছাড়া গতানুগতিক থাকে না।

এখন ফ্রান্সই প্রকৃতপক্ষে আলজিরিয়ার

ভাগ্যনিয়ন্তা। ফ্রান্স যে চার লক্ষ আলজিরিয়াজনকে তাদের পাঠানো টাকায় আলজিরিয়ার বিদেশী মুদ্রা অঙ্কনের প্রধান সূত্র। ফরাসী শিক্ষক ও ডাক্তারের ভরে যাচ্ছে আলজিরিয়া। নিজের প্রয়োজনেই মোটা মাইনে দিয়ে এ ফরাসীদের আবার ফিরিয়ে আনছে আলজিরিয়া। আলজিরিয়ার সাহারা অঞ্চলে তেল সম্পদনের একচেটিয়া অধিকারও ফ্রান্সকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ফ্রান্স তার তেল ও কৃষিজ পণ্যের প্রায় একচেটিয়া ক্রেতা। বিনিময়ে আলজিরিয়াকে সে বছরে বারো কোটি ডলার মতো সাহায্য ঋণ দিচ্ছে।

তিউনিসিয়া আফ্রিকার উত্তর-মধ্য প্রান্তের আর একটি আরব দেশ। আয়তন প্রায় ষাট হাজার বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা পঁয়তাল্লিশ হাজার। অধিবাসীদের প্রায় সকলেই আরব। অন্যান্যদের মধ্যে আছে লক্ষাধিক ফরাসী ও অর্ধ লক্ষ ইতালীয়। সরকারী ভাষা আরবী হলেও ফরাসী ভাষাকে বিদেশী ভাষা বলা হয় না। সকলেই ফরাসী শেখে।

ফ্রান্সের আধিকারভুক্ত হয়ে ১৯৫৬ সালের ২০শে মার্চ তিউনিসিয়া একটি স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে প্রতিষ্ঠালাভ করে। গণ-পরিষদের সম্মান অনুসারে ১৯৫৭ সালের ২৫শে জুলাই তিউনিসিয়ায় রাষ্ট্র-তন্ত্রের অবসান ঘটে। সেই থেকেই হাবিব বরগিবা তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট ও তাঁর দল ন্যাশনাল ফ্রন্ট সে রাষ্ট্রের একমাত্র রাজনৈতিক দল।

তিউনিসিয়ার মুক্তিআন্দোলনে ও রাষ্ট্রগঠনে হাবিব বরগিবার ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি আধুনিক তিউনিসিয়ার প্রগতি ও অবিসংবাদিত নেতা। কিন্তু রাজনৈতিক চিন্তাধারার দিক দিয়ে তিনি মরম-পন্থী ও পশ্চিমীঘোষা। এইজন্য আরব আন্দোলনের প্রধান নেতা প্রেসিডেন্ট নাসেরের সংগে তাঁর সম্পর্ক ভাল নয়। বরগিবাকে তাই প্রায়ই রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে ও বাইরে নাসেরপন্থীদের সম্মুখীন হওয়ার মোকাবিলা করতে হয়। তিউনিসিয়ার আন্তর্জাতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অভিযোগ করে ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে প্রেসিডেন্ট বরগিবা একবার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সংগে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করেন। কিন্তু তিন বছর বাদে বিজেতে বন্দর থেকে ফরাসী নৌ-ঘাঁটি সরানোর দাবী তুলে প্রেসিডেন্ট বরগিবা যখন তাঁর ফরাসী বৈরিতার সম্মুখীন হন তখন প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর সমর্থনে এগিয়ে আসেন। তখন সামরিকভাবে মিশর-তিউনিসিয়া সম্পর্কের উন্নতি হয়। এই সম্পর্কের আবার অবনতি ঘটে ১৯৬৬ সালে, ইস্রায়েলকে স্বীকৃতির প্রস্নে। বরগিবা ইস্রায়েলকে অনস্বীকার্য সভ্য বলে মেনে নেওয়ার প্রস্তাব করলে সকল আরব-রাষ্ট্রের সংগে তাঁর মত-বিরোধ হয়, এবং আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত প্রায় সকল রাষ্ট্রের সর্গে তিউনিসিয়ার সম্পর্ক ছিন্ন হয়।

১৯৬৭ সালে আরব-ইস্রায়েল যুদ্ধের পর প্রেসিডেন্ট বরগিবার সংগে, আল-

জিরিয়া, মিশর প্রভৃতি চরমপন্থী আরব রাষ্ট্রগুলির সম্পর্কের আরও অবনতি ঘটেছে। আরবদের পরাজয় ও ল্যাটিনার জন্য বর্গাণবা সম্পর্করূপে প্রেসিডেন্ট নাসেরকে দাবী করেছেন। তিনি বলেছেন, প্রেসিডেন্ট নাসের তার অতীত চিন্তাধারা ও ভাবাবেগের বন্ধনে বন্দী, তাই কোন বাস্তব নীতি অনুসরণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি মনে করেন, মানচিত্র থেকে ইস্রায়েলকে মুছে ফেলার অসম্ভব চিন্তা যতদিন না আরব দেশগুলি ত্যাগ করবে ততদিন আরব দুনিয়ার কোন সংকটের প্রতিকার হবে না।

তিউনিশিয়ার আতর বিশ্ববিখ্যাত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুররা স্পেন থেকে বিতাড়িত হয়ে তিউনিস শহরে আতরের ব্যবসা শুরুর করে। তিউনিশিয়ার কাইরা-ওয়ান শহর আফ্রিকার মুসলিমদের তীর্থক্ষেত্র, তার আর এক নাম আফ্রিকার মক্কা। শিক্ষাবিন্যাসে তিউনিশিয়া সরকার বিশেষ তৎপর। বাজেরের বিশ শতাংশ ব্যয় এর শিক্ষায়। সারা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক। নারী-প্রগতির দিক থেকে তিউনিশিয়া পশ্চিম ইউরোপের তুল্য।

আরব আফ্রিকার আর একটি দেশ লিবিয়া। সত্তরো লক্ষ ষাট হাজার বর্গ কিলোমিটার আয়তনের এই বিশাল দেশটির লোকসংখ্যা মাত্র পনের লক্ষ দশ হাজার। অর্থাৎ প্রতি বর্গ-কিলোমিটারে একজন লোকেরও বাস নয়। তার কারণ সাহারা জলরূপে এই বিস্তীর্ণ অংশটিতে এতদিন সম্পদ বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। যার জন্য ক' বছর আগে সে দেশের মাত্র দশ লক্ষ লোককেও দারুণ দুর্দশায় দিনাতিপাত করতে হত। কিন্তু লিবিয়ার কয়েক লক্ষ বর্গমাইল বালুশাশির নীচে হঠাৎ অফুরন্ত তেলের সম্ভাব্য পাওয়ার পর থেকে দেশটির বৈশ্বিক অবস্থার দ্রুত উন্নতি ঘটেছে।

লিবিয়ার আধিবাসীদের শতকরা ৯৩ ভাগ আরব ও বারবার; বারবারা পশ্চিম-অঞ্চলের আধিবাসী। দক্ষিণে সোজান অঞ্চলে নিগ্রোদের বাস। গ্রিপলিতানিয়ায় ইতালীয়রা একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। লিবিয়ার লোকসংখ্যার পাঁচ শতাংশ ইতালীয়।

রাজ্যের আধিবাসীদের ৯৩ শতাংশ মুসলিম, ৫ শতাংশ খ্রীষ্টান ও দুই শতাংশ ইহুদি। আরবী সরকারী ভাষা, সহকারী ভাষা ইতালীয়।

লিবিয়ার দুটি রাজধানী—গ্রিপলি ও বেনগাজি। ষাট লক্ষ পাউন্ড ব্যয় করে সাইরেনিকা প্রদেশের মুসলিম তীর্থক্ষেত্র বেইদায় রাজধানী স্থাপনের উদ্দেশ্যে একটি নতুন শহর গড়ে তোলা হয়। কিন্তু নানা অসুবিধার জন্য সে শহর এখনও শূন্য পড়ে আছে।

লিবিয়ার রাজা সাইরেনিকার আমির, মহম্মদ ইব্রাহিম অল-সেনুসি। লিবিয়া ইতালীর অধীনে থাকাকালে রাজা নির্বাসনে দিনাতিপাত করতেন। চারিত্রিক দৃঢ়তা, ধর্মনিষ্ঠা ও দেশপ্রেমের জন্য তিনি

বরাবরই লিবিয়ার আধিবাসীদের বিশেষ প্রাণ্ডাজন। একারণে নিয়মতান্ত্রিক প্রধান হলেও রাজ্যের শাসনব্যবস্থার উপর রাজ্য ইব্রাহিমের প্রভাব সামান্য নয়।

১৯১১ সালে ইতালী লিবিয়া অধিকার করে। ক্ষিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে মিশ্রপক্ষ ইতালীর দখল থেকে তাকে ছিনিয়ে নেয়। তারপর ১৯৫১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর, রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্তক্রমে স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে লিবিয়ার প্রতিষ্ঠা হয়। তখন সাইরেনিকা গ্রিপলিতানিয়া ও ফেজান—এই তিন প্রদেশে লিবিয়া বিভক্ত ছিল এবং লিবিয়া ছিল একটি যুক্তরাষ্ট্র। ১৯৬৩ সালে লিবিয়ার যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটে ও এক-কেন্দ্রিক শাসন প্রবর্তিত হয়।

লিবিয়ায় প্রথম উল্লেখযোগ্য তেলের খনির সম্ভাব্য এসে কোম্পানী, ১৯৫৯ সালে। তারপরই এই মরু-রাজ্যের সবকটি তেলের উৎস যেন আপনা থেকেই উপচে ওঠে, আর সেই সঙ্গে সমৃদ্ধির জোয়ার আসে লিবিয়ায়।

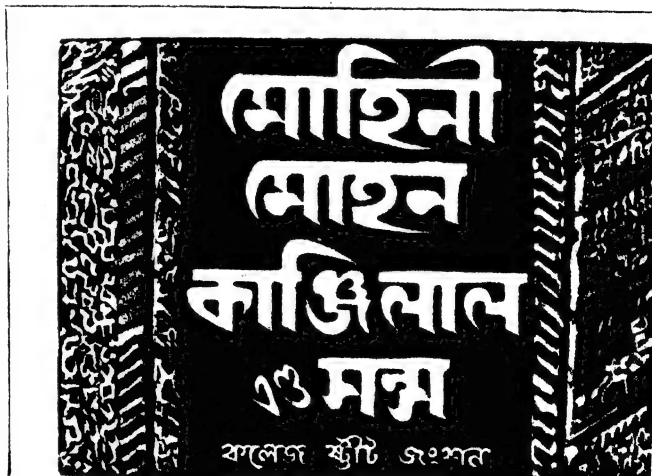
রাজতন্ত্রী লিবিয়া আরব আফ্রিকার অপর রাজতন্ত্রী দেশ মরক্কোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। নরমপন্থী তিউনিশিয়ার সঙ্গেও লিবিয়ার সম্পর্ক সৌহার্দ্যপূর্ণ। আর এসবের জন্যই সাধারণতন্ত্রী আলজিরিয়া ও আরব দুনিয়ার একাকামী মিশরের শাসকদের সঙ্গে লিবিয়ার সম্পর্ক ভাল নয়। আর এই দুটি দেশই তার প্রতিবেশী। সে কারণে জনবিরল ও তৈল-প্রাচুর্যে অতি-সমৃদ্ধ লিবিয়াকে এখন বেশ দুর্দৃষ্ণতার মধ্যে দিন কাটাতে হচ্ছে। সম্প্রতি আরব-ইস্রায়েল সংঘর্ষে সিনাইর তৈল খনিগুলি মিশরের হাতছাড়া হওয়ার পর লিবিয়ার দুর্দৃষ্ণতা আরও বেড়েছে।

নানা কারণে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, অর্থাৎ মিশর এখন উত্তর আফ্রিকা তথা পশ্চিম এশিয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দেশ। তিন লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গমাইল আয়তনের এই দেশটির বর্তমান লোকসংখ্যা ২ কোটি ৮০ লক্ষ। অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রায় ৮০। কিন্তু এই হিসাবে মিশরের জনসমস্যার প্রকৃত অবস্থা

বোঝা যাবে না। তার ভৌগোলিক আয়তন হাই হক্ না কেন, মিশরের সব লোক বাস করে নীল নদের দুই তীরে, মাত্র সাড়ে তের হাজার বর্গমাইল স্থানে। সেই হিসাবে মিশরে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রায় দুই হাজার। এমন ঘন-বসতি পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই।

নীল নদীর সঙ্গে সম্পর্ক-বর্জিত মিশরে কোন স্থানে জনপদ গড়ে ওঠা সম্ভব নয়, যে-কারণে আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডাস মিশরকে 'নীল নদীর দান' বলে বর্ণনা করেছিলেন। সুদূর ভবিষ্যতেও মিশরে বাসযোগ্য স্থান বিশ হাজার বর্গমাইলের বেশী হওয়া সম্ভব নয়। অথচ মিশরের লোকসংখ্যা বাড়ছে অত্যন্ত দ্রুতহারে। এই হারে যদি লোক বেড়ে চলে, অর্থাৎ প্রতি বছরে যদি মিশরকে অতিরিক্ত দশ লক্ষ লোকের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিতে হয়, তাহলে ১৯৭০ সালে আসোয়ান বাধের কাজ শেষ হলেও মিশরের বর্তমান অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। সাত বছরে মিশরে যে সত্তর লক্ষ লোক বাড়বে, আসোয়ান বাধের কল্যাণে পাওয়া অতিরিক্ত সব ফসল তাদের ক্ষুধাবিক্রিতেই ফুরিয়ে যাবে। এইজন্যই উত্তর আফ্রিকা ও পশ্চিম এশিয়ার সমগ্র আরবভূমিকে একবন্ধ করে একটি বিশাল আরব রাষ্ট্র গড়ে তোলার দাবীতে মিশরের জনগণ এত সোচ্চার।

১৯৫৮ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী মিশর ও পশ্চিম এশিয়ার সিরিয়া সংযুক্ত হয়ে গঠিত হয় সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র। কিন্তু এই একা বৈশীদিন স্থায়ী হয়নি। ১৯৬১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর সিরিয়া বিদ্রোহী হয়ে যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করে। তারপর আর কোন দেশ মিশরের সঙ্গে যুক্ত হয়নি, কিন্তু মিশর তার সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র নাম অপরিবর্তিত রেখেছে। কারণ মিশরের রাষ্ট্রদর্শনের সঙ্গে এই নাম সংগতিমূলক। গত জুন মাসের যুদ্ধে ইস্রায়েলের আক্রমণে মিশরের ক্ষতি হয়েছে সবচেয়ে বেশী। তার সামরিক শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়, এবং তার চেয়েও বড় কথা, সমগ্র সিনাই অঞ্চল



ইস্রায়েলের দখলে চলে যায়। যে আকাবা উপসাগর নিয়ে বিরোধের সূত্রপাত, সে উপসাগর এখনও ইস্রায়েলের অধিকারে; সুয়েজ আঙ্গণ বন্ধ। স্বেচ্ছাচল পথটিকরা বন্ধন করেছে মিশরকে। ঘরে-বাইরে এমন বিপণ্যরকর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংকটের সম্মুখীন মিশরকে কখনও হতে হয়নি। কিন্তু তবুও এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, প্রেসিডেন্ট নাসের আজও আরব দুনিয়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় নেতা। আরব-ইস্রায়েল যুদ্ধের পরেই তিনি পদত্যাগ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছা প্রকাশিত হওয়া মাত্র উত্থল হয়ে উঠেছিল অত্যাশঙ্কিতের পূর্বে উপকূল থেকে পারস্য উপসাগরের পশ্চিম তীর পর্যন্ত আরব দুনিয়া। বেরুট, বাগদাদ, কায়রোর পথে পথে লক্ষ লক্ষ নরনারী উম্মাদের মতো চীৎকার করতে করতে বলেছিলেন—নাসের তুমি আমাদের ছেড়ে-যেয়ো না।

নাসের বিপ্লবী, নাসের ধর্মসাহসী, এবং রাজতন্ত্রী মরক্কো, লিবিয়া, সৌদি আরব ও জর্ডানের অবিবাস আর মধ্যপশ্চিমী হাবিব বরগিবার প্রকাশ্য বিরোধিতা সত্ত্বেও নাসের আজও আরব দুনিয়ার প্রেষ্ঠ অনুপ্রেরণা। কিন্তু তবুও বোধহয় একথা তাঁর ভাবার সময় এসেছে যে, ইস্রায়েলের অস্তিত্ব মেনে নিয়ে আরব ঐক্য ও সংহতি সম্ভব কিনা। ১৯৪৮ ও ১৯৬৮ সালের মধ্যে আকাশ-মাটি পার্থক্য। পশ্চিমের শক্তি ও সমর্থনপুষ্ট আজকের ইস্রায়েলকে আরব-দুনিয়া নিজের শক্তিতে কোনদিন পরাস্ত করতে পারবে না, এই কঠিন সত্য নাসের ও তাঁর অনুগামীরা যত তাড়াতাড়ি উপলব্ধি

করতে পারবেন ততই তাঁদের পক্ষে মঙ্গলকর হবে।

সুদানে সম্প্রতি যে জাতীয় নির্বাচন হয়ে গেল, তাতে নাসেরপন্থীরা উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছেন। এই থেকেও বোঝা যাবে, আরব-দুনিয়ায় নাসেরের এখনও কতখানি প্রভাব।

আরব আফ্রিকার পূর্বে প্রাপ্ত অবাঞ্ছিত সুদান। আয়তন প্রায় দশ লক্ষ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা এক কোটি ত্রিশ লক্ষ। উত্তর আফ্রিকার আরব দেশগুলির মধ্যে সুদানে আরবদের সংখ্যানুপাতিক হার সবচেয়ে কম। নয়টি প্রদেশে বিভক্ত সুদানের উত্তরাংশের ছয়টি প্রদেশে আরব ও নূবিয়ানদের বাস। প্রাচীন যুগে সুদান যখন মিশরের ফারাওদের সাম্রাজ্যের অংশ ছিল তখন সুদানের উত্তরাংশকে নূবিয়া বলা হত। নূবিয়া কথাটির অর্থ কালোদের দেশ। সুদান আগে কালোদেরই দেশ ছিল। আরবরা অনেক পরে এসে দেশটি দখল করে। রোম সাম্রাজ্যের যুগে সাহারার দক্ষিণাঞ্চলের নিগ্রোরা সুদানের উত্তরে এসে বসতি গড়ে তোলে। পরে হ্যামাইটদের (ইথিওপিয়ানরা অধিবাসী) সঙ্গে তাদের রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে, এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে নূবিয়ানরা খ্রিস্টধর্মে দীক্ষা নেয়। কিন্তু আরবরা সুদান অধিকার করলে নূবিয়ানরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে।

সুদানের দক্ষিণের তিনটি প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে নিগ্রোদের বাসভূমি। সুদানের প্রায় ত্রিশ শতাংশ লোক নিগ্রো, এবং তারা

পৌত্তলিক ও প্রকৃতির উপাসক। নিগ্রোরা একদিন আরবদের ক্রীতদাস ছিল, আজও সুদানের রাষ্ট্রীয় তৎপরতায় তাদের ভূমিকা সামান্য। দক্ষিণের প্রদেশগুলির অধিকাংশ সরকারী কর্মচারী, শ্রমিক ও ভূস্বামী আরব। এসবের জন্য সুদানে আরব-নিগ্রো সম্পর্ক ভাল নয়। দক্ষিণের প্রদেশগুলি নিয়ে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগঠনের দাবীতে সুদানের নিগ্রোরা বহুবার আন্দোলন করেছে, এবং সেসব রক্তক্ষয়ী আন্দোলনে প্রাণহানি কম হয়নি।

সুদান কৃষি-সমৃদ্ধ দেশ। তার দীর্ঘ ও মজবুত আঁশবিশিষ্ট তুলার চাহিদা সারা পৃথিবীতে। জলসেচ ও কৃষিপদ্ধতির উন্নতি করে সুদানে তুলার উৎপাদন বহু গুণ বৃদ্ধি করা যায়। বর্তমানে তার রপ্তানির ৬০ শতাংশ তুলা।

১৯৫৬ সালের পরলোভিতা সুদান স্বাধীনতা লাভ করার পর সেখানে সংসদীয় শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সুদানে সংসদীয় শাসন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ১৯৫৮ সালের ১৭ই অক্টোবর লেঃ জেঃ ইব্রাহিম আবুদের নেতৃত্বে একদল সামরিক অফিসার সুদানের শাসন-ক্ষমতা দখল করেন। আবুদের কর্তৃত্বের অবসান ঘটে ১৯৬৪ সালের নভেম্বরে। তারপর ১৯৫৬ সালের অস্থায়ী সংবিধানের পুনরুজ্জীবন করা হয়। কিন্তু সুদানে পূর্ণ সংসদীয় শাসন এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি বা তার রাজনীতি এখনও অস্থিরতা-মুক্ত নয়।



আয়ুর্বেদীয় ঔষাদানে প্রস্তুত
বলেডেক্স
শ্রুতপার

চুল ওঠা বন্ধ হয়
ও নতুন চুল খজায়

২৮৫ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-দুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাঁকা হতে থাকে।
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন

১৮এ, মোহন বাগান রো • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-৯৫৬৭



আফ্রিকার গল্প ও কাবিতা

গণেশ বন্দ্য

আমি কাপুরুষ!

কালো বলে তাই বিশ্বের-ব্যবহারকে
মেনে নিয়েছিলাম অনিবার্য হিসেবে।
মুখ বুজে হজম করতাম সেই সব
গায়ে জ্বালা-ধরানো নামকরণ।
চুপ করে দাঁড়িয়ে সহ্য করতাম ওদের
অপমান আর অত্যাচার। ঐ গা-ডারা
আমার নাকে আঙুল ঢুকিয়ে দিত।
হয়তো রক্ত ঝরত। তবু কিছু
করতে পারতাম না। কখনো কখনো
রাগে দিশির্বাদিক জ্ঞান হারিয়ে
ফেলতাম। জাহায়েমো যাও—বলে
ধিকার জানাতেও বেশ ভয় করতো।
অবশ্য মারে মাঝে ওদের গলা টিপে
জানো পাওলগলো নিসপিস
ধরতাম। কারণ

দাঁড়ে চেপে তখন মেজাজ
ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা করেছি। ভাবতাম
মৈথৈই বিচক্ষণতা। সকলের সামনে
দাঁড়িয়ে তাই কমা চাইতাম। কিন্তু
এতে ওরা আরো পেয়ে বসল। কেউ
কেউ জ্বালাধরা সহানুভূতি জানিয়ে
কাটা ঘায়ে দিত নুনের ছিটে।
দেখতে দেখতে সহ্যের বাঁধ ভেঙে
গেল। শিরাগুলো টন-টন করে উঠত।
হাসিমুখে সবাকিছু গ্রহণ করবার
বার্থতা যেন আগুন ধরিয়ে দিল।
পালিয়ে এলাম। কেননা আমি
কাপুরুষ। কেননা অত্যাচারকে ঘণা
করার বদলে মানবতাকে বেশি
ভালবেসেছিলাম। শূকনো গলার
সম্ভাবনা দেখবার ঐশ্বর্য হারিয়ে
ফেলেছিলাম।

তাই পালাতে হলো। পালিয়ে
বাঁচতে হলো আমাকে।

আমার অন্তর্হীন অভিযোগ এই
পৃথিবীর বিরুদ্ধে, কেননা দক্ষিণ
আফ্রিকা থেকে রয়ে আনা প্রত্যেকটি

সোনার বার, প্রত্যেকটি বিনিয়োগই
সাহায্য করল, মজবুত করল বর্ণ-
বিশ্বব্দের নিম্নম বাবস্থা।
আমি পালিয়ে এলাম।

গল্পটি দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক ব্রুক
মাদিসেনের। বলা বাহুল্য এটি গল্পের
অন্তঃসার। নিজের মতোমুখি দাঁড়িয়ে
এমন বিশ্লেষণ আর অক্ষম আকোশের
ফোলা অন্য কোনো সাহিত্যে পাওয়া যাবে
কিনা জানি না। তবে নিপীড়িত সমাজের
এমন গল্প আফ্রিকান সাহিত্যে ভূরি-ভূরি
দেখা যাবে। অন্ধকার মহাদেশের ভয়ংকর
ইতিহাসকে তুলে ধরবার জন্যে সেখানকার
লেখকরা নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা করে চলেছেন।
এই সব গল্পের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায়
নিপীড়িত জনসাধারণের রুম্ব কন্ঠস্বর।
সকলের অলঙ্কার পাঠকের চোখ দুটি
সজল হয়ে ওঠে।

বয়সের দিক দিয়ে আফ্রিকার সাহিত্য
তখন পুরনো না হলেও এই ডাক
কান্টনেন্টের সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা
করতে গেলে প্রথমেই স্পষ্ট করে নিতে
হয় এই মহাদেশের অর্থনৈতিক ও রাজ-
নৈতিক পটভূমি। কেননা আবহমানকালের
অত্যাচারে যে কোভ, জোখ আর বৃশা
এই মহাদেশের বুকে ঘুমিয়ে-থাকা
আনেনিয়াগিরির জন্ম দিয়েছে, তা মাঝে
মাঝেই কেটে পড়ে, সংকটগ্রস্ত পৃথিবীকে
জানায় নতুন চ্যালেঞ্জ। বিশ্বরাজনীতিতে
তোলে ঘূর্ণির ঝড়। তবু এর মূল কারণ
যা, সেই ঔপনিবেশিকতা কিংবা বর্ণ-
বিশ্বব্দের অন্ধকার চিরকালের জন্যে সব
জায়গা থেকে সরিয়ে ফেলার পাকাপাকি
ব্যবস্থা হল না। তাই, এখনো এদেশের
মাটিতে কান পাতলে বিকোভের গজ্জন
শুনতে পাওয়া যায়। অবশ্য এই অন্ধকারের
কোথাও যে আলোর কলক ঠিকরে পড়েনি,
তা নয়। তাদের এই জাগরণের আদল
পাওয়া যায় তাদের সাহিত্যে। রক্ত-মাংসের

যে মানুষগুলো দীর্ঘকাল ধরে সংগ্রাম
করে চলেছে তাদেরই জীবন চিত্রিত
হয়েছে এই সাহিত্যে। শ্বেতাঙ্গদের
শিখিরে-তোলা বিভিন্ন চিন্তা-ভাবনা,
কুসংস্কার, আর আফ্রিকানদের নানা টানা-
পোড়েনও এতে বাদ পড়ল না। এক
কথায় জাতীয়তাবাদই হল আফ্রিকান
সাহিত্যের মূল থিম। বলা বাহুল্য, এই
বোধের গোড়ায় রয়েছে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের
বেঁচে থাকার তীব্র অধিকারবোধ। আত্ম-
সচেতনতা আর আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি তাই
জোরালোভাবেই দেখা যায় এদের গল্প-
কাবিতা-নাটক-উপন্যাসে। অবশ্য অক্ষম
আকোশ, প্রচণ্ড ধিকার কিংবা লড়াই করে
ভেঙে-পড়ার, সুরও একেবারে অশ্রুত নয়।
কিন্তু এর পিছনেও সক্রিয়ভাবে কাজ
করেছে আফ্রিকান জাতীয়তাবোধ। আর
সবাকিছুর মূলে আছে বর্ণের সংঘাত।
উপজাতীয় বিরোধ এবং আত্মজাতীয়
সংগ্রামও সাহিত্যকে যথেষ্ট নাড়া দিয়েছে।

আফ্রিকার রাজনীতিতে বর্তমানে দুটি
ধারা বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে। একদিকে
রয়েছে আইহংস প্রতিরোধের বৌদ্ধ, অনা-
দিকে ঠিক এর উল্টো চিন্তায় সশস্ত্র
সংগ্রাম। ঘটনাপরম্পরায় একদল মানুষ
বুঝে নিয়েছেন স্বাধীনতা কেউ হাতে তুলে
দেয় না, আদায় করে নিতে হয়। এই যে
টানাপোড়েন—যার উদাহরণ হিসেবে এক
সময় জেমো কের্নিয়াটিকে একদিকে, এবং
অন্যদিকে ধরা হত তরুণ নজ্জামকে, তাও
আফ্রিকার সাহিত্যে ছায়া ফেলেছে। এ
প্রসঙ্গে মনে পড়ে রিচার্ড রাইডের একটি
গল্প। বিবেচনা।

দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউনে জন্মে
ছিলেন রিচার্ড রাইড। সেটা ১৯০১
সাল। বর্ণ-বিশ্বব্দের কালো ধোঁয়ার মধ্যে
এই মানুষটি বেড়ে উঠেছিলেন। ফলে
তার ছোটগল্পে দেখা গেল এর
প্রতিধ্বনি। নানান অসুবিধা আর বাধা-

বিশিষ্টর মধ্যেও শেষপর্যন্ত তিনি উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। ছাত্রবয়স থেকেই গল্প লিখতে শুরু করেন। চাবুকর মতো শাগিষ্ঠ অথচ প্রতিজ্ঞাদৃঢ় এঁর গল্পগাথা বর্তমান আফ্রিকা সাহিত্যে কিছুটা স্মৃতিস্তম্ভ মেজাজ এনেছে। অহিংস প্রতিরোধ তাঁর গল্পে নতুন পরিমন্ডল তৈরি করেছে।

অকৌবরের ফুটিফাটা রোদ মাথায় করে কলি হাজির হয়েছিল বর্ণবিশেষ-বিরোধী এক জনসভায়। শুনছিল কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের অধীনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা আর সমাজগত প্রাপ্য অধিকারগুলো। কিভাবে একদল মানুষ এই অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে তাদের। শুনতে শুনতে কৈমন আলোড়ন অনুভব করল। প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের আলো ঝলকে উঠল চোখের মণিতে। মানুষের মতো বেঁচে থাকবার দাবি সমুদ্রউত্তাল হল। বিশেষ করে আলোড়ন তুলল শ্বেতাঙ্গ মহিলার ভাষণটি। তিনি বললেন, যে সব আইন বলে এ তোমার চেয়ে ছোট, ও বড়ো, সেই সব আইনকে আজ চ্যালেঞ্জ জানাতে হবে। না, এ হাত পারে না। সব জায়গাতেই সকলের সমান অধিকার রয়েছে।

সভাশেষে ফিরবার পথে রেলস্টেশনে দেখতে পেল একটি বেগু। তার গায়ে শাদা রঙে বড়ো হরফে ইউরোপীয়ান ওমলি-লেখা। একটি মাত্র কাঠের বেগু দক্ষিণ আফ্রিকায় হাজার হাজার ঘটনাকে স্মরণ করিয়ে দিল। উত্তেজনার কাঁপতে লাগল কলি। আশা আর আশংকায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল মন। দাঁতে দাঁত চেপে ভাবতে লাগল কি করবে সে। সিগারেট ধরাল কলি। বসবার আকর্ষণ রমণ দূর্বীর হচ্ছে। শেষপর্যন্ত বেগুে বসে পড়ল। কিন্তু মনের ভিতর আলো-ধোঁয়ার জট পাকিয়ে তুলল পরম্পরাবিরোধী দুটি চিন্তা। বসবার অধিকার তার আছে কি নেই। বেগুে বসে দেখতে লাগল সমাধাণ দৃশ্য। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ একটি ককশ স্বরে তার চমক ভাঙল, আই সেড গেট অফ দি বেগু, ইউ সোয়াইন! রুঢ় শাস্তবের চাবুক তার পিঠে পড়ল। কিন্তু কলির মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না, উঠবার তেমন কোন তাগিদ সে অনুভব করল না। নিব্বিকারভাবে সিগারেট টেনে গেল। অক্ষম চিংকারে সারা শহর মাথায় করে তুলল শ্বেতাঙ্গ মানুষটি। দেখতে দেখতে লোক জমল। এলা পুলিশ। ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ কেউ কলিকে সমর্থন জানাল। তার এই প্রতিজ্ঞাদৃঢ় উপেক্ষার ভাব পুলিশেরও ধৈর্য টলাল। গেট আপ ইউ ব্র্যাড বাসটা—ভেসে এলো কঠোর কঠোর হুংকার। মারতে মারতে ওকে ধরে নিয়ে যায় পুলিশ। কলি বুঝল এভাবে যুঁজে ওঠা যায় না। তার মুখে দৃঢ় হাসি ফুটে উঠল।

রিচার্ড রাইডের আর একটি গল্প ড্রাইভ ইন। এতে কোনো মন্তব্য নেই। কিন্তু নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বর্ণ-

বিশেষের কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী। এ ধরনের ঘটনাই হল আফ্রিকার রোজনামচা।

সভাশেষে বিল এসে দাঁড়াল বাস-স্টপে। বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। পথ নির্জন। হঠাৎ একটা গাড়ি এসে থামল তার পেছনে। হকচাকিয়ে গেল বিল। ঘুরে দাঁড়াল। গাড়ির ভেতরে সোনা-পালিশ একটি মুখ। এবার সে বলল, কোথায় যাচ্ছেন? বিল জানাল, বাসের জন্যে সে দাঁড়িয়ে আছে। এরপর মেয়েটির প্রস্তাব লিফট দেবে কিনা। ইতস্তত করল বিল। কিন্তু মেয়েটি নাছোড়বান্দা। অবশেষে উঠতে হল। একদিকে বিরক্তি, ডয়, অন্যদিকে কিসের এক আকর্ষণ।

অনেক কথা হল গাড়িতে। কালো মানুষদের অধীনীর দুঃসহ জীবনযাত্রা নিয়েই সব কথা। বিল নিজে কৃষ্ণাঙ্গ।

বেশ কিছুক্ষণ গাড়ি চালিয়ে এল ওরা। কথায় কথায় অনেক কাছাকাছি এল বিল আর ভালদা। একটি অপ্রাসংগিক কথা বলতে গিয়ে বিল এক সময় অসহায় নোথ করল। ভালদা বুঝল ওর অবস্থা। আর এটা কাটিয়ে উঠবার জন্যে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল, চলুন, একটু কফি খাওয়া যাক। আকাশ থেকে পড়ল বিল। স্পষ্ট বুঝতে পারল এবার তাকে দুঃসহ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। বিল জানাল, একসঙ্গে কফি পাওয়া যাবে না। শ্বেতাঙ্গ কফিখানায় কৃষ্ণাঙ্গদের ঢুকবার অধিকার নেই। অগত্যা ভালদা গাড়িতে বসেই কফি খাবার প্রস্তাব করল। রাজি হল বিল।

ওয়েটারকে ডেকে দুটো কফির অর্ডার দিল ভালদা। ওয়েটার থ বনে গেল। নিগারকে কফি দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। একটা কফিই সে দেবে ভালদার জন্যে। এই নিয়ে চলল কথা কাটাকাটি। হুলস্থূল ব্যাপার। অবশেষে ম্যানেজার এল। রাস্তার ওপরেই চলল বচসা। গাড়ির ভিতর তখন বসে আছে একা বিল।

ম্যানেজার ওয়েটারকে সমর্থন বরল। শ্বেতাঙ্গী ভালদাকে জানাল, নিগার বিলকে কফি দেওয়া আইন বিরুদ্ধ। ওদের উপর একচোট গায়ের ঝাল ঝেড়ে নিল ম্যানেজার। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে ভালদা। থরথর কাঁপছে সে। এমন সময় পুলিশ ভ্যান এসে হাজির। ওদের কথা শুনল সব। হঠাৎ নজরে পড়ল গাড়ির ভিতর নিগার বসে। ককশ কন্ঠস্বর ভেসে এল। গেট আউট দি ব্র্যাড কার! গেট আউট!

বিল চুপ।

‘শুনতে পাচ্ছিস!’

এবার পুলিশ কাঁপিয়ে পড়ল গাড়ির দরজার ওপর। দ্রোণ করে বের করল বিলকে, তুলে নিল পেট্রল-ভ্যানে।

কনস্টেবলটি এবার ভালদার দিকে তাকাল। বলল, আপনার বয়স্কেন্ডকে নিজের গাড়িতে করে অনুসরণ করুন। সেলের মধ্যেই তাকে চুমু খাবেন।

রিচার্ড রাইডের সব লেখাই এমন শানানো।

আফ্রিকার গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বহু আলোচিত লেখক নাইজিরিয়ার সাইপ্রিয়ান একোয়োস। বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী এই কথা-সাহিত্যিকের জীবন বড়ো নাটকীয়। ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তিনি একজন ফার্মাস্ট হতে। কিন্তু হয়ে এলেন ঔপন্যাসিক। যোগ দিলেন বেতার দপ্তরে এবং ক্রমে প্রধান পরিচালক। তার পিপলস অব দি সিটি, দি ড্রামার বয়, দি পাসপোর্ট অব মালাম ইলিয়া, ডাগুয়া নানা, বিউটিফুল ফেয়ারস যেন আফ্রিকার জনজীবনের জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া।

গল্পলেখক ও নাট্যকার হিসেবে শরিফ ইজমেনও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব। বছর পাঁচেক আগে এনকাউন্টার আয়োজিত একটি নাট্যপ্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত তার নাটক ডিয়ার পেরেন্ট অ্যান্ড ওগর দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক মহলে বেশ আলোড়ন তুলেছিল।

আর একজন বহুপ্রশংসিত লেখক হলেন ইজিকিয়েল সফালালে। দক্ষিণ আফ্রিকার এই গল্পলেখক সামনের বছর পদ্মশে পা দেবেন। সত্যিকারের মননশীল লেখক বলতে যা বোঝায় ইজিকিয়েল হলেন ঠিক তাই। আফ্রিকার সবকম সুস্থ রাজনীতিক আন্দোলনের তিনি একজন সক্রিয় কর্মী। ম্যান মাস্ট লিভ, এবং দি লিভিং অ্যান্ড দি ডেড তার বহু আলোচিত দুটি গল্পগ্রন্থ। জীবনী-সাহিত্যেও তিনি নতুন রীতির প্রবর্তন করেন। ডাউন সেকেন্ড দি এন্টিনাউ একটি তাসাধারণ আত্মজীবনী। তাঁর গল্প এ পর্যন্ত জাপানী, হাংগারিয়ান, চেক, সার্বোক্রোট, বুলগারিয়ান, ফরাসী, সুইডিস প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

যে সমস্ত গল্পলেখক, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার আফ্রিকার বিভিন্ন প্রান্তে করেছেন তার মধ্যে ককশ কন্ঠস্বর, লাই বানবিশো হনওনা, কাতারা, লোপোল্ড সেনসার, আমোস তুতুওলা, নাদাই গার্ডিমার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তবে আফ্রিকান সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হলো কবিতা। আধুনিক দার্ভিভাঙ্গর সঙ্গে আদিম যুগের চেতনার যে আশ্চর্য মিল এখানে ঘটেছে, সাদা চোখে তা কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না। জাতীয় জীবনের নানা সমস্যা, বিভিন্ন উপজাতীয় পিছটান, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে একান্তভাবেই জাতীয় ভাবধারার বিরোধ—সব কিছুই জলদাঁচ রেখার মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একদিকে রয়েছে অক্ষম আক্রোশ, ব্যর্থতার জ্বালা অন্যদিকে প্রতিরোধের দুঃসাহসিকতা। কালো মায়ের দিকে তাকিয়ে তাই মোজাম্বিকের কবি কালুঙ্গানো বলেন:

স্বপ্নে তার অনন্য পৃথিবী
অনিন্দ্য পৃথিবী
যেখানে বাঁচার দাবি তার সে ছেলের।

বেঁচে থাকার দাবি হল জন্মগত অধিকার। কিন্তু আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের কাছে এই বেঁচে থাকার কথা হাস্যকর। মামুলি বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা চলে। কিন্তু আফ্রিকানদের চেতনায় যা রয়েছে, তা কোনক্রমেই উড়িয়ে দেবার নয়। এ প্রসঙ্গে অগোলালার অগোসতিনহা নেটোর বন্ধু মাসুদার কথা মনে পড়ে। নেটো একজন সমাজসচেতন কবি। তিনি ১৯৬০ সালে অগোলালার মুক্তিযুদ্ধ ফ্রন্ট এম পি এল-এর সভাপতি হন। জেলেও কাটিয়েছেন বেশ কয়েক বছর—

এখানে আমি
বন্ধু মাসুদা!
এখানে আমি।

সঙ্গে তোমার
সঙ্গে দূর জয়ের তোমার উম্মাসের
এবং তোমার নীতিজ্ঞানের

—তুমিই সেই মৃত্যু, দেব সৃষ্টি করে।
তুমিই সেই মৃত্যু, দেব সৃষ্টি করে
সৃষ্টি করে...

স্মরণ কি?

অতীত দিনের বিষয়তা
যেখানে যখন ছিলাম সব
আমের সঙ্গে খান হয়ে
ভগ্না ঘরে আকাশেক
এবং নারী ফান্দারই
দুঃখবোধের গান আমাদের
আমাদের নেই অসম ভাব
আমাদেরই চোখের মেঘ
স্মরণ কি?

এখানে আমি
বন্ধু মাসুদা।

তবু তাঁদের কষ্টরোধ করা যায়নি। বরং এই অন্যর অবিচারের মধ্যে থেকেই জন্ম নিয়েছে আফ্রিকার জাতীয়তাবাদ।

আফ্রিকার সাহিত্যে প্রতিরোধ আর প্রতিবাদের কবিতা ছাড়াও বিভিন্ন সুরের লেখা দেখতে পাওয়া যায়। মোজাম্বিকের কবিদের মধ্যে পাওয়া যায় এক ধরনের গানের সুর। চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রকাণ্ড নদীর দৃশ্য। রূপোলি টেউরের ধূঁচি ধরে কারা যেন এগিয়ে যায় সামনের দিকে। এ সময় বাঙলাদেশের মাঝি-মাল্লাদের কথা মনে পড়ে, ভেসে আসে ভাটিয়ালী গান। যেমন ধরুন জোশে ব্রাভেরিনহার 'ফেরির ওপর নিগ্রোর গান' কবিতাটি।

অসময় যদি মরতে ছুঁমি দ্যাখো
জন্ম নেবো আবার লক্ষ বার...
আমায় যদি কাদতে ছুঁমি দ্যাখো
নীলব রবো, এখানে লক্ষ বার.....

আমায় যদি গাইতে ছুঁমি দ্যাখো
মরব আমি এখানে লক্ষ বার
এবং রক্তপাত.....
বলছি তোমার ইউরোপীয়ান ভাই

তোমায় জন্ম নিতে হবে
তোমায় ঠিক কাদতে হবে
তোমায় ঠিক গাইতে হবে
চোঁচাতে হবে, আর
মরতে হবে
রক্তপাত...
আমার মতো লক্ষ বার!!!

সোকগীতি থেকে উপকরণ নিয়ে এখানকার
কবিরা আফ্রিকান সাহিত্যকে যেন বৈচিত্র্য-

পূর্ণ করেছেন, তেমনি করেছেন ভাবসমৃদ্ধ।
বিরাগো দিরশ, ব্রোস ও গোট, শরীফ
ইজমেন এবং আমোস তুতুওলার নাম এ
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে পড়ে।

প্রেমের কবিতাতেও আফ্রিকান নতুনধর
দাবি রাখে। আধুনিক জীবনের জটিল
মানসিকতাও এতে ছায়া ফেলে। এদিক
থেকে কৈনয়ার কবি জোসেফ ই কারুইকি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপমা ও চিত্রকল্প
প্রয়োগে তিনি সৃষ্টি করেন এক নতুন
পরিমণ্ডল।

অন্যান্য কবিদের মধ্যে ক্রিস্টিনা আনা
আতা আইদু, ম্যাজিস কুনেন জর্জ,
আউনর উইলিয়াম, আন্তনি রোজার
বোলান্স, কিউইস ব্রু, ডেভিড দিয়াপ,
পালন জেরাসিম, লুই নিকোসি, এফ ডি
কুজো প্রভৃতি নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ।
এক কথায় আফ্রিকান সাহিত্য হল
আন্তর্জাতিকতার জীবন্ত উপমা। একথা
ঠিক যে, আফ্রিকার লেখকদের মধ্যে
স্বদেশের মানুষের বন্ধুগাই ভাষা পেয়েছে।
এবং তাই স্বাভাবিক।

ওপনিবেশিকতা থেকে স্বাধীনতা আর
মুক্ত পৃথিবীর গভীর উজ্জাস, নতুন আশ্ব-
সচেতনতা আর দাসত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে
আফ্রিকা নতুন মন্ত্রির পথ খুঁজে পেয়েছে।
এভাবে সেতুবন্ধন হয়েছে একালের সঙ্গে
সেকালের।

শোনো আগুনের শব্দ
জলের ধনি
বাতাসে শোনো অরণের কান্না,
ও সবই আমাদের পূর্বপুরুষের
নিঃস্বাস।

তোমার জীবনটা
একই, একই প্রেম
একই রক্ত করলে যাতে
সাপের আলিঙ্গনের থেকে
শান্তি তোমার
বদলে গেছে মানুষেরই

ভাগ্যে আজ।
কিন্তু এসব কথা প্রকাশ করাও খুব
সহজ নয় সে দেশে। তাই দেখি সেখানকার
কবিদের উপর শ্বেতাঙ্গদের নিষ্ঠুর
অবিচার।

রোডেসিয়ার কবি ডেনিস ব্রুটাসকে
আজ কারাগারের মধ্যেই কয়েকটি বছর
কাটিয়ে দিতে হল। অপরাধ? খেলা-ধুলার
ক্ষেত্রে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিশেষী নীতির
ভিলেন তিনি খোরতম বিরোধী। জেলে
পূরবার আগে ঢাকারটি খতম করে দেন
শ্বেতাঙ্গ প্রভু আয়ান স্মিলের। সিরেনস,
নুকেলস, বটুস, প্রভৃতি আলোড়নকারী
কাব্যগ্রন্থের কবির কাছে কারাগারই হয়ে
ওঠে মৃত্ত বিচরণভূমি।

আফ্রিকান কবি-সাহিত্যিকদের উপর
এরকম অত্যাচার বহুবারই নেমে এসেছে।

‘স্ট্যান্ড স্ট্যান্ড’ হাজার চাহিদা একটা কেন?

2525
TRADE MARK
K.G. PAL & SONS
REGD. NO 234676
← সুপরিচিত এই চিহ্নটি দেখে নেবেন
কে.জি.পাল এণ্ড সন্স
১২, পণ্ডিত পুরাতন রায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩০-৭১০৪



আফ্রিকার শিল্পকলা

কমল চৌধুরী

ষট্টি দশক আগেকার কথা।

নাইজেরিয়ার নবং জেলা। একটি খনিতে কাজ করছিল প্রায়িকরা। তাদের কোদালের আঘাতে উঠে আসছিল তাল তাল মাটি। মাঝে মাঝে সেই মাটির স্তূপের সঙ্গে উঠে আসে ভাঙা পুতুলের হাত-পা-মাথা। এ জিনিস তারা দেখল। কিন্তু তাদের কাছে এর কোন মূল্য নেই, অর্থহীন।

হঠাৎ একজনের চোখে ধরল ব্যাপারটা। আর গোটা কয়েক অক্ষত পুতুল পাওয়া গেল। আর্ট বিশেষজ্ঞরা খুঁটপূর্ব ছয়শত বৎসর পূর্বেরকার এই অপূর্ব শিল্পকাজগুলির দূর-বিস্তার দেখে বিস্মিত হলেন। এক জায়গায় কমপক্ষে দু'শটি পুতুল ছিল। বিশেষজ্ঞদের মতে খুঁটপূর্ব কয়েক শ' বছর ধরে এই অঞ্চলে শিল্পের চর্চা ছিল বেশ সজীব। অনেকের মতে নিগ্রো আর্টের সূচনা এখানেই। পুরোদমে আর্টের চর্চা এই অঞ্চলের অধিবাসীরা যে আত্মনিয়োগ করেছিল, সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা একমত।

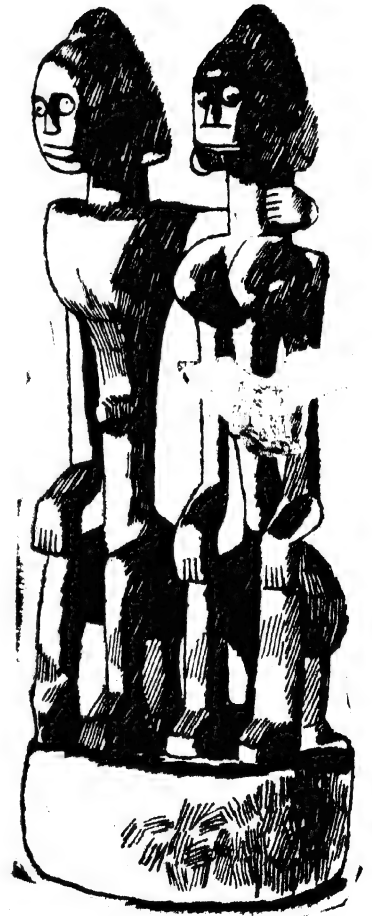
এর আগেও আফ্রিকান শিল্পকলার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল সে মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। সেই সমস্ত শিল্পকর্ম নিয়ে আর্ট বিশেষজ্ঞরা নানাভাবে আলোচনা করেছেন। নিগ্রো আর্টের প্রাণ-কেন্দ্রকে ধরবার জন্য তাদের প্রয়াস ব্যর্থ হয়নি। একদা অবহেলিত আফ্রিকার সংস্কৃতি আজ দেশে-বিদেশে মর্যাদায় আসীন। চরম উপেক্ষায় অন্ধকার জগতে যার দিন কেটেছে, বিশ্বের প্রান্তে মাজিম-গলিতে তার সগৌরব উপস্থিতি আজ বিস্মিত করে।

বেনুই নদীর উপত্যকায় জাবা জেলার আনুমানিক দু' হাজার বছরের পুরনো ধর্মসাবলম্বী আবিষ্কৃত হয়েছে। নোক গ্রামে পাঁচশ ফুট মাটির নীচে পাওয়া গেছে কয়েকটি জীবজন্তু ও নরমুণ্ড। অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করছেন য়োরুবা সংস্কৃতির আবির্ভাব আরো পরে। বেনুই নদীর উপত্যকা ধরে আফ্রিকান সংস্কৃতির বিকাশ।

দক্ষিণ-পশ্চিম এবং দক্ষিণ অভিমুখে খুঁটপূর্ব পঞ্চম থেকে খুঁটপূর্ব পরবর্তী পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত এই সংস্কৃতির প্রসার ঘটে। বিরুদ্ধ আবহাওয়া এবং অহল্যাভূমির প্রতিকূলতা রুদ্ধ করতে পারে নি এর যাত্রাকে। তাই অন্ধকার খনিগহ্বর থেকে উঠে এসেছিল তামা নিকেল সোনা। এই সব জিনিস পারস্য চীন ভারতে প্রচুর পরিমাণে চালান যেত। আফ্রিকান নিগ্রোশিল্পের বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধান করতে গিয়ে বিশেষভাবে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে এই ঘটনাটি যে প্রধান শিল্পশৈলীগুলি একই এলাকা জুড়ে বিস্তৃত। তার শুরুর ফরাসী গায়না থেকে এবং শেষ টাঙ্গানা-নাইকা হ্রদ অঞ্চলে। অবশ্য দক্ষিণেও খোদাই শিল্পের নিদর্শন প্রচুর।

আফ্রিকা দেশটা বিরাট। অসংখ্য নদী-নালা তাকে টুকরো টুকরো করে বিচ্ছিন্ন করেছে। এই সব খন্ড বিচ্ছিন্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য সভ্যজগতের মানুষের কাছে খুবই বিস্ময়কর। ভৌগোলিক বিরোধ যেমন প্রকট তেমন স্টাইলের স্বাভাব্য আফ্রিকান শিল্পকলার অন্যতম অনুবণ স্টাইলের যেন ছড়াছড়ি। উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে কারো সঙ্গে কারোরই মিল নেই। পূর্ব-পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রকৃত আফ্রিকান নিগ্রো শিল্পকলার সম্মান মেলে, যা নেই উত্তর আফ্রিকার নিগ্রো আর্টে। সেখানে আরব সংস্কৃতির প্রভাব স্পষ্ট। আফ্রিকার অন্যান্য অঞ্চলের শিল্পে বিদেশী প্রভাবের স্পর্শ পর্যন্ত লাগেনি। অবশ্য পশ্চিম আফ্রিকায় সব থেকে বেশী পরিমাণ এবং বৈচিত্র্যময় নিগ্রো আর্টের সম্মান মেলে।

নিগ্রোদের বসতি রয়েছে প্রায় গোটা আফ্রিকাতেই। তাই সারা আফ্রিকাতেই ছড়িয়ে আছে নিগ্রো শিল্পকলার অনন্যরূপ। অদ্ভুত জীবন্ত আর প্রাণেশ্বরীয় এই আফ্রিকান শিল্পকলা। তমসাহ্রম আফ্রিকার কোন অতীত নেই—এমন কোন ঐতিহ্য নেই যা সভ্যতার পুরোগামী রূপোপায়





দেশগুলির সঙ্গে তুলনীয়—এই সিদ্ধান্ত আজ হ্রাস্ত।

সুকুমার চিন্তার প্রতিফলনেই জন্ম নেয় আর্ট। শিল্পী তার নিজের অনুরূপ এবং আত্মীয়-স্বজন এবং প্রতিবেশীর প্রতি-রূপ ফুটিয়ে তোলেন তাঁর সৃষ্টিতে।

নিগ্রো আর্টের ক্ষেত্রে একথা পুরো-পুরি সত্য। নিগ্রোশিল্পী কল্পনা থেকে বাস্তবকে বেশি ভালবেসেছেন। পরিবেশ ও প্রতিবেশীকে রূপ দিয়েছেন কাঠের ওপর। তারপর পাথরে বা বিভিন্ন ধাতুতে। তাছাড়া নিগ্রো আর্টের আরেক মূল্যবান সম্পদ হল

হাতির দাঁতের ওপর নয়নাভিরাম শিল্প-কর্ম।

কাঠখোদাই, ব্রোঞ্জ, হাতীর দাঁতের কাজই একমাত্র নিগ্রো আর্ট নয়। সোনার তৈরী মূল্যবান অলংকারও আছে। এগুলি অবশ্য সাজবার কাজে ব্যবহার করা হতো না। অমঙ্গলের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মুখোশের লক্রেট গয়নায় কোলাত। চামচে, কাঠের চামচে, খালা এবং আরো এই ধরনের অসংখ্য জিনিস পাওয়া গেছে যা বিচিত্র কারুকার্যশীল।

মুখোশ অন্যতম নিগ্রো আর্ট। এ জিনিস পাওয়া যায় আফ্রিকার সর্বত্রই। বীভৎস হলেও মুখোশগুলি জীবন্ত। নিগ্রো আর্টের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এগুলি। এই মুখোশগুলি মানুষের আকৃতি বা জন্তু জানোয়ার বা বিমূর্ত ডিজাইনের মাধ্যমে তৈরি। একাধিক মূর্তি দেখা যায় কোন কোন মুখোশে। এই মুখোশ ব্যবহারের অনেকগুলি ধর্মীয় দিক আছে। সহৃদয়বর্জিত মুখোশ কোথাও কোথাও দেখা যায়। নিগ্রো আর্ট যে নির্বাক নয়, তার জ্বলন্ত প্রমাণ এই মুখোশ। শিল্পীর নিখুঁত শিল্পজ্ঞানে কাঠের তৈরী এই মুখোশগুলো যেন কথা বলছে। একটি সব্য প্রতিধ্বনি ফুটে উঠছে তাদের মুখে।

নিগ্রোদের এক একটি শিল্পকর্মের সামাজিক ধর্মীয় এবং বাস্তব তাৎপর্য রয়েছে। যেমন মৃতের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করতে খোদাই করা মূর্তি ব্যবহৃত হতো। প্রকৃতি দেবতাকে প্রতীকিত করা হয়েছে খোদিত মূর্তিতে। ব্রোঞ্জ-স্বর্ণের বাটখারা ছাচে তৈরি হতো না। তাই প্রতিটি বাটখারাই ছিল স্বতন্ত্র মৌলিক চিন্তার স্বাক্ষর-ময়। এই বাটখারায় ফুটে উঠত দৈনন্দিন জীবনের প্রতিচ্ছবি। কোন ধর্মীয় বিষয় বা প্রবাদবাক্যকেও শিল্পরূপ দেওয়া হয়েছে।

মোয়েরা বসে গল্প করছে, মাছ, গাছ-পালা, বীজ, ফল, পশুপক্ষী পতঙ্গ, অস্ত্র-শস্ত্র এইসব বাটখারার ওপর চিত্রিত। জ্যামিতিক ডিজাইনের বাটখারাও কিছু পাওয়া গেছে। জনজীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সাক্ষাৎ যেমন সেলে এগুলিতে তেমনি এগুলির প্রাণশক্তি ও অভিব্যক্তির অসামান্য বাজনাও অতুলনীয়। আফ্রিকান নিগ্রো শিল্পকলার এ এক অনন্য সম্পদ।

কুড়ু এক ধরনের ব্রোঞ্জের তৈরি পাত। এতে আছে কবজালাগানো ঢাকনি। তার ওপর খোদিত বুদ্ধমান দুটি পশু।

অপূর্ব কারুকার্য খচিত পাত্রটি। নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিদের কবর দেওয়ার সময় এই পাত্র দেওয়া হতো।

যে কোন শিল্পশৈলীই হোল যুগের সামাজিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রমাণ। আফ্রিকানদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার শিল্পকলা যার প্রধান মাধ্যম খোদাই শিল্প হলেও, কারুশিল্পও অবহেলিত নয়।

নিগ্রো আর্টের কাঠখোদাই, কাঠের মূর্তি ও মুখোশগুলো আজকাল তৈরি হয় অতি নরম কাঠে। একটু ধাক্কা লাগলেই ভেঙে যায়। আগেও হালকা কাঠে এ সব তৈরি হতো। তবে কিছু হোত অবলুপ্ত কাঠে। কাঠের পুতুল ও মুখোশগুলো কিছু নিছক শিল্পচর্চার উদ্দেশ্যমূলক নয়। ভূত প্রেত তাড়াবার জন্যে, আত্মা বা দেবদেবীকে তুষ্ট করার জন্যে নির্মিত হতো। এই শিল্পগুলিকে মোটামুটিভাবে দু'ভাগে ভাগ করা চলে। সামাজিক অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হোত কিছু কাঠের পুতুল ও মুখোশ। যেমন ধান কাটা উৎসব, সন্তানলাভের উৎসব, মৃত্যু উৎসব। আর একটা উৎসব ছিল মৃত আত্মাদের নিয়ে।

কাঠখোদাই ও মুখোশ আজকাল পশ্চিম আফ্রিকায় প্রচুর তৈরি হচ্ছে। এগুলোর গায়ে ময়লা জড়িয়ে কয়েক শতাব্দীর পুরনো বলে ইউরোপ চালাবার চেষ্টা চলেছে। ইউরোপ আমেরিকা হোল নিগ্রো আর্টের অন্যতম ক্ষেত্র। সেখানকার বাজারে আসল ও নকল আর্ট একাকার হয়ে গেছে।

আজ আফ্রিকা সুদীর্ঘ বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছে। নতুন প্রাণের সুর দেশের সর্বত্র। জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ ও পুনরুদ্ধারের কাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। দেশবিদেশে আফ্রিকান শিল্পকলা যেভাবে সমাদৃত হচ্ছে, তা সার্থক শিল্পেরই স্বীকৃতি, এতে সন্দেহ নেই।



আফিকার নারী সমাজ

নিঃসংশয়ে বলা যায়, কালো আফ্রিকার দেশে দেশে দুরন্ত যৌবন আজ নয়া ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত। 'সাত রাজার ধন' একে মায়িক স্বাধীনতা আফ্রিকার পানে নব্বুকে আলোর খিলিক ভুলেছে, শূন্য হয়েছে মহাদেশময় নবজাগরণের মহোৎসব। উপনিবেশের শৃঙ্খল ভাঙেই মহাদেশের বৃদ্ধ থেকে অপরিসারিত হচ্ছে। একটি দেশের স্বাধীনতা অপর দেশকে উদ্বেব্বুধ এবং অনিশ্চিত করছে। এভাবেই মহাদেশের বিপ্লবীর্ণ ভূখণ্ডে পরাধীনতার বিরোধের তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে, আর স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দেশগুলি নিজেদের নতুন করে গড়ে তোলার কাজে উৎসাহী হয়েছে। এই উৎসাহের আলড়বিড়কায় কোথাও কোন থামাও নেই। এদিক দিয়ে যেখানে গোটা আফ্রিকা আজ এক বিরাট বিপ্লবের মধ্য দিয়ে চলেছে। সবদিক দিয়েই আফ্রিকার এই বিপ্লব আনন্দ। এই মহাদেশ যেমন বিপ্লবীর কাছে বিরাট বিপ্লব, তেমনি এটি পৃথিবীর আরো বিপ্লবকারী। সকলের মজর চাই আজ আফ্রিকার দিকে।

বিস্ময় ঘানৈ পরিবর্তন—মানুষের
চিন্তাজগতে আলোড়ন এবং নতুনের
প্রবর্তন। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত অনেক
বিশ্বাস সংঘটিত হয়েছে। রক্তপাতের
বীজসমূহের শিহরণ জেগেছে, ভ্রাতৃঘাতী
সংগ্রামে লজ্জাত প্রহাদ গুপ্তেছে। তা সত্ত্বেও
সব বিশ্বাসই আলোড়ন সৃষ্টি করতে

পারেনি এবং স্বাভাবিকভাবেই পরিবর্তনের
আন্তরিক উদ্দেশ্য সফল হয়নি। নতুনের
প্রবর্তন তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

আজ আফ্রিকা একে সর্বাধিক বিপ্লবের মাধ্যমে পরিবর্তনে উদ্ভূত হতে চলেছে, সেই সংগে শৃঙ্খলিতও উদ্ব্যাপন করছে। পরাধীনতার কলুষময় আফ্রিকার নান দেশে এই বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়েছে। তবে সর্বত্র এ বিপ্লব রক্তক্ষয়ী তাণ্ডবে মূর্ধন নয়। বিশ্বের অরো অনেক দেশে এই শিশুদ বিপ্লব সংঘটিত হচ্ছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর উপনিবেশবায়ী রাজ্যের গোটাতে শব্দ করে। তারপর জাতিত্ব পক্ষে এই পটপরিবর্তন অপরিহার্য। সাম্রাজ্যবাদের শেষ ঘাটি আফ্রিকাও নিজের অস্তিত্ব তুলে ধরার প্রয়াসী। তাই সে আজ সমানে পাজা কষে চলেছে। এর ফলে কোথাও সে ক্ষতবিধত হচ্ছে, কোথাও দাবী আদায় হচ্ছে। সব অবস্থাতেই অবশ্য দাবী আদায়ের পথ জোরদার হচ্ছে। আফ্রিকার মানুষের মতোজগতে এবং মনোজগতে স্বাধীনতা এবং পরিবর্তনের আশংকা সুদৃঢ় হয়েছে। তার প্রভাব এসে পড়েছে পারিবারিক জীবনেও।

নারীপুরুষের পারস্পরিক সহ-
যোগিতা আমাদের দেশে এক সাধনার ধন।
অনেক কষ্টে মেয়েরা অর্জন করেছেন
পুরুষদের সঙ্গে সমান আসন। কিন্তু



આશ્રિતકાર નાશ્તી-મયાજ-સેવિકા



রাজনৈতিক প্রচার কার্যে আগ্রিকার নারী

আফ্রিকার ইতিহাস এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন।
এখনা এদেশের পুরনো দিনের পাতায়
একবার নজর বালিয়ে নেওয়া উচিত, যাতে
সম্পূর্ণ জিনিষটা আমাদের কাছে পরিষ্কার
হয়ে ফটে উঠবে।

নারীপুরুষের পারস্পরিক সহযোগিতা
আফ্রিকায় নতুন নয়। বৌদন এরা বনে
বনে ঘুরে বেড়াতো, নন প্রকৃতির বুকে
নিভাও এবং একান্ত স্বাভাবিক জীবন
কাটাতে, বৌদন থেকেই নারীর সমান
আসন এরা স্বীকার করে নিয়েছে।
এ-ব্যাপারে গোড়া থেকেই তারা সকল
শ্রম, স্বাস্থ্য এবং সংকটের উদ্বেগ। বৌ-
দন নারীর এই মধ্যদার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে-
ছিল উপজাতি প্রধানের স্থান হিসেবে।

জাতি প্রথানের স্বাধীন
সকল ব্যাপারে অংশ নি
আবার শাসকমণ্ডলীতে
প্রতিনিধি। এহেন বিরাট
নিষেধক অস্বীকার করে রাজার পক্ষে কোন
আইন প্রণয়ন বা সংশোধন অসম্ভব। সর্বত্রই
এই নিয়ম কঠোরভাবে পালন করা হতো।
তবু পূর্বে আফ্রিকার তুলনায় পশ্চিম
আফ্রিকার নারীসমাজ জগৎগের মতামত
সম্পর্কে আরো বেশ ক্রমতর
অধিকারী ছিল। মেয়েদের উপর অন্যায়ভাবে
বা জোরজবরদস্তি কোন আইন চাপিয়ে
দেওয়া সেখানে কম্পনাতীত। নতুন কোন
কিছুর প্রচলন করতে হলে পুরুষদের
সঙ্গে মেয়েদের মত চাওয়া হয়। ডাক
কন্ট্রোল আফ্রিকার পক্ষে সেদিন হা সম্ভব
হয়েছিল পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশেই
দীর্ঘদিন তা ছিল মেহাত কম্পনার বিষয়।
কলতে বিশ্বা নেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকার
মত সভা দেশেও এই সমানধিকার এসেছে
মাত্র সেদিন। পরাধীনতার বোঝা বয়েও
আফ্রিকা নিজের স্বাভাবিক চরিত্রবিশিষ্ট
হুজুঁন করেন, যা বর্জন করার কথা
কম্পনারও আনেন। অথচ নারী-পুরুষের

সমানাধিকারের সুমহান উত্তরাধিকারে আমাদের দেশেও মাঝপথে ছেদ পড়েছিল। বিদেশী শাসন এজন্য অনেকখানি দায়ী। স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই উত্তরাধিকারে পুনঃ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করছি সাংবিধানিক ঘোষণার মাধ্যমে—যার পূর্ণ রূপায়ণ বিরাট সময়-সাপেক্ষ।

আফ্রিকা নারীর মর্যাদার এই সুমহান ঐতিহ্য আজও অক্ষুণ্ণ রেখেছে। নতুন দেশ গড়ে তোলার কাজে মেয়েরা সমান অংশ নিয়েছে এবং যখন দেশ গড়ার প্রশ্ন ছিল সুন্দর তখনও স্বাধীনতার আলোকিনে তারা যোগ দিয়েছে। আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের কাহিনী আলোচনা করলে এর সত্যতা স্পষ্ট হবে। কেনিয়ার মাউ মাউ আন্দোলনে নারীদের ভূমিকা চিরকাল প্রশংসার উদ্ভেক করবে। অন্যান্য দেশেও তারা স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরুষের পাশে চর হিসেবে কাজ করেছে, হাতে হাত মিলিয়ে এবং কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তারা দীর্ঘদিন বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছে। একেদ্রে তারা ফরাসী বিপ্লবের সময়কার মেয়েদের চেয়ে বেশি অগ্রসর। ফরাসী বিপ্লবে মেয়েদের ভূমিকা ছিল খুবই অনুগ্রহা। কিন্তু আফ্রিকার দেশে দেশে স্বাধীনতার লড়াইয়ে মেয়েদের ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ অপরিহার্য এবং কৃতিত্ব অনন্য। সারা মহাদেশে আফ্রিকার নারীসমাজের আকাঙ্ক্ষা এখনো বাস্তব হয়ে ওঠেনি। কোন কোন দেশে বিদেশী শাসকের ঔষ্যতা আজও তাদের চোখ রাঙাচ্ছে। কিন্তু সবকিছু উপেক্ষা করে তারা মরণবিজয়ী সংগ্রামে যেতে উঠেছে। বিদেশী শাসক তারা ভাববেই—স্বাধীনতার আলোকবন্যার স্নান করে পূর্ণরূপে দেশ গড়ার পাবিত্র্য পূরণের জন্য কাঁধে তুলে নেবে। ইতিমধ্যেই তাদের যারা দেশ থেকে হঠাৎ উঠে তারা জীবনের জরগানে আকাশ-বাতাস মূখর করে তুলেছে। সে প্রচণ্ড কলম্বোলে আফ্রিকার বাকী অংশের মুক্তিও স্বাশ্রিত হবে, একথা জোর দিয়েই বলা যায়।

এই সুদীর্ঘ লড়াই এবং বিদেশী শাসকের ঔষ্যতা স্বাভাবিকভাবেই আফ্রিকার মেয়েদের করে তুলেছে উগ্র জাতীয়তাবাদী, নিজেদের সমাজ-সংস্কার এবং উন্নতি ছাড়া তারা আর কিছু ভাবতেই পারে না। কোনক্রমেই বৈতাগ-দের বরদাস্ত করতে পারে না তারা। অবশ্য তাদের এই জাতীয়তাবাদের উদ্বেগধনের মূলেও আছে পশ্চিমী শিক্ষা। আফ্রিকার বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী নেতাদের প্রায় সকলেই ইউরোপ-আমেরিকায় শিক্ষিত। এই শিক্ষা এবং সর্বোপরি বিদেশী প্রভাবে জীবনে পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছে সুস্পষ্টভাবে। আফ্রিকার নারীসমাজ কোথাও এই



প্রভাব জীবনের অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করেছে আবার কোথাও বর্জন করেছে। পুরোন গোষ্ঠী-জীবনকে এবার তারা সুসংহত করে একাবস্থা জাত হিসেবে গড়ে তুলতে চায়। এজন্য প্রথমেই তারা উপজাতীয় কোন্দলের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে। শত্রু তাই নয়, আফ্রিকাকে সংহত করার পথে বিভিন্ন উপজাতীয় সংঘর্ষ যে সংকটের সৃষ্টি করতে পারে, সে সম্বন্ধেও এরা সচেতন। তাই পরিবর্তন আনায় এদের প্রয়াস খুব সহজ নয়। শত্রু মাত্র আন্ত-রিকতার জোরে এরা এগিয়ে চলেছে। নতুন ও পুরোনোর মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে নিজেদের গড়ে তোলার কাজে তারা রতী হয়েছে। একটা ব্যাপারে ইউরোপকে তারা মেনে নিয়েছে। পুরোন পোষাক ছেড়ে অনেক সহজ এবং স্বচ্ছন্দ পশ্চিমী পোষাক অঙ্গে ধারণ করে তারা তৃপ্ত। কোন কোন দেশে আবার পোষাকের ব্যাপক সংস্কার শুরুর হয়েছে। এ-ব্যাপারে কামাল

আজতুকের পরেই আফ্রিকার দেশ-নায়ক-দের স্থান। নানা কারণেই আফ্রিকার পক্ষে পোষাক সংস্কার একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই মহাদেশের অনেক জায়গায় এখনও এমন অনেক উপজাতি আছে যারা পোষাকের কোন ধার ধারে না। দিন-বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধ্যান-ধারণাতে পরিবর্তন আনতে হবে। তাই এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি নিয়ে অনেকে ভাবিত। দু'একটি দেশ ইতিমধ্যে দেশী পোষাক বর্জন করে পশ্চিমী পোষাকের পক্ষে আদেশও জারী করেছে। সংহতির দিক থেকেও এই আদেশের গুরুত্ব কম নয়। পোষাকে মিল দেশের দ্রুত একা-বিধানের অন্যতম হাতিয়ার। এসব ভেবে আফ্রিকার নারী-সমাজও পশ্চিমী পোষাকের পট্টক দায় দিয়েছে।

আফ্রিকার জমট আঁধার আজ কেটে যাচ্ছে আর সে ফাঁক দিয়ে আলোক ঠিকরে পড়ছে। এই সময় ও সুযোগ আফ্রিকার

নারী-সমাজ হেলান হারাতে রাজী নয় বা অবহেলার কাটাতেও প্রস্তুত নয়। তারা চার প্রতিটি মহত্ত্বের গুণ ব্যবহার। এভাবে জাতির প্রতি নিজের কিস্বস্ততার পরিচয় তারা স্নেহে বেতে চার ভবিষ্যতে দিক নিশ্চয়ের জন্য। তাই আজ দেখা যাবে, কলিকাতা নারী ছড়িয়ে পড়েছে জীবনের লক্ষ্যে। রাজনীতি থেকে বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী—সবই তাদের পদ-সঞ্চার। রাজনীতিক হিসেবে আন্তর্জাতিক বোঝা

পড়া এবং বিদেশে রাষ্ট্রদূতের ভূমিকায় তারা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। এ-ব্যাপারে তাদের সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় দেখে মনে হয় এটা যেন তাদের মহান ষ্টাডিশন। দেশের সকল কাজেই আত্মকলন নারীর ভূমিকা আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাইরে তারা সুদৃঢ় কর্মী। আবার গৃহে তারা মিলনোৎসব। কর্মক্ষেত্রে এবং সমসারকে এক বাস্তবতাবলে একসাথে গ্রাসিত করে নিয়েছেন। গৃহ-জীবনেও তারা নতুন

রীতির প্রবর্তন করে চলেছেন। নারীদের ক্ষেত্রেও তারা পশ্চিমী নারীদের ছাড়িয়ে গেছেন। তারা শুধু স্বামীর সহচরই নয়, সমাজের শিক্ষক এবং আদর্শ। যে যেখানেই কাজ করুক না কেন, তাদের সকল প্রচেষ্টা নতুন দেশ গড়ার প্রতিজ্ঞার উদ্দেশ্য। আফ্রিকার দেশে দেশে নারী-সমাজের জর-কেতন আজ এভাবেই নতুন ইতিহাস রচনা করে চলেছে। সপ্নে সপ্নে আফ্রিকাও নতুন সম্ভাবনার সিংহাসনের সমীপবর্তী হচ্ছে।

ইউবিআই ও বুদ্ধদায়তন শিল্প

* ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ সমস্যাগুলির সমাধানের জন্য দরকার বিশেষ ধরনের ব্যবস্থার। ইউবিআই-র সে ব্যবস্থা আছে।

* প্রতিটি ক্ষেত্রেই গুণগুণ বিচার করে ও প্রয়োজনীয় চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব বিবেচনা করা হয়।

* যদি কোন ক্ষুদ্র শিল্পের বুদ্ধদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে, অথবা

যথাযোগ্য শিক্ষা ও সামর্থ্য এবং অল্পসল্প পুঁজি নিয়ে যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান বুদ্ধদায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য যন্ত্রপাতি তৈরীর ছোট কারখানা খুলতে চায়, সে সব ক্ষেত্রে ইউবিআই প্রস্তাবগুলির সুসমর্থন করতে এবং উৎকৃষ্ট অর্থ সাহায্য দিতে চেষ্টা করবে।

ইউবিআই লিমিটেড, জেনারেল ম্যানেজার

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : ৪, ক্লাইভ স্ট্রট, কলিকাতা-১



পশ্চিমবঙ্গে ১৫টিরও অধিক শাখা আছে



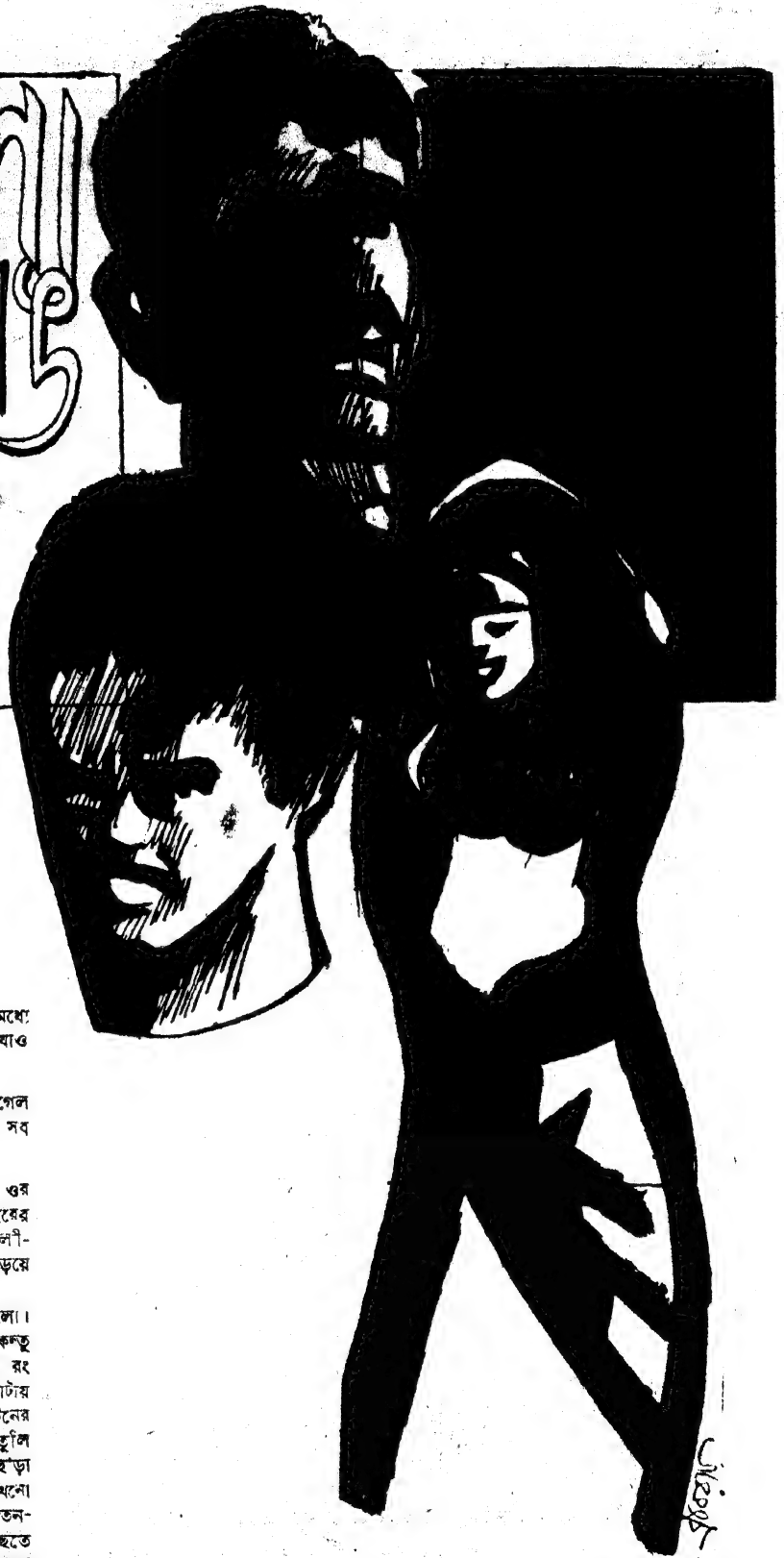
সুমনাথ
ঘোষ

পাকি... নোটগুলো হাতের মধ্যে
পাকি... দিলে রতন মিস্ত্রী—'খাও
ভাগে... কুছ নোই মিলেগা।'

রামলগন হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল
কিন্তু পারলে না। ওরি গায়ে লেগে সব
ছাড়িয়ে পড়লো, ঘরের মেঝেতে।

'আরে এ বৃধন-ওরা—বলামাত্র ওর
পিছন থেকে তার সতেরো আঠারো বছরের
ছেলে বৃধন একেবারে হুমড়ি খেয়ে কালী-
ঘাটের কাঙালীর মত ঢাকাগুলো কুড়িয়ে
নিয়ে বাপের হাতে দিলে।

যা ভয় করেছিল রামলগন তাই হলো।
পাঁচটাকার নোটখানার কিছু হয়নি, কিন্তু
একটাকার নোট তিনখানাতেই কালো রং
লেগে গেল। একটু আগে ওরা বাপ-ব্যাটার
ওই খোজার ঘরের মেঝেতে বসে টিনের
স্টেশন তৈরী করে যে 'ব্ল্যাক জাপান' তুলি
করে লাগিয়েছিল তারি ফোঁটাফোঁটি, ছেঁড়া
ময়লা চোটেইটার এখানে ওখানে তখনো
পড়ে ছিল, তা জানতো সে। তাই নোট তিন-
খানা সাবধানে নিজের কাপড়ে মুছতে মুছতে
রামলগন, খইনী খাওয়া শুকনো গলার



বলে উঠলো, 'তানি শুনল'বা, আরে এ হো মিস্ত্রী ভাই!'

ধরের ভেতরে চলে বাচ্ছল, ধমকে দাঁকিরে রতন মিস্ত্রী খিচিরে ওঠে, 'কেয়া, আউর আখেলা নেহি মিলেগা, বোল দিয়া তো। তব ফিন্ কাহে চিন্নাতে!'

'তানি হাত জোড়তা, আউর দুগো দুপিয়া দিচ্চীয়ে—!'

'আর একটা পরসো দিতে পারবো না। বাও ভাগো!'

চার রোজ কা মজুরী বাকী, হামার আঠারো, বৃন্দকা বারো তিরিশ রুপিয়া—ওর মূখের কথা কেড়ে নিয়ে রুক্মব্বরে জবাব দেয় মিস্ত্রী।

হাঁ-হাঁ জানতা হায় সব! তোমার তিরিশ টাকা বাকী, আর আমার যে বাজারে তিনহাজার টাকা পাওনা, হে'টে হে'টে পারের সতো ছিড়ে যাচ্ছে, কোন বাটো উপরহস্ত করে না। বলে বাজার খরাপ 'রওনী' পর্যন্ত হচ্ছে না নাকি।

ওতো ঠিক বাত। লৌকিন্ পেঠ না ভরনেসে কাম কেইসে করোগা। আজ তিন্ রোজসে ভুখা মরতা। খালি 'পাওভর' চানা থাকে কাম করতা। দো সাল তো দেশমে পানি নেহি হুয়া, কোঁতউতি সব জল গিয়া। জন্ম, লেড়কালেড়কী, ভাতিজা সব ত মূলক্সে হিয়া আ গিয়া। ইস্মে কেয়া হ্যাম্ খারোগা, কেয়া ওলোগকো খিলায়োগা মিস্ত্রী। সাড়ে তিন রুপেরা ছাত্তয়াকে ভাউ, আউর 'চাবল্' চার রুপেরা কিলো। ওই সে আউর দো রুপিয়া মাঙতা। দু' কিলো চাউল, আর কুছ কমসে কম পিয়াজ-ওরাজ লেয়ারোগা—বাসামে তো বালবাছাকো খিলায়োগা—হ্যাম খারোগা।

বিকৃতম্বরে রতন মিস্ত্রী বলে উঠলো, আর শেতে হবে না! বা শূনে এলুম আজ বাজারে, ভরে হাত পা পেটের ভেতর সিঁদিয়ে যাচ্ছে।

রামলগনের চোখ দুটো কৌতূহলে ফেটে পড়ে, কেন্দ্রা শূনা মিস্ত্রী। কোই গোল-মাল হ'য়া?

নারে বাবা না, তাহলে ত ভাবনা ছিল না। ব্যবসা-বাণিজ্যের একেবারে বারোটা বাজলো। কেবল 'ঘেরাও' আর 'ঘেরাও'—দু'তিনশো কলকারখানা নাকি বন্ধ হয়ে গেছে! আর দু'তিনটে মাস বদি এইভাবে চলে, তাহলে ভিকের কালি নিয়ে সবাইকে রাস্তার বেরুত হবে। কিন্তু ভিকের দেবে কে, এমন লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই বলে বড়ী আশ্চর্যটা নেড়ে রতন মিস্ত্রী যেমন দেখালে আচ্ছা 'রাম রাম' ভাই বলে ওরা বাপ-বোটার ঘর থেকে নেমে গলিতে হাটতে শুরু করলে।

বড় রাস্তায় পড়ে রামলগন, সেই বং-লাগা নোট তিনখানা টাক থেকে বার করে বললে, আরে এ বৃন্দনোয়া, ইয়ে নোট চলগা?

বৃন্দন বাপের হাত থেকে নোট তিন-খানা নিয়ে দেখে নাকের কাছে রঙের গন্ধ

শুঁকে, বললে, হাঁ, ইয়ে ত ঠিক হ্যার। রঙ ত উঠি গিয়া, খালি খোড়াসে দাগ হ্যার।

হন্ হন্ করে ওরা হাটতে থাকে। টাকা আদার করতে আজ অনেকটা দেবী হয়ে গেছে। এখনি হয়ত সব রাস্তার লাইট-গুলো দগ করে জ্বলো উঠবে চোখের ওপর।

যেতে হবে তাদের সেই বৈঠকখানার বাজারের পিছনে, প্রস্তাবখানার পাশ দিয়ে যে সরু গলিটা ভেতরে ঢুকে গেছে সেইখানে রেল কোম্পানীকে ফাঁকি দিয়ে, পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে যেসব মেয়ে-ছেলেরা গ্রাম থেকে সস্তায় চাল কিনে এনে চড়া দামে বিক্রী করে রাস্তার ওপর কাপড়ে চাল ঢেলে, সিগারেটের টিনের কোঁটার মাপে দু'কোঁটো এক কিলো হিসেবে, তাড়াতাড়ি যেতে না পারলে, চাল ফুরিয়ে এলে দামও তারা বাড়িয়ে দেয় ইচ্ছামত। কালোবাজারের ত কোন বাধা-ধরা 'রেট' নেই। যে যার গলা যেভাবে কাটতে পারে? এই একটা মাসের মধ্যে দেখতে দেখতে দু'টাকা আশি থেকে একেবারে চার টাকায় উঠে গেছে দব। তাও কেউ আপত্তি করে না। বেশ অস্বাভাবিকতায় কিনে নিয়ে যায়। যেন পেরেছে এই টের! সত্যি এরা না থাকলে, রামলগনের মত যারা নগদা মজুরী করে খায়, তাদের কি দুর্দশা হতো। দুটো ভাতের অভাবে না খেয়ে মরতে হতো! চানা চিবিয়ে, ছাত্ত জল দিয়ে মেখে, কাঁচা লঙ্কা আর নিমক দিয়ে রাস্তার ধারে পিতলের থালায় খেয়ে যারা মূটে-মজুরের কাজ করে রিক্সা টানে, টেলার মাল বয়, তারাও তিন-চারদিন পরে একদিন ভাত না খেলে পারে না! সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরে ফেনেভাতে গরম গরম একটু আচার মেখে খেতে খেতে যেন হাতে স্বর্গ পায়।

বৃন্দন ছেলমানুষ, সডেরো-আঠারো বছর বয়েস, তিনদিন ধরে চানা চিবিয়ে আছে, রাস্তায় হাটতে হাটতে তার মাথার মধ্যেটা যেন কিম্-কিম্ করে। কতকণে চাল কিনে নিয়ে বাসায় ফিরবে। তার মা পিতলের থালিমাতে গরম ভাত ঢেলে দেবে, আর সে দেশ থেকে আনা লঙ্কার খুটাই মেখে খাবে। সে কথা মনে হতেই যেন তার জিব লালাসিক্ত হয়ে ওঠে। নাকে গরম ভাতের সঙ্গে সেই অশ্রুত আচারের গন্ধটা বাতাসে ভেসে আসে। ওদিকে রামলগনও অনেকদিন পরে শরীর হাতের রামা পিয়াজের সুগে নেন্দুয়ার তরকারি দিয়ে আজ দুটো ভাত খাবে, স্থির করে রেখেছিল। একবছর আগে যখন মূলুক গিয়েছিল, পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে তখন তার শরী আসবার দিনে তাকে রেখে খাইয়েছিল। ভারী সুস্বাদু লেগেছিল। সে আশ্বাস যেন আজো ফুলতে পারেনি। কিন্তু মাত্র আটটা টাকায় কি করে তা সম্ভব হবে। দু'কিলো চাল ত কমসে কম চাই। নইলে এই দুটো জোরমান লোকের পেট ভরবে কি করে? তার ওপর সবাই আজ তিনদিন ধরে 'কু'বাত', একমুটো ছোলা ভিজিয়ে খেয়ে আছে!

ভগবানের কৃপার চালটা বদি আজ দু'চার আনা সস্তায় কিনতে পারে, তাহলে বাকী পরসো দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে, বড় বড় লাল খোসা-ওরাল পিয়াজ আর টাটকা নেন্দুয়া! শরী যখন পিতলের থালাটার চাল ঢেলে কাঁকর বাচতে থাকবে ও তখন চাকু দিয়ে পিয়াজের খোলা ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকরো কেটে রাখবে বৃন্দনব মায়ের পাশে বসে।

এখনি সব কম্পনা করতে ওরা বাপ-বোটার যখন বৈঠকখানা বাজারে এসে পৌঁছল, তখন দেখে গলিটা শূনা, একটা চালউলী কোথাও নেই। ওরা বাপ-বোটার শূধু নীরবে একবার পরস্পরের দিকে তাকালো। তারপর কন্ঠের হতাশা চেপে রামলগন প্রথম কথা বললে, আরে এ বৃন্দনোয়া, ই-শালা লোগ্ কাহা ভাগল'বা! চারিদিকে তাকিয়ে চালের কোন চিহ্ন দেখতে না পেয়ে বৃন্দনের ক্ষুধাধীন যেন নিমেষে স্বিগুণ হয়ে উঠেছে। একটু থেমে মূখে একটা অশ্লীল উর্ক করে সে জবাব দেয়, সিপাহী লোককো ডরসে, কিধার ভাগ'গিয়া হোগা। দেখা তান, কিধার ভাগল'বা? বলে রামলগন তখন তার পেটেব ক্ষিধে চেপে নিয়ে, এদিক-ওদিক ঘুরে এলো। কিন্তু একটা চালউলীর সম্ভাবনা করতে পারলে না। বৃন্দনও এপাশ ওপাশের চোরা গলিগুলোতে খুঁজে এলো, কোথাও চালের একটা দানাও চোখে পড়লো না।

রামলগন গলির দোকানদারদের একজনকে তখন জিজ্ঞেস করলে, এ ভেইয়া, ইয়ে চাউল বিক্ নেওয়ালা লোক কিধার গিয়া?

আরে, আজ দোরোজ সে ত ইধার কৈ নেহি আয়া! সিপাহী ত চার-পাঁচ আদমীকো লেগিয়া।

নিমেষে ওদের চোখের সামনে যেন সব অশঙ্কার হয়ে যায়। রামলগন তখন টাক থেকে সেই তিনখানা এক টাকার নোট ছেলের হাতে দিয়ে বললে, তুই এদিক দিয়ে আমহান্ট গুটীট, উড়ে বাজার, কলেজ গুটীট পর্যন্ত চলে যা। চাল যেখানে পাবি, কিনে নিয়ে বাসায় ফিরবি।

আর আমি এদিক থেকে কোলে বাজার হয়ে নেবুতলা বাজার ও বোবাজারের দিক চলে বাই। আমি যেখানে পাবো, কিনে নিয়ে এখনি বাসায় ফিরবো, তুই তাড়াতাড়ি চলে যা বাবা! এক জারগার দু'জনে ঘুরে বৃথা দেবী করে লাভ নেই!

দু'জনে দুই পথে চললো। চাল যেখানে থেকে হোক, যেমন করে হোক, কিনে তবে বাসায় ফিরবে! ক্ষিদের জ্বালা চেপে ওরা হাটতে থাকে। তিনদিন শূধু ছোলা ভিজ়ে খেয়ে আছে যেমন ওরা তেখনি বাড়ীর মেয়েরা সবাই। আজ দু'মুটো খাবেই খাবে। চারদিন ধরে রতন মিস্ত্রীর কাছে একটা পরসো মজুরী পায়নি,

আজ অনেক কষ্টে আটটা টাকা আদায় করেছে। আটটা টাকা নয়, বেন আটটা মোহর।

পথ চলতে চলতে গরম ভাতের গন্ধ নাকে ভেসে আসে বৃধনের। কতক্ষণে চাল নিয়ে বাড়ী শেঁছবে, সেই কথা চিন্তায় অস্থির হয়। রামলগনের চিন্তা গরমভাত কেবল নয়, তার সঙ্গে সেই পিঁয়াজ ও নেনুয়ার খোল। সে বড়ো হচ্ছে, অনেক দিন পরে স্ত্রীর হাতের রান্না সেই বাজনের স্বাদ কতক্ষণে গ্রহণ করবে, তারি চিন্তায় বিভোর হয়ে পথ চলে।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন কলকাতার সরু গলিগুলোর মধ্যে জন্মে শুরু করেছে।

বৃধন লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে করতে যেসব গলির অন্দরে-কন্দরে চোরা চাল বিক্রী হয় খোঁজ করতে থাকে। ডাক-রিন-হাসিপাতালের পিছনে, আমহাশ্ট স্ট্রীটে, উড়ে বাজারে কোথাও চাল দেখতে না পেয়ে তখন, দেশওয়ালী এক রিক্সা-ওলাকে জিজ্ঞেস করলে। হিঁয়া চাবল, কাঁহা বিকতা এ ভেইয়া?

রিক্সাওলা সামনের গলিটা দেখিয়ে বললে, সিধা চলা যাও ইয়ে গলিসে। ফিন-বাঁয়ে হাত ছোড়কে, ডাইনা বৃমনা, উয়ো প্রেমচাঁদ বড়াল সড়ককে মুখপার চাউল বিকতা—আভি হাম দেখকে আয়া! ওহি একাই জায়গামে হ্যায় আউর কাঁহা নৈছি মিলে গা। সিপাহী লোক আজকাল বহুত ধরপাকড় করতা হ্যায়।

তার নির্দেশ মত গলি ধরে বরাবর গিয়ে বাঁহাতি মোড় ঘুরতেই চমকে উঠলো বৃধন, আরে ইয়ে ত রোন্ড মহল্লা হ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরলো। তাহলে

কি লোকটা ওকে ভুল নির্দেশ দিয়ে গেল, না পথ ভুল করে অন্যদিকে সে চলে এসেছে। এদিকের পথ-ঘাট গলিখাঁজ, সে চেনে না। তবে দু'বছর হলো কলকাতার এসেছে। মানিকতলা খালের কাছে তাদের বাসা—ওই দিকটার সব কিছু, এতদিনে চিনেছে। এদিকে কখনো সন্ধানো এই কালোবাজারী চাল কিনতে বাপের সঙ্গে এসেছিল। মোটামুটি বড় বড় রান্না আর বাজারগুলো চেনে। কিন্তু এই সব গলির অন্দরকন্দরে কোনদিন ঢোকাইনি—বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়! এদিকের হালচাল তাই কিছু জানে না।

পিছনে ফিরে এসে, আবার একজন ঠেলাওলাকে দেখে জিজ্ঞেস করলে বৃধন, ভাইয়া, ইধার চাউল কাঁহা বিকতা?

আরে সিধা বাইয়ে। প্রেমচাঁদকা গলিকে মুখমে দেখেগা বহুত আদমী চাওল বিকতা। আজ তিন রোজসে সব শালা ভাগা আউর কাঁহা নৈছি মিলতি হ্যায় চাওল। গরীব আদমী ইধার-ওধার বৃমকে মরতা হ্যায়!

থমকে দাঁড়ালো বৃধন। মূহূর্ত্ত করেক চিন্তা করে, ওদিকে বাবে কি বাবে না। না যাওয়ার প্রশ্ন, যাবার আগ্রহে নিম্নে ভেসে যায়। চাল তার চাই যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক। চালের সম্পদ বৃধন পেয়েছে, তখন নরক হলেও সেখানে যেতে সে প্রস্তুত। বৃধনের মাথার মধ্যে কিম্বিকিম্ব করতে থাকে। মায়ের হাতের রান্না সেই গরম ভাতের সঙ্গে আচারের গন্ধ তার নাকের গহনর দিয়ে একেবারে উদরে প্রবেশ করে তার ক্ষুধার জ্বালা বেন চতুর্গুণ বাড়িয়ে দেয়।

আবার পিছন ফিরে সোজা সে চলতে থাকে। এ অঞ্চলে, ওই একজায়গা ছাড়া, নাকি আর কোথাও পুলিশের ভরে কেউ চাল নিয়ে বসছে না দু'তিনদিন!

বৃধনের মা ছটফট করে বাসার। এখনো কেন ফিরলো না কেউ। বেশ রাত হয়েছে। অন্যান্য ত সাজের বাতি জ্বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা কাজ থেকে ফেরে।

আজ কি হলো! কেন এতো দেরী হচ্ছে। বাজা ছেলে-মেয়েটা কিধের জ্বালা সহ্য করতে না পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

একটু পরে বৃধনকে একলা ফিরতে দেখে ওর মা জিজ্ঞেস করলে তুই একলা ফিরলি যে, তোর বাপজী কৈ?

বাপজী চাল কিনতে গেছে। কোথাও চাল মিলছে না। আমিও অনেক ঘুরে এলাম, কোথাও পেলাম না।

তাহলে, আজকে তোদের টাকা দিয়েছে মনিব? খুশিতে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল দেখায়।

হাঁ, মা। বলে হঠাৎ চুপ করে যায়, বৃধন। তারপর একটু ইতস্তত করে বলে, বাবা আমাকে তিনটে টাকা দিয়েছিল চাল কিনতে।

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, তা তুই এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন, চাল বাজারে না পেলে তুই কি করবি? আচ্ছা দে টাকা, আমি দেখি চানাওলার দোকান থেকে ছাতুয়া কিনে আনি। তুই ভতকণ বিশ্রাম কর—অনেক হেঁটেছিস।

একেবারে
মনের মতো
নতুন
পাউডার

লিলিয়া



আপনাকে
শুন্দর ও কমলী
করে তুলবে
পদ্মের শুভ্রতার
আকর্ষণীয়

লিলিয়া

হিমালী এনব্রাইড লি.
কলিকাতা-১



ছেলে-মেয়েদুটো কিসের জন্মলা সহ্য করতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। দে টাকাগুলো, আমি এখন কিসে আনি। ভুই ততক্ষণ ভাইবোনের কাছে একটু শব্দে থাক। চুপ করে থাকে বৃন্দ। কি জবাব দেবে বৃন্দ চিন্তা করে।

মা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দে? ভাবিস কি এতো? বৃন্দ কানো কানো স্বরে বলে, কাঁহা রাপিয়া, উরো ত পকেট-মার হো গিয়া!

এ্যা! কি বললি। পকেটমারে নিরেছে। হা ভগবান, এ কি করলে। আজ তিন রোজ ছেলেমেয়েদুটো সব একমুঠো ছোলা খেয়ে রয়েছে।

অপরোধী কণ্ঠে বৃন্দ বলে, মা বাপজীকো ত বহুত গোঁসা হোগা।

নাও সেটা শোচো মাত। কেয়া হোগা। পকেটমার লোক ছিন্ লিয়া ত কেয়া হোগা? উসকো ভি ত ধরমে বালবাছা হ্যার, ভগবান কো উসকো ভি খানা দেনা চাহিয়ে।

বৃন্দ ঘরের ভেতরে গিয়ে খাটিয়ার শুরে পড়ে। একটু পরে রামলগনকে আসতে দেখে বৃন্দের মা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, কেয়া চাবল নোই মিলা?

সেকথার জবাব না দিয়ে রামলগন বলে, বৃন্দ কাঁহা?

উরো ত খাটিয়ারে আরাম কর রহা? চাবল লায়াডিয়ে?

নোই-মিলা ও কাঁহাসে লে আয়েগা। বোচার ঘুমতে ঘুমতে পরিশান হোগয়া। তুমকো ভি নোই মিলা কেয়া? সিপাহী লোক আজকাল বহুত ধরপাকড় লাগয়া!

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় রামলগন। বলে, নোই।

বৃন্দের মা, এবার স্বামীর ওপর ঝেঁজে ওঠে। বা বেশ আক্কেল তোমার। চাল পেলে না বৃন্দ তখন ছাতু আসলেই

পারতে। খালি হাতে কি করে, ঘরে এলে? বাছাগুলো কিসের জন্মলা সহ্য করতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়েছে। আহা তিনদিন তারা একমুঠো করে চাষা খেয়ে আছে!

কি যেন চিন্তা করছিল রামলগন। হঠাৎ মাথাটার একটা ঝাঁক দিয়ে বললে, দাও বৃন্দের টাকাগুলো কৈ? আমি এলে দিচ্ছি ছাতু এখনি।

বৃন্দের মা বললে, টাকা কোথায়? বৃন্দ যদি টাকা এনে আমার দিতো, তাহলে কি এতক্ষণ আমি বসে থাকতুম, ছাতু কিনে এনে কখন ওদের খেতে দিতুম! মারের প্রাণ তোমরা পদুব বৃন্দের পারবে না।

সহসা রামলগনের গলার স্বর যেন গরম হয়ে ওঠে, ও টাকা তোমায় দেয়নি? তাহলে ওর টাকা কোথায় গেল? আরে এ বৃন্দ-ওয়া? হাঁক ছাড়লে।

বেচারীর পকেটমার হো গিয়া! যেমন বৃন্দের মা ওই কথা মূখ দিয়ে উচ্চারণ করেছে অমনি চোঁচিয়ে উঠলো রামলগন, ঝুট্ট, বাত। হামসে চালাকী। বলেই ছুটে ঘরে গিয়ে বৃন্দের চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলে, দুই-তিন খাম্পর তার মূখের ওপর কসিয়ে দিয়ে বললে, বড়বাক কাঁহাকা, রেণ্ডবাজী কিয়া, আউর ঝুট্ট কহাতা পকেটমার হুয়া। একে তিনদিন পেটে ভাত নেই। তার ওপর বাপের এই প্রবল চাপটমাত সহ্য করতে না পেরে বৃন্দ ঘরের মেঝের মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে গোঁ গোঁ করে অজ্ঞান হয়ে গেল।

তখন বৃন্দের মা, তাড়াতাড়ি জল এনে ওর মূখে চোখে ঝাপটা দিয়ে, পাখার হাওয়া করে ওকে সুস্থ করে বসিয়ে তারপর স্বামীর কাছে এসে বললে, কেন মিছিমিছি তুমি ছেলেটাকে এইভাবে ঠেঙালে। একে বেচারীর পেটে কদিন ধরে কিছু নেই। তারওপর এই মিথ্যা বদনাম। আমার ছেলেকে আমি ভাল করে চিনি। তোমায় মত নয় সে। তুমি দেখেছো ওকে রেণ্ডবাজী যেতে? কিসের জন্মলায় একে বোচারি পাগল হয়ে রয়েছে।

চুপ করে থাকে রামলগন। তার মূখ দিয়ে একটা কথাও বেরোয় না।

দাও টাকা দাও—ছাতু আনতে যাই। কিসের জন্মলায় বৃন্দ বেচারীও ছুটফুট করছে। জোয়ান ছেলে, তিনদিন একমুঠো ছোলা চিবিয়ে রয়েছে—

কিছু না বলে, পকেট থেকে দুটো এক টাকার নোট বার করে শীর হাতে দিলে রামলগন।

দো রাপিয়া। আউর তিন রাপিয়া কাঁহা। বৃন্দ কহা তুমানে পাঁচ রাপিয়া লেগিয়া থা!

আপ্তে আপ্তে জবাব দেয় রামলগন, হাঁ। লেकिन এক দোস্ত নে ধার লিয়া!

নোট দুখানা নিয়ে ঘরের ভেতরে বেউই আলোতে বৃন্দের মা দেখে, কোসে

কালো রংয়ের দাগ লেগে। তখন বৃন্দকে নোট দুটো দেখিয়ে বলে, আরে এ বৃন্দ-ওয়া, ইয়ে নোট চলে গা, দেখা তানি?

নোট দুটো হাতে নিয়ে, নাকের কাছে শূকতেই, দপ করে জ্বলে উঠলো বৃন্দের চোখ দুটো। বাপের হাতে মার খাওয়ার জন্মলা তখনো তার সর্বাঙ্গে রিঁরি করছিল।

লাফ দিয়ে খাটিয়া থেকে নেমে পড়ে বৃন্দ। তারপর ছুটেই বাইরে এসে একেবারে বাপের মূখোমূখি দাঁড়ালো, যেন প্রতিশোধ নেবার জন্যে। বৃন্দ যে অস্ত্র তাকে ঘায়েল করেছিল বাপ এবার সেটাই পেয়েছে নিজের হাতের মধ্যে। ইয়ে নোট, কাঁহাসে মিলা?

প্রশ্ন নয়। কিংবা কাঠগড়ায় হাকিমের সামনে দাঁড় করিয়ে জেরাও নয়। একেবারে ব-মাল সমেত আসামী ধরা পড়ে গেলে পুলিশ অফিসারের কন্ঠ দিয়ে যে স্বর নিগত হয়, বৃন্দের গলায় যেন তারি প্রতিধ্বনি।

মায়ের প্রাণ ভয়ে দূর দূর করে ওঠে। ছুটে এসে ছেলের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বলে, কেয়া তোমরা মাথা ভুখাসে পাগল হো গিয়া? ছেলে হ'য়ে বাপজীকো সাথ লড়াই করোগা! ছিঃ সরম নোই আতি।

কাছে ঝুট্ট কহা পিতাজি? এইসা বাত বাপজীকো নোই কহনা। পাপ হোগা। পিতাজি ত তোমরা দেওতা হ্যার জানতি নোই?

তবু ভেতরে ভেতরে রুদ্ধ সিংহের মত গজরাতে থাকে বৃন্দ। কি যেন বলতে চায় কিন্তু কিছুতেই তা মূখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পাচ্ছে না। ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে কিছু প্রবৃত্ত না। মায়ের বৃকের ভেতর। বাবা মোচড় দিতে থাকে। বৃন্দকে সান্ত্বনা দিয়ে, তখন স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় বৃন্দের মা।

রামলগন তখনো সেই এক জায়গায় তেমন স্থির ও হতবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তার সেই স্তম্ভ নিরুত্তর মূখের ওপর নীরব দৃষ্টি ফেলে মূহূর্তকয়েক দাঁড়িয়ে থেকে তারপর আপ্তে আপ্তে বলে, আজ তোমলোককো কেয়া হুয়া বাতাও তো! হামকো তো কিছু সমঝে নোই আতি। কিছু নোই। বলে শূখ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বৃকের মধ্যে চেপে মিলে রামলগন।

স্বামীর জন্মলায় যে স্বামী-পুত্রের মেজাজ আজ এরকম বিগড়েছে, তারা মূখে একথা স্বীকার না করলেও যেন বৃন্দের মার মান তা জানতে পারে! তাই গোপনে চোখের জল মূছে সেই নোটদুটো ছাতে করে চলে যায় ভুজাওলার দোকানের দিকে।

মনে মনে কিন্তু কিছুতেই হিসাব মেলাতে পারে না চান্য কিনবে না ভুজা কিনবে—কোনটা খেলে স্বামী-পুত্রের পেট বেশী ভরবে?

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭৬ বর্ষের প্রাচীন এই চিকিৎসালয়ের স্ব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ক্কা, একাডিয়া, সোরাইটিস, বাঁধত কজাদি আয়েসগের জন্য সাক্ষ্যে অথবা পত্র ব্যবস্থা করুন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত লক্ষ্মণ কণী কবিরাজ, ১মঃ মাধব যোব লেন, বড়ো, হাওড়া। মাধ্য : ৩৬, মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

সাবাস চট্টগ্রাম

১৯৩০-এর ১৮ই এপ্রিল ভারতের ইতিহাসে এক স্মরণীয় রাত দশটায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে এমের অস্ত্রাগার। এই দিনটি ছিল 'উইড ফাইভে'। ইস্টারের পবিত্র দিনটি বিশেষভাবে নির্বাচন করেছেন বিপ্লবীরা একটি কারণে। আরল্যান্ডের বিপ্লব বাঙালীর মনে প্রচণ্ড উদ্দীপনা এনেছিল, তাই আরল্যান্ডের 'ইস্টার বিব্রোহের আদেশ' বাঙালী তরুণগণ ও ব্রিটিশ রাজ-শক্তির উপর এক প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল।

যেদিন কলিকাতায় 'এই সংবাদ পৌঁছেছিল, সৈদন সাংবাদিক প্রবাসীনতায়, তখনকার সম্রস্বতী প্রেস থেকে প্রকাশিত) সম্পাদকীয় প্রবন্ধের হেড লাইন—'সাবাস চট্টগ্রাম'— বলবাহুল্য স্বাধীনতার সেই শেষ সংখ্যা। এখন কালের ব্যবধানে দূর অতীতের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সে কি স্বপ্ন। সেই সব ঘটনা কি সভাই ঘটেছিল। বাঙালীর ঘরে 'স্ব' সেনের মত মহাপ্রাণ বিপ্লবীর আবির্ভাব ঘটেছিল এ যেন রূপকথার কাহিনী। 'স্ব' সেন ১৯১৮ খ্রিস্টাব্দে বি-এ পাশ করেন। ছাত্র জীবনের রেকর্ড চমৎকার। আর বি-এ পাশ করেই তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ নিয়োজিতেন। 'স্ব' সেন ছিলেন অশ্বের মাস্টার। তিনি তাঁর কয়েকজন

বিশ্বস্ত সহকর্মী নিয়ে একটা 'বিপ্লবী বাহিনী' গঠনের পরিকল্পনা করেন। তিনি প্রীরামকৃষ্ণ, প্রীতেন্দ্র, বৃন্দাবন প্রভৃতির মত বিবাহ করেছিলেন, কিন্তু বিবাহ তাঁর জীবনে বিশেষ বন্ধন হয়ে দেখা দেয়নি। 'স্ব' সেন ধরা পড়েছিলেন অম্বিকা চক্রবর্তী, অনন্ত সিং প্রভৃতি সহযোগীদের সঙ্গে ১৯২৩-এর 'পাহাড়তলী ডাকাতি' মামলায়। ব্যারিস্টার ও দেশনেতা জে.এম. সেনগুপ্তের প্রচেষ্টায় তাঁরা বেকসুর খালাস পান। তারপর তাঁর সংগঠনের কাজ নতুন ধারায় চালিত হয়েছে। ইতিমধ্যে সুভাষচন্দ্রের স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ১৯২৮-এর কংগ্রেসের পাকিস্তান অধিবেশনে একটা নতুন সামরিক চেতনা সৃষ্টি করে।

চট্টগ্রাম যুববিব্রোহের অন্যতম নায়ক অনন্তলাল সিংহ যিনি অনন্ত সিংহ নামে সুপরিচিত, তিনি 'অগ্নিগর্ভ' চট্টগ্রাম নামক গ্রন্থে ১৯৩০-এর চট্টগ্রাম যুব-বিব্রোহের পটভূমিকায় স্মৃতিচারণ করেছেন। অনন্ত সিংহও একটি স্মরণীয় নাম। তিনি 'বিপ্লবী বীর, আবাব সুলেখক। 'অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রামে' তিনি তাই স্মৃতিচারণার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন ইতিহাস। সমকালের ইতিহাস। চট্টগ্রামের ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন এবং সুধের বিষ

তিনি আজো আমাদের মধ্যে বর্তমান, তাই এমন একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ তিনি লিখেছেন।

এই গ্রন্থের ছুমিকা লিখেছেন 'বিপ্লবী গণেশ ঘোষ। তাঁর 'ভূমিকাংশটুকুও সুলিখিত। গণেশ ঘোষ 'ভূমিকার লিখেছেন—

"একথা বলা প্রয়োজন যে অনন্তলালের এই বিব্রোহের মধ্যে ঘটনাসমূহকে অধাঃ ইতিহাসকে, কোথাও নিজের মনোমতভাবে উপস্থিত করবার জন্য বিন্দুমাত্রও বিকৃত বা কল্পনাপ্রসূত চেষ্টা হয়নি।"

সমকালীন সহকর্মীর এই উক্তি নিঃসন্দেহে গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি করবে। গণেশ ঘোষ লিখেছেন বিপ্লবের সূত্র-পাত সম্পর্কে—

"চট্টগ্রামের সেই যুগের বিপ্লবী আন্দোলন এবং তার পরিণতিতে ১৯৩০ সালের বিব্রোহ কোন একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আমাদের দেশের যে বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে অনন্তলাল লিখেছেন, সেই আন্দোলন প্রথমে গড়ে ওঠে গভীর অতীতের শেষ দশকে; এবং আত্মপ্রকাশ করে প্রথমে পশ্চিম ভারতে—মহারাষ্ট্র অঞ্চলে। তারপর তা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে দেশের অন্যান্য স্থানে। তদানীন্তন কালে বাংলার যুবসমাজ মোটামুটিভাবে এই

আন্দোলনে আকৃষ্ট হয়ে আন্দোলনের প্রাথমিক সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ে এবং এক্ষণে অংশ সক্রিয়ভাবে ঐ আন্দোলনকেই জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের কার্যকর পন্থা হিসাবে গ্রহণ করে।"

গণেশ ঘোষ বলেছেন, "বাংলাদেশে এই বিপ্লবী আন্দোলন প্রধানত নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একথা হঠাৎ নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, বাংলাদেশের কেবলমাত্র ইংরাজের প্রতি অনুরক্ত কয়েকটি পরিবার ভিন্ন, সর্বস্তরের প্রায় সবগুলি মানুষই দেশের যুবকদের এই বিপ্লব প্রচেষ্টা ও বিপ্লবী কর্মচারার প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থনের ভাব পোষণ করতেন।"

গণেশ ঘোষের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। তিনি বলেছেন, সেদিন পঞ্চাশের প্রশ্ন বড়ো ছিল না, সবচেয়ে বড় কথা ছিল লক্ষ্যবস্তু অর্জনের। তাই সেদিন সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের বিতাড়নের একমাত্র পন্থা ছিল বিপ্লব।

লেখক অনন্তলাল সিংহ পরিকল্পনা করেছেন—“অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম” মোট তিনটি খণ্ডে প্রকাশ করবেন। প্রথম খণ্ডের বর্ণিত কাহিনীর সূত্রপাত হয়েছে ১৯২০ খৃস্টাব্দে স্যার সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামে বিপ্লবী

প্রতিষ্ঠানের সূচনা থেকে। এই গ্রন্থের শেষ হবে ১৯৩৪ খৃস্টাব্দের ১২ই জানুয়ারীর মধ্যাহ্নের ঘটনায়—যেদিন মাস্তুরদা স্যার সেনকে ফাঁস দেওয়া হয় এবং ফাঁসির মণ্ড থেকে তিনি যুবশক্তিকে বিপ্লবের পথে দৃষ্টিসংকল্প হওয়ার আহ্বান জানান। এর মধ্যে বাংলার বিপ্লববাদের একটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাবে।

ইতিমধ্যে অনেকগুলি গ্রন্থ বাংলার বিপ্লববাদের কাহিনীকে নিয়ে রচিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু অনন্ত সিংহের গ্রন্থটি অনাজাতের। তাঁর গ্রন্থের প্রথম অংশের কিছুটা ইংরাজী দৈনিকের রবী-বাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এবং গণেশ ঘোষ মহাশয়ের ভূমিকাও সেই কালে রচিত। লেখক এই ভূমিকাটি এই গ্রন্থে সংযোজন করে বিচারশক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

অনন্ত সিংহ এই খণ্ডে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিপ্লবের ইতিহাস বিধিত করেছেন। এই গ্রন্থে—স্যার সেন, অনুরূপ সেন, নগেন সেন, আশুকা চক্রবর্তী ও চারু বিকাশ দত্ত প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এবং তাঁদের অধীনস্থ নবীন, সত্যেন, আফসরউদ্দীন, নারায়ণ, নিমল সেন, প্রমোদ চৌধুরী, যশোদা, নন্দ সিং (অনন্ত সিং-এর দাদা), অবনী ভট্টাচার্য এবং লেখক অনন্ত সিং-এর বৈজ্ঞানিক কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া

যাবে। সেই সঙ্গে পরিচয় পাওয়া যাবে বিশ্বাসঘাতক বাঙালী গোয়েন্দাচারিত্রের। আর সরল দেশপ্রেমী সাধারণ মানুষের, যারা সেদিন বিপ্লবীদের পাশে দাঁড়িয়েছে।

চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহের রোমাঞ্চকর কাহিনী অনন্ত সিংহের অপরূপ লিপিকুশলতায় মনোহর কাহিনীর মত ব্যপ্যিত হয়েছে। ‘অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম’ পাঠকালে যেন সেই অতীতের সোনার যুগের গভীরে প্রবেশ করেছি মনে হয়। মনে হবে কোথায় সেই অমিতব্যয়ী বলিষ্ঠ বাঙালী, কোথায় সেই তেজ, কোথায় সেই নিষ্ঠা, কোথায় দৃঢ়তা। এই বাঙালী আজ যেন চিন্তাহীন। কি অসাধারণ ক্রেশের মধ্যে দেশকে স্বাধীন করার আকুল আগ্রহে বাঙালী যুবসম্প্রদায় সেদিন জীবনপণ করেছিল, তার পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতিটি ছত্রে। গ্রন্থশেষে তথ্য-পঞ্জীটি মূল্যবান। চৌষটি বছরের যুবা বীর বিপ্লবী অনন্ত সিংহকে অভিনন্দন জানাই তাঁর সুবিশাল অথচ সুলিখিত এই মহা-মূল্যবান গ্রন্থটির জন্য। গ্রন্থটি সুন্দর প্রচ্ছদ শোভিত ও মনোরম মূদ্রণের জন্য আকর্ষণীয় হয়েছে।

অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম (১ম খণ্ড)—অনন্ত সিংহ। প্রকাশক—বিদ্যোদয় লাইব্রেরী, কলিকাতা-৯। দাম—১১ টাকা।

—অভয়ঙ্কর

ভারতীয় সাহিত্য

পৌর সম্বর্ধনা

কবিকে তাঁর ৬৯তম জন্মদিনে কলকাতা কর্পোরেশন যে পৌর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছেন তা ছিগ এবারের নজরুল জন্মদিবসের বিশেষ আকর্ষণ। কবির বাড়ির সামনে মণ্ড তৈরী করে এই সম্বর্ধনা জানান হয়। এই অনুষ্ঠানে যত লোক হয়েছিল, তা বোধহয় কারও পক্ষে অনুমান করা সম্ভব ছিল না। তাই দেখা গেল, আটটা বাজার অনেক আগে থেকেই ফুলের মালা হাতে হাজার হাজার মানুষ। কবিকে মালাদান করতে এলেন রাজ্যপালের প্রতিনিধি, পাকিস্থানের ডেপুটি হাই-কমিশনার, গণনাট্য সংঘ, নজরুল পাঠাগার, লিটল থিয়েটার গ্রুপ, সর্বভারতীয় কবি সন্মেলন এবং কবির পরিচিত বন্ধু, শ্রদ্ধানুধ্যায়ী ও আরও অনেকে।

আটটার কিছু পরে কবিকে নিচের মাণ্ডে নামান হয়। কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত অগুণ্ড লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। কবিকে শ্রদ্ধা একবার দেখবার জন্য বেশ ধাক্কা-ধাক্কি শুরুর হয়। জনতার ব্যুহ ভেদ করে এগিয়ে যাওয়াই অসম্ভব হয়ে ওঠে। তারাপ্রাণকর বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন

কবিকে মালাদান করতে। কিন্তু ভিড় ঠেলে তাঁর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব হয়ে গেল। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় দিয়ে তিনি দুগুে চলে যান। বসু, আখ্যাপূর্ণা দেবী, মৈত্রেয়ী প্রমুখ প্রায় সকলেরই এমন অবস্থা। গান গাইতে এসেছিলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়। অনেক চেষ্টা করেও তাঁদের মাণ্ডে তোলা সম্ভব হয়নি।

এই অসম্ভব ভিড়দেখে কবি যেন কেমন অস্থিরতায় হাত-পা ছুঁড়তে থাকেন। ঠিক সেই মুহূর্তে গান ধরলেন সিম্বেলিস্ট মুখোপাধ্যায় ও রাণী সোম। গান শুনে কেমন যেন তন্দ্রায় হয়ে যান কবি। এক মুহূর্তের জন্য তাঁর আবাল্যবন্ধু পবিত্র গণ্যোপাধ্যায়কে চিনতেও পেরেছিলেন। আবৃত্তি করলেন সবিভারত দত্ত। ময়র গৌরিনন্দ চন্দ্র দে মানপত্রটি পাঠ করেন এবং কবিকে উপহার দেন। অনুষ্ঠান আর বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে না। অবশ্য এর জন্যে কারও মনে কোনও ক্ষোভ লক্ষ্য করিনি। কেন না, এত ভিড় হবে, একথা কর্পোরেশনই নয়, অন্য যারা প্রতিবারই আসেন, তাঁরাও ভাবতে পারেননি।

জন্মদিনে নজরুল

নজরুল একটি নাম। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙালীর অন্তরে তাঁর প্রতিষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথকে বন্দ দিলে, বোধহয় আর কোনও কবিকে নিয়ে বাঙালীর অন্তরতম প্রদেশ এত আবেগে আন্দোলিত হয়ে ওঠে না। বাঙালীর কাছে নজরুল সৃষ্টিমত্ত বিধাতার কণ্ঠলবন সুর। পথ ভুলেই বাক্য তার এদেশে আবির্ভাব। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন—

“সৃষ্টিমত্ত বিধাতার
কণ্ঠ হতে দিবা এক সুর
করেছিল বাক্য পথ ভুল,
তারই নাম জানি নজরুল।”

প্রতি বছরই জন্মদিনে কবিকে প্রমুখ জানাতে আসেন হাজার হাজার কবি-ভক্ত। কিন্তু এবারের জন্মদিন অনুষ্ঠানে আর মধ্যেও ছিল কিছুটা ব্যতিক্রম। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এবার নজরুলের জন্মদিন পালন করা হয়।

নজরুল সম্মুখ

কবিগুরু কাজী সয়াসচাঁদী ও কাজী আনিরুদ্ধের উদ্যোগে পরের দিন সম্মুখ মহাজাগতি সম্মেলন 'নজরুল সম্মুখ' উদযাপিত হয়। সমস্ত দিক থেকেই অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠানে প্যারোহিত্য করেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। তিনি বলেন—“ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীর যোদ্ধা আমার আবাল্য সহচর এই কাজী নজরুল ইসলাম। তরবারির চেয়েও কবির লেখনী যে শক্তিশালী—তার অজস্ত্র প্রমাণ তাঁর কাব্যগ্রন্থমালায় সংরক্ষিত আছে। অপূরণ সুরসমৃদ্ধ তাঁর অসংখ্য সঙ্গীত বাংলার আকাশে-বাতাসে চিরদিন ধ্বনিত হবে। দেশবাসী কেনাদিন বিস্মৃত হবে না তাঁর এই অবিস্মরণীয় অবদান।” বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং মৈত্রেয়ী দেবীও কবি সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

নজরুলের রচনা থেকে পাঠ এবং আবৃত্তি করে শোনান—যথাক্রমে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মণিচাঁকমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, শান্তি লাহিড়ী প্রভৃতি। নজরুল গণিতকা পরিবেশন করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সম্মুখ মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুমিত্রা সেন, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ রায়, নিমলা মিশ্র, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, শংকরলাল মুখোপাধ্যায়, তপন ঘোষ, ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও সবিভারত দত্ত। আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন শমিতা বিশ্বাস, দেবদ্বালাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থটি 'নজরুল সম্মুখ' নামে পরিচিত। এটি 'নজরুল সম্মুখ' নামে পরিচিত। এটি 'নজরুল সম্মুখ' নামে পরিচিত।

এবং গিরিবালা সম্বন্ধে জসীমউদ্দীনের রচনাটি অনেক শ্রান্তির নিরসন করবে বলে আশা করি। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অঞ্চল নিয়োগী, মৈত্রেয়ী দেবী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রবেশকুমার সান্যাল, মৃকুর সর্বাধিকারী, শচীনদেব বর্মণ, প্রাগজ্যোত চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস ভট্টাচার্যের আলোচনায় অনেক তথ্য আছে। কল্যাণী কাজীর রচনাটিও এক অকথিত কাহিনী তুলে ধরেছে। কাজী সয়াসচাঁদী ও কাজী আনিরুদ্ধের রচনা দুটি সুখপাঠ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনাটি প্রশংসার দাবী করে।

নজরুলের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে কবিতা লিখেছেন—প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমরনাথ শঙ্কর রায়, দীনেশ দাস, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শান্তি লাহিড়ী, কবিমূল ইসলাম, শান্তনু দাস ও আশিস সান্যাল।

চুরুলিয়া গ্রামে

কাজী নজরুলের জন্মস্থান বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রাম। ২৭ মে শনিবার ঐ গ্রামের বিভিন্ন এলাকায় মহাসমারোহে নজরুলের জন্মদিবস পালন করা হয়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ। তিনি তাঁর ভাষণে নজরুলকে ম্যাক্সিম গোর্কির সঙ্গে তুলনা করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র বলেন—“নজরুল তাঁর কাব্যে ও সাহিত্যে বিদ্রোহ এবং ভালবাসার মিলন সাধন করেছেন।”

চুরুলিয়া নজরুল আকাদেমীর সম্পাদক কাজী কে এ সিদ্দিক কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য কোনও সরকারী প্রচেষ্টা না হওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করেন।

পাকিস্তানে নজরুল জয়ন্তী

অমরনাথ শঙ্কর রায় একটি কবিতায় লিখেছেন—

ভাগ হয়ে গেছে বলকুল
আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে

ভাগ হয়নি কো নজরুল।

বিভিন্ন বাংলার মর্মবেদন: কবিতাটির মধ্যে ফুটে উঠেছে। বাংলা দেশ আজ বিভক্ত। কিন্তু ভাষা আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আছে উত্তরের বন্ধন। নজরুলের জন্মদিনে এ কথাটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নজরুল উভয় বাংলায় যৌবনের প্রতীক। পশ্চিমবাংলায় যেমন নজরুল জয়ন্তী হয়েছে, তেমনি হয়েছে পূর্ববাংলায়। নজরুলের জন্মদিন উপলক্ষে পূর্ববাংলায় এবার বিশেষ ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছে। নজরুল আকাদেমীর জন্য পাকিস্তান সরকার পঁচিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করেছেন। টাকা বেতনে নজরুল দিবসে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই দিনই নজরুল আকাদেমীরও উদ্ভোধন হয়।

রেকর্ডে নজরুল

বিদ্রোহী কবির কণ্ঠ আজ স্তম্ভ। এখন আর তাঁর উদাত্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়ার কোনও পথ নেই। এই অভাব মিটেছে কিছুটা। লং প্লেয়ার রেকর্ডে। এ বছর নজরুল জন্মদিবসে যে নতুন কয়েকটি রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে আছে কবির নিজ কণ্ঠে 'রাবিহারা' কবিতাটির আবৃত্তি এবং 'ঘুমাতে দাও শান্ত রাবির' গানটি কবির কণ্ঠস্বর রেকর্ডে পরিবেশন করবার জন্য উদ্যোক্তারা সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন বলে আশা করি। এই গান ও কবিতাটির আর একটি ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবে এই গান ও কবিতাটি নজরুল স্নায় রেকর্ড করেছিলেন। অপর পিঠে আছে কাজী সয়াসচাঁদীর আবৃত্তি ও কাজী আনিরুদ্ধের গীটারে নজরুলের গানের সুর।

এবার নজরুলের বারখানি প্রেমের গানও লং প্লেয়ারে প্রকাশ করা হয়েছে। নজরুল অনুরাগীদের কাছে এই রেকর্ডটিও মূল্যবান বলে গৃহীত হবে বলে আশা করি।

বিদেশী

সাহিত্য

ফ্রেবলের রচনা সংকলন II

বিখ্যাত জার্মান শিক্ষাবিদ ফ্রেবল শিশু-শিক্ষার জগতে যুগান্তর এনেছেন কিন্ডারগার্টেন পদ্ধতি আবিষ্কার করে। তাঁর মতে শিশুরা বিশ্বউদ্যানের চারাগাছ। শিক্ষক হলেন এই উদ্যানের মালী। উদ্যান-পাঙ্ককের মতই যত করে তিনি শিশু চারাগাছগুলি বড় করে তুলবেন। লক্ষ্য করার বিষয়, ফ্রেবল তাঁর উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কোথাও 'বিদ্যালয়'—এই শব্দটি ব্যবহার করেননি।

ফ্রেবলের শিক্ষার মূলকথা হলো 'খেলার মাধ্যমে শিক্ষা'। শিশুরা ইন্দ্রিয়সচেতন। শিক্ষক শিশুদের ইন্দ্রিয় পরিমার্জনায় সাহায্য

করবেন। সেজন্য তিনি নানারকমের খেলনা আবিষ্কার করেছেন। তিনি তাদের নাম দিয়েছেন 'গিফট' বা উপহার।

ফ্রেবলের দার্শনিক চিন্তার সারকথাই হলো যে এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক এবং অখণ্ড আনন্দময় সত্তা থেকে উদ্ভূত। এই বৈশ্বকচেতনা প্রত্যেক শিশুর মনে জাগ্রত করে দেওয়াই হলো শিক্ষার প্রধান কাজ।

সম্প্রতি আইরিন এন লিলে সম্পাদিত 'ফেদারিথ ফ্রেবল : এ সিলেক্সন ফ্রম হিজ রাইটিংস' নামে একটি বই বেরিয়েছে ইংরেজী ভাষায়। সংকলনটি ভূমিকায় লিলে ফ্রেবলের শিক্ষাদর্শন সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে, ফ্রেবল

চলেন—কাস্ট, ফিকটে, শেলিং, শিলার এবং গোটেই ধারাই উত্তরসূরী।

বইটি প্রকাশ করেছেন ক্যাম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস।

টোলিভিসনে রহস্য রোমাঞ্চ II

গত ১৭শে শতাব্দীর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রহস্য-লেখকলোঁথকারা টোলিভিসনে প্রচারিত একটি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। টোলিভিসন কতৃপক্ষ এই অনুষ্ঠানটির নাম দেন 'জাদু ফর দি ডিফেন্স'। রহস্যকাহিনীর জনপ্রিয়তার দিকে লক্ষ্য রেখেই এই অনুষ্ঠানটি প্রদর্শিত হয়ে থাকে। শব্দে মার্কিন দেশেই নয়, পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চলেই রহস্যোপন্যাসের চাহিদা ও প্রচার বহুল পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়। এই অনুষ্ঠানে রহস্যোপন্যাসিকরা গত বছরে টোলিভিসনে প্রদর্শিত 'টেম্পেস্ট ইন এ টেকসাস টাউন'-কে শ্রেষ্ঠ নাটক বলে নির্বাচন করেন।

পরলোকে ব্রিটিশ ঐতিহাসিক II

প্রখ্যাত ব্রিটিশ ঐতিহাসিক স্যার হ্যারল্ড নিকলসন সম্প্রতি ৮১ বছর বয়সে পরলোক গমন করেন। এক সময় তিনি ভিয়েনা কংগ্রেসের প্রামাণ্য ইতিহাস—'দি কংগ্রেস অব ভিয়েনা' লিখে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

স্যার নিকলসন ছিলেন রীতিমত সময়-নিষ্ঠ পুরুষ। নিয়মিত দিনলিপি রাখার ব্যাপারে তিনি উৎসাহ বোধ করতেন। বেশ কয়েক বছর আগে তাঁর 'ডায়েরিজ অ্যান্ড লেটার্স' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটি দু'খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে ১৯৩০ থেকে ৩৯ সাল পর্যন্ত প্রায় ন' বছরের আর দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯৩৯ থেকে ৪৫ সাল পর্যন্ত ছয় বছরের দৈনিক বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অভিজাত লর্ড পরিবারের সন্তান। সেইজন্য তিনি স্বচ্ছন্দে ব্রিটিশ অভিজাত সমাজে বিচরণের ছিলেন অধিকারী। এই সমাজের মানুষেরাই ছিলেন যুরোপীয় রাষ্ট্র-জীবনেরও ভাগ্যবিধাতা। নিকলসন স্বভাব-সুলভ পরিহাসের ভণিগতে উঁচু সমাজের অঙ্গগতিকে তাঁর রচনায় তুলে ধরবার চেষ্টা করতেন।

তাঁর স্ত্রী ভিটা স্যাকবিজল ওয়েস্ট ব্রটেনের একজন প্রখ্যাত ও জনপ্রিয় মহিলা উপন্যাসিক।

দি লাইট অ্যারাউন্ড দি বার্ড II

মার্কিন কবি রবার্ট ব্রাই আধুনিক কবি-মহলে একজন আলোচিত পুরুষ। তিনি 'দি সিজ্জিটিজ' নামে একটি কবিতা-পত্রের সম্পাদক। সাম্প্রতিক কবিতার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সমালোচনা লিখে তিনি সুনাম অর্জন করেছেন। প্রথাগত পদ্ধতিতে কবিতার সমালোচনা করেন না। তাঁর মতে, কবিতা হলো অন্তর্জগতের এক ধরনের

উত্তেজনার রোমাঞ্চিক ফলপ্রসূতি। তিনি বলেন, আমাদের অন্তর্মহলে যে রহস্যময় অশ্বকার রয়েছে—সেখানেই আছে সন্তুষ্টি ও আনন্দের জগৎ। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সাইলেন্স ইন দি স্নোরার ফিল্ড' মার্কিনী কবিমহলে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

সম্প্রতি তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'দি লাইট অ্যারাউন্ড দি বার্ড' প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকদিন আগে 'দি নেশন' পত্রিকার কবিতাসম্পাদক ও কলাম্বিয়ার ইংরেজী শিক্ষক মাইকেল গোল্ডম্যান তার একটি বিস্তৃত সমালোচনা লিখেছেন। তাঁর মতে, এই গ্রন্থে পাঁচ থেকে ছয়টি ভালো কবিতা আছে। অধিকাংশ কবিতাকেই কবি (ব্রাই) স্বেচ্ছায় সুপার-ফিসিয়েল করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু অন্তর্জগতের অভিজ্ঞতার কোনো খবর দেওয়া হয়নি। বরং বহুলপ্রচারিত 'রোমান্স অ্যাগ্রেস অ্যাবাউট দি ইনার ওয়াল্ড' ঘোষণার স্মৃতিকেই বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়।

ফিলিপ রথ-এর উপন্যাস II

আধুনিক আমেরিকান কথা-সাহিত্যে ফিলিপ রথ একজন শক্তিশালী উপন্যাসিক। সম্প্রতি 'হোয়েন শি ওয়াজ গুড' নামে তাঁর একটি মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এর আগে—'গুড বাই' 'কলম্বাস' 'লেটিং গো' নামে তিনটি উপন্যাস লিখে তিনি মার্কিনী পাঠকমহলে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। এই উপন্যাসটি তাঁর খ্যাতিকে বহু গুণ বৃদ্ধি করবে।

এই উপন্যাসটির নানান অংশ বিভিন্ন নামে সাময়িক পত্র পূর্বে প্রকাশিত হয়। আধুনিক ইহুদী-মার্কিন মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসটি লেখা।

এই উপন্যাসটির নায়ক আলেকজান্ডার পোর্টনয় একজন খ্রীষ্টান বছর বয়স্ক অবিবাহিত অসুস্থ ইহুদী যুবক। সে মানসিকতার দিক থেকে শহুরে সংস্কৃতির ধারক এবং পেশায় নিউইয়র্ক শহরের মানবাধিকার বিষয়ক সহকারী কমিশনার। বিদ্যালয় জীবনে সে মেধাবী ছাত্র হিসেবে সুপরিচিত ছিল। আইনের পরীক্ষায় লাভ করে প্রথম স্থান। তবু মনের দিক থেকে সে ছিল ক্ষয়িকু, রোগগ্রস্ত এবং জটিল। তাঁর অন্তর্স্বর্ধ্ব কোন ব্যাখ্যাসাপেক্ষ সহজ বিষয় নয়।

রথ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বিষয়টিকে একটি সার্বজনীন রূপ দান করেছেন। একজন মনস্তত্ত্ববিদ চিকিৎসকের কাছে পোর্টনয় তার জীবনের নানা ঘটনা বলে গেছে। ফ্রেডরীক মুর্ত অনুষঙ্গের সূত্রটিকে অনুসরণ করে লেখক নায়কের মনের খবর প্রকাশ করেছেন। অনেক সময় লেখকের রচনায় আদিম সত্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বেলাপ ও ঘটনাক্রম স্বাভাবিক ও স্বতস্কৃত হওয়ায় পাঠকের মনে বিশ্বাসযোগ্যতার আবহ সৃষ্টি করে।

উপন্যাসটিতে ফ্রেডরীক মনস্তত্ত্বের প্রতিফলন অবশ্যাব্যিক।

মনোবিকারমূলক উপন্যাস II

প্রথা-বিরুদ্ধ মনোভাবের জন্য উপন্যাস-সাহিত্যে ফিলিপ উইলি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। সমাজকে তিনি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। তাঁর উপন্যাসের পাঠ-পাঠীর প্রায় সকলেই জটিল মানসিকতার অধিকারী। তাঁর 'জেনারেসন' অব 'ডাইপার্স' নামে একটি উপন্যাস বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। পৃথিবীর সর্বাধিক বইগুলির তালিকায় এটিও ছিল উল্লেখযোগ্য নাম। এই বইতে উইলি কোন-প্রকার বৈশ্বাসিক উত্তেজনা সৃষ্টি করতে না চাইলেও হাজার হাজার তরুণীকে মাৎসেবী করে তুলেছিলেন।

বর্তমানে উইলির বয়স পঁয়ষাট। এই বয়সেও তাঁর কলমের ধার এতটুকু কমেনি। এখনো তিনি আগের মতোই রাগান্বিত এবং অংশত বদ-মোজাজী। তাঁর লেখন্য এখনো সেই বাঁজ ও বিদ্রূপের সুর সুস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। অনেক সময় তাঁকে একালের একজন উৎকোচক যুবকের প্রতিদ্বন্দ্বি বলে মনে হয়। তবে তিনি সাধারণ অর্থে মানবতাবাদী।

উইলির অভিযোগ হলো, মানুষ পশুর মতো স্বাভাবিক নয়। অথচ প্রতিটি নর-নারীই প্রাকৃতিক নিয়মে বেড়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি অনুভূতি ও প্রকোভকে উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করে। সেগুলি সে ছাড়া নানা রাজনীতিক মতবাদ কিংবা বিজ্ঞানের প্রতি অশ্ব-বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে বহন করে চলে।

উইলি তাঁর এই মনোভাবকে গোপন রাখতে চান না। তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস 'দি ম্যাজিক অ্যান্ডল' সমাজ-বিরোধ কার্যকর উপদেশ্য নিয়ে লেখা। দু' অঙ্কতা, লোভ, হিংসা ও নৈরাজের পাগল স্নেহ এর বিষয়টি উপস্থাপিত।

মন্তেস্বরীর রচনা II

শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে ডঃ মাদাম মারিয়া মন্তেস্বরীর নাম আজ বিশ্ববিখ্যাত। ইতালীতে তাঁর জন্ম হলেও ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থায় তাঁর দান অপরিমীয়। তিনি মন্তেস্বরী শিক্ষা পদ্ধতির আবিষ্কার করে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে অত্যন্ত প্রাধান্য দেওয়া হয়। ১৯০৭ সালে তিনি তাঁর নতুন পদ্ধতির পরীক্ষণার্থে হিসেবে একটি শিক্ষালয় স্থাপন করলেন। তাই নাম দিলেন 'শিশু নিকেতন'। তাঁর মতে শিশুর মধ্যে সকল প্রতিভা প্রবণতা ও ক্ষমতা সূত্রে অবস্থায় আছে—নানাবিধ কাজকর্মের মধ্য দিয়ে তাদের ফুটিয়ে তোলাই হলো শিক্ষার মূলকথা।

সম্প্রতি তাঁর 'দি অ্যাবসর্বেন্ট মাইন্ড' নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ ইংরেজীতে

অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এই বইয়ের প্রবন্ধগুলি রচিত হয় ১৯৪৯ সালে। এই সময়ে তিনি ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে বিশেষভাবে আগ্রহী হন। ভারতবর্ষে এসে শিক্ষা সম্পর্কে বহু মূল্য-বান জ্ঞান দেন। এই গ্রন্থটিতে সেই সব ভাষণের সংকলন বলা যায়।

জার্মান আকাদেমির পুরস্কার II

এ বছর জার্মান আকাদেমির ভাষা ও সাহিত্যের বসন্তকালীন অধিবেশন ২ মে থেকে ৫ মে পর্যন্ত সাররিউকেন-এ অনুষ্ঠিত হয়। আলোচ্য বিষয় ছিল : ম্যানুয়েলস অ্যান্ড লিটারেচার। সাহিত্যের ক্ষেত্র অনুসংস্থান সম্পর্কিত এটি একটি ভিন্নতর বিষয়। সাহিত্যের ক্ষেত্র সম্পর্কিত আরও দুটি বিষয় প্রবন্ধ ও ঐতিহাসিক বিবরণী আগের অধিবেশনগুলিতে আলোচিত হয়েছে।

এই অধিবেশনে দুটি আকাদেমি পুরস্কার বিতরণ করা হয়। এক-একটি পুরস্কারের মূল্য ৬ হাজার মার্ক। এডল্ফ পাউন্ডের সাহিত্যের অনুবাদিকা ম্যুনিখ-

বাসী শ্রীমতী ইভা হেস ১৯৬৮ সালের জন্য অনুবাদকের পুরস্কারটি পান। এছাড়া স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্মান ভাষার অধ্যাপক ওহিয়ো সিডলিন পান বিদেশে জার্মান শিক্ষার পুরস্কার হিসাবে দ্বিতীয় পুরস্কার। অধ্যাপক সিডলিন হচ্ছেন আপার সাইলিসিয়ার অধিবাসী। তিনি ১৯৪৬ সাল থেকে ওহিয়ো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন। তাঁর জার্মান রোসিসিজম ও রোমান্টিসিজম সম্পর্কিত রচনার জন্যই তিনি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।

ল্যাডউইগ জ্যাকোবোবস্ক

স্মরণে II

ভিয়েনাব্যাডেনে অবস্থিত হেসিয়ান জাতীয় গ্রন্থাগার সম্প্রতি প্রায়-বিস্মৃত লেখক ল্যাডউইগ জ্যাকোবোবস্ক স্মরণে, শততম জন্মবার্ষিকীতে তাঁর সাহিত্যের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। জ্যাকোবোবস্ক মোটে ৩২ বছর বেঁচে ছিলেন। তিনি ১৮৬৮ সালে বার্লিনে জন্মগ্রহণ করেন আবার বার্লিনেই ১৯০০ সালে

পরলোকগমন করেন। প্রায় ২০খানি বই লিখে গিয়েছেন। জ্যাকোবোবস্ক যখন ডি গ্যাক্সেলসফট পত্রিকায় সম্পাদক ছিলেন তখন তিনি যে মধ্যস্থ-এর কাজ করেছিলেন তা সত্যিই উল্লেখযোগ্য। অধুনা আবিষ্কৃত প্রায় দেড় হাজার চিঠি, খাতা, ও অন্যান্য প্রামাণ্য কাগজপত্রের সংকলন সম্বলিত নিউইয়র্কের ফ্রেড স্টার্ন আয়োজিত এক প্রদর্শনীতে তাঁর মধ্যস্থের কাজের বিবরণ পাওয়া যায়। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে কোথাও কোথাও অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি সহ যে সমস্ত লেখকরা এই সংগ্রহে প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন টমাস ম্যান, হাইনারিখ ম্যান, হিবলহেলম রাখে, জাক্স ভেডেকাইও, বাইনার মারিয়া রিলকে, এলসে লাক্সার শাউলার এবং খৃষ্টীয়ান মগেন-স্টার্ন। ফ্রেড স্টার্ন লিখিত ল্যাডউইগ জ্যাকোবোবস্ক-প্যারজোন লিখকাইট উও-ভার্ক আইনেজ ডিকটাস নামক জীবনীতে ন্যাচারালিজম থেকে নিও-রোমান্টিকিজম পর্যন্ত জ্যাকোবোবস্কর সব পথ পরিভ্রমার সুন্দর স্ফুটন বর্ণনা আছে।

নতুন বই

ভিয়েনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে—

বরুণ রায়। প্রকাশক : গ্রন্থপ্রকাশ।

কলিকাতা-১২। মূল্য-সাত্বে সাত টাকা।

ভিয়েনামে যে-সব তরুণ ও যুবকের বয়সের নীতিমালা 'শান্তি' বলে শব্দ অভিধানে আছে, কিন্তু জীবনে উপলব্ধ করেনি। যুদ্ধের মধ্যে তাদের জন্ম। লড়াইয়ের মাঠে তাদের সংসার। ঐতিহাসিকদের মতে যদি আবার তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধে তাহলে ভিয়েনামের আগুন দিয়েই শুরুর হবে তার ভাঙবলী। ভিয়েনামের গুরুত্ব এখানেই। এবং সেই ভিয়েনামে সম্বন্ধে জানাটা প্রতিটি শান্তিকামী মানুষেরই কাম্য বলে মনে করি। ভিয়েনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে বইটি কোনো কল্পনাপ্রসূত রম্যরচনা নয়। লেখক বরুণ রায় প্রতিষ্ঠাবান সাংবাদিক। তিনি ভিয়েনামের লড়াই-এর মাঠে স্বচক্ষে দেখেছেন। ভিয়েনামের সমস্যাটা বুঝে তিনি সাংবাদিক ও ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে অত বড় জটিল সমস্যাটা প্রাঞ্জল ভাষায় গম্ভীর আকারে বর্ণনা করেছেন। বরুণবাবুর লেখায় এখানেই সাংবাদিকতা। বাঙলা ভাষায় ভিয়েনাম সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু বই-এর আকারে পাওয়া গেল এই প্রথম। বাঙলা সংবাদ সাহিত্যে এটি নতুন সংযোজন।

আড়াইশ পৃষ্ঠার বইতে লেখক ভিয়েনাম ইতিহাসের পাতা থেকে যেমন দুটো তুলে ধরেছেন তেমনই ইন্দোনেশিয়ার ঘটনা-

বৈচিত্র্য, লড়াই ও রাজনীতির প্রতিটি অধ্যায় খুঁটিয়ে নাটিয়ে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন।

লেখকের নিজের কথায় "শান্তির জন্যে হ্যানয়ের আগ্রহের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব নেই।ভিয়েনামে আমেরিকার হস্তক্ষেপ শব্দে অন্যাস নয়, অসহনীয়।" তিনি আরও বলেছেন, "গেরিলারা কোনো আলাদা জীব নয়। তারা ভিয়েনামের জলের সঙ্গে, জঙ্গলের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে মিশে আছে। গেরিলারা যারাই হোক, তাদের ঠেকানো সহজ নয়। তারা একদিন ঝড় তুলবেই।"

বইটা উপন্যাসের মতই সুখপাঠ্য। অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা বর্ণনায় পাঠকের মনকে কখনো বিচলিত করবে না। সবদিক দিয়েই বইটা চমৎকার।

—দিলীপ মালাকার

সংকলন পট-পত্রিকা

দৃশ্যপট (বৈশাখ ১৩৭৫)—সম্পাদক :

শিবেন চট্টোপাধ্যায়, স্মরণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কুমারেশ ভট্টাচার্য। ১০।২ দীনবন্ধু মূল্যার্জ লেন। হাওড়া-২। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

নবপথ্যায় 'দৃশ্যপট'-এ অভিনব চোখে পড়ল। প্রবীণ ও নবীন লেখকের

সঙ্গে মূল্যবান সাক্ষাৎকার, কয়েকটি কবিতা, গল্পে বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

বক্তব্য (অষ্টম সংকলন)—দীপেন রায় ও তাপস গুপ্ত সম্পাদিত। দাম পঞ্চাশ পয়সা। একমাত্র কবিতার পত্রিকা।

আধিবাধি (মে ১৯৬৮)—সম্পাদক : নীহারকুমার মুন্সী, জ্যোতির্ময় মজুমদার, সমর রায়চৌধুরী। পি-৫ সি আই টি রোড। কলিকাতা-১৪। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

খাদ্য ডেজাল সমস্যা, সমাজব্যর্থি, মনের রোগ, মানব দেহ আবিষ্কার, অজ্ঞান বটীকা বিষয়ে আলোচনা আছে।

মানব-মন (নববর্ষ সংখ্যা ১৩৭৫)—সম্পাদক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১০২।১এ বিধান সরণী। কলিকাতা-৪। দাম ১-২৫।

মানবমনের বর্তমান নববর্ষ সংখ্যাটিতে রবীন্দ্রমাস বিশ্লেষণের ভূমিকা, সম্মোহন প্রসঙ্গে, কার্ল রজারের 'আমি'বাদ, প্রজন্মের নতুন ভাষা, পৃথিবীর প্রথম প্রায়োডিস, আধুনিক বাংলা কবিতার সমীক্ষা, কোষের ভাস্কর্য, দৃষ্টির পরিবেশ প্রভৃতি আলোচনামূলক মূল্যবান। একটি নতুন ধরনের নাটক কল্পাসপাদ নাটক লিখেছেন শ্রীকৃষ্ণট।

উস্যতস অথবা সূর্য কাঁদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হ্যাঁ, ইনি সেই পাউললো টোপা যার পরিবারের মর্ষাদা অন্ধুর রাখতে স্বয়ং ভীরােকেচাই বৃষ্টি এক এসপানিওল পারাণ্ডকে চরম শাস্তি দিতে নেমে এসেছিলেন।

গানাদো আতাহুয়ালপাকে উদ্ধার করবার যে চক্ৰান্ত করেছেন তাতে বিশ্বাস করে একজনকেই শূন্য দলে নেওয়া হয়েছে। পাউললো টোপা-কে।

পাউললো টোপাও সম্ভ্রান্ত নাগরিক। তাঁর শরীরেও ইংকা রক্ত বয়। কিন্তু শূন্য সে জনো তাঁকে এতখানি বিশ্বাস করা হয় নি। বিশ্বাস করা হয়েছে ভীরােকেচা ও তাঁর মূখপাত্র বলে নিজেকে যিনি প্রমাণ করেছেন সেই গানাদোর প্রতি অকৃতজ্ঞ হওয়া টোপা-র পক্ষে সম্ভব নয় জেনে।

পাউললো টোপা এ বিশ্বাসের মর্ষাদা রেখেছেন। কেমন করে রেখেছেন তা পরে বহাৎখানে জানা যাবে।

আপাতত গানাদোর কুট কৌশল সব দিক দিয়েই সফল হয়েছে।

শ্বিতীয় দিনের পর তৃতীয় দিন পিজারো আতাহুয়ালপাকে দেখতে এসে বিরক্তই হয়েছে।

আতাহুয়ালপার মুখ হাত পা সব যেন সোনালী মাটিতে পলস্তারা করা।

চোখ নাক আর মুখের হাঁটুকু বাদে সমস্ত মূণ্ডটা একটা যেন সোনালী কাদার ডাল। তার ভেতর থেকে আতাহুয়ালপার গলার স্বরেই শূন্য তাঁকে চেনা গেছে।

গলার বৃদ্ধ স্বর সেদিন কিছুটা খুলেছে। এটা চিকিৎসার গুণ বলেই দাবী করেছেন রাজ্যে।

এ আসন্নিক চিকিৎসা কতদিন আর চলবে!—বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন পিজারো। চিকিৎসার গুণ পুরোপুরি করে বোঝা যাবে জানতে চেয়েছেন।

চলবে দক্ষিণায়নের শেষ দিন পর্যন্ত।—দোভাষী মারফৎ জানিয়েছেন রাজবৈদ্য-বেশী টোপা,—সূর্যদেবের উত্তরায়নের প্রথম দিন রেইমি-র উৎসব শুরুর হলেই ইংকা নরেশ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে বসবেন। সকাল-সন্ধ্যায় সূর্যদেবের অনুগত পশ্চি-চর হয়ে যে সেবা করে দেব-কিশোর সেই চাঙ্কা আতাহুয়ালপার প্রতি ঈর্ষার তীরি গলার স্বর চুরি করে পাতালে লুকিয়ে রেখে এসেছে। সূর্যদেব দক্ষিণায়নের শেষ সন্ধ্যায় পৌছে সে স্বর খুঁজে নিয়ে আতাহুয়ালপাকে ফিরিয়ে দেবেন, রেইমি-র উৎসবের দিন সূর্যদেব উত্তর আকাশে আরোহণের প্রথম ধাপে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মাতে আতাহুয়ালপা তাঁকে বন্দনা করতে পারেন। আর...

ঠিক আছে। ঠিক আছে!—ইংকা পুরাণের হিং টিং ছটে ধৈর্য হারিয়ে প্রায় ধমকের সঙ্গে বাধা দিয়ে পিজারো দোভাষীকে বলেছেন,—রেইমির উৎসবের পরেই একদিন আসব, দেখা করতে। তখনও যদি তোমাদের ওই চাঙ্কা না কার কাছ থেকে ইংকা নরেশের গলার স্বর না উদ্ধার হয় তাহলে এই সোনার গুড়ো যেমনো মাটির তাল ঠেসে ওই রাজবৈদ্যের গলাই বৃজিরে দেব বলে দাও।

পিজারো বিরক্ত হয়ে আতাহুয়ালপার মহল ছেড়ে গেছেন।

রাজবৈদ্য সঙ্গে টোপা তাঁকে হিং টিং ছটে পুরাণই শুনিয়েছেন সত্যি, কিন্তু

সূর্যের পশ্চিচর সেবারে চাঙ্কা-র নামচী মিথো করে বানানো নয়। পেরতে শক্ততারা ও সন্ধ্যাতারার পী শক্ত গ্রহকে চাঙ্কানামে কমনীয় দেব-কিশোররূপেই কল্পনা করা হয়।

রেইমি উৎসবের দিনটা উল্লেখ করবার মধ্যেও একটা গুট অর্থ আছে।

আর মাত্র কয়েকদিন বাদেই সূর্যের দক্ষিণায়ন শেষ হবার তারিখ। পেরুর রেইমি উৎসব তার পর দিন থেকেই শুরুর। তার আগে তিন দিন ধরে সমস্ত রাজ্যে অরম্মন। কোথা কান কারুর উনুন এই তিন দিন জ্বালানো যাবে না।

রেইমি উৎসবের প্রথম দিনে উত্তরায়নের প্রথম সূর্যোদয় দেখবার জন্যে সমস্ত পেরু-বাসী যে যেখানে আছে সঙ্কম হলে ভোরের আগে মুক্তাকাশের তলার পূর্ব দিগন্তে উৎসুকভাবে চেয়ে থাকবে।

উদয় দিগন্তে সূর্যের প্রথম রঞ্জিত রেখাটুকু দেখার মত পূর্ণা আর কিছু নেই।

সেই সূর্যোদয় দেখবার সব আনন্দোচ্ছ্বাসে আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে উঠবে তখন। তারপর সারাদিন চলবে উৎসব-মস্ততা।

গানাদো আতাহুয়ালপার কান্ধামালক। ত্যাগের জন্যে ওই দিনটিই স্থির করে দিয়ে গেছেন।

পরাদীনতার সন্ধান সত্ত্বেও পেরুর মানুষ এ দিনটিতে উৎসব-মস্ত হবই।

সেই উৎসব-মস্ত নগরের বিশাখলার ভেতর আতাহুয়ালপার নিঃশব্দে আত্মগোপন করে কান্ধামালকার সীমানা হাড়িয়ে যাওয়া অত্যন্ত সহজ।

একবার কান্সামালকা ছাড়িয়ে কুজকো বাবার রাস্তা ধরতে পারলে আর কোন ভাবনা নেই।

পথে এমন সব গুল্ম আশ্রয় আছে ইংকা নরেশদের অত্যন্ত বিবস্ত্র পাশ্চাত্য ছাড়া যার স্থান কারুর জানবার কথা নয়।

আতাহুয়ালপার শরীরে ইংকা রাজ্যের থাকলেও তিনি কুইটোর স্বরাজ। এ সব গুল্ম আশ্রয়ের রহস্য তাঁর অজানা।

কিন্তু তাকে সাহায্য করার জন্যে আছেন পাউলসো টোপা। সেনা-বরদার শোভাযাত্রীদের একজন হয়ে টোপাই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। পূর্বেরকার ইংকা নরেশ হুয়াসকারের বিবস্ত্র সহচর হিসেবে সমস্ত গুল্ম আশ্রয় তাঁর জানা। একবার কান্সামালকা থেকে বার হতে পারলে এস-পানিওল বাহিনীর তাই সাধ্য নেই তাঁদের ধরবার।

শুধু তাই নয়, আতাহুয়ালপা বিদেশী সৈন্যদলের কবল থেকে ছাড়া পেয়েছেন জানলে সমস্ত পেরু রাজা দুলে উঠবে উত্তেজনা। যেখান দিয়ে আতাহুয়ালপা তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে যাবেন সেখানেই জ্বলে উঠবে প্রতিরোধের প্রচণ্ড আগুনের বেগুনী, এসপানিওলদের পক্ষে যা ভেদ করা অসম্ভব।

সূর্যের উত্তরায়নের আর মাত্র কটা দিন বাকি।

ইংকা নরেশের রাজ্য পালকে সেনানী কাদার প্রলেপে ঢাকা বিশ্বাসী এক অনুচর শায়িত থাকে।

রাজ্য অস্ত্রপূরে গোপনে আতাহুয়ালপা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করেন অনুচর মৃত্যুটির জন্যে।

গানাদোর পারিকল্পনা এ পর্যন্ত প্রতি ধাপে আশাতীতভাবে সফল হয়েছে। এখন শুধু শেষের কটি চাপই বাকি।

গানাদো ইতিমধ্যে সৌসর না হোক পেরুর রাষ্ট্রদ্রোহী কুজকোতে পৌঁছে গেছেন নিচয়।

সেখানে সূর্য মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আতাহুয়ালপার নিজের হাতে পাকানো ও সাজানো 'কিপু' তিনি এমন একজনের হাত দিয়ে পাঠাবেন যাকে হুয়াসকার নিজের যেমন অবিশ্বাস করতে পারবেন না, বাধাও দিতে পারবে না তেমন তাঁর প্রহরীরা।

হুয়াসকারের প্রহরীরা আতাহুয়ালপারই দলের লোক। কিন্তু তারা হুয়াসকারকে পরাজিত শত্রু বলেই জানে, নিম্নমত্যের যাকে বন্দী করে রাখাই তাদের কাজ।

আতাহুয়ালপা যে হুয়াসকারের সঙ্গে মিলিত হতে চাইতে পারেন এ তারা কল্পনা করতেও পারে না। হুয়াসকারের সঙ্গে বাইরের যে কোন যোগাযোগ সম্পর্কে তাই তারা অতশ্রদ্ধা সহজ্ঞ।

কিন্তু তারাও যাকে বাধা দেবে না এমন কার হাতে 'কিপু' দিয়ে হুয়াসকারের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা ভেবে রেখেছেন গানাদো।

এমন আশ্চর্য দুটো কি?

আর কেউ নয়, মুরোস-আটা সত্ত্বও কিশোর বালকের মত কমনীয় চেহারার যে শোভাযাত্রীটি অস্বাভাবিক ব্যতিক্রম হিসেবে কৌতূহলী দর্শককে সন্দেহ করে তুলে গানাদোর দলের বিপদ ডেকে আনতে পারত।

এমন সহযাত্রী গানাদো জোড়ালেন কোথা থেকে তাঁর দলে? কুইটো আর কুজকো সৈন্যদলের দুই পক্ষ শত্রুশিবিরের দু পক্ষের কাছেই যার অমন খাতির, কিশোর বালকের মত চেহারার আসলে সে কে?

তা জানতে হলে সেনা-বরদারের দলের সত্ত্ব-এর মুরোস খুলে তাকে দেখতে হয়। আর দেখলে নিরাক বিশ্বাসের সত্ত্ব হয়ে থাকতে হয় কিছুকাল।

যেমন হয়েছিলেন। গানাদো।

কবে?

আতাহুয়ালপাকে নীচ চক্ৰান্তে যৌদন বন্দী করা হয়, এসপানিওলদের চরম বিশ্বাসঘাতকতার সেই পৈশাচিক হত্যা-তান্ডবের রাতে।

হ্যাঁ সেই রাতেই আতাহুয়ালপার বিশ্রাম-শিবিরের কাছে এক অসহায় লুণ্ঠিত নারীর আত্মধনি শোনা গিয়েছিল, এসপানিওল এক পাশ্চাত্যের ললাটে প্রথম দেখা গিয়েছিল তলোয়ারে আঁকা এক অশ্রুত কলংক চিহ্ন, আর কয়েক দিন বাদে সেনাপতি দে সটোর কাছে নিজের সময় কাটাতে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে গানাদো হেঁয়ালি করে বলেছিলেন,—পাছে ভেঙে যায় ভয়ে একটা স্বপ্নকে আমি পাহারা দিয়ে রাত কাটিয়েছি কার্পিতান।

এই তিনটি ব্যাপার একই সত্ত্বের বাধা।

পাছে ভেঙে যায় ভয়ে যে স্বপ্নকে পাহারা দিয়ে রাত কাটাতে কথা গানাদো বলেছিলেন সে স্বপ্নকে শরীরগণের সেই রাতেই তিনি প্রথম দেখেছিলেন।

দেখে নিরাক বিশ্বাসে কিছুকাল সত্ত্ব হয়ে ছিলেন সত্যিই।

সাত সমুদ্রের জল ইতিমধ্যে বহুখাঁই তিনি ঘোঁটেছেন, মধ্যোপসাগর থেকে

আতলাস্তিকের এপারে-ওপারে নারীর সৌন্দর্যের বিচিত্র প্রকাশ দেখেছেন, তবু এ রূপ যেন তাঁর কল্পনার বাইরে ছিল।

কণিকের জন্যে জ্বালা একটা মশালের আলোয় যা দেখেছিলেন তাতে নিজের প্রকৃতিস্বভাৱ সম্বন্ধেই তাঁর সন্দেহ জেগে-ছিল। মনে হয়েছিল অজ্ঞান কোন মায়ারী তাঁর অস্বাভাবিক কল্পনার সময়ের কটি বৃক্ষদে ভেসে উঠেছে, এখানি বৃক্ষ মিলিয়ে বাবে।

মশালটা নিভিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েও ছিল যেন মিলিয়ে।

মশালটা সংগ্রহ করেছিলেন ইংকা নরেশের প্রস্রবণ-ঘেরা বিশ্রাম শিবির থেকে শহরের গ্রাণ্ডে পর্বতপ্রাচীরের দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় থেমে। কোনো হতভাগ্য কান্সামালকার নাগরিক সে মশাল জ্বলে তার কোনো আপনার-জনকে বোধহয় খুঁজে ফিরেছিল সেই শ্মশান প্রান্তরে। হিংস্র কোনো এসপানিওল সৈনিকের হাতে নিহত তার দেহটার পাশেই পড়েছিল নিভে-বাওয়া মশালটা।

গানাদো তাঁর তলোয়ারের উল্টো পিঠ সেখানকার ছড়ানো পাথরে ঠুকে ক্ষয়-ক্ষয় করে অনেক কণ্টে মশালটা ধরিয়েছিলেন শুধু মৃত্যুর চেয়ে নিদারুণ নিয়তি থেকে যাকে তখনকার মত উদ্ধার করতে পেরেছেন তার সত্যকার অবস্থাটা এক পলকে দেখে একটু বুঝে নেবার জন্যে।

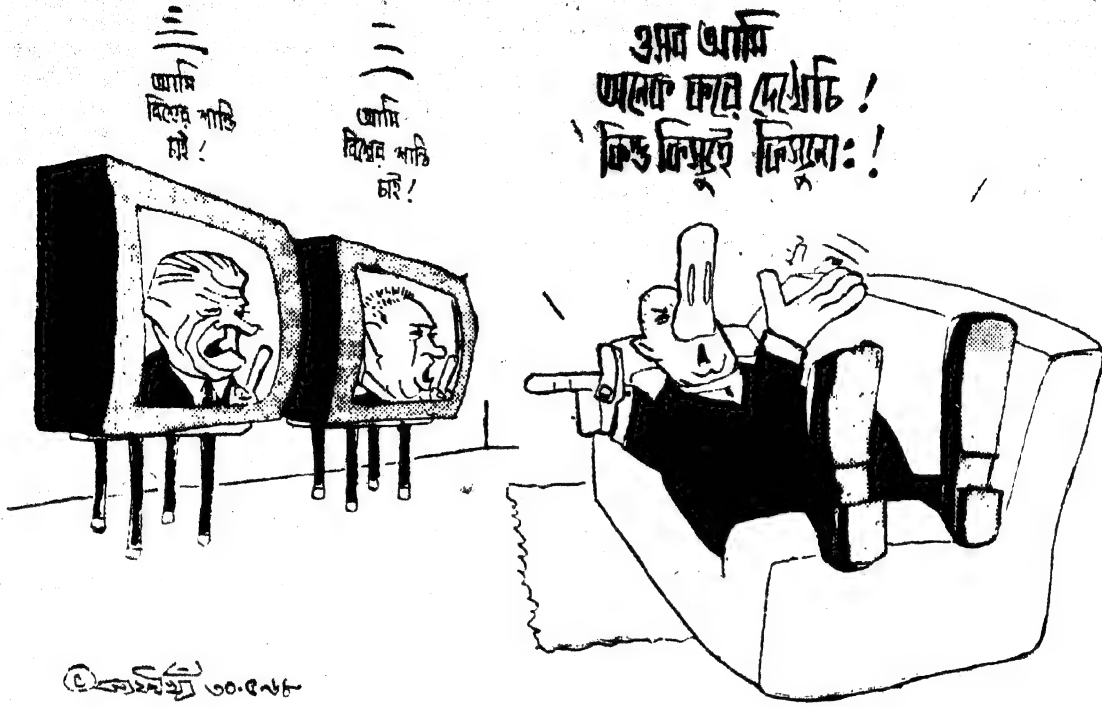
পাশ্চাত্য এসপানিওল সেপাই তাঁর বর্শদনীকে ঘোড়ার ওপর বোঁধে রেখেছিল।

সেই ঘোড়াই চালিয়ে গানাদো প্রস্রবণ-শিবির থেকে কান্সামালকার পর্বত-বেগুনীর দিকে বেশ কিছুদূর যাবার পর থেমেছিলেন। থেমেছিলেন, ঘোড়ার পিঠে বাঁধা বর্শদনী জীবিত কি মৃত বুঝতে না পেরে।

সমস্তপক্ষে বান্দন খুলে বর্শদনীকে তার-পর তিনি মাটিতে নামিয়েছিলেন।

(জহা)





দেশেবিশেষে

বিশ্বজোড়া ছাত্র বিক্ষোভ

প্যারিস শহরে সর্বোদম বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র বিক্ষোভ থেকে যে কাহিনীর শুরুর, সেই কাহিনী গড়াতে গড়াতে এখন এতদূর গড়িয়েছে যে, ফ্রান্সে জেনারেল দ্য গলের পঞ্চম রিপাব্লিক টেকে কি না টেকে সেই বিষয়েই সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

প্যারিসের এই ঘটনার পরই বিশ্বব্যাপী ছাত্র বিক্ষোভের প্রতি সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। ফ্রান্সের ছাত্র বিক্ষোভের আগে জার্মানিতে ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়ে গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে গত কয়েক বছর ধরেই নানা ছুতানাতায় ছাত্রদের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ও পুলিশের লড়াই চলছে। পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার মত দেশও ছাত্র অশান্তির ঢেউ থেকে অব্যাহতি পায় নি। ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত সুইডেন, স্পেন, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশেও ছড়িয়েছে।

এই সব ঘটনার সারা পৃথিবীর পর্যবেক্ষকরা এই সর্বপ্রথম বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলেন যে, ছাত্রদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের

রাজপথের লড়াই (যার সঙ্গে কলকাতায় আমরা খুবই পরিচিত) আজ শূন্য দক্ষিণ, অনুন্নত দেশের একচেটিয়া নয়, সমৃদ্ধ, স্বচ্ছল, উন্নত দেশেও আজ ছাত্ররা চণ্ডল হয়ে উঠেছে।

যে-সব তথ্য প্রকাশ পেয়েছে, সেগুলি সত্যি চমকপ্রদ। যাকর্ল থেকে বার্লিন, প্রাগ থেকে প্যারিস, ছাত্ররা প্রায় একই সময়ে চণ্ডল হয়ে উঠেছে, তাদের দাবীও প্রায় একই জাতের—আধিকৃত স্বাধীনতা চাই, শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালনায় ভাগ্য চাই ইত্যাদি। একটি হিসাবে প্রকাশ যে, গত তিন মাসে ২০টি দেশে ছাত্ররা আন্দোলন করেছে। যে-সব দেশে আন্দোলন হয়েছে, তাদের মধ্যে ব্রাজিল, ইল্যান্ড ও ডেনমার্কও আছে। এই সব দেশ থেকে অতীতে ছাত্র বিক্ষোভের কথা কমই শোনা গেছে। এই সময়ের মধ্যে সারা পৃথিবীতে কমবে কম তিন ডজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র বিক্ষোভের দরুণ বন্ধ হয়ে গেছে। যে-সব দেশে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে আছে ইতালী, স্পেন, টিউনিশিয়া, মেক্সিকো, ইথিওপিয়া প্রভৃতি। বিক্ষুব্ধ ছাত্ররা বেল-

জিয়ামে সরকারের পরিবর্তন ঘটিয়েছে, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে প্রেসে ব্লক-নাসেরকে মান্দিসভায় রদবদল করতে বাধ্য করেছে, বোষ্টনে একজন বস্ত্রমালিকের দান বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করেছে। প্রিন্সটনে মার্কিন যুক্ত দপ্তরের হয়ে গবেষণার কাজ করা বন্ধ করে দেওয়া হবে কিনা, সেবিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে বিবেচনা করতে বাধ্য করেছে ইত্যাদি। সংঘবদ্ধ ছাত্র আন্দোলনের দ্বারা পরিবর্তন ঘটাবার এই শক্তির নাম দেওয়া হয়েছে “ছাত্রশক্তি” (student power)।

এই ছাত্রশক্তির পিছনে কি আছে? এক-সঙ্গে বহু দেশে এই ছাত্রশক্তির আত্মপ্রকাশের কারণগুলি কি?

একটা বিষয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পর্যবেক্ষকরা একমত। সেটা হচ্ছে এই যে, এই ছাত্রশক্তির পিছনে কোন একটা বিশেষ আন্তর্জাতিক ছাত্র আন্দোলন অথবা কোন আন্তর্জাতিক চক্রান্ত নেই। একথা ঠিক সে, বিভিন্ন দেশে এই ছাত্র আন্দোলনের নেতৃত্ব রয়েছেন যে-সব ছাত্র তারা অনেকেই মাত্রবাদী, মাওবাদী, ট্রাঙ্কবাদী অথবা

নৈরাজ্যবাদী (অ্যানার্কিস্ট)। সরযোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্বেচ্ছাসেবক ছিল “নিষেধ করা নিষিদ্ধ”, সেখানে লাল পতাকার পাশাপাশি নৈরাজ্যবাদী কালো পতাকাও উড়েছে। কিন্তু এক দেশের ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে অন্য দেশের ছাত্র আন্দোলনের কোন যোগাযোগ আছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

মাও সে তুং, হো চি মিন, মার্টিন লুথার কিং, স্টোকলি কারমাইকেল, ফরাসী বিপ্লবী রেজিসা ডেভে, চে গুয়েভারা, ফিদেল কাস্ত্রো ইত্যাদি হচ্ছেন উত্তর আমেরিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের এই সব বিক্ষুব্ধ ছাত্রের “হিরো”। আর তাদের একটা বড় অংশের গুরু হচ্ছেন ৭০ বছর বয়সের এক অধ্যাপক যার নাম আমাদের দেশে বিশেষ পরিচিত নয়। তিনি হচ্ছেন অধ্যাপক হার্বার্ট ম্যারকিউজ-সানডিয়ে-গোতে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ধর্ম ইহুদী ও জাতি জার্মান এই অধ্যাপকের মূল ভূত্ব হচ্ছে, বৃহৎ শাসন ও বৃহৎ ব্যবসায় ব্যক্তিগতভাবে দমন করতে এবং এই দমনকারীদের বিরোধিতা করা মানুষের কর্তব্য।

এই ছাত্রশক্তি আর প্রকাশের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে লন্ডনের “ইকনমিস্ট” পত্রিকা এই কারণগুলি উল্লেখ করেছেন :—(১) শ্রমজীবী শ্রেণীর ছেলেমেয়েরা অধিক সংখ্যায় পড়তে আসছে। (২) সমাজ অধিকতর স্বচ্ছল, অধিকতর সমাজ-সচেতন ও উদার হয়েছে। (৩) দুই দশক ধরে কোন বড়রকমের যুদ্ধ হয় নি। ফলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা শারীরিক শক্তি বায় করার সুযোগ পায় নি। (৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের সংখ্যা অকস্মাৎ অনেক বেড়ে গেছে, তরুণ অধ্যাপকরা ছাত্রদের গিচ্ছেন

রয়েছেন এবং যে-সব অধ্যাপক নিজেদের সুযোগ-সুবিধা বাড়িয়ে নিতে বাস্তু, তাঁরা আর ছাত্রদের দিকে নজর দিচ্ছেন না। (৫) ছাত্রদের জন্য অনেক বৃত্তির ব্যবস্থা হওয়ায় অনেকে আগেকার চেয়ে ঢের বেশী বয়স পর্যন্ত পড়াশুনা করছে এবং তাদের হাতে সময়ও বেশী আছে। (৬) পুরানো ধর্মীয়, রাজনৈতিক ও নরনারী সম্পর্কিত স্বীকৃত প্রথাগুলি ভেঙে যাচ্ছে, অথচ পার্থিব

আকাঙ্ক্ষা পূরণের বাইরে সমাজের সামনে আর কোন স্থায়ী লক্ষ্য থাকছে না। (৭) এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যোগাযোগ ব্যবস্থার বৈশ্ববিক উন্নতি হওয়ার বিভিন্ন দেশের ছাত্ররা পরস্পরের কার্য-কলাপের সঙ্গে অধিকতর পরিচিত হচ্ছে। (টেলিভিশনের পদার্পণ এক দেশের ছেলেরা দেখতে পাচ্ছে, অন্য দেশের ছেলেরা কি করছে।)

ফরাক্কায় নিয়ে

জল ঘোলা

কলকাতা বন্দরকে বাঁচাবার জন্য, কলকাতায় পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির জন্য, উত্তরবঙ্গের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নতি করার জন্য ফরাক্কায় বাঁধ তৈরী করা যে কত প্রয়োজন ভারত-বঙ্গের পক্ষ থেকে প্রতিবেশী পাকিস্থানকে একথা বোঝাবার জন্য বহু দিন ধরে নানাভাবে চেষ্টা করা হয়েছে। এমন কোন আন্তর্জাতিক আইন নেই যাতে পাকিস্থান ভারতবর্ষকে গঙ্গা নদীর জলের ভাগ দিতে বাধ্য করতে পারে। অথচ পাকিস্থান তাই করতে চাইছে। অন্য কথায় কাস্মীরের দ্রুত ফরাক্কায় বাঁধের প্রশ্নটিকেও পাকিস্থান একটি আন্তর্জাতিক প্রশ্নে পরিণত করতে চাইছে।

পাকিস্থানের এই অপপ্রয়াস দুটি কারণে প্রশ্নই পেরোচ্ছে।

এক, ভারতের ভালমানুষি। কোন বাধ্যবাধকতা না থাকা সত্ত্বেও ভারত

পাকিস্থানের সঙ্গে বারবার এই বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসেছে। ১৯৫৮ সাল থেকেই এই আলোচনা চলছে। এই পর্যায়ের পঞ্চম ও শেষ আলোচনা সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে হয়ে গেল। ভারতের পক্ষ থেকে পাকিস্থানকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে, ফরাক্কায় বাঁধ দেওয়ার পরও গঙ্গার জলের একটা ন্যায্য অংশ যাতে পাকিস্থান পায়, সেদিকে সে লক্ষ্য রাখবে—যদিও এমন কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়ার আইনগত বাধ্যবাধকতা ভারতের ছিল না।

দুই, ভারত ও পাকিস্থানের ভিতরে এই বিরোধের মধ্যে নাক গলাবার জন্য তৃতীয় পক্ষ উৎসুক হয়েই আছেন। গত বছরের শেষের দিকে বিশ্ব ব্যাংকের একদল প্রতিনিধি পূর্ব পাকিস্থানে সেচ পরিকল্পনা সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে এসে মন্তব্য করেছিলেন যে, “আন্তর্জাতিক নদী”র সমস্যা আলোচনা-আলোচনার দ্বারা



প্যারিসে সাম্প্রতিক ছাণ্যামার সময় লাতিন কোয়ার্টারে এডমন্ড বন্ট্যান্ড স্কোয়ারের দৃশ্য। ছাত্ররা গাড়ি উল্টে ও অন্যান্য ভাবে অবরোধ সৃষ্টি করেছে। রাস্তা খুঁড়ে পাথর জড়ো করে রেখেছে।

দিয়ে সমাধান করতে হবে এবং ভারত ও পাকিস্থান উভয় দেশ যদি বিশ্ব ব্যাংকের মধ্যস্থতার জন্য অনুরোধ জানায় তাহলে তারা সিদ্ধ অববাহিকার ধরনে পূর্বাঞ্চলেও একটি ভারত-পাকিস্থান চুক্তি সম্পাদন করিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁদের উপযুক্ত ভূমিকা গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন।

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে যে আলোচনা হয়ে গেল, সেখানে পাকিস্থানের একমাত্র চেষ্টা ছিল ভারতবর্ষকে এই ধরনের একটা মধ্যস্থতার প্রস্তাব মেনে নিতে রাজী করান। ভারতবর্ষের বক্তব্য ছিল, এই আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হতে পারে উভয় দেশের নদী পরিকল্পনাগুলি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক তথ্য বিনিময়। এই উদ্দেশ্যে ভারতের প্রতিনিধিদল গঠিত হয়েছিল শূন্য বিশেষজ্ঞদের নিয়ে। অপরপক্ষে, পাকিস্থানী প্রতিনিধি দলের নেতা ছিলেন সেদেশের পররাষ্ট্র বিভাগের একজন অফিসার। পাকিস্থানী প্রতিনিধিদল চেষ্টা করেছিলেন মধ্যস্থতার প্রস্তাবটি যাতে এই আলোচনা বৈঠকের পক্ষ থেকে উভয় পক্ষের সরকারকে পাঠান হয়। উদ্দেশ্য স্পষ্ট—কারিগরী আলোচনার স্তর

থেকে প্রশ্নটিকে রাজনৈতিক আলোচনার স্তরে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু ভারতের বাধার ফলে এই চেষ্টা সাফল্য লাভ করে নি।

এই বৈঠকে আরও প্রমাণিত হল যে, ফরাক্ক বাধ নিয়ে পাকিস্থানকে সন্তুষ্ট করা ভারতবর্ষের পক্ষে অসম্ভব বললেই হয়। ফরাক্ক বাধ নিয়ে পাকিস্থানের সঙ্গে এখন প্রথম আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল, তখন পাকিস্থানের চাহিদা ছিল, খরার কয়েক মাস পূর্ব পাকিস্থান যেন ফরাক্ক দিয়ে প্রবাহিত গঙ্গার জলের প্রায় ৯ শতাংশ (প্রতি সেকেন্ডে ৫৫ হাজার ঘন ফুটের মধ্যে প্রতি সেকেন্ডে ৫ হাজার ঘন ফুট) পায়। কিন্তু পাকিস্থান তার চাহিদা বাড়তে বাড়তে এবার নয়াদিল্লীতে দাবী করেছে ফরাক্কর গঙ্গার জলের তিন-চতুর্থাংশই তার চাই।

নয়াদিল্লীর বৈঠক ব্যর্থ হয়েছে। ফরাক্ক বাধ সম্পর্কে কোন সমঝোতার আসা যায় নি। পাকিস্থান অবশ্য এখনও তার উদ্দেশ্য হাসিল করতে পারে নি। কিন্তু এই বিষয়ে একটা আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতা মেনে দেওয়ার জন্য ভারতের উপর অপর ভবিষ্যতে প্রবল চাপ আসবে সেটা বোঝা

যাচ্ছে। ভারতবর্ষ এই চাপ কতদিন এবং কতখানি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে, সেবিষয়ে বিলম্ব সন্দেহ আছে—বিশেষ করে পশ্চিম অঞ্চলে সিদ্ধ অববাহিকার পাকিস্থানের সঙ্গে নদীজলের ভাগ করে নিতে রাজী হয়ে ভারতবর্ষ ইতিপূর্বেই একটি নজীর সৃষ্টি করে রেখেছে। যদি কোনরকম আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতা শেষ পর্যন্ত হয়, তাহলে ফরাক্ক বাধ আপাতত শিকার উঠবে। অথচ ১৯৭১ সালের জুন মাসে পৃথিবীর বৃহত্তম ব্যারাজ নির্মাণের এই পরিকল্পনা শেষ করার জন্য আমাদের সরকার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

ভারতবর্ষ পাকিস্থানের প্রতিনিধিগণকে ফরাক্ক নিয়ে সরেজমিনে এই পরিকল্পনা পরীক্ষা করে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আগামী মাসে তাঁদের যাওয়ার কথা আছে। এই সফরের পর ফরাক্ক বাধের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিহ্নিত স্পষ্টতর হতে পারে।

বিহারে খ্রীষ্ণোদ্যবরীপ্রসাদ মন্ডলের মন্ত্রিসভার ৪৫ দিনব্যাপী শ্রমসনাকলে ৩৬ জন মন্ত্রীর মধ্যে ২২ জন মতে ১০৮ বার সরকারী বিমান ব্যবহার করেছিলেন।

হি-পাক্ষিক

সহযোগিতা

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর সাম্প্রতিক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সফরের সময় এই অঞ্চলের দেশগুলির মধ্যে বর্ধিত আঞ্চলিক সহযোগিতার জন্য যে আহ্বান জানান, তা কার্যকর করতে হলে সবচেয়ে আগে সরকার হল অর্থনৈতিক সহযোগিতা।

শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে এ-সম্পর্কে বিভিন্ন দেশের কতৃপক্ষের কিছু কিছু আলোচনাও হয়েছে, এবং গত ২৬ মে সিডনিতে ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী টি এন কল এইরকম ইঙ্গিত দেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে একটা সাধারণ বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত হতে যাচ্ছে।

তবে, শ্রীকল বলেছেন, হি-পাক্ষিক সহযোগিতার গুরুত্বই সর্বাধিক। এবিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী যেসব দেশ সফরে গিয়েছিলেন (সিংগাপুর, মালয়েশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড) সেসব দেশের সঙ্গে সম্ভাবজনক আলোচনা হয়েছে।

ভারত ও সিংগাপুরের মধ্যে একটি বাণিজ্য চুক্তি শীঘ্রই স্বাক্ষরিত হবে বলে শ্রীমতী গান্ধীর সফরের পর জানা যায়। ভারত থেকে একটি বাণিজ্য প্রতিনিধিদল অল্পকালের মধ্যেই সিংগাপুর যাবেন।

শ্রীমতী গান্ধী জানান, উভয় দেশই যুঁজ প্রকল্পে অংশগ্রহণ করতে রাজী আছে। আপাতত সিংগাপুরের হাঙ্কা ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা স্থাপনে কারিগরী সহযোগিতা দিয়ে সাহায্য করতে পারে।

অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী গার্টনের সঙ্গে আলোচনার সময় শ্রীমতী গান্ধী ভারত-অস্ট্রেলিয়া বাণিজ্যকে উদারতর করার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি অস্ট্রেলিয়ার পক্ষ থেকে এবিষয়ে একটা সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চান। তিনি বলেন, ভারতের রপ্তানী প্রবা সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার আরেকটু বেশি সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত। ১৯৬৬-৬৭ সালে অস্ট্রেলিয়া ভারত থেকে যে পরিমাণ প্রবা আমদানী করেছিল তার তুলনায় সাড়ে তিন কোটি অস্ট্রেলীয় ডলার বেশি ভারতে রপ্তানী করেছিল। এই বাণিজ্যিক অসাম্য একেবারে দূর হয়ে যাবে এটা অবশ্য ভারত আশা করে না, কিন্তু ভারত দক্ষিণপূর্বের একটা পরিবর্তন দেখতে চায়। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে আরও বেশি ঠৈরী মাল বিক্রি করতে চায় এবং এই উদ্দেশ্যে বাণিজ্য শুল্কের দিক থেকে কিছু স্বেচ্ছা-সুবিধার প্রার্থী।

অস্ট্রেলিয়ার পর শ্রীমতী গান্ধী নিউজিল্যান্ডে যান। সেখানে আলোচনার পর উভয়

দেশ পারস্পরিক বাণিজ্যের প্রসার ঘটাতে এবং অর্থনৈতিক, কারিগরী ও বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে আরো বেশিমাতায় সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে। কি কি উপায়ে এই সহযোগিতা করা হবে তাত্ত্বিক করার জন্যে উভয় দেশের প্রতিনিধিরা মাঝে মাঝে আলোচনা করবেন।

ভারত অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে একটি বিনিময় চুক্তি সম্পাদন করতে চায় যার সুযোগ নিয়ে নিউজিল্যান্ড থেকে গরুড়ো দুধ পেতে পারে।

কুয়ালামপুরে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুংকু আবদুল রহমান ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে শ্রীমতী গান্ধীর যে আলোচনা হয়েছে তার ফলে মালয়েশিয়া থেকে একটি বাণিজ্য প্রতিনিধিদল শীঘ্রই ভারতে আসবার কথা আছে। আলোচনার সময় এটা স্বীকার করা হয়েছে যে, দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে সহযোগিতা বাড়ানোর দৃষ্টে সুযোগ রয়েছে।

বৌধ উদ্যোগের সম্ভাবনা কতটুকু এবং কোন কোন ক্ষেত্রে রয়েছে তা নির্ধারণ করার জন্যে ভারত মালয়েশিয়ায় একটি কারিগরী সমীক্ষা চালাবে। এই ধরনের বৌধ উদ্যোগে ভারত বহুপার্শ্ব ও সরকার দিয়ে সাহায্য করবে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

গৌরান্দ্র পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৮৭)

উদ্ধারণ দত্ত

ত্রিবেণীর অপর সন্তগ্রাম। সন্তগ্রামে সুবর্ণবণিককুলে উদ্ধারণের আবির্ভাব। পিতা গ্রীকর দত্ত, মাতা ভদ্রাবতী।

বাসুদেব ঘোষের কড়চা বলছে, উদ্ধারণের পূর্বনাম ছিল দিবাকর। নিত্যানন্দই দিবাকরের নাম রাখেন উদ্ধারণ। দিবাকরের থেকে সমস্ত বণিককুলের উদ্ধারণ হল বলেই তার ঐ নাম।

প্রভু হাসি হাসি কহে বণিককুমার, বণিককুল তোমা হৈতে হৈল উদ্ধারণ। দিবাকর কীর নাম না পুঁছবে কেহ। আজ হৈতে মোর দত্ত নাম তুমি লহ। বণিককুল উদ্ধারণ করিল বটে সে কারণ। আজ হৈতে তোমার নাম রহু উদ্ধারণ। গ্রীকর দত্ত সে যুগের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী,

গোড়ের নবাব পর্যন্ত তার কাছ থেকে টাকা ধার নিত। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী উদ্ধারণ। তারপর কাটোয়ার দু মাইল উত্তরে নৈহাটি বা নবহট্ট গ্রামের নৈ-রাজার দেওয়ান। নৈহাটির কাছে যে পরীতে উদ্ধারণ থাকে তারও নাম দাঁড়াল উদ্ধারণপুর।

এই উদ্ধারণপুরে একবার এসেছিলেন মহাপ্রভু। একটা নিমগাছের নিচে বসে-ছিলেন। সেই গোড়া-বাঁধানো নিমগাছ এখনো বর্তমান। সেই আগমন-স্মৃতি উপলক্ষ্যে প্রতি বছর মকরসংক্রান্তিতে এখানে মেলা বসে।

উদ্ধারণ বিপুল অর্থ সংকাজে, দেব-বিজয়-বৈষ্ণব সেবার ব্যয় করে, ব্যয় করতে ভালোবাসে। কুসার্থে অর্থনা চেষ্টা—এই তার জীবনের বৃত্ত। তাড়াতাড়ি নিয়মিত ভাগবত পড়ে, শ্রীবিগ্রহের সেবা করে, সবহস্তে।

হলধর সেন উদ্ধারণের অধীনে কাজ করে। সেও সুবর্ণবণিক, তারই বংশ-প্রদীপ গৌরী সেন। সেই 'লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।' উদ্ধারণের জমিদারী থেকেই হলধরের বিভাবিস্তার। লোককে হলধরকে বলে হলধর কুঁবের। হলধরের বোন সুপ্রসন্নাকে বিয়ে করল উদ্ধারণ। সুপ্রসন্ন্য বেশি দিন বাঁচেনি। একমাত্র পুত্র শ্রীনিবাসকে রেখে অকালে দেহত্যাগ করল।

বিপত্তীক উদ্ধারণ, শ্রীনিবাসকে নিয়ে সংসারে আছে বটে কিন্তু মন রেখেছে ঈশ্বরে। অনন্ত ঐশ্বর্য, কিন্তু একবিপদ মাৎসর্য নেই। পরম ভাগবত, সংসারে থেকেও মায়ামোহের অতীত। গভীর পাকের মধ্যে থেকেও পাকাল মাছের গায়ে ছেঁমন পাকি লাগে না তেমনি সংসারে বাস করেও উদ্ধারণ মন্তপুরুষ, সংসারপঙ্কের ছিটে-কোঁটাও তার গায়ে লাগেনি।

মহাপ্রভুর আদেশে নিত্যানন্দ প্রেম-বিতরণে বেরিয়েছে। প্রথমে পানিহাটি পারে খড়দহ। খড়দহ থেকে সন্তগ্রাম। সন্তগ্রামে কার, বাড়িতে অতিথি হবার আগে নিত্যানন্দ সর্বগণ নিয়ে চিঠিগণিতে স্নান করে নিল।

এরা কারা? এদের মধ্যে কে ঐ দল-পতি, ঐ লাংগামনোহর? মূখে হরি বলে গজ্ঞান করছে আর সপোর লোকেরা ভাবোন্মত্ত হয়ে উঠছে—এ প্রেমের বন্যাকে আমরাও রোধ করতে পারছি না কেন?

স্নান করে এক পাকুড়গাছের নিচে বসল নিত্যানন্দ। অপেক্ষা করতে লাগল।

কে বাবে তাকে সম্ভাষণ করতে?

আর কে! উদ্ধারণ মানে দিবাকর দত্ত গিয়ে হাজির। একবারে গলবস্ত্র হয়ে প্রভুর চরণে পড়ে দৈন্যদ্রব হয়ে কাঁদতে লাগল।

নিত্যানন্দ, যার মত দয়াল দাতা আর নেই, দিবাকরের মাথার দুই হাত রেখে প্রগাঢ় আশীর্বাদ করল। বললে, 'ওঠো, কেঁদো না, আজ থেকে তুমি আমার কিংকর হলে।'

এর চেয়ে বড় পদ আর কী হতে পারে? বললে দিবাকর, তিন দিন উপবাসের পর আজ আমার পারণ, আপনার দেখা পেরোঁছ, আপনাকে আমি ভোগ দেব, আপনি তা প্রসাদ করে দেবেন।

চলো তোমার মন্দিরে চলো। নিত্যানন্দ বৃক্ষতল হতে উঠে দাঁড়াল।

ভক্তের গৃহ মন্দির ছাড়া আর কী। ভক্তশ্রেষ্ঠ দিবাকরের গৃহ তো সুবর্ণ-মন্দির। উদ্ধারণ দত্ত ভাগ্যবন্তের মন্দিরে। রাহুলেন তাঁহা প্রভু ত্রিবেণীর তীরে।

পরমানন্দে দিবাকরের ঘরে ভিক্ষা নিল নিত্যানন্দ। তারপর মাঘ মাসের সেই সন্তমী তিথিতে দিবাকরকে রাখাকুল-মন্ড্রে দীক্ষা দিল। বললে, আজ থেকে তোমার নাম উদ্ধারণ। তোমার থেকেই সমগ্র বণিককুল পবিত্র হয়ে গেল। 'যতক বণিক-কুল উদ্ধারণ হৈতে। পবিত্র হইল, স্বেচ্ছা নাহিক ইহাতে।'

উদ্ধারণ কাশমনোবাক্যে অকৈতবে নিত্যানন্দের সেবা করতে লাগল।

নিত্যানন্দ বললে, আমার এখানে আমার কোনো প্রয়োজন ছিল না, শুধু তোমাকে তোমার কুলকে উদ্ধারণ করবার জন্যই আসা।

বণিক তারিতে নিত্যানন্দের অবতার বণিকেরে দিল প্রেম-ভক্তি-অধিকার।

সন্তগ্রামে সব বণিকের ঘরে ঘরে

আপনি নিতাইচাঁদ কীতর্মে বিহরে।

সে যেমন নবমণীপে লীলা হয়েছিল তেমনি সুন্দর হল সন্তগ্রামে। সেদিন নবমণীপে—

অক্লেশে পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়।

অভিমানশূন্যে নিতাই নগরে বেড়ায়।।

যে না লয় তারে বলে দন্তে ঙ্গ ধরি আমারে কিনিয়া লহ ডঙ্ক গোরহারি।।

আর আজ সন্তগ্রামে উদ্ধারণের গলা ধরে কাঁদছে নিতাই, আর—

গোরা গোরা বলি শুধু ঘোড়ের হৃৎকার।

শুনি সন্তগ্রামের লোক হৈল চমৎকার।।

প্রভু কহে গতি নাই মোর গোরা বিনে।

হরি হরি বলে জাই মোরে লও কিনে।।

সমস্ত বণিকসমাজ কুলভক্ত হয়ে গেল।

'সন্তগ্রাম হৈল যেন নবমণীদান।' বণিক-সভার কুলভজন দেখে সকলে অভিভূত।

এত ভক্তি ছিল কোথায়? আর কে না জানে ভক্তির জাতি নেই, চণ্ডালও যদি

হরিভক্ত হয় তবে সে ব্রাহ্মণ, আর ব্রাহ্মণ যদি ভক্তিহীন হয় তবে সে অধমাদম।

এক ব্রাহ্মণ এসেছে উদ্ধারণের বাড়িতে, নিত্যানন্দের সঙ্গে তর্ক করতে—ভক্তি শ্রেষ্ঠ না জ্ঞান শ্রেষ্ঠ। তর্ক করে শেষ মীমাংসার পৌঁছাতে বেলা অনেক বেড়ে গেল,

নিত্যানন্দ ইঙ্গিত করে উদ্ধারণকে বললে, ব্রাহ্মণ যেন অভূক্ত ফিরে না যায়।

ব্রাহ্মণ সরস্বতীর জলে স্নান করতে গেল। ত্রিবেণীর এক শ্রেণী সরস্বতী।

আর দুই ধারা গঙ্গা আর হম্মনা।

উদ্ধারণ নিত্যানন্দকে বিজ্ঞাস করলে, আজ কী রাধিব? ব্রাহ্মণকেই বা কী খেতে দেব?

নিত্যানন্দ বললে, আজ চাল-ডালে খিচিড়ি রান্না করো।

তাই রান্না হল। রান্নার পর অপ্যানে আসন ও পাতা সাজানো হল। নিত্যানন্দ ভক্তদের নিয়ে বসল পণ্ডিত ভোজনে।

স্নানান্তে ব্রাহ্মণ এসে দাঁড়িয়েছে, নিত্যানন্দ তাকে বসতে আহবান করল।

রান্না করেছে কে?

উদ্ধারণ।

কোষে রক্তচোখ করল ব্রাহ্মণ। বললে, বেদের রান্না কী করে খাব? বানিয়ার পাঁচত অন্ন কেমনে খাইব। ছিয়ে ছিয়ে এমতে কি জাতি খণ্ডাইব।

নিত্যানন্দ বললে, সম্রাসার বা ভক্তের কখনো অন্নদোষ হয় না। উদ্ধারণ গোবিন্দের প্রসাদ পাক করেছে। এতে তার কোনো অপরাধ হয়নি। আর প্রসাদ খেতে কার অরুচি হবে?

গৃণকর্মে হৈলা ই'হ জাতির উপপত্তি।

লিখাজোখা ভাগবতে ভগবানের উক্তি।।

পরম ভক্ত বেনে এই উক্ত-জাতি পাই।

তার গৃহে তার অন্ন মূই কিন্তু খাই।।

ব্রাহ্মণ নিত্যানন্দের পাশে বসল আসনে। কিন্তু এ কী, উদ্ধারণ শুধু রান্নাই করেনি, উদ্ধারণ আবার পরিবেশন করছে।

ব্রাহ্মণ ক্ষিপ্ত হয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল—নিত্যানন্দের কোনো যুক্তি কোনো সাক্ষ্যনাই কাজে লাগল না। স্বরে অবজ্ঞা মিশিয়ে উদ্ধারণকে লক্ষ্য করে বললে,

তোমার এত অহংকার? তোমার আবার পরিবেশনের স্পর্ধা! কে তোমার অহংস্পর্শ করে?

নিত্যানন্দ উঠে দাঁড়িয়ে উদ্ধারণকে বললে, তোমার হাড়ির ঐ কাঠের হাতাটা আমাকে দাও।

উদ্ধারণ সেই রান্নার কাঠিটা নিত্য-
নন্দের হাতে দিল।

নিত্যানন্দ সেই কাঠিটা অগ্নিতে পুড়ল
আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বিরাট একটা মাধবী
তরুণে পরিণত হল। মূর্ত্তের মধ্যে হৃদয়
বন্ধের উন্মিত। পুড়ন্ত হইল মূর্ত্ত, পিঁয়ে
অলি তিত। যেন আতশ উদ্ধারণের জন্যে
বহুবিনত শাখায় একটি আতপত তৈরি
হল। দেখে উদ্ধারণের ভক্তির শক্তি, তার
স্পর্শের পবিত্রতা!

ব্রাহ্মণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল।
পরে আচ্ছন্ন ভাব কেটে যেতেই সে গাছের
কাছে মাথা নত করল। উঠানের ঘাটি
মাথাকে লাগল সর্বগো। উদ্ধারণকে বললে,
উদ্ধারণ, অম দাও, শব্দ উদ্ভবের ক্ষুধা নয়,
জীবনের ক্ষুধা মেটাই।

সেই লতামণ্ডপ এখনো শীতল ছায়া
দিয়ে ত্রিভাঙ্গজর জীবনের বাতাস
করছে।

এই অলৌকিক বিকাশের কতদিন পরে
এই মাধবী-মণ্ডপে গৌরাঙ্গসুন্দর আবির্ভূত
হন। উদ্ধারণকে বলেন, প্রাণ উদ্ধারণ। তুমি
নিভাইচাঁদের কৃপায় শান্তি লাভ করছে।
যা যা এই লতামণ্ডপে আশ্রয় নেবে তারাও
নিভাইচাঁদের কৃপা পাবে।

উদ্ধারণের গৃহস্থলন দেবালয়ের উত্তরে
একটি পুকুর আছে। একদিন সে-পুকুরে
স্নানের সময় নিত্যানন্দ ব্রজরাখালভাবে
উদ্ধারণের সঙ্গে জলকুড়া করতে লাগল।
জাঁড়ার মধ্যে নিত্যানন্দের পা থেকে নুপুংর
খসে জলে তলিয়ে গেল।

উদ্ধারণ, আমার নুপুংর উদ্ধারণ করে
দাও। নিত্যানন্দ বলে উঠল।

উদ্ধারণ রাজি হল না। বললে,
আপনার শ্রীচরণের সম্বন্ধ যাতে আছে সেই
জিনিস যদি কেউ অন্যরূপে পেয়ে যায়
তা-কি সে প্রাণ থাকতে প্রত্যাশ করবে
চাইবে? আপনার পায়ের নুপুংর আমার
এই পুকুরের মধ্যে পড়ে থাক। আমার
পুকুর পরম পবিত্র তীর্থে পরিণত হোক।

সেই থেকে সে পুকুরের নাম হ'ল
নুপুংর পুকুর—না, নুপুংর-কুন্ড।

একদিন এক শাখার সন্তগ্রামের পথ
দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে—শাখা কিনবে গো, হঠাৎ
একটি বালিকা এসে বললে, আমি কিনব।
ভালো দেখে একজোড়া শাখা আমাকে
পরিবে দাও।

শাখার বালিকার সুন্দর দুটি মণি-
বন্ধে সুন্দর দুটি শাখা পরিবে দিল।
দিয়ে দাম চাইল।

বালিকা বললে, আমার বাবা উদ্ধারণ
দত্তের কাছে গিয়ে দাম চাও, তিনি দিয়ে
দেবেন।

কত দাম তিনি তা বিশ্বাস করবেন
কী করে?

বলবে, পূর্বঘরের পশ্চিমের কুলদ্বীপে
পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা আছে, তাই তোমার মেয়ে
দাম বলে দিতে চলেছে। আর বাবা যদি
সেহাটই দাম না দেন, তুমি এখানে ফিরে
এস, যেমন করে পারি আমি তোমার দাম
দিয়ে দেব। ইতিমধ্যে আমি নদীতে স্নান
করে নিই।

শাখার উদ্ধারণ দত্তের বাড়ি গিয়ে
উদ্ধারণকে সব বলে শাখার দাম চাইল।

উদ্ধারণ বললে, আমার মেয়ে নেই।
মেয়ে নেই এমন কথা মুখেও আনবেন
না। এমন সুন্দর সরল মেয়ে কি কখনো
মিছে বলতে পারে? শাখার বললে অনুনয়
করে, তার উপর রাগ করবেন না, শাখা
পরে তার হাত-দুখানি কেমন সুন্দর
হয়েছে যখন দেখবেন, রাগ থাকবে না। দিন
দামটা দিয়ে দিন।

কত দাম?

পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা। আপনার মেয়েই
দাম ঠিক করে দিল। বলে দিল আপনার
পূর্বঘরের পশ্চিম কুলদ্বীপে আছে মুদ্রা ক'টি
আছে। তাই আমার প্রাণ্য।

ব্যস্ত হয়ে উদ্ধারণ দেখতে গেল—
আশ্চর্য, নির্দিষ্ট কুলদ্বীপে পাঁচটি সোনার
মুদ্রা!

কই আমার মেয়ে কই? আমার মেয়েকে
দেখাও।

শাখার উদ্ধারণকে সরস্বতী নদীর
ঘাটে নিয়ে এল। কিন্তু কই সে-মেয়ে কই?
কোথায় সে স্নান করতে নেমেছে?

মা, মা-গো, তুই কোথায়? দেখা দিয়ে
আমার মান রাখ। নইলে যে আমি প্রবণক
হয়ে থাকব। তোকে যে আমি শাখা
পারিয়েছি এ কী করে দত্তাকুর বিশ্বাস
করবেন? শাখার ব্যাকুল হয়ে কাদতে
লাগল।

তখন সরস্বতীর জলের উপর দুখানি
নিটোল হাত উঠে এল। দুই হাতে দুগাছা
শাখা শোভা পাচ্ছে।

শাখার আর উদ্ধারণ দুজনেই কাদতে
লাগল। উদ্ধারণ বললে, শাখার, তুমি
ভাগ্যবান। তোমার ভক্তির শক্তিতে আমার
এই দর্শন হল। বলছে, আমার মেয়ে,
আমার মা, ত্রিলোক-জননী—আর আমার
কী চাই। এই নাও স্বর্ণমুদ্রা।

শাখার নিল না। বললে, মণি ফেলে
এই কাচের টুকরো নিয়ে আমি কী করব?
তখন আমি কেন মাকে চিনতে পারলাম
না? আমি ভাগ্যবান না আমি হতভাগ্য?

সন্তগ্রামে কিছুদিন বাস করবার পর
নিত্যানন্দের গৃহী উদ্ধারণে হৈল গৃহী
হতে সাধ। নিত্যানন্দের ভক্ত কমলাকান্তের
মুখে এ কথা শুনে উদ্ধারণ লোকজন
লাগিয়ে কন্যা খুঁজতে লাগল। 'রূপে গুণে
লক্ষ্মী কন্যা আছে কোন ঘরে'।

খবর পাওয়া গেল অম্বিকা-কালনায়
সূর্য দাস পন্ডিতের ঘরে দুটি কন্যা আছে
বসুধা ও জাহ্নবা। সূর্যদাস তাদের
দুজনকেই নিত্যানন্দের হাতে সম্প্রদান
করুক।

নিত্যানন্দ গৌরহরিকে স্মরণ করল।
'অবধূত করিয়া সংসার ভ্রমাইলা। মোর
নেপথ্যে পট দিয়া লুকায়েরি হইলা।' এখন
আবার বেশ-ভূষার সজ্জিত করে বিষয়ী
করছ, বলছ সংসার করতে। আমি কখন যে
কী হই কিছ, বুঝতে পারি না। শব্দ
তোমার আজ্ঞা শিরে বহন করে চলি।

সূর্যদাসের ঘরের দরজার নিত্যানন্দ
দাঁড়িয়ে রইল, উদ্ধারণ ঢুকল অন্তঃপুরে।
সূর্যদাসকে বললে, তোমার কন্যার জন্যে
বর এনেছি।

কে সে?

উত্তম ব্রাহ্মণ। সর্বশাস্ত্রে শ্রেষ্ঠ-গরিষ্ঠ।
রাঢ়াঢ়া মাণি। প্রেমানন্দ বাস, নাম
নিত্যানন্দ। উদ্ধারণ বরের পরিচয় দিল।

সূর্যদাস উৎসাহিত হল না। অজ্ঞাত-
কুলশীল আগন্তুক লোককে কী করে মেয়ে
দিই? আত্মীয়কুটুম্বরাও প্রত্যাখ্যান করল।
কদিন পরে নিত্যানন্দ আর উদ্ধারণ
গঙ্গাতীরে বসে কৃষ্ণকথা বলছে, দেখল
শোকাবল সূর্যদাস ও তার লোকেরা মৃত-
দেহ নিয়ে শ্মশানে চলেছে। খবর নিয়ে
জানল এ বসুধার মৃতদেহ।

নিত্যানন্দ বললে, একে আমি বাঁচাতে
পারি, যদি—

আপনি যা চাইবেন তাই দেব। বললে
সূর্যদাস।

যদি তাকে আমার হাতে সমর্পণ
করেন।

তাই করব।

মৃত-সজীবন হরিনাম শ্রুনে বসুধা
বোঁচে উঠল। মহাসমারোহে নিত্যানন্দ তাকে
বিবাহ করলে। শব্দ তাকে নয়,
জাহ্নবাকে। 'যৌতুক হলে জাহ্নবাকে
আত্মসাৎ কৈলা।'

বিবাহমহোৎসবের সমস্ত ব্যয়ভার
উদ্ধারণ বহন করল।

তারপর নিত্যানন্দ যখন সন্তগ্রাম
অশ্বকর করে চলে যাবার উদ্যোগ করল,
তখন উদ্ধারণ কাদতে বসল।

উদ্ধারণ, কেন কাদছ? তুমি তো জান
আমি শ্রীচৈতন্যের কিংকর। তাঁর আজ্ঞায়
তাঁর কাজ আমাকে সমাপন করতে হবে।
আমি এক জায়গায় আবদ্ধ হয়ে থাকি কি
করে? দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে যে আমাকে
নাম প্রচার করতে হবে। যত দূরেই যাই
না কেন, আমার প্রাণ তোমার কাছে বাঁধা
থাকবে।

আটচালিশ বছর বয়সে উদ্ধারণ দত্ত
ঠাকুর পুত্র শ্রীনিবাসের উপর বিষয়কর্মের
ভার দিয়ে বৈরাগ্য অবলম্বন করল। ছ'বছর
নীলাচলে কাটিয়ে ছ'বছর বৃন্দাবনে সাধন
করল। তারপর ষাট বছর বয়সে অগ্রহায়ণের
কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীতে নবম্বর দেহ ঈশ্বরে
বিসর্জন দিল।

বৃন্দাবনের বংশীবটের কাছে তার
সমাধি। সন্তগ্রামের পাটবাড়িতে ও উদ্ধারণ-
পুত্র গ্রামেও তার সমাধি-মন্দির আছে।

উদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর স্বাদশ গোপালের
একজন। শ্রীপাট সন্তগ্রাম। বড়ভূজ মহা-
প্রভুই প্রধান বিগ্রহ। দ্রোণার রামের দু'হাত,
স্বাপরে কৃষ্ণের দু'হাত আর কলিতে
গৌরাঙ্গের দু'হাত—এই মোট ছ'হাত।
নিত্যানন্দ আর গৌরাঙ্গের হৃদয়-বিগ্রহও
শ্রীপাটে অধিষ্ঠিত।

তারপরে মাধবীমণ্ডপ। নুপুংরপুকুর।

দুই পদরদ্য এক নারী



শান্তি
লাহড়ী

একটা বিদেশী ফিকের কাগজে ছবি দেখাছিল অরুণ। বিভিন্ন আঙ্গিকের নানান ছবিতে কাগজখানা জমকালো। ছুটির দিন, ঘরে কেউ নেই, একটু চা-এর জন্য উসখুস করছিল, অগত্যা একটা সিগারেট ধরাল। দুপুরে খেয়ে উঠেই শমিতা বেরিয়েছে। মাঝে মধ্যে একা এবং অলসতা দুটোই খুব মধুর লাগে অরুণের। শমিতা বোধহয় কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিল। ঘরে এসে বাজারের জিনিসপত্রের নামিয়ে রেখে অরুণের পাশে বসে ওর পিঠের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলল, এই সব হচ্ছে!

অরুণ সিগারেটে একটা টান দিয়ে মধুর না তুলেই বলল, এই সব হচ্ছে না, হবে।

অরুণ আধশোয়া অবস্থায় ছিল। চিং হয়ে ম্যাগাজিনটিকে চোখের সামনে তুলে নিয়ে বলল, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি বল ত?

শমিতা এক পলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, আসল ব্যাপার কিছই না,

দুটি মেয়ে আর একটি ছেলে মাথামাথি করছে।

মাথামাথি করছে? কেন, বলতে পারলে না তিনজনে একেবারে সেরে ভুবে আছে? সে তো ওই একই কথা। শমিতা খুব উৎসাহী হয়ে অরুণের কাছে সরে এসে ভাবটাকে তুলে নিল। আচ্ছা, দুটো মেয়ে, একটা ছেলে, কি করছে বল তো?

কেন, কি করছে এখনো ভূমি বুঝতে পারছ না? জান শমিতা, আমার খুব ইচ্ছে করে একটা এক্সপারিমেন্ট করে দেখলে হত।

করলেই তো পার। তোমার তো আগের বাস্তবীয়া রয়েছে। ডাকো না দুজনকে একদিন।

কিন্তু তা তো আর বাস্তবে সম্ভব হবে না। তার চেয়ে ডাব্বিছ অন্য ব্যবস্থা করব।

একটু ভীত কণ্ঠে বলল শমিতা, কি ব্যবস্থা করবে?

শমিতাকে মূখের ওপর টেনে নিয়ে ব্রাউজের ওপরের বোতামটা খুঁট করে খুলে দিয়ে অরুণ বলল, ডাব্বিছ, দীপেনকে একদিন বলব।

শমিতা গাড় হয়ে বলল, সত্যি তুমি বলবে?

অরুণের নিশ্বাস খুব ঘন এবং উত্তপ্ত মনে হল শমিতার। আঙুলগুলো কেমন ধারালো। শমিতা নিজেকে অনেকটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এই জন্যই বন্ধি এতক্ষণ ওঁত পেতে ছিল।

সন্ধ্যার পরে দীপেন এসে যখন দরজার কড়া নাড়ল তখনো ওরা স্বপ্ন ঘরে। শমিতা এসে দরজা খুলে দিল। দীপেনের মূখের দিকে ডাকির বুঝতে পারল যা ভেবেছিল তাই ঘটে গেছে।

আপনা থেকেই বলল শমিতা, একটু হামিরে পড়েছিলাম। ওখানে বাও ও আছে, আমি চোখে জল দিয়ে একটু চারের জল বসিয়ে আসছি।

শমিতা ফিরে এসে দীপেনকে দেখল লক্ষ্য করে, ও কেমন শান্ত এবং অনাময়নক। শমিতা নিঃশব্দে হ'ল যে দীপেন এতকাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত ঘরটাকে দেখেছে। বিছানার ওপর একপাশে খুঁলে রাখা ব্রা এবং ব্রাউজ দুটোও ওর চোখ এড়ায় নি। এবং এই পাভা ওলটানো ফিম্বের ম্যাগাজিনের ছবিটাও। অরুণ তখনো ছুঁমিরে। শমিতা দীপেনের কাছে হাত ছুঁয়ে বলল, কি হল?

কি হবে?

কি যেন একটা হয়েছে মনে হচ্ছে।

দীপেন মুখ না তুলেই বলল, মনে হচ্ছে না কি? মনে তাহলে হয়?

শমিতা আস্তে বলল, তুমি খুব অব্যব দীপেন। সবকিছু বুঝেও মাঝে মাঝে অজান্তে অব্যব হয়ে ওঠ। একটু বোস, আমি চা নিয়ে আসি।

এই সোলানার শমিতা বহুবাহর চড়েছে। কখনো জানে, কখনো বাইরে, দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে শমিতা দুলে চলেছে। দুটি পুরুষের দৃশ্যের আকর্ষণে মাঝখানে না থেকে দাঁড়িয়ে আছে শমিতা। দীপেনের ইচ্ছার পক্ষে অরুণের অনেক ভালো লাগা উপেক্ষা করে, অথবা অরুণের নিঃশব্দে দীপেনের কোন পছন্দ-অপছন্দকে না রেখে চলতে হয় শমিতাকে। এই মন রাখারিখির মাঝখানে অনেক মানসিক শ্লানিকে সহ্যে হয়, নিজের ব্যক্তির অসহ্য চোখের দেখে মাঝে মাঝে ক্রান্তিও বোধ করে শমিতা, কিন্তু উপায় নেই। ওরা, ওই দুজন মানুষ, দীপেন আর অরুণ—নিজের সম্পর্ক অস্তিত্ব বজায় রেখে ওদের দুজনকে পাওয়া সম্ভব নয়।

চারের পেরালা হাতে শমিতা ফিরে এলো। ততক্ষণ ওরা দুজনে কথা বলছে।

চা খেয়ে অরুণ পাঞ্জাবি গায়ে চাপিয়ে বলল, আমি একটু বেরোচ্ছি, তুই আছিস তো! টাইশনিটা সেরে আসি।

শমিতা বলল, মনে হয় আজ ব্যবসর কাজ পড়বে অনেক, অরুণ বন্ধু, অরুণ ক্লাব, একটা না একটা জারগার অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট আছেই।

অরুণ বলল, কেন? তোমাদের কিছু হয়েছে নাকি? আর হলেই বা কি, মিটে তো আর খুব বেশী সময় লাগবে না।

অরুণ চলে যেতেই শমিতা আরো নির্ভয় হয়ে এলো দীপেনের কাছে। রুপায়ের ওপর ঠোঁট দুটো রেখে বলল, তুমি যদি এমনি কর, কি করে চলবে বলতে পার? দিন-রাত মুখ ভার, রাগা-রাগি, আমার সময় কাটে কি করে একবার ভাব তো?

তোমার সময়? তোমার সংসার নিয়ে, স্বাধীন করে আর পাঁচটা মেরের হাত অনায়াসে কেটে বাচ্ছে সে তো দেখতেই পারছি।

নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে একটা মেরের ওপর আঁচড়াকো না দীপেন। সব সময় অমন করে কথা বোলো না, তোমার যা ভাল লাগে করলেই তো পার।

তোমার অসাধারণ ভালোবাসার আর পাঁচটা মেরের হাত না রেখে অনায়াসধারণ করে তুললেই তো পার।

শমিতা খাটের একপাশে ধরে বসে পড়ে। দীপেন এগিয়ে এসে শমিতার মাথাটাকে ওর বুকের মধ্যে টেনে নেয়। অস্তবাসহীন অচিল জড়ানো শরীরটা আলগা হয়ে পড়ে। দীপেন শমিতার বুকের মধ্যে নিজের মুখটা সজোরে বসতে থাকে। ওঠ দীপেন, সব সময় ভালো লাগে না।

কি ভালো লাগে না।

তোমাদের হাতে ইচ্ছের পুতুল হয়ে থাকতে। আমাকে একটু স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দাও। আজকে রেহাই দাও, আমি খুব ক্লান্ত।

সরে আসে দীপেন।

শমিতা বলে, তোমাদের অসুবিধে হত কিনা জানি না, কিন্তু যে দুজন পুরুষের সংগেই আমাকে মিথ্যা সেজে থাকতে হয়, দুঃখটাকে ঢেকে সুখ আর সুখ লুকিয়ে দুঃখ প্রকাশ করতে হয়, একই দিনে, মাত্র দু'ঘণ্টার ব্যবধানে তাদের দুজনের কাছেই দেহ দেওয়া যায় না।

কিছুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। একটা কম পাওয়ারের ডুম জ্বলছিল। শমিতা বড় আলোটা জ্বেলো নিয়ে ঘরদোর গোছাতে লাগল। ঝি এলো না এখনো, বাসন রেখে দিলেই চলবে কাল পর্যন্ত। স্নাতের রান্নার ব্যাপার আছে। কিন্তু এখন আর রাঁধতে ভালো লাগছে না। ঘরটা গুছিয়ে শমিতা রাখরুমে চলে গেল গা ধুতে। অরুণের দু-একটা সাবান-কাঁচা আছে, সেগুলো সংগে নিল।

দীপেন আকাশ-পাতাল ভাবছে। কত-দিন, কত বছর এই ক্রান্তিকর জীবনযাপন। মাঝে মাঝে পালাতে ইচ্ছে করে। সবাংগীণ অধিকারের মধ্যে কোথায় একটা পরম পরাধীনতার বর্ধন তাকে সম্পর্ক করে থেকে। শমিতার বাহুপাশ, তার পরিবেশ অথবা নগ্নতা—তাকে সব থেকে মুক্তি দিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু শমিতার পারি-পার্শ্বিক, তার অতীতের ওপর দাঁড়ানো বর্তমান, তরুণ-দীপেনের একনিষ্ঠ বন্ধুত্ব সবকিছুকে এক মুঠোয় গ্রহণ করা খুবই কষ্টকর হয়ে ওঠে ওর কাছে। এক-একদিন কেমন যেন একটা নিঃসঙ্গ ক্রূতা তাকে তাড়না করে বেড়ায় পাগলা কুকুরের আশ্রয়ে। দীপেন ছুটে বেড়ায়, পালাতে পারে না। অরুণের সংগে দীপেনের সম্পর্ক, অরুণের সংগে শমিতার সম্পর্ক এবং দীপেন ও শমিতা—এই তিন দু'গুণে ছিটি চরিত্রের আলাদা অস্তিত্ব কেমন পরস্পর-বিরোধী, যেন এমন একটি খেলার ছক বার কোন শেষ দান নেই, হার কিংবা জিত, কোনটাই কারো পরিচিত নয়।

অরুণ অস্পষ্ট। যে মানুষটা স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করে বেড়ায়, ট্রায়ে বাসে অফিসে, বাজারে, আত্মীয়-বান্ধবে যে খুব বিকারহীন, সেও দীপেনের কাছে রহস্যময়। অরুণকে দীপেন যা দেখে আসল অরুণ সেখান থেকে অনেক দূরে অবস্থান

করে বলে দীপেনের ধারণা। আজকের সমস্ত ঘটনার জালে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়তে লাগল দীপেন, অরুণ আর শমিতার বৈধ দাম্পত্য জীবনের এই অনিবার্যতাকে সে অন্যান্য দিনের মত আজকেও গ্রহণ করতে পারল না। কোথায় একটা কুটিল ঈর্ষা কেবলই ছোবল মারতে লাগল। যখনই স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সম্পর্ক দীপেনের চোখে ধরা পড়ে তখনই দীপেন যেন ওর অধিকারের দুর্নিবার সাহস আর অসহ্য রিক্ততা নিয়ে শমিতা আর ওর সম্পর্কের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

অথচ সব যদি স্বাভাবিক হয়ে যায়। যদি দীপেন আর অরুণের দুটি আলাদা সত্তা একসঙ্গে শমিতার জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলো উন্মোচন করে দেয়, একটু নিঃশ্বাস নিতে পারে ওরা তিনজনেই। একটু স্বাধীন ভালোবাসার বাতাসে গা উদাস করে বসতে পারে। কিন্তু তা বোধহয় সম্ভব নয়। দীপেন এক সময় নিজের বুকের মধ্যে উঁকি দেয়। পারবে। নিশ্চয় এই অনিবার্য সত্যকে গ্রহণ করতে পারবে দীপেন। চোখের আড়ালে শমিতা অরুণের জীবনকে গ্রহণ করতে না পারলেও চোখের সামনে নিশ্চয়ই পারবে কারণ সন্দেহের নিষ্ঠুর কালো হাত কিছুতেই ওর ধারণাকে ধরে অথবা টানটানি করতে পারবে না।

কিন্তু অরুণকে দীপেন দেখতে পার না। অরুণ তো বোঝে শমিতা এবং দীপেনের এই ধনীত্বতা কতখানি, আর দুই বলগাহীন যৌবন কোথায় কতদূর চলে যেতে পারে অনায়াসে। অরুণ জানে, বোঝে, কিন্তু সবটুকু মানতে পারে না। মানতে পারে না শমিতার দেহে কোথাও অপরিতা রেখেছে ও, আর যেহেতু শমিতা একজন সুন্দরদেহী পুরুষের অংকশায়িনী, অতলের দৈহিক ক্রূতা শমিতার থাকতে পারে না।

দীপেন বহুদিন খুব দুঃখপটুভাবে বোঝাতে চেষ্টা করে, তুলে ধরতে চেষ্টা করে শমিতার সংগে ওর গোপন সম্পর্কের এক-আধটু আভাস কিন্তু অরুণ ইচ্ছে করলে সেই যুথোমুখি বোঝাপড়ার সামনে থেকে সরে গিয়েছে।

কেন! শমিতা বলে, অরুণের এক আশ্চর্য গ্রহণ এবং পরিত্যাগের ক্ষমতা আছে। ও অনায়াসে তোমাকে গ্রহণ করেছে আমার দিকে তাকিয়ে, আবার অনায়াসে সেই জায়গাটুকু চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দিয়েছে, যাতে তুমি ঠিক যেখানে আছ সেখান থেকে এক পাও এগিয়ে যেতে না পার।

শমিতা বাথরুম থেকে ফিরে এলো। ভেজা কাপড় ছেড়ে নিল, টোঁবলে ধূপকাঠি জ্বেলো দিল। আপন মনে ঘরের এদিক ওদিক করতে করতে বায়ান্দার রোলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াল রান্নার দিকে তাকিয়ে। তারপর এক সময় ফিরে এলো, দীপেনের কোলে মুখ গুঁজে উদ্ভূত হয়ে শূন্যে রইল ওর কোমরটা দু' বাহুতে জড়িয়ে ধরে।

দীপেনের আঙুলগুলো ওর ভেজা কাঁধের ওপর দিয়ে ধরতে লাগল।

কখন অরুণ ফিরে এসেছে ওরা কেউ খোঁজাল করেনি। অরুণ ঘরে এসে একবার বারান্দার চলে গেল, আবার ফিরে এসে শমিতার পাশে বসে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে ডাকল, শমি, কি শরীর খারাপ লাগছে? দীপেনের কোল থেকে মুখটা তুলে নিয়ে অরুণের কোলে রাখল শমিতা। অরুণ আর দীপেন দুজনের আঙুলগুলো একটা আধারকে অবলম্বন করে কেবল চলাফেরা করতে লাগল। বিকেলের ফিটনের ছবিটার কথা মনে পড়ল অরুণের।

আজ আর তুই না ফিরল দীপেন? কি বল শমি? আজ সেই দুপুরের এক-পেরিমেন্টটা হয়ে যাক।

চিকিত উঠে বসল শমিতা। বলল, তোমরা বস, আমি একটু রান্নার দিকে যাই।

না গেলেই নয়? কিছ, তো এনে নিলেই হ'ত।

না, কতক্ষণ আর লাগবে। তোমরা একটু কথা বলতে বলতেই আমি আসছি। শমিতা যাবার সময় দীপেনের মাথার নীচে একটা বালিস টেনে দিয়ে গেল।

অরুণ দেশলাই জ্বেললে সিগারেট ধরালো, রেডিওটা খুলে দিল আস্তে করে, হারপার দীপেনের মুখোমুখি বসল।

শমিতার একটা বিচিত্র সাধ হয়েছে দীপেন। তুই শুনলে অবাক হয়ে যাবি।

কি সাধ? ওর তো সাধের অস্ত নেই।

না রে না, খুব মজার সাধ। একটু ঘুরিয়ে বলল অরুণ, আমার মনে হয় সেক্সুয়ালি ও খুব হ্যাপী নয়, ওর কিছ, অতৃপ্তি রয়ে গেছে আমার কাছে।

একথা তোর কেন মনে হয়? এর আগেও দু-একবার বলেছিছস কিন্তু আমি যতটা তোকে জানি এবং ওর কাছ থেকে শুনি আমার কিন্তু মোটেই মনে হয় না।

শোন, শীতক বিকালে—এই পশ্চত বলে অরুণ সেই ম্যাগাজিনের পাতাটা খুলে দীপেনকে দেখাল। একটি ছেলে দুটি মেয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে। অরুণ বললে, এই ছবিটা দেখে শমিতা আমাকে এক অশুভ প্রস্তাব দিল, আমার মনে হয় ও অন্য কারো সঙ্গে এই ধরনের একটা অভিজ্ঞতা পেতে চায়।

আর কারো সঙ্গে বলতে তুই কি বোঝাচ্ছস?

মানে, দেখ, বিয়ের পর থেকেই ঠিক আমরা দুজন উদ্ভাস বোনতা যাকে বলে তা মোটেই এনজয় করতে পারিনি। আর তাছাড়া আমার ধারণা আমি একটু কোল্ড এসব ব্যাপারে। সারা রাত এমন গেছে, হয়ত ওর সমস্ত শরীরটা আমার শরীরের সঙ্গে যাপটে রয়েছে তবু কোন কিছ, হয়নি। এটা আমার কাছে ইদানীং খুব হ্যাপী বলে মনে হয় না দীপেন। অন্য কেউ বলতে আমি আমাকে ছাড়া কাউকে বোঝাচ্ছি।

দীপেন উঠে বসে দেয়ালে হেলান দিল। বলল, ঘটনাটা তাই, তবে সেজ্ঞারাল অনহ্যাপীনেস নয়। শমিতা খুব ক্লান্ত। তুই দু মিনিট আমার একটা কথা শুনবি? চুপ করে শুনবি, তারপর বা হয় বলবি।

অরুণ সোজা হয়ে বসে বলল, বল, শমিতাকে নিয়ে আমরা তো আর কম কথা, কম লড়াই করলাম না। কিন্তু ও আমার কাছে আজো স্পষ্ট নয়।

দীপেন বলল, আমরা কেউ পরস্পরের কাছে স্পষ্ট নই; কারণ, আমরা একটা সাধারণ সত্যকে আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা বলে মনে করছি। অবশ্য একদিক দিয়ে এটা ঠিকই যে শমিতাকে পেতে গিয়ে আমি যেটুকুই পেরেছি সবটুকুই আমার গ্রহণের দিক। তোর একটা দিক প্রায় অসম্ভব—তুই ওর স্বামী এবং আমি ওর প্রেমিক অথবা অনেকটা উদার হয়ে বললে অন্য একটা স্বামী, এই অবস্থাকে জীবনের সঙ্গে স্বাভাবিক করে নিয়ে খাপ খাওয়ানো, আমি হলে পারতাম কিনা সন্দেহ। তবু, যখন এতটাই তুই গ্রহণ করেছিস, তখন শমিতাকে ঠিক এভাবে ডাবা বোধহয় তোর পক্ষে ঠিক না। অন্য পুরুষকে শমিতা কামনা করে বলে তোর মনে হয়। কিন্তু সে পুরুষকে ও দৈহিক সমস্যা সমাধানের জন্য চায় না অরুণ, তাকে চায় ওর সারা জীবনের সঙ্গী পথগুলোকে সরল করার জন্য। আমি, তুই, শমিতা পরস্পরের সঙ্গে একটা বিচিত্র গ্রন্থিতে বাঁধা। অথচ আমরা কোনদিন পরস্পরের কাছে স্বচ্ছ হতে পারব না, যদি না এই সমস্যার সমাধান হয়। আমাদের সকলের পক্ষেই কি এক-জনের বেশী পুরুষ অথবা নারীর প্রতি সম্পর্ক লালন করা সম্ভব নয়? কে জানতে পারত যদি শমিতা আর পাঁচটা পুরুষের সঙ্গে সহবাস করে ছেলে খেলে বেড়াত। তুই অথবা আমিই যদি এখানে সেখানে দু-দশটা মেয়ের সঙ্গে যৌন সংসর্গের পর ঘরে ফিরে আসি, শমিতা কি বৃকতে পারবে? সেই পুরুষ পাবার জন্য শমিতাকে হয়ত এখনকার মত সারা-জীবন তিল তিল জ্বলতে হ'ত না।

অরুণ দেখল কথা বলতে বলতে দীপেন হাঁপাচ্ছে। অরুণ বলল, তুই রাজি হবি?

আমার কথা এখনো শেষ হয়নি অরুণ। শোন, শমিতা বোধহয় একটা আশ্রয় খুঁজছে, একটা সামঞ্জস্য করতে চাইছে।

আমি আর তুই পরস্পরকে এক জারগার লাড়ুতা করি। তোর খোঁজাল আছে কিনা জানি না, বৈদিন আমি এখানে থাকি, শমিতা আমাদের মাঝখানে শূন্যে সারারাত জেগে থাকে। ওর পক্ষে ঘুমোনা সম্ভব নয়। ওকে আমি কচিং একপাশ হয়ে শূন্যে দেখেছি। কারণ হয় তুই, নয় আমি। দুজনের কাছে সমানভাবে নিজেকে ভাগ করে দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ও দীর্ঘদিন ধরে একটা পথ খুঁজছে। ও কেন, আমরাও বোধহয় খুঁজছি। আমিই কি জানি শমিতা আর তোর গোপনতার সীমা কতটুকু? তুইও জানিস না আমি শমিতার কাছে কতটা গ্রহণযোগ্য। শমিতাও বৃকতে পারে না তোর আর আমার পারস্পরিক সম্পর্কটার কোন সত্যিকারের চেহারা আছে কিনা, না সব-টুকুই ওই মেয়েটাকে কেন্দ্র করে। এমন কল, তুই রাজি হবি? ওকে আমরা বতই ভালোবাসি; আমাদের আর তোতে চেনাশোনা না হলে ওর মস্তি নাই। সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমরা পরস্পরের প্রতিরোধ হয়ে উঠব না তো? সমাজে এবং আইনে তুই ওর স্বামী, শূন্য স্বামী নয়, ও হয়ত নিজের জানে না আমাদের দুজনের মধ্যে ওকে ও বেশী ভালোবাসে। আর আমি ওর জীবনের সঙ্গে সব রকমে জড়িয়ে পড়েছি। সেখান থেকে সরে আসবার কথা কল্পনাও করতে পারি না আমরা কেউ। দুটো পুরুষকে ওর পক্ষে সবদিক সামলে ভালোবাসা আর সুখী করা কি অতই সহজ মনে হয় তোর?

ওরা কেউ কথা বলল না।

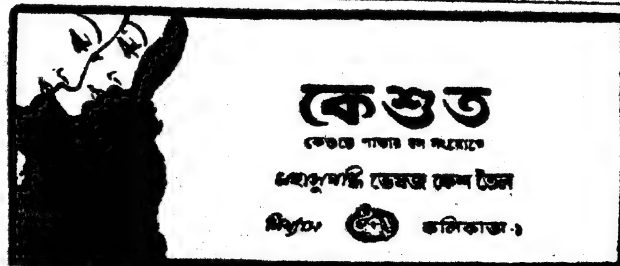
নিঃশব্দে তিনজন রাতের খাবার শেষ করল।

আলো নিবল।

একপাশে অরুণ, একপাশে দীপেন। মাঝখানে শমিতা।

শেষ ষ্ট্রাম চলে যাবার শব্দ হল। ওরা কেউ ঘুমোলে না। ওরা তিনজন ক্রমাগত পরস্পরের সামিথে এগিয়ে আসতে চাইল। অরুণের হাত শমিতাকে ডিঙির দীপেনের গিরনড়া স্পর্শ করল, দীপেনের হাতে এসে ধরা দিল অরুণের শরীর। দুজনের মাঝখানে শমিতার সমস্ত শরীরটা কোথায় হারিয়ে গেল।

অনেকদিন পর ওরা তিনজনেই শেষে ঘুমিয়ে পড়ল।



কলকাতার রোজ অনেক নাম হারিয়ে যাচ্ছে, হরত ফুরিয়েও যাচ্ছে। তুলে-বাওয়া শত শত নামের মধ্যে একটি নামের কাছে সেদিন গিয়েছিলাম। অনেক কিছুর নিয়ে ফিরে এসেছি।

দেশের স্বাধীনতার জন্যে জেল খেটেছেন, ত্যাগ স্বীকার করেছেন এমন মানুষের অভাব কলকাতার কোনদিনই হয়নি। কিন্তু বাহাম বছর আগেকার ব্রিটিশ যুগের সেই বেচাঘাত এখনও শরীরে রাজ-টিকার মত জ্বল জ্বল করছে এমন মানুষ কলকাতার এই প্রথম দেখলাম। সেদিনের সেই লম্বা-চওড়া সদৃশন সদৃশর আজ ছেয়াস্তর বছরে একজন জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধ। গায়ের রং এখনও ফস্ফাই আছে, এখনও সোজা হয়ে চলে। তবে চোখের সে-জ্যোতি আর নেই। পুরো কাঁচের বড় চশমা মানুষটার চেহারা পালটে দিয়েছে। দুটো কাঁচের একটা আবার ঘষা, তার ভিতর দিয়ে চোখ দেখা যায় না।

পরবর্তী জীবনে এই বিপ্লবী যুবক কলকাতার সাংবাদিক হয়েছিলেন। তবে তার আগে কলকাতার খবরের কাগজের একটি বড় বকমের 'স্কুপ' সারা দেশকে যা তোল-পাড় করে দেয়, ইনি ছিলেন তার নেপথ্য নায়ক।

বিপ্লবী বীর তখন আন্দামানে, কুখ্যাত সেলামার জেলে। রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে তাকে নারকেলের ছোবড়া পিটিয়ে অশ্রু বার করতে হয়। হঠাৎ হাতের কাছে একটি ইংরেজি বই পেয়ে ওর যেন চোখ

খুলে গেল। কাজ করতে অস্বীকার করলেন। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল নির্যাতন।

হাতে-পায়ে লোহার বালা পরিষে বিবস্ত্র করে তাকে বধ্যভূমিতে আনা হল, সেখানে একজন বেত-বিশেষজ্ঞ সিংধী কয়েদী বাঁধা মানুষটার একই স্থানে পনের ঘা বেত মেরে অপূর্ব মর্দস্যানা দেখাল। কাপড় খুললে আজকের বৃদ্ধ মানুষটির পিঠে এখনও সেই বেচাঘাতের কালো দাগ দেখা যাবে। হাতকাড়ি, ডান্ডাবেড়ি, খাড়া-বেড়ি, খাদাছাস, উল্টা পিঠে হাতকাড়ি, দাঁড়ানো অবস্থায় হাতকাড়ি (ইংরেজিতে স্ট্যান্ডিং হ্যান্ডকাফ, পেনাল ডায়েট, বি-হাইন্ড হ্যান্ডকাফ, বার ফেটাস', ক্রস ফেটাস', সলিটারি কনফাইনমেন্ট—তার জীবনে অভিজ্ঞতার অন্ত নেই।

অসহায় যুবকের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অনেক ভেবেচিন্তে পাজরাই মুসল-মান নাইট-ওয়ারম্যানের সঙ্গে নোঁকিত করলেন। জোগাড় হল ছোট একটা পেনসিল আর ছোট ছোট কয়েক টুকরো কাপড়। হৃদয়সত্তমত কয়েকদিনের চেষ্টায় তিন কপি করে আন্দামানের কাহিনী লেখা হল। নাইট-ওয়ারম্যান তার দোস্ত একজন আম'উ এসকটের পরগাপন্ন হল, বার কাজ ছিল কলকাতা থেকে আসার সময় কয়েদীদের পাহারা দেওয়া। সে কখন দিল এই তিনটে কপি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট, স্যর সুরেন বায়ানার্জি আর অমৃত-বাজারের মহিলাল-দোষ মশাইয়ের নামে পোস্ট করবে।

কিন্তু হল না কিছু। মাস-দুই নিবিবাদে কেটে যাওয়ায় বোকা গেল, চিঠি-গুলো যথাস্থানে পৌঁছয়নি। স্থির হল আবার চেষ্টা করতে হবে। এবার প্ল্যান মত একটাই চিঠি লিখলেন যুবকটি, আম'উ এসকট সে-চিঠি নিয়ে হাজির হল ১২৬নং বোবাজার স্ট্রীটে, 'বেঙ্গলী' অফিসে। সম্পাদক সুরেন বায়ানার্জির কাছে গিয়ে সেলাম দিয়ে চিঠিটি দিলেন।

সেই সর্বপ্রথম লৌহবানকা ভেদ করে আন্দামানের নিম্নম কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল। সুরেন্দ্রনাথ পর পর দু'দিন লিখলেন 'বেঙ্গলী'তে। পরে কেন্দ্রীয় আইনসভায় তিনি প্রসঙ্গটি তুলে তদন্ত দাবী করলেন। আন্দামানের জেলের দুর্ভিক্ষ ব্যার সাহেব হঠাৎ পালটে, রাতারাতি কয়েদীগণের বন্ধু বনে গেলেন। যুবকটিও প্রেসে হালকা কাজ পেলেন।

হোম ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি সেক্রেটারি জি ডবলু ইয়েনকে দিল্লী থেকে পাঠান হল সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্য। তিনি দেখলেন সত্যিই আন্দামান মহিলা অথবা রাজনৈতিক কয়েদীদের কিংবা কয়েদীদের উপনিবেশ হিসেবে অচল। রক্তআমাশয়, বন্ধু, জ্বর প্রভৃতি এখানে সেগেই আছে। তাঁর রিপোর্ট অনুযায়ী আন্দামানে আর জেলখানা-রইল না। কয়েদীদের কলকাতায় ফিরিয়ে আনা হল। এক রিপোর্টে সহ উল্টে গেল।

ইংরেজ পরে কথা রাখেনি। বারিশ সালে আবার আন্দামানে রাজনৈতিক বন্দীদের

পাঠের দেওয়া হয়। আশ্রয়মান পাকাপাকিভাবে জাত খোয়াল স্বাধীনতার পর।

সৈয়দ মহাজানিসদনে পুরনো দিনের বিপ্লবীদের সভা বসেছিল। এই কলকাতার অনেক প্রবীণ বিপ্লবী আছেন বাঁদের আমরা ভুলতে বসেছি। ওঁদের প্রত্যেকের জীবন-স্মৃতিতেই পূর্বোক্ত বিপ্লবীর জীবন ইতিহাসের মত জ্বলন্ত সব অধ্যায় রয়েছে। ভুলে গিয়েছি, কিন্তু ভুলতে বোধহয় পারব না। বারেকারেই মনে পড়বে তাঁদের নাম। পরম শ্রদ্ধা নমস্কার জানাব তাঁদের উদ্দেশ্যে।

*

বিশেষজ্ঞরা হঠাৎ চিন্তিত। মাথাধাখাটা এবার কলকাতাসমত গোটা পশ্চিমবঙ্গকে নিয়ে।

কথা হচ্ছিল পশ্চিমবঙ্গের সরকারের সারাদেশে নামডাক আছে এমন একজন বিশেষজ্ঞের সংগ। সরকারী চাকরে। তাই নামটা প্রকাশ করতে পারছি না।

“অপেক্ষা করুন”, তিনি বললেন, “আপনাদের লাইফটাইমেই দেখে যেতে পারবেন সুভাষা সুফলা দেশটা খাঁ খাঁ করা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে।”

কাগজ-কলম নিয়ে ছবি এঁকে ভরলোক দেখালেন রাজ্য সরকার যে ৪০ হাজার অগভীর নলকূপ খননের “আত্মঘাতী” সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাতে গোটা দেশটা ধারখার হয়ে যাবে। অগভীর নলকূপ মাটির ঠিক নিচের স্তরে যে-জল আছে, তা শোষণ করে বার করবে। ফল কি হবে জানেন? বিমানে উঠলে দেখেছেন নিশ্চয়ই মাটির উপরে কুয়াশার মত? মাটির নিচে জল না থাকলে ওসব থাকবে না। ফলে হাওয়া শরম হয়ে যাবে। গরম হাওয়া শাশে-পাশের মেঘগুলোকে দূরে সরিয়ে নেবে।

শুধু তাই নয়। গঙ্গা নদী যদি অব্যাহত থাকেও, ছোট গঙ্গা, লেক, পুকুর, খাল সব শুকিয়ে যাবে। সুবিধের মধ্যে হবে খোলা ড্রেনগুলো খটখটে হয়ে যাবে, মশক-কলের মুহূর্ত হবে। বৃষ্টির জন্যে কম্পি-রেশনকে নাকানিচোষানি খেতে হবে না।

অন্যদিকে গাছপালা বাস-লতাপাতা সব পটল তুলবে। রাক-মার্কেটেও ওসব পাওয়া যাবে না।

কলকাতার কপালে শেষপর্যন্ত কি আছে কে জানে?

আর একজন বিশেষজ্ঞ দোতলা রাস্তার দু'দু'র এক নক্সা এঁকে দেখালেন। জানালেন, সরকার মেনে নিয়েছেন এই ডিজাইন।

শ্যামবাজার থেকে বেলঘাটা অর্থাৎ যে-খাল গেছে, সেই খালকে অটুট রেখে এই দোতলা রাস্তা তৈরি করা হবে। একতলা তৈরি আছে—খালের দু' পাড়ের ক্যানেল ইস্ট আর ওয়েস্ট রোড। নিচের তলা হবে খালটাকে বাংলা ‘দ’-এর মত শেপ দিয়ে। দ-এর মাথাটা হল প্রথম তলা অর্থাৎ ক্যানেল ইস্ট অথবা ওয়েস্ট রোড, তারপর প্রাচীর, তারপর মাটার সমান্তরাল অংশটি হবে নিচের তলার রাস্তা, তারপর আবার সিঁড়ি, সবশেষে খালের জল। স্বীকার করতেই হবে, আর যাই হোক, ব্যাপারটি অভিনব হবে।

*

অথ সি-এম-পি-ও'র একদল বিশেষজ্ঞ। এঁরা বাড়ি তৈরির ব্যাপারে ‘বিশ্বব’ আনছেন। একতলা থেকে দশ ইঞ্চি দেয়াল দিয়ে পাঁচতলা বাড়ি তোলা যায়—বাস্তবে এঁরা তা প্রমাণ করবেন। তি আই পি রোড পাড়ায় এমন বাড়ি গড়ায় গড়ায় উঠবে। এখন পাঁচতলা বাড়ির নিচের তলার দেয়াল সাধারণত বিশ ইঞ্চি চওড়া হয়। নতুন পদ্ধতিতে বাড়ি করলে খরচা চার আনার মত কমে যাবে।

ঐ একই পাড়ায় সি এম পি ও বাড়ি তৈরির মালমশলার কারখানা বসেছেন। বাড়ি তৈরি করতে সময় তো কম লাগবেই, পরস্যাও অনেক কম লাগবে।

*

কলকাতায় এখন তরমুজের সিজন চলছে। গত বছরের মত অটল তরমুজ পাবেন না এবার।

পরিনীতর কলকাতাকে তরমুজ খওয়ার উত্তরপ্রদেশের ফারাকাবাদ। গত বছর হেথানে দিনে বার ওয়গন অবধি এসেছে, এবার সেখানে গড়ে তিন ওয়গন আসছে। এক-একটা ওয়গনে তরমুজের সংখ্যা, আকার অনুযায়ী, চোন্দ থেকে বোল। শ' হিসেবে বিক্রি হয়। কিন্তু দাম স্থির হয় একটার হিসেবে। একটা তরমুজের পাইকারি দাম এক থেকে তিন টাকা। কেটে কেটে এখন বিক্রি হয়, এক পিসের দাম কুড়ি-পঁচিশ পরস্যা পড়ে।

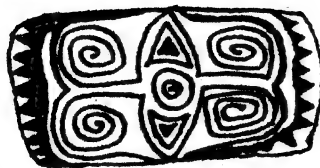
চলছে লিচুও। বোশেখ থেকে বারুই-পুরের লিচু কোলেবাজার, নতুন বাজার, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট আর বোবাজার হয়ে কলকাতার ছড়িয়ে পড়ছে। হালে আসছে জগদীপুরের লিচু। মজঃফরপুরের লিচুর আশা কিন্তু কল্পনেন না। সে-লিচু সোজা বোম্বাই আর দিল্লী চলে যাচ্ছে। কলকাতার কপালে মজঃফরপুরী লিচু আর জুটেবে বলে মনে হয় না। গঙ্গা পার হয়ে আসতে হয় যে!

কলার সিজন শেষ হলও, মাদাজ আমাদের এখনও প্রতিদিন কলা খাওয়াচ্ছে। রাজাকটারার একতলার অধিকার গদ্যায়-গলোতে গেলে দেখতে পাবেন পড়িয়ে কাটা কলাকে পাকানো হচ্ছে!

*

বৃষ্টিভরা শুক্রবার, রাত প্রায় এগারটা। ৩নং বাসে যাচ্ছি। শেরালদায় নামতে হবে, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছি। ঠুক ঠুক করে থামতে থামতে বাস যাচ্ছে। বোবাজারের মোড়ে হঠাৎ দেখি কন্ডাকটর লাফিয়ে উঠলেন দাঁড়িয়ে-থাকা বাসটোতে। জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? কন্ডাকটর বললেন, ভীষণ ক্রিকে পেয়েছিল, টিফিন করে এলাম। পরে ঢেকুর তুলে বললেন, একটা পান পেলে ভাল হত।

বাসটা চলছে না দেখে নেমে হস্টন মারলাম। কন্ডাকটর পান খেতে আবার নেমেছিলেন কিনা জানি না।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২৯ ১১

মাস দুই পরে সুরোই একদিন গণেশকে বলে, 'ওরে যা ভাবছিস তা নয়। এ মেয়ে তোকে একহাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারে। এর আর সোমথ হতে কিছু বাকী নেই। ঘরে নিয়ে শূতে শূবে কর এবার, গল্পস্বপ্ন কর। ওরও ভয়টা ভাগ্যুক—তোরও আড়টতা কাটুক।...খুব কথা বলে, দেখাবি ভাল লাগবে তোর।'

তবু গণেশ কাকুতি মিনতি করে। আর কটা দিন থাক অসম্ভব। একটা মাস, আচ্ছা না হয় আর পনেরোটা দিন নিদেন।

সুরোও বেশী পীড়াপীড়ি করে না। পনেরো দিন এমন বেশী সময় নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। ছেলের সম্মতি হয়েছে শুনে—অন্তত একটা বাঁধা সময়ের মধ্যে এসেছে শুনে নিস্তারিণীও হাসি ছেড়ে বাঁচে। ছেলে ঘরবাসী হলে—ঘরে মন ধসেছে বুঝলে, সে তারকেশবের গিরে দাঁড় খেটে আসলে।

কিন্তু সেই পনেরোটা দিনই আর কাটল না। মহাকালের প্রকৃতি জীলার দিনরাতের বিপুল স্বর্ণবর্তে কোথায় তলিয়ে গেল খন্ডকালের সেই টুকরোটা। ভাগ্যের চড়ায় আটকে গেল স্বপ্ন মেরাদের নৌকোখানা—অনির্দিষ্টকাল নয়, চিরকালের মতো। দুর্ভাগ্যের ছঁকে পড়ে গেল তার আশা আকাঙ্ক্ষার হাল দড়ি।

হঠাৎ একদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে আর বাড়ি ফিরল না গণেশ। সাধারণত আটটা সাড়ে আটটাতে ফিরে আসে, বড়জোড় নটা। সে জায়গায় সাড়ে দশটাও বেজে গেল যখন—তখন নিস্তারিণী সুরবালা দুজনেই উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠল। কিন্তু উদ্ভ্রাণ হয়ে কোন লাভ নেই, কোথায় যায় বেড়াতে কোন দিকে তা কেউ জানে না; এখানে তেমন বন্ধুবান্ধবও কেউ হয়নি বিশেষ—হয়ে থাকলেও তাদের ঠিকানা জানা নেই। সাগরের দৃষ্টির ঠিকানা জানত, এমনিও তারা সকাল নটা নাগাদ এসে ঘরে যায়

একবার করে প্রভাই—তাদেরই এদিক ওদিক পাঠাল খুঁজতে—কেউ কোন খবর দিতে পারল না।

বিকেলের দিকে রজনী বিছানা সাক্ষ করতে গিয়ে গণেশের বিছানার ভোষ-কেশ মিটে থেকে একখানা চিঠি আবিষ্কার করল—বামার মৌলমেন শহর থেকে লেখা—লিখেছে হিম। আঁকাবাঁকা বিদ্রী হাতের লেখা, অর্ধেক শব্দই বাদ পড়েছে, অথবা এমন ভুল যে সে সব বাক্যের মানে কবা যায় না। তবু অনেক কটে পাঠ উদ্ধার করল সুরবালা। হিমির শরীর খুব খারাপ, কাজ কর্ম কিছুই করতে পারছে না। গণেশ না গেলে আর কাজ-কর্ম তাঁর ম্বারা হবেও না। সুতরাং সে অবস্থায় সকলের চোখে হয় আর দয়ার পাটী হয়ে বেঁচে থেকে লাভ নেই। গণেশের মনস্কামনাই পূর্ণ হোক—এর পরেও যদি সে না যায় তো হিমি ধরে নেবে—গণেশ তার মৃত্যুই চায়। আর তাহলে ওকে সূচী করতেই অসম্ভব হিমি আত্মহত্যা করবে। মা কালীর দিবা। শ্যাম-সুন্দরের দিবা, তার মরা মায়ের দিবা—আর পনেরো দিন দেখে সে মরবে—মরবে-মরবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না তার মৃত্যু।

চিঠি বাড়িতে আসে নি, কিরণের ঠিকানা ঘুরেও না। এসেছে পোস্ট-মাস্টারের জিম্মায়। নিশ্চয় ডাকঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসেছে কেউ। কে আর—গণেশ নিজেই গিয়ে নিয়ে এসেছে নিশ্চয়। সম্ভবত এ বন্দোবস্তও তারই, সেই এ ঠিকানা দিয়েছিল, নইলে তারা জানবে কেমন করে?... কে জানে আরও কত চিঠি এভাবে এসেছে।

সুরো লোক পাঠিয়ে রাজাবাবুকে খবর দিল।

তিনি খানিক পরে জানালেন, সেই দিনই সকালে রেগুনের যে জাহাজ ছেড়েছে—উনি খোঁজ নিয়েছেন, জি চক্রবর্তী নামে একজন যাত্রী গেছে সে জাহাজে। জি চক্রবর্তী যে গণেশ চক্রবর্তী—তা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায়।

আরও খবর পাওয়া গেল। ওখান থেকে

আনা টাকাটা, আর এই গত দুদিন মাসে টুকটাক বা রোজগার হয়েছে—সাগরেরদের প্রাপ্য বাদে সবই পোস্টটাকসে জমা রাখত গণেশ, সুরোই বন্দিষ্টা দিয়েছিল, আট দিন আগে সেখান থেকে থোক একটা মোটা টাকা তুলে নিয়েছে—সম্ভবত রাহাখরচা।...

সুরো ছোটবেলার কোন বইতে মেন পড়েছিল—গণেশই চেয়ে-চিন্তে বন্ধু-বান্ধব-দের কাছ থেকে এক আখানা বই নিয়ে আসত—পুরুভুজ বলে একরকম সাময়িক জীবের কথা। চারদা বলতেন অবশ্য পুরুভুজ নামটা ভুল, আসলে ও প্রাণীগুলোর আটটি পা, অক্টোপাস বলে সাহেবরা, অষ্টভুজ বলাই উচিত। তা সে বাই হোক—তাদের বাঁধনে একবার পড়লে নাকি মানুষ বা কোন জীব ছাড়া পায় না। তাদের লম্বা লম্বা হাতীর শৃঙ্খের মতো পায় নাকি অসংখ্য ছাঁদা আছে—সেই সবগুলোই তাদের মুখ বা রসনা। নাগপাশ যাকে বলা হয়েছে রামায়ণে খুব সম্ভব সেও এ অক্টোপাসই—কেননা এর পাগুলোও কতকটা মোটা সাপের মতোই—আর এ আটটা পায়ের এমনভাবে জড়ায় বজ্রবন্ধনে যে মানুষ আর নড়তে চড়তে পারে না। তখন এ অসংখ্য মুখ দিয়ে রক্ত চুষতে থাকে প্রাণীটা। দেখতে দেখতে নিকটী হয়ে পড়ে মানুষ, আর এমনই বিষাক্ত তাদের স্পর্শ—শুধু যে তখন ছাড়া পায় না তাই নয়—ছাড়া পাওয়ার চেষ্টাও করে না। সে ইচ্ছাটাও চলে যায়, সেই বিষের সাংঘাতিক নেশায়।

হিমিও জেই অক্টোপাসের বাঁধনে বেঁধেছে গণেশকে। ছাড়া পাবার উপায় নেই, শুধু যে তাই নয়—ইচ্ছাও নেই আর। সর্বনাশের কাছে আত্মসমর্পণ করেই নিশ্চিন্ত হতে চায়, মৃত্যুর নেশাই কাম্য—বলে মনে করে। আর, মানুষ-অক্টোপাস বলেই বোধহয় সে শূড় এতদূর পৌঁছেছে সকলের ভালকো, অদৃশ্য অথচ অমোঘ টানে বেঁধে নিয়ে গেছে শিকারকে।

চেষ্টা অবশ্য যতদূর বা কুরা সম্ভব—সবই করল সুরবালা। হিমির সেই চিঠির ওপর নির্ভর করে মৌলমীনে চৌলগ্রাম পাঠাল—মা মরো-মরো। কিরণকে জানাল—তার যদি কোন ঠিকানা জানা থাকে—তার পাঠাতে মার অসুখের সংবাদ দিয়ে। রেগুনের কে রাজাবাবুর লোক আছেন—তাকেও লেখা হল—কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। গণেশ পৌঁছবার আগে থেকেই নাকি সব ঠিক ছিল। দল সুমাত্রা রওনা হয়ে গেছে। সেখানে কোথায় আগে যাবে—তা কেউ জানে না।

নিস্তারিণী কৈদেবকেই মাথা খুঁড়ে উপাস্য করে ধরা দিয়ে সত্যিই মরোমরো হয়ে উঠল। সবচেয়ে শেল হতেন গেল ছেলে এ বোটা ঘরে এনে। বোটা যে তারাই জোর করে চাপিয়েছিল ছেলের ঘাড়ে সে কথাটা নিস্তারিণী একবারেই ভুলে গেল। এ তার চিরকালের স্বভাব—সমস্ত দায়িত্বটা এখন অনুপস্থিত ছেলে এবং উপস্থিত মেয়ের ওপর চাপিয়ে চেঁচামেচি করতে লাগল। সুরোর পক্ষে সেটা মড়ার ওপর খড়ির ঘা।

ছেলেমানুষ বোটার মূখের দিকে যেন চাইতে পারে না লজ্জায়। মা-ই করেছে সব আগাগোড়া—বিয়ের প্রস্তাব থেকে পাঠী নিবাচন—তবু তারও দায়িত্ব একটা আছে বৈকি। সে যদি শক্ত হয়ে থাকত, বিয়ের বিপুল খরচ বহন করতে রাজী না হ'ত—তাহলে হয়ত মা এ বিয়ে দিতে পারত না। কিন্তু সে সম্ভব হয়নি ওর পক্ষে। অন্য কারুর পক্ষেই হ'ত না—এ রকম ক্ষেত্রে। একটা বড় আশায় সে মিলে ছাই দিয়েছে—এখন যদি সে একমাত্র ছেলেকে দিয়ে সে আশা পোরাতে চায়—তাকে বাধা দেবে কী করে? বিশেষ টাকা দেব না—এ কথা উল্লেখ করাও তার পক্ষে দুঃসহ স্পর্ধী প্রকাশ করা হ'ত। মা কঠিন আঘাত পেত। একবার তেমন আঘাতও দিয়েছে—কিন্তু তার মধ্যে সম্পূর্ণ সুন্নোর হাত ছিল না। সুন্নোর পক্ষে সামান্যতম সেরে কথা বলা সম্ভব নয়, মা যে তার মতামতশীল, এলোজারি—সেটা অভ্যাসমাত্রের মাকে জানাতে পারবে না সে।

... আরও মাস তিন-চার আশায় আশায় থেকে নিস্তারিণী বকুল ছেলে আর সহজে ফিরবে না এখন। আর হয়তো কোন দিনই ফিরবে না। একদিন যে আশা করেছিল সেটাও কতকটা গায়ের জোরে—সে নিজের জানত মনে মনে যে এ আশায় কোন ভিত্তি কোথাও নেই। কিন্তু এখন সেটুকু আত্মপ্রশংসারও কোন কারণ রইল না। সে সুন্নোরকে বলল, 'বোটারকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দে সুন্নো। মিছিমিছি অষ্টপ্রহর চোখের সামনে ঘুরে বেড়াবে—বুকের মধ্যে তুষের আগুন জ্বলিয়ে রাখা। কী দরকারই বা। ওকে দিয়ে আমার সাধ-আহমাদ মিটবে না—আমার সাধআহমাদ মেটাবার নয় তা ওই বা কি করবে, যেমন অদেট করে এসে-জিদ্দাম, তেমনি হবে তো। গেল জন্মে কার বাড়ি-ভাতে ছাই দিয়ে এসেছে—এ জন্ম-ভোর তার প্রাচীন্তর হচ্ছে।...সে থাকলে—ওকে আর জড়িয়ে রেখে লাভ কি। বরং চার-পাঁচ করে টাকা মাসে মাসে ফেলে দিস, তাদের যা হাল, মেরেকে বলিয়ে খাও-রাবার অবস্থা তাদের নয়।'

সুন্নো এবার কঠিন হল। বলল, 'ক'থ'নো না। আমরা দাম দিয়ে কিনে এনেছি বলতে গেলে, আমাদের কাজে লাগল না ঠিকই—তাই বলে আবার তাদের ঘাড়ে ফেলে দোষ? তাছাড়া, ওখানকার সলগাটা ভাল নয়, তা আমি বোয়ের সঙ্গে কথা করেই বুঝেছি। এই উঠতি বয়েস এখন—ওখানে থাকলে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।'

'হ'লেই বা, আমাদের ক্ষেতিটা কি আর!' নিস্তারিণী মুখটা বিকৃত করে বলে, 'আমাদের যখন ভোগে লাগল না—তখন ভাল রইল কি না রইল—সে মাথাব্যথা কি এত আমার। ও মেয়ে নিয়েই বা কি করব আমরা শব্দ শব্দ। ওর অদেট ভাল নয় সে তো দেখতেই পাচ্ছি। মইলে অমন আগুনের খাপরা বৌ বর ঘরে নেয় না—ভু-ভারতে এমন কখনও অক্লান্ত কোথাও?'

'আজ নেয় নি বলে জীবনে কোন দিন নেবে না—তা তো এরই মধ্যে ঠিক হয়ে যায় নি। এই তো তোমরা খোকা থেকে খাতার লিখে রেখেছিলে। এল তো—যে করেই হোক, যে কারণশেই হোক। এলও, রইলও তো প্রায় বছর খানেক। আবার যে আসবে না—তাই বা কে বলতে পারে? সে মেয়েমানুষটাও কিছু অমর নয়—খোকারও যা শরীরের অবস্থা, ডাইনীটা যা হাল করে এনেছে, আরও করবে—কদিন আর কাজ করতে পারবে। তার পর? অকস্ম হয়ে পড়লে তো এখানেই আসতে হবে, এলতলা-বেলতলা, সেই বড়ির ছাঁচতলা...তখন কে ওকে দেখবে, কে-ই বা তোমার কথা? তখন ঠিক বিয়ে করা বোয়ের কথা মনে পড়বে। না, থাক এখানেই। রাজাযাব, বলছিলেন একটা বড়োসড়ো মাস্টার রেখে ওকে লেখাপড়া শেখাতে। কথাটা মনে লেগেছে আমার। এখন মেয়েদের লেখাপড়ার খুব চল হয়েছে, চাই কি একটা, চলনসই গোছের শিখল ও অন্য মেয়েদের পড়িয়ে খেতে পারবে—নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে।...এই বয়স থেকে—সারাদা জীবনই তো এখনও পড়ে—কেন লোকের হাত-তোলার ডিকের চালে জীবন কাটাবে?'

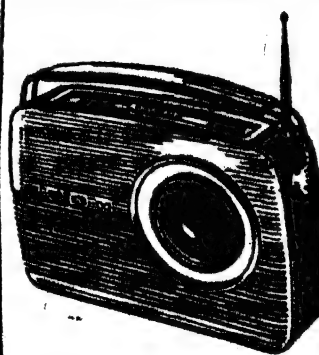
কথাটা নিস্তারিণীর মনেও লাগে। ছেলের ফিরে আসার কথাটা। আশা এখনই মরে না মানুষের মনে—জন্মজন্মী মলের মতোই নিত্য সজীবিত থাকে মনের তলায়—একটুখানি সন্তানবান জল পেলেই তা অশ্রুজিত হয় আবার। নিস্তারিণীরও হল। তবে সে-কথা সে বলল না, উদাসীনভাবে শব্দ বলল, 'দ্যাখো, যা ভাল বোঝো করো তোমরা। আমি আর ভাবতেও পারি না। সে ছোঁড়া আমার কোমর ভেঙ্গে দিয়ে গেছে চিরকালের মতো!...ঠাকুরের দোরে মাথা ঝুড়ে ছেলে-মেয়ে পাওয়া আমার—তা দুই থেকেই খুব সুব

হল। এখন মানে মানে নিয়ে নেন আমাকে—তাহলেই বাঁচি। ঘরকমার সুখ-শ্রদ্ধায্য থেকে রেহাই পাই।'

কিন্তু চলনসই গোছের লেখাপড়াটাও রাজনী শিখতে পারল না। শেখার চেটাই করল না। এক বছর ধরে মাসিক চার টাকা হিসেবে মাস্টারের মাইনে গোনাই সার হল, ওকে শ্বিতীয় ভাগ্যদান্য শেষ করানো গেল না। এখানে এ বি সি শেখাতেই প্রাণান্ত হয়ে গেল। শিখল যা—সেটা শেখানোতেই ঘোরতর আপত্তি ছিল সুন্নো-বালার—আরও কিছু পাকা পাকা কথা। অব্যাহত জানে যখন হয়ে উঠল।

সুন্নোবালার পাশের ভাড়াটে বাড়িতে বাওরা-আসার জন্যে মাঝে একটা দরজা ছিল—কিন্তু সে দরজাটা চাবি বন্ধ থাকত বারোমাসই। কদাচিত কখনও দরজার পড়তে পারত এই ভেবেই দরজা করা। কোনদিনই সে পথে কেউ যেত না। সুন্নোবালার ওদের সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করত না। মাঝে মাঝে তারা আসত কেউ কেউ, নিস্তারিণীকে 'বামুন মা' বলত, মেঝের বসে তার সঙ্গে গল্প করে যেত, তার কাছেই আসত আসলে—কিন্তু তারা আসত রাস্তা দিয়ে ঘুরে। সেই অবসরেই রাজনীর সঙ্গে ও তাদের আলাপ হয়েছে, তবে সে আলাপে তার মন ওঠে নি। শাপুড়ির সামনে মন খুলে কথা বলা যায় না—জীবন সম্বন্ধে মনোমস্ত জীবনের কোঁড়হল মেটানো যায় না।

রাজনীর আর মাই হোক দুঃখবৃদ্ধির অভাব ছিল না। সেই খুঁজে খুঁজে মাঝের দোয়ের চাবিটা আবিষ্কার করেছে। দুপুর্বে যখন সবাই ঘুমোয়—শ্বিত-চাকর পশত—তখন নিঃশব্দে মাঝের দরজা খুলে চলে যায় ও বাড়ি, এর ঘরে, ওর ঘরে বসে গল্প করে—আবার কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ি চলে আসে। কলে জল পড়ার



অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড রিপ্ৰিডউলার, গ্রামোফোন রেকর্ড, ইয়ানজিসটর রেডিও, ও রেডিও-গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এম্পিস-কামার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিক্রি করা হয়।

সেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

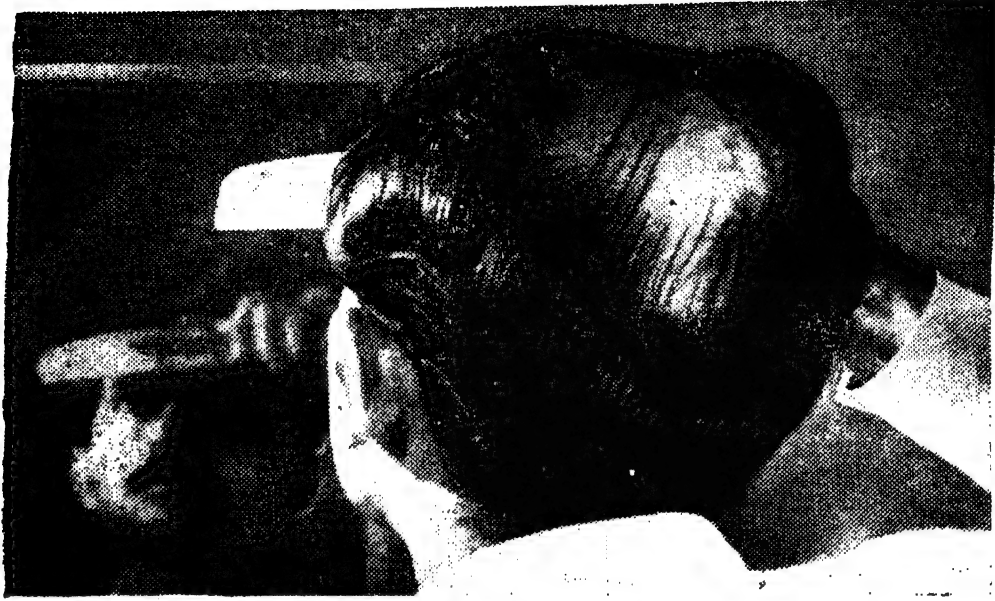
ফোন : ২৪-৪৭১০

'সুব' ইয়ানজিসটর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৬নং গণেশচন্দ্র এডিনিট, কলিকাতা-১০

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন-
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

**সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?**

চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নিখাদ। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে তাকে খাওয়া জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হুঁচকি
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেল্পারজেনি:
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
যেখানে একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১ ওয়াশিংটন ডি.সি.



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

LIFE-ALIVE & REAL

আওয়াজ পেলেই কি উঠে পড়ে, তারপরই একে-একে সব উঠতে শুরু করে— নিস্তারিণী গিরিধারী সবাই। সুদ্রো আগেই ওঠে—কিন্তু ঘরের বাইরে আসে না। আজ-কাল তার জন্যে রাজাবাবু বাৎসা বই কিনে আনেন কিছ্রু কিছ্রু, সামগ্রিক ধব্বরের কাগজও নেন একটা করে—তাই পড়ে শূরে শূরে।

এইভাবে কতদিন চালালে গেছে রজনী, তা কেউ জানে না। ভাড়াটে মেয়েরা কেউ বলে নি। রজনীই নিবেদন করেছিল, সবাইকে কাফি-মিনতি করে বৈদেছিল ঠাকুরঝিকে না কেউ বলে দেয়।

‘তাহলে আর আস্ত রাখবে না, যা মেজাজ! পরসার দেমাকে ধরাকে সরা দেখে। হেই দিদি, তোমার হাতে ধরাছ, হলো নি।’

তারা আরও বলে নি তার কারণ এর মধ্যে তাদেরও একটা পুরুষ বিজয়গর্ব ছিল। সুদ্রালা যে তাদের সঙ্গে ‘অকারণেই’ একটা প্ৰবাস্ত্র্য বজায় রেখে চলত—এটা তাদের পছন্দ হবার কথা নয়। এটা নিতান্তই ওর অহংকার—মুগ্ধ ও সৌভাগ্যের দেমাকে বলে মনে করত ওরা। সেই সুদ্রালার আত্মীয় তার চোখে ধুলো দিয়ে ওদের ঘরে বসে গল্প করে, এটা-ওটা খায়, লুকিয়ে পরোটা মাছ চুর্চড়িও খাইয়ে দেয় ওরা, নেহাৎ মান্যর ভয়েই ভাতটা খাওয়াতে সাহস করে না—এতেই যেন অনেকটা প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে যায় ওদের।

অবশ্য সে প্রতিশোধ যে তাদের ওপরই একদিন ফিরে যাবে তা কেউ ভাবে নি। সুদ্রার রজনী যখন ও বাড়ি যেত তখন ওদের বাবুরা কেউই থাকত না—এক চমকের বাবু ছড়া। সে কী সব দালালি-টালালী করত—সম্ভার সময়ই তার বেশী কাজ, গভীর রাত হয়ে যায় প্রায়ই কাজ চোকাতে—সুদ্রাবাবু তাই ফাঁক পেলে এখানে কাটিয়ে যেত একটু। রাতে এদের যেদিন খিয়েটার থাকে সেদিন ফিরতে অনেক রাত হয়—বাবুরাও সেই মতো আসে—তাদের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিত, বেশির ভাগকে তো চোখেও দেখে নি কখনও। সুদ্রার পুরুষ বলতে বাবু বলতে এ চমকের ঘরের শ্রীশ-বাবুকেই দেখত রজনী। শ্রীশবাবুও দেখত তাকে, কাছে বসিয়ে গল্প করত—মজার মজার গল্প শোনাতে।

রজনী তখন বারো পূর্ণ হয়ে তেরোয় পা দিয়েছে। কিন্তু এমনিতেই তার একটা বাউনশা গড়ন বরাবর—এখানে ভাল খাওয়া-দাওয়া তোলাজে আরও তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠেছিল। বা বরস—তার থেকে অনেক বড় দেখাত। তেরো বছরের মেয়েকে পনেরো-ষোল মনে হত।

শ্রীশবাবুরও হরত তাই মনে হয়েছিল। চোখে ধরেছিল ওর নবীন বোঁবন।

ফলে একদা রজনীকে নিয়ে সে পাঠিয়ে গেল। চমকের বাইশ-তেইশ বছর বরস তখন। দেখতেও রজনী টের ভাল তার করে। শ্রীশবাবুর অবশ্য বরস হয়েছে—চাঁপের কাছাকাছি। কিন্তু রজনীর তখন

অত বাহ্যিকতারের অবস্থা নয়। শ্রীশবাবুই তার সামনে তখন একমাত্র পুরুষ, সম্ভাব্য অবলম্বন।

চমক টের পেয়ে বাড়ি রাখার করল। ছড়া কেটে পালাপাল দিল রজনীকে, তার চৌদ্দ পুরুষকে—ইচ্ছাতে তার শাসাড়ি মনদেকে। ভাল হবে না কারুর ভাল হবে না, ভালর মাথা খেয়ে মসে থাকবে সব—স্বারা তার এমন লুপ্তলাল করলে, ভালবাসার মানুসকে কলিয়ে কলিয়ে নিয়ে গেল।

নিস্তারিণী বলল, ‘সেকালাই’ বলে-ছিলুম বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দে—কম্বাট চুকে থাক। তখন আমার কথা শুনলে আর আমাদের ওপর এই দায়ী বতীত না!..... দুর্দামের ভাগী হওয়া শূদ্ৰ শূদ্ৰ..... তা নয়, উনি গেলেন তাকে লেখাপড়া শেখাতে—লেখাপড়া শিখে জল ব্যালেন্টার হয়ে ছালা-ছালা টাকা রোজগার করবে! শিখছে লেখাপড়া। সেই বাবুদাই বটে। বার বরাত মল্ল পড় তার বুদ্ধিও মল্ল হতে যথ্য যে। বলে আকরে টানে। ছোটলোকের ঘরের মেয়ে, যেমন শিক্ষাদীক্ষা তেমনি তো হবে!’ সুদ্রালার মুখেই শূদ্ৰ কথা সরে না। স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে সে।

এটুকু মেয়ে তাদের সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিত্য ও বাড়িতে যেত—তার। কেউ টের পাওয়া তো দুয়ের কথা, সঙ্গের পবিত্র করে নি। আশ্চর্য!...এই বুদ্ধিটা যদি সংপথে যেত! মেয়েটার জন্যে দুঃখই বোধ হতে লাগল তার। এখানে বতই যা পাকা হোক, বরসে তো একেবারেই ছেলে-মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই শেখে নি। এটুকু এক ফোটা কচি মেয়ে—কোথার কার পালার পড়ল, আরও কী মরকে নামবে তা কে জানে! কী আছে ওর অদৃষ্ট!.....

শ্রীশ লোকটাও ভাল নয়। ওকে দেখেছে সুদ্রো। ছোট জাত—কিন্তু সে জন্যে নয়, মায়ের মতো অত ‘বামনাই’-এর অহংকার নেই সুদ্রালা—একেবারেই লেখাপড়া জানে না, ধূর্ত, অর্থপাশাচ, লোভী ধরনের লোক। মেয়েটাকে না বেচে দেয় শেষ পর্যন্ত কারও কাছে!

নিজদের অপরাধী মনে হয় বৈকি! তারা যদি গণেশের বিয়ে দেবার জন্যে অত তাড়াহুড়ো না করত, আর একটু দেখত তার মনের গতি—তাহলে হরত অনর্থক একটা মেয়ের জীবন এমনভাবে ‘হিঁচিহীন’ হয়ে যেত না।

অবশ্য সবই এ মেয়েটার অদৃষ্ট। তবু মন মানে কৈ!.....

অসহ একটা জালা অনুভব করে সে মনে মনে।

হরত অহংকারে যা পড়ারই জালা এটা। বিশেষত বুদ্ধির অহংকারে যা পড়লে মানুষ কিছুতেই শিখর হয়ে মনে নিতে পারে না। হিঁচিকিটিয়ে বেড়ায় সেই জালাটা অপর আরো দেখে সম্ভারিত করে হিঁচি না পান্না পর্যন্ত।

সেই কারণেই এই পুরুষের মধ্যে এই

লজ্জার মধ্যে একটা আনন্দও অনুভব করে। প্রতিহিংসার আনন্দ।

বেশ হয়েছে চমকের বাবু পাঠিয়েছে। ওদের পপধার উপহৃত লাগিত হয়েছে!... এখন নাকে কাঁদতে এসেছে, এখন চোঁচিয়ে সাত পাড়া এক করেছে। তখন একটু জানাতে কি হয়েছিল? ওদের অজান্তসারে লুকিয়ে যখন দিনের-পর-দিন মেয়েটা ওদের ঘরে যেত। তখন একবার মূগ্ধ ফুটে বলতে পারেন নি কেউ। তখন খুব মজা মনে লেগেছিল, ভেবেছিল ‘বাড়ীউল’কে কেমন ফাঁকি দিচ্ছি। অপূরকে ফাঁকি দিতে গেলে নিজেরেও ফাঁকি পড়তে হয় বৈকি—যথ্যে যথ্যে।

এর অনেকদিন—বহু বছর পরে আবার রজনীর সঙ্গে দেখা হয়েছে সুদ্রালার—একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে—দুর্জনান জীবনে, এসেছে অনেক বিপদ। যিন্তর পরিবর্তন বা ভাগ্যবিবর্তনের মধ্যে দিয়ে কেটেছে ওদের এই দীর্ঘকাল। সুদ্রালার তো বিশেষ করে—তার জীবনের ধারাই গেছে পাণ্টে—গতি বলো, লক্ষ্য বলো সমস্তই। বলতে গেলে জন্মান্তর ঘটেছে তার তখন।

জন্মান্তর ঘটেছে রজনীরও।

কী একটা যোগে কাশীতে স্নান করতে এসেছিল সুদ্রালা। বৃন্দাবন থেকেই এসেছিল। বোরহর অধোদয় যোগ সেটা। গ্রহনচ কাশী—এটা একটা প্রবচনে ণাঁড়ের গেছে—সবাই বলে, অস্তত একবারও গ্রহণে কাশীতে স্নান করতে হয়, অবশ্য করণীর পূণ্যস্নানের মধ্যেও প্রধান যোগ একটা। তাই কাশীতে এসেছিল গ্রহণের স্নান করতে। সেই সময়েই দেখা।

* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীশ্রীগোমতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ মিননের জনৈক সম্মানিত লিখিত্যে—পণ্ডিত পণ্ডিত ভক্ত হইয়া শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের সেন জীবিত স্পষ্ট অনুভব করিয়াছি।

যুগান্তরঃ—সর্বস্বাস্থ্যের জীবনচরিত..... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

সম্ভারমার মণ্ডিত হইল—৮।

গৌরীমা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপরূপ জীবনচরিত আনন্দবাজার পত্রিকাঃ—ইহারা জাতিভ ভাণ্ডে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন ॥

পণ্ডমবার মণ্ডিত হইয়াছে—৫।

সাধনা

বন্দনঃ : এমন মসাময় স্তোত্রগীতি-পুস্তক বালালার আর দোঁখি নাই ॥

পরিবর্তিত পত্র সংস্করণ—৪।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহাসানী হেমন্তকুমারী শ্রীটি, কালিকাতা

রজনী তখন বহু হাত ঘুরে, বহু ঘাটের জল খেয়ে ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে কাশীতে এসে ঠেকেছে। ওখানকার এক বাঙালী জমিদার কালীবাবুর নজরে পড়েছে। পুরনো বনেদী জমিদার, দোল-দুগোসব হয় তাঁদের বাড়ি—সোনার বিগ্রহ-প্রতিমা বাড়িতে। চালচলন পুরনো রাজা বা নবাবদের মতোই।

সেইভাবেই রেখেছেন তিনি রিক্ততাকে। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে অকারণেই বিস্তার দাসী-চাকর দিয়ে রাণীর মর্যাদাতেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তখন অবশ্য রজনীর সে রূপ আর নেই, নানা অভ্যাচারে অভাবে অনটনে—সে সব বিবরণই শুনল সুবাবালা—রঙও পড়ে গেছে অনেকখানি। তবু এখনও বেশ চোখ টানে—কিছুটা চটক আছে এখনও। সাজ-সজ্জা করলে তো কথাই নেই, রীতিমত রূপসী মনে হয়।

ঘাটেই দেখা স্নান করার সময়। দুজনকেই দুজনকে চিনতে পেরে লেগে-ছিল। সুবাবুর অবশ্য চিনতে পারার কথাও নয়, যে ঠিক চিনতে পারেও নি, কোথায় যেন আবছা কার সঙ্গে একটা আদল আছে—সেইটেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল মনে মনে, স্মৃতির অরণ্যে হাতড়ে ফিরছিল। কিন্তু সুবাবুর চোঁহাঁরায় খুব একটা পরিবর্তন হয় নি, শুধু দীর্ঘকালের ব্যবধানে ভুলে গিয়ে-

ছিল রজনী, সেই প্রথম চিনল, 'ঠাকুরনি না!...ওমা, এ কি বেশ!'

বলতে বলতেই প্রণাম করে পারের ধূলা নিল সে।

তখন সুবাবুও চিনতে পারল। ভাড়া-তাড়ি ওর চিবুক হাত দিয়ে চুমো খেল, 'ওমা, রোজে! আমি চিনতে পারি নি ভাই, সত্যিই। আর চেনার কথাও তো নয়—কত-কাল হয়ে গেল, কত বছর, মনে হয় কত বছরের কথা সে সব।'

'তা এ বেশ—হ্যাঁ দিদি? রাজাবাবু—?'

'তিনি তো অনেকদিনই তাঁর গোবিন্দের কাছে চলে গেছেন! সেও বহু কাল হয়ে গেল।'

তা এর পর কোথায় আছে সুবাবালা, কী করছে ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত আলাপও হয়েছে, সেই ভীড়ের মধ্যেই। এটা শুধু মেয়েরাই পারে। আশ-পালের অসাহস্কু ঠেলাঠেলি উপেক্ষা করেও মিনিট পাঁচ-সাত কথা করে নিল ওরা, ওর মধ্যেই।

ঘাট থেকে উঠে ফেরার পথে রজনী জোর করে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে। আগে হলে সুবাবালা কিছুতেই রাজী হত না হয়ত—কিন্তু তখন সেও অনেকখানি বদলে গেছে। এদের জীবন সংস্পর্শ কৌতূহল থাকাতা তাঁর পক্ষে তাদের পক্ষে অশোভন—এমন একটা অদ্ভুত শৃঙ্খল আর নেই।

দেখল সে রজনীর ঘরকর। ভাল করেই দেখল। এমন জোর করে—প্রায় গুঁতে-পায়ে ধরে নিয়ে এল কেন—তাও ব্যঙ্গল। এর মধ্যে একটা সূক্ষ্ম নয়—বেশ স্পষ্ট বিজয়গর্ব ওর। রাজরাণীর মতোই আছে রজনী—সত্যি সত্যিই। দশমবর্ষের বাস্তব ওপর মাঝারি বাড়ি, দুটো ঝি, একটা চাকর একটা রসুইয়ে বামন, একজন দারোয়ান। এ ছাড়া বাবুর একখানা পালকি হামেহাল হাজির থাকে ওর বাড়ির সামনে—তার চারজন বাহককেও খেতে দিতে হয়। ফলে প্রতিদিনই যাজ্ঞর রামা রজনীর সংসারে। আর সে রামা-খাওয়াও খুব সাধারণ মাপের নয়, বেশ রাজকীয় ধরনেরই। দেওয়া-খাওয়ার হাতও খুব—গঙ্গার ঘটেও দেখে এল একটা আগে—ভিক্ষা দেওয়ার পরিমাণ, একটা ঝি ঝুল করে চালেতে পরস্পর নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছিল, দুটো মুঠো করে দিয়েছে সবাইকে। এইটুকু পথ হেঁটেই এসেছে—কিন্তু মর্যাদা হিসেবে পালকিটা ছিল পিছনে পিছনে; নেমে একটা গোটা টাকা ফেলে দিল ওদের—জলখাবার খেতে। হয়ত আরও সুবাবালাকে দেখিয়েই দিল, কিন্তু তার মনে হল পরিমাণ বেশী-কম হলেও—এরকম পেতে অভ্যস্ত ওরা, নইলে সামান্য একটু বিস্ময়ও প্রকাশ পেত মুখে-চোখে।

সুবাবালার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি — এতদিনে বহু অভিজ্ঞতাও হয়েছে ওর—সে খানিকটা দেখেই বুঝে নিল, বহুদিনের দারিদ্র্যের পর পরসার মূখ দেখেছে মেয়েটা—দু হাতে টাকা-পয়সা সব উড়িয়ে দিচ্ছে। মেয়ে কামতন থাকে বলে—তাই হয়ে উঠেছে।

সুবাবালা এক ফাঁকে প্রশ্ন করে নিল, 'এ বাড়িটা তোর—নিজস্ব?'

এক মুহূর্তের জন্য মুখখানা লাল হয়ে উঠল রজনীর, একটু অপ্রতিভের মতোই বলল, 'না—ঠিক, মানে এটা ও'র লীজের বাড়ি।'

একটু চুপ করে থেকে সুবাবালা বলল, 'গয়না কি কি করেছিস দেখি।'

আরও একবার বিব্রত বোধ করল রজনী।

'গয়না আর কি? এই যা পরে আছি। খুব একটা নেই—হাত-ঘোড়া কিছু। আমি চাই না কোনদিনই মুখ ফুটে—উনি যা দেন সবই জ্ঞান—খেয়াল-খুশি মতো।'

বহুদিনের একটা গোপন অপরাধবোধ এখনও কাটে নি সুবাবালা। তাই সে সব দেখে-শুনে অযাচিত ভাবেই উপদেশ দিয়ে-ছিল। 'এমন করে সব উড়িয়ে দিস নি রোজে। ভবিষ্যতের সংস্থান কর আগে। কালীবাবুরও তো বয়স কম নয়—রাজা-বাবুর সঙ্গে আমার যা তফাৎ ছিল—এ তো তার চেয়েও বেশী দেখছি। উনি চোখ বুজলে আবার কি পথে বসবি শেষে? এই বেলা অন্তত একটা বাড়ি কোথাও করিয়ে নে ও'কে বলে, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ। আমাকে ততিন না চাইতেই চের দিয়েছিলেন—তবু এখন মনে হয় যা নষ্ট করছি তা যদি থাকত আমার কিশোরীমোহনের সেবায় লাগত, মনে মনে করে সেবা করতে পারতুম। তুই আর সে ভুল করিস নি—আখেরে ব্যবস্থাটা কর নে আগে।'

এতখানি জিভ কেটে উত্তর দিয়েছিল রোজে, 'বাপের, তাই কি মুখ ফুটে বলতে পারি আমি! ভাববে মরণ টাঁকে আমার... তবে, মুখে তো বারবারই বলে, তোমাকে আমি বিয়ে-করা পরিবার বলেই জানি, পরিবারের মতোই দেখি। তোমাকে যাতে জীবনে কোন অভাব পেতে না হয়—সে ব্যবস্থা আমি করে দোব।'

'দোব তো বলে—দিয়েছে কি? উইল-টুলি করছে কিছ?'

'দেবে কি দেবে না—সে ও বুঝবে আর ওর ধর্ম বুঝবে। আমি ওকে বলতে যাব না কোনদিনই। যে অতবড় কথাটা বলতে পারে—আর দেখছই তো কি রাজার হালে রেখেছে—তার কাছে দেনা-পাওনার কথা তুলব? না ঠাকুরকি, সে আমি পারব না...তবে মানুষ তেমন অবিরোধক কি অধম নয়—এ আমি বেশ বুঝে নিয়েছি।...'

আর কিছু বলে নি সুবাবালা, একটু হেসেছিল শুধু মনে মনে। বিষাদের হাসি। বাইরে এসে সঙ্গীকে বলেছিল, 'মা ঠিকই বলত, অদৃষ্ট মন্দ হলে বৃষ্টিও মন্দ হয়। এখন ওকে বোঝাতে যাওয়া বৃথা। বুঝবে একদিন নিজেই—।'

বুঝেওছিল রোজে। কিন্তু বড় দেরিতে—তখন আর প্রতিকারের পথ ছিল না।

বৃষ্টিয়ে দিয়েছিল সুবাবালাও। প্রায় এক বন্ডে, দু আনা মাত্র পয়সা সম্বল করে



বি.সরকার
৫নং ৩৮ নং এম.বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
জন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিশ্রুতি ॥

যেদিন রজনী এসে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল সেদিন — শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দিলেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি সে। এটা তার বয়সের সঙ্গে দেখা দিয়েছিল—বেশী বয়সেরই দোষ এটা। আগে এসব অনায়াসে ক্ষমা করতে পারত, অথবা অপর পক্ষের লজ্জা, অপমান কি সংস্কারের কথা ভেবে অস্তিত্ব চূপ করে থাকত—এখন আর পারে না। মানের সে প্রশান্তি, সাহসিকতা বা শোভনভাবোপ বিবেচনা অনেক কমে গেছে। বহু-ব্যবহারে পাথরের সিঁড়ির মসৃণতা নষ্ট হয়ে যেমন রুদ্ধ ও বন্ধ হয়ে ওঠে, তেমনিই হয়ে উঠেছে তার মনের ওপরের আন্তরগণ বা পরিষ্কারটাও। দু' কথা শুনিয়ে দেবার সুযোগ পেলে ছাড়তে পারে না। পরিষ্কার বলেছিল সে, বেশ হয়েছ, খুব হয়েছ। খুব খুশী হয়েছ শুনে। যেমন আকট বোকা তুই—তোর উপস্থিতিই হয়েছে। সেই ছেলেবেলা থেকে এক রকম গেল তোর, কখনও নিজের ভাল বুঝতে শিখলি না... এত ঘা খেল—তবু তোর চৈতন্য হল না। আঁতাকুড়ের এটো পাতা, উনি পেছনে স্বেগে উঠতে... বাজারের মেয়েমানুষ—সে লোকটা মুখে একটু মিষ্টি করে বললে কলই উনি নিজেকে তার পরিবার মনে করলেন!...সত্যিকারের পরিবার যে সে দেখ গিয়ে গয়না আর কোম্পানীর কাগজের আঁতালের ওপর বসে আছে, ছেলেরা বোরা সব হাতজোড় করে তটস্থ!...বাক্যময় অথেষ্টের কথা ভাব, দিন কিনি নে এই দেলা। তা নয়! দু'তিন হাজার টাকা হলে কাশীতে একখানা বাড়ি হয়—তাই তুই একটা পাগোড় পারলি না! হাজার পোকার ঝাড় রে!"

হয়ত সেদিন রোজও কিছু জ্বাল দিতে পারত। সে জ্বাল যে তার ঠেঁটির ওগায় আসে নি—তাও মনে হয় না। নিশ্চয় তার ঐ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়েছিল যে, এমন অনেকেরই পরিবার সাজার শখ হয়, রজনী নই নয় এ পথে। এটোপাতার স্বেগে যাবার শখ চিরকালই থাকে—নইলে কথাটার স্মৃতি হত না। কম্পনার প্রসাদে বসে নিজেকে রাজস্বাণী ভাবে—চিরকাল সব ষ্টেটকুড়ুনীই, একদিন না একদিন। যে অহঙ্কারে সেদিন সুরবালা তার ভাড়াটে-দের সঙ্গে মিশত না—সেটাও ঐ জ্বাল মর্ষাদাবোধেরই ফল।

আরও বলতে পারত যে, ওর এই অবস্থার জন্যে প্রধানত সুরবালা—সুর-বালারাই দায়ী। গরীব হলেও গৃহস্থ গ্রাম্যগণের ঘরের মেয়ে সে—হয়ত অন্য কোথাও অন্য কোন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হলে জীবন তার স্বাভাবিক থাকতই বইত—সুখে না হোক পারিততে স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে ঘর করতে পারত। আজ যে এই রকম জোয়ারের মুখে ময়লার মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, সে জনো পরোকে সুরবালাই দায়ী। জেনে-শুনে গণেশের বিয়ে দেওয়াই উচিত হয় নি ওদের।

কিন্তু এসব কিছুই বলতে পারে নি

রজনী, কুপাপ্রার্থিনী, আশ্রয়প্রার্থিনী সে। মনের ক্ষোভ মনে চেপে মাথা হেঁট করে নীরবই থাকতে হয়েছে তাকে।

সুরো সেদিন আরও বলেছিল, 'এসে পড়েছ, থাকো। তাড়িয়ে দিচ্ছি না। তবে বেশীদিন টানতে আমি পারব না। আমার নিজের বলতে আর কিছুই নেই, যা কিছু দেখছ — সব কিশোরীমোহনের। ঢাকা লরকারের হাতে, ছ মাস অন্তর সুদ আসে। যা আসে তাতে কোনমতে ও'র সেবাটুকুই চলে। বাহুল্যতা কি নবাবী চলে না। আশ্চর্যকটম নিয়ে জীকিয়ে সংসার করা তো নয়ই। তাই—ও'র সেবাই আটকে যায় মধো মধো। তোমাকে অন্য ব্যবস্থা দেখতেই হবে। তবে হ্যাঁ—আজ কি এখনি নয়। যা মড়ার দশা হয়ে এসেছে—এ ছিরির চেহারা কারও সামনে বার করা যাবে না। দিন কতক বসে পেসাদ পাও, বেশী করে চেপে খাও, বেশী করে খুশোও—গতরে মাস লাগুক—তারপর ওসব ভাবনা ভাবা যাবে... অর্থাৎ একলা নয়—আমিও বথাসাধ্য চেষ্টা করব, ষতটুকু যা জানি এখনকার হালচাল—শিখিয়ে দেব। আমার গতরে আর জ্ঞানে ষেটুকু হয়—সেটুকু আমি করব। তারপর তোমার কপাল।"

এই সব নিষ্করণ কথাই সেদিন সহ্য করতে হয়েছিল রজনীকে। চোখে জল হয়ত আসে নি—চোখের জল বোধহয় আর অবশিষ্টও ছিল না কিছু, কিন্তু মনে তখনও ছালাগার অনুভূতিটা ছিল। তাই তারপর সুরবালা বহু উপকার করলেও, সে কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারে নি।

[শেষ সেরের দেখা হয় সুরোদির সঙ্গে সেবার শুধু রজনী নয়, তাঁর ডাই গণেশের খবরও পেয়েছিল। সে দেশে ফিরেছে। ফিরেছে বাইরের পাট চুকিয়েই। এখানেও এসেছিল খুঁজে খুঁজে—দাদির সঙ্গে দেখাও করে গেছে। সেও একটা ঠাকুরবাড়ি করেছে—শ্যামনগরে না বরানগরে—কী যেন বলেছিল সুরোদি জায়গার নামটা—হিমিলে নিয়েই থাকে সেখানে। স্বামী-স্ত্রীর হাতই থাকে দুজনে, ঠাকুরের সেবা করে।

সুরোদি দুঃখ করে বলেছিলেন, 'থোকাক আমি দোষ দিই না। ও-ই ওর আসল বো। ভালবাসার কোন বাছবিচার নেই। নিজেকে দিয়ে তো বুঝি!... দুঃখ হয় ছ'ডিটার জন্যেই। ছ'ডিটারই কপাল মন্দ। কপাল মন্দ হলে মন্দ বুদ্ধিও হয়—আমার মা বলতেন, আমিও দেখেছি অনেক। জীবনভোরই দেখছি। দুটো দিন যদি সহ্য করে দৈর্ঘ্য ধরে থাকত—কাদার গুণ ফেলে—তাহলে হয়ত আজ ও-ই ওখানে গিঁটি হয়ে বসতে পারত। পথ-চেরে পড়ে আছে জানাল খোকারও বিবেকে একটা যা লাগত হয়ত—শেষ পর্যন্ত। মনটা ফিরত। চিঠি লিখে খবরও নিয়েছিল একবার বছর দুই পরে—কিন্তু টাকা পাঠাতে চেরেছিল—পালিয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।... বয়সের ঢের ফরাক মানি, তা এ-ই যা কি করছে বল—সেই তো ডিনকালগত বুড়োদেরই মন যোগাতে হল চিরকাল!... গোবিন্দ বলে।... তাঁর ঠেঁছে, ওসুই যা কি দোষ দোষ, তিনি যে কাকে দিয়ে কি করাবেন—তা তিনিই জানেন।'

(কর্মসং)

নিয়মিত ব্যবহার করলে কৃত্রিম টুথপেস্ট ম্যাড্রিট গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল
টুথপেস্টের অবাচিত প্রয়োগে পক্ষপাত

করহাল টুথপেস্ট ম্যাড্রিট এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জন্মেই বিশেষ প্রক্রিয়ার ভিত্তি করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মালিশ বাড়ি হইলে এবং দাঁত নষ্ট ও উচ্ছল ধ্বংস সাধ হবে।

করহাল টুথপেস্ট—এক দর্জটিকিৎসকের সৃষ্টি

বিমানবুলে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রতীন্দ্র পণ্ডিত—“দাঁত ও ম্যাড্রিট বস্তু”

এই কৃপনের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকমাণ্ডল বাবদ) “মানারি ডেন্টাল এডজাইস্টারী
বুরো, পোষ্ট বাগ নং ১০০০১, বোম্বাই-১ এই টিকানায় পাঠালে আশাশি এই বই পাবেন।

নাম.....

টিকানা.....

ভাষা.....

A 7

পঞ্চামৃত ॥

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

১ লেখনী ও মল্যাধার

মসী-কপ লেখনীয়ে ডাকি দেয় গালি
'রে নিলাজ! তোর মূখে মাখামাখি কালি!'
লেখনী হাসিয়া বলে 'করি নমস্কার!
তোমার অন্তরে কালি, অধরে আমার।'

২ আইন

আইনে 'ডালো' বলে 'আছে'-দের পাড়াতে
যাহারা সকলি পায় খালি হাত বাড়তে
আইনের বদনামি 'না-আছে'র কুটিরে
চালে বার খড় নাই ঘরে নাই রুটি রে।

৩ ন্যায্য ও শক্তি

'ন্যায্য-অধিকার' মিছে, তার পিছে না রহিলে 'বল'
'শক্তি' সুবিচার বিনা অত্যাচারে হয় সে বিকল,—
অবলার অশ্রু বল, দুর্বলের অনুনয় সার
ন্যায়বান বীরবান অজে নিজ্জ ন্যায্য অধিকার।

৪ উপমা

উজল চোখে কাজল দিলে কবির মনে হয় প্রতীতি
বেগন কালো ভূঙ্গ দলে পক্ষ দলে জানায় প্রীতি।।

৫ নারীর অস্ত

রমণীর চোখে দুটী মহা শর,
একঘণ্টা নহে,—অনেকে মরে।
কভু 'অনুরাগে' আঁখি ভর-ভর
কভু 'অভিমানে' দু-আঁখি ঝরে!

গোপন কণ্ঠা ॥ হেনা হালদার

কোথায় যেন বিশ্বতে থাকে গোপন কণ্ঠার মূখ
নড়তে-চড়তে বস্ত্রশাকে ছড়িয়ে দেয় রক্তে।
নিবিড় নীল জলোচ্ছ্বাসে পাহাড় ফুড়ে ওঠে
নয়দার অঙ্গে অমর কণ্টকের মতন।

স্মৃতি তুমি জোয়ারী দিনে অনেক কুণ্ডি ফোটাও...
ভাঁটার দিনে পাশ কাটিয়ে ভরে-ভরে ধরো,
ভাষের মালা ছিন্ন করে ভবিষ্যতের পথ
কাটতে চাও? বাসি বকুল তাই কি আবর্জনা?

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

দোলাবোর্দি,

মেজদি যে এত তাড়াতাড়ি আমাদের এত বড় উপকার করবেন, তা কোনদিন ভাবিনি। শূদ্র ভাবিনি নয়, কল্পনাও করিনি। মেমসাহেব আমাকে ভালবাসত, আমি মেমসাহেবকে ভালবাসতাম। সে ভাল-বাসায় কোন ফাঁকি, কোন ভেজাল ছিল না। আমরা নিশ্চিত জানতাম আমরা মিলবই। শত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করেও আমরা মিলতাম।

কিন্তু তবুও মেজদির ঐ সাহায্য ও উপকারটুকুর একান্ত প্রয়োজন ছিল এবং মেজদির প্রতি আমরা দুজনেই কৃতজ্ঞ ছিলাম।

আসলে মেজদি বরাবরই আমাকে ভাল-বাসতেন, স্নেহ করতেন। আমারও মেজদিকে বড় ভাল লাগত। প্রথম দিন থেকেই মেজদিরও আমাকে ভাল লেগেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই মেজদি আমাদের দুজনের ভালবাসার গভীরতা উপলব্ধি করেছিলেন। তাই মনে মনে ছোট বোনকে তুলে দিয়েছিলেন আমার হাতে।

এবার তো সারা দুনিয়াকে জানিয়ে দিলেন, মেমসাহেব আমার, আমি মেমসাহেবের। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তির হস্তান্তরের সর্বকল্প পক্ষিপাকি হয়ে গেল। শূদ্র আশী টাকা মাইনের এক সাব-রোজস্ট্রারের সহী আর সীলমোহর লাগান ব্যাক হল। এই কাজ-টুকুর জন্য আমি বিশেষ চিন্তিত ছিলাম না।

মেমসাহেব অনেকেদিন আগে বল্লেনও আমি এতদিন বাড়ী ভাড়া নেবার কথা খুব সিরিয়াসলি ভাবিনি। সেবার কলকাতা থেকে ফিরে সতিতা সতিতাই গ্রীণপার্ক ঘোরাঘুরির শুরুর করলাম, দু' চারজন বন্ধু-বান্ধবকেও বললাম।

দু' চারটে বাড়ী দেখলাম কিন্তু ঠিক পছন্দ হলো না। আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলাম। আরো কিছু বাড়ী দেখলাম। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আরো কিছু পরামর্শ করলাম। কয়েকটা বাড়ীর জন্য দর-দস্তুরও করলাম।

এমনি করে আরো মাস দুই কেটে যাবার পর সতিতা সতিতাই তিনখানা ঘরের একটা ছোট কটেজ পেলাম 'তিনশ' টাকায়। বাড়ীটা আমার বেশ পছন্দ হলো। মেহরলী প্রায় থেকে বড় জোর দৃশ্যে হুজু হবে।

গ্রীণপার্ক মার্কেট বেশ কাছে, মিনিট তিন-চারের রাস্তা। বাজার দূরে হলে মেমসাহেবের পক্ষে কষ্টকর হতো। তাছাড়া বাড়ীটাই বেশ ভাল। কর্ণার প্লট। সামনে আর পাশে মাকারি সাইজের লন। গেটের ভিতর দিয়ে বাড়ীর ভিতরে গাড়ী রাখার ব্যবস্থা। ড্রাইং-ডাইনিং রুমটা তো বেশ বড়। বারো বাই পনের। একটা বেডরুম বড়, একটা ছোট। দুটো বেডরুমেই লফট আর ওয়াল্ড্রব। বড় বেডরুম আর ড্রাইং-ডাইনিং রুমের মাঝে একটা ওয়েস্টার্ন স্টাইলের বাথরুম। বাড়ীর ভিতরে একটা ইন্ডিয়ান স্টাইলের প্রিভি। সামনের বারান্দাটা অনেকটা লম্বা থাকলেও বিশেষ চওড়া ছিল না। ভিতরের বারান্দাটা স্কোয়ার সাইজের বেশ বড় ছিল। রান্নাঘর? দিল্লীর নতুন বাড়ীতে যেমন হয়, তেমনিই ছিল। আলমারী—মিট-সেফ—সিংক সবই ছিল। লফট, আলমারী ওয়াল্ড্রব থাকার জন্য আলাদা কোন স্টোর ছিল না কিন্তু ছাদে একটা দরজা-বিহীন ঘর ছিল।

লন দুটো বেশ ভাল ছিল সতিতা কিন্তু দিল্লীর অন্যান্য বাড়ীর মত এই বাড়ীটায় কোন ফুলগাছ ছিল না। আগে যিনি ভাড়া ছিলেন, তার নিশ্চয়ই ফুলের সখ ছিল না। তবে সামনের বারান্দার এক পাশ দিয়ে একটা বিরাট মাধবীলতা উঠেছিল।

মোটকথা সব মিলিয়ে বাড়ীটা আমার বেশ ভাল লেগেছিল। তাছাড়া আমার মত ডাকাতের হাতে পড়ে মেমসাহেব ফ্যামিলি প্ল্যানিং এসোসিয়েশনের সভানেত্রী হলেও এ বাড়ীতে থাকতে অসুবিধা হবে না বাড়ীটা আরো ভাল লেগেছিল।

বাড়ীটা নেবার পর মেমসাহেবকে কিছু জানালাম না। ঠিক করলাম ও দিল্লী আসার আগেই বেশ কিছুটা সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে চমকে দেব। আবার ভাললাম, ওয়েস্টার্ন কোর্ট এই বাড়ীতেই চলে আসি। পরে ভাললাম, না, না, তা হয় না। একলা একলা থাকব এই বাড়ীতে? অসম্ভব। ঠিক করলাম ওকে নিয়েই এই বাড়ীতে চুকব।

গজাননকে আমার এই নতুন বাড়ীতে থাকতে দিলাম। আমি ওকে বললাম গজানন, তুমি আমার বাড়ীটার দেখানু কর। আমি এর জন্য তোমাকে মাসে মাসে কিছু দেব।

গজানন সাফ জবাব দিয়েছিল, নেই নেই, ছোটসাব, তুমি আমার হিসেব-টিসেব

করতে পারবে না। আমি বিবিজির কাছ থেকে বা নেবার তাই নেব।

গজানন বাসে যাতায়াত করত। ডিউটি শেষ হবার পর এক মিনিটও অপেক্ষা করত না। সোজা চলে যেত গ্রীণপার্ক।

আমি আমার বাড়ীতে আড়াইশ' টাকা দিয়ে কেনাকাটা শুরুর করে দিলাম। একটা সোফা সেট কিনলাম, একটা ডবল বেডের খাট কিনলাম। ওয়েস্টার্ন কোর্ট থেকে আমার বইপত্রের ঐ বাড়ীতে নিয়ে গেলাম। বিদেশ থেকে কিনে আনা ডেকোরেশন পিসগুলোও সাজালাম।

তারপর এক মাসে সমস্ত ঘরের জন্য পর্দা করলাম। তাছাড়া যখন ঘেরকম বাতিক আর সামর্থ্য হয়েছে, তখন কটেজ ইন্ডাস্ট্রিজ এম্পোয়ারাম বা অন্য কোন স্টেট এম্পোয়ারাম থেকে কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনে ঘরদোর সাজাচ্ছিলাম।

গজানন, বড় দরদ দিয়ে বাড়ীটার দেখা-শুনা করছিল। দীর্ঘদিন ওয়েস্টার্ন কোর্টে কাজ করার ফলে ওর বেশ একটা রুচিবোধ হয়েছিল। ম্যানি প্ল্যান্ট, ক্যাকটাস্, ফার্ণ দিয়ে বাড়ীটা চমৎকার সাজাল।

আমি যখনই দিল্লীর বাইরে গেছি, গজানন তখনই ফরমায়স করে ছোটখাটো সুন্দর সুন্দর জিনিস আনিয়েছে। হারদ্রাবাদ থেকে দশ-পনের টাকা দামের ছোট ছোট সুন্দর সুন্দর উড কাভার্ড এনোই, বেনারস থেকে পাথরের জিনিস এনোই, কলকাতা থেকে বাকুড়ার টেরেকোটা ঘোড়া আর কৃষ্ণনগরের ডলস্ এনোই। উড়িষ্যা থেকে স্যান্ডস্টোনের কোনারক মূর্তি কালীঘাট আর কটক পটও এনোছিলাম আমাদের ড্রাইংরুমের জন্য।

বুক-সেলফ'এর উপর দু' কোনার দুটো ফটো রেখেছিলাম। একটা প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে আমার ছবি আর একটা মেমসাহেবের পোর্ট্রেট।

এদিকে যে এতকান্ড করাছিলাম, সেন্সব কিছুই মেমসাহেবকে জানালাম না। ইচ্ছা করেই জানালাম না। ইতিমধ্যে বোম্বে থেকে মেজদির কাছ থেকে চিঠি পেলাম—

ভাই রিপোর্টার,

যুদ্ধ না করেও যারা যোদ্ধা, ইন্ডিয়ান নেভীর তেমনি এক অফিসারকে বিয়ে করে কি বিপদেই পড়েছে। সংসার করতে গিয়ে রোজ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করছে, রোজ হেরে যাচ্ছে। রোজ বন্দী করছি, রোজ মুক্তি দিচ্ছি। তবে বার বার তো যুদ্ধ-বন্দীর প্রতি এত উদার ব্যবহার করা যায় না। এবার তাই শাস্তি দিয়েছি, দিল্লী ঘুরিয়ে আনতে হবে। তবে ভাই একথা স্মরণ করার বন্দী এক কথায়, বিনা প্রতিবাদে, শাস্তি হাসি মুখে মেনে নিয়েছে।

আর কিছুদিনের মধ্যেই তুমিও বন্দী হতে চলেছ। শাস্তি তোমাকেও পেতে হবে। তবে তুমি তোমার মেমসাহেবের কাছ থেকে শাস্তি পাবার আগেই আমরা দুজনে তোমাকে শাস্তি দেবার জন্য দিল্লী আসছি।

প্রেসিডেন্টের খুব ইচ্ছা যে আমরা রাষ্ট্রপতি ভবনে ওর আতিথি হই। কিন্তু ভাই, তোমাকে ছেড়ে কি রাষ্ট্রপতি ভবনে থাকা ভাল দেখায়? তোমার মনে কষ্ট দিয়ে রাষ্ট্র-

পতি ভবনে থাকতে আমি পারব না। আমাকে কমা করো।

আগামী বৃহসবার ফ্রন্টিয়ার মেল অ্যাটেন্ড করতে ভুলে যেও না। তুমি স্টেশনে না এসে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হয়েই আবার সেই রান্ধপতি ভবনে যেতে হবে।

তোমার মেজদি

বৃহসবার আমি ফ্রন্টিয়ার মেল অ্যাটেন্ড করেছিলাম। মেজদিদের নিয়ে এসেছিলাম আমার গ্রীণপার্কের নতুন আস্তানায়। সারা জীবন কলকাতায় এ চারখানা ঘরের এ তিনতলার ফ্ল্যাটে কাটিয়ে আমার গ্রীণপার্কের বাড়ী মেজদির ভীষণ পছন্দ হয়েছিল।

বৃদ্ধ না করেও যিনি যোশ্বা, মেজদির সেই ভাগ্যবান বন্দী ঘরবাড়ী দেখে মন্তব্য করেছিলেন, দেখেছেন মনে হচ্ছে ম্যাডাম সার্পিং করতে গিয়েছেন। এক্ষুনি এসে ড্রইংরুমে বসে এককাপ কফি খেয়েই বেডরুমে লুটিয়ে পড়বেন।

তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ম্যাডাম' এর জন্য এত আয়োজন করার পর এ বাড়ীতে আপনার একলা থাকতে কষ্ট হয় না?

আমি বলেছিলাম, আমি তো এখানে থাকি না। আমি ওয়েস্টার্ন কোর্টেই থাকি। আমার কথায় ওরা দুজনেই অবাক হয়েছিল। বোধহয় খুশীও হয়েছিলেন। খুশী হয়েছিলেন এই কথা ভেবে যে একলা জোপ করার জন্য আমি এত উদ্যোগ আয়োজন করিনি।

মেজদিরা তিনদিন ছিলেন। কখনো ওরা দুজনে, কখনও বা আমরা তিনজনে ঘুরে বোড়িয়েছি। ওদের দিল্লী ত্যাগের আগের দিন সন্ধ্যায় গ্রীণপার্কের বাড়ীর ড্রইংরুমে বসে অনেক রাত পর্যন্ত আমরা আড্ডা দিয়েছিলাম।

কথায় কথায় মেজদি একবার বলেন, সংসার করার প্রায় সবকিছুই তো আপনি জোপাডু করে ফেলেছেন। বিয়েতে আপনাদের কি দেব বলুন তো?

আমি উত্তর দেবার আগেই বন্দী উত্তর দিলেন, আজেক্ষে কিছু না দিয়ে একটা

ফোমডু রাবারের গদী দিও। শুরুরে, আরাম পাবে আর প্রতিদিন তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে।

এইসব আজেক্ষে আলতু-ফালতু কথাবার্তা বলতে বলতে অনেক রাত হয়েছিল। মেজদি বলেন, আজ আর ওয়েস্টার্ন কোর্ট যাবেন না, এইখানেই থেকে যান।

আমি হেসে বলেছিলাম, না, না, তা হয় না।

‘কেন হয় না?’

‘ওখানে নিশ্চয়ই জরুরী চিঠিপত্র এসেছে.....’

মেজদি মাঝপথে বাধা দিয়ে বসলেন, এত রাত্তরে আর চিঠিপত্রের দেখে কি করবেন। কাল সকালে দেখবেন।

আবার বললাম, না, না, মেজদি, আমি এখন এ-বাড়ীতে থাকব না।

এবার মেজদি হাসলেন। বললেন, কেন? প্রতিজ্ঞা করেছেন বৃদ্ধি যে, একলা একলা এই বাড়ীতে থাকবেন না?

আমি কোন উত্তর না দিয়ে শুরুরে একটু হাসলাম। একটু পরে বিদায় নিয়ে চলে এলাম ওয়েস্টার্ন কোর্ট।

পরের দিন স্টেশনে বিদায় জানাতে গেলে মেজদি আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিলেন। বললেন, আপনার মেমসাহেব বোম্বে দেখেন। তাই সামনের ছুটিতে আমাদের কাছে আসবে। কর্তৃদনের জন্য দিল্লী পাঠিয়ে দেব, কেমন?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপক্য মোহেরবাণী!

মেজদি বসলেন, মেহেরবাণীর আবার কি আছে? বিয়ের আগে একবার সবকিছু দেখেছেন যাক।

আমি এ-কথারও কোন জবাব দিলাম না। মাথা নীচু করে চুপচুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ট্রেন ছাড়ার মুখে মেজদি বললেন, ফাল্গুনে বিয়ে হলে আপনার কোন আপত্তি নেই তো?

আমি মাথা নীচু করেই বললাম, সে-সময় যে পার্লামেন্টের বাজেট সেশন চলবে।

‘তা চলুক গে! বেশী দেরী আর ভাঙ্গ লাগছে না।’

শেষে মেজদি বলেছিলেন, সাবধানে থাকবেন ভাই। চিঠি দেবেন।

মেজদি চলে যাবার পর মনটা সত্যি বড় খারাপ লাগল। পরমাশ্রীয়ার বিদায়-বাখা অনুভব করলাম মনে মনে।

কর্তৃদন পর মেমসাহেবের চিঠি পেলাম। ...‘তুমি কি কোন ভুল-ভাক বা কবচ-মাদুলী দিয়ে মেজদিকে বশ করেছ? ও মা-র কাছে জু’ পাতা আর আমার কাছে চার পাতা চিঠি লিখেছে। সারা চিঠি ভাঁট’ শুরুরে তোমার কথা, তোমার প্রশংসা। তোমার মত ছেলে নাকি আজকাল পাওয়া মুশ্কিল। তুমি নাকি ওদের খুব গুড করেছ? ওরা নাকি খুব আরামে ছিগ? তারপর মা-র চিঠিতে ফাল্গুন মাসে বিয়ে দেবার কথা লিখেছে। তে মারও নাকি তাই মত? মা-র কোন আপত্তি নেই। আজ

মেজদির চিঠিটা মা দিদির কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

আর কর্তৃদন পরেই ‘আমাদের কলেজ বন্ধ হবে। ছুটিতে মেজদির কাছে যাব। যদি মেজদিকে মানেজ করতে পারি তবে ওদের কাছে দু’ সপ্তাহ থেকে এক সপ্তাহের জন্য তোমার কাছে যাব।’

আমাদের এখানকার আর সব খবর মোটামুটি ভাল। তবে ইদানীং খোকনকে নিয়ে একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। আমার মনে হচ্ছে ও রাজনীতিতে নেতে উঠেছে। পড়াশুনা এখনও অবশ্য ঠিকই করছে কিন্তু ভয় হয় একবার যদি রাজনীতি নিয়ে বেশী মেতে ওঠে, তবে পড়াশুনার ক্ষতি হতে বাধা। খোকন যদি কোন কারণে খারাপ হয়ে যায়, তাহলে তার জন্য আমারও কিছুটা দায়ী হতে হবে। সর্বোপরি বৃদ্ধ বিপজ্জীক কাকাবাবু বড় আঘাত পাবেন।...

আমি মেমসাহেবকে লিখলাম, মেজদি যা লিখেছে তা বর্ণে বর্ণে সত্য। ফাল্গুন মাসে পার্লামেন্টের সেশন চলবে। কিন্তু তা চলুক গে। চুল্লার দরোয়াকে যাক পার্লামেন্ট! ফাল্গুন মাসে আমি বিয়ে করবই। আমার আর দেরী সহ্য হচ্ছে না। তুমি যে আমার চাইতেও বেশী অধৈর্য হয়েছ, তা আমি জানি।

আরো অনেক কিছু লিখেছিলাম। শেষের দিকে খোকনের সম্পর্কে লিখেছিলাম, তুমি ওকে নিয়ে অত চিন্তা করবে না। বাঙালীর ছেলেরা যোবনে হয় রাজ-নীতি, না হয় কাবা-সাহিত্য চর্চা করবেই। শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত ঋতুর মত এসব চিরস্থায়ী নয়। দু’চারদিন ইন্‌কিলাব বা বন্দেমাতরম্ চিৎকার করে ডালহৌসী স্কোয়ারের স্টীম রোলারের তলায় পড়লে সব পাণ্টে যাবে। খোকনও পাণ্টে যাবে।

এ-কথাও লিখলাম, তুমি খোকনের জন্য অত ভাববে না। হাজার হোক আজ সে বেশ বড় হয়েছে, কলেজে পড়ছে। তাছাড়া তার বাবা তো আছেন। ছেলে-মেয়েদের এই বয়সে তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে গেলে অনেক সময়ে হিতে বিপরীত হয়। তোমারও হতে পারে। সুতরাং একটু খেয়াল করে চলবে।

শেষে লিখলাম, খোকন যখন ছোট ছিল, যখন তাকে মাঝুসেন্‌হ দিয়ে, দিদির ভালবাসা দিয়ে অভাবিত বিপদের হাত থেকে রক্ষা করার প্রয়োজন ছিল, তুমি ও মেজদি তা করেছ। তোমাদের স্নেহচ্ছায় যে একটা মাদুহারা শিশু আজ যোবনে পদার্পণ করে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে, সেইটুকুই তোমাদের যথেষ্ট পুরস্কার। এর চাইতে বেশী আশা করলে হয়ত দুঃখ পেতে পার।

জান দোলাবোঁদ, খোকন সম্পর্কে এত কথা আমি লিখতাম না। কিন্তু ইদানীং-কালে মেমসাহেব খোকনকে নিয়ে এত বেশী মাতামাতি, এত বেশী চিন্তা করা শুরুরে করেছিল যে, এসব না লিখে পারলাম না। আজকাল ওর প্রত্যেকটা চিঠিতে খোকনের কথা থাকত। লিখত, খোকনের এই দুঃখে,

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মান পাবার

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

ঐ হয়েছে। খোকনের কি হলো, কি হবে? খোকন কি মানুষ হবে না? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার কথা সিখত। তুমি তো জান আজ-কালকার দিনে নিজদের খোকনকেই মানুষ করতে মানুষ পাগল হয়ে উঠছে। তাছাড়া স্নেহ-ভালবাসা দেওয়া সহজ কিন্তু বিনিময়ে তার মর্যাদা পাওয়া দুর্লভ।

খোকনের প্রতি ওর এত স্নেহ-ভালবাসার জন্য সত্যি আমার ভয় করত। ভয় হতো যদি কোনদিন খোকন ওর এই স্নেহ-ভালবাসার মূল্য না দেয়, মর্যাদা না দেয়, তখন সে-দুঃখ, সে-আঘাত সহ্য করা অত্যন্ত কষ্টকর হবে। তাই না?

এই চিঠির উত্তরে মেমসাহেব কি লিখল জান? লিখল, তুমি যত সহজে খোকন সম্পর্কে যেসব উপদেশ পরামর্শ দিয়েছ, আমার পক্ষে অত সহজে সেসব গ্রহণ করা বা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তার কারণ খুব সহজ। মাতৃস্বারা ছবছরের শিশু খোকনকে নিয়ে ককাবাবু আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। মাতৃস্নেহ দেবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না কিন্তু দিদি, মেজদি আর আমি ওকে বড় করেছি। ওকে খাইয়েছি, পরিচর্যা করেছি। বলতে বলতে কোলের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়েছি। একদিন নয়, দু'দিন নয়, বছরের পর বছর খোকনকে বকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শূর্য্যোছ আমরা তিন বোনো।

কয়েক বছর পর দিদির বিয়ে হয়ে গেলে আমি আর মেজদি ওকে দেখেছি। ওর অসুখ হলে মেজদি ছুটি নিয়েছে, আমি কলেজ কামাই করেছি, মা মানত করেছেন। মেজদিরও বিয়ে হয়ে গেল। আজ খোকনকে দেখবার জন্য শুধু আমি পড়ে রয়েছি। তুমিও কলকাতা ছেড়ে চলে গেলে। মা-বাবার কথা বদ দিলে খোকন ছাড়া এখানে আমার আর কি আকর্ষণ আছে বল? হাতেও প্রচুর সময়। তাইতো খোকনের কথা না ভেবে উপায় কি?

এই চিঠির উত্তরে আমি আর খোকন সম্পর্কে বিশেষ কিছু লিখলাম না। ভালবাসা মেমসাহেবের ছুটিতে দিল্লী এলেই কথা-বার্তা বলব।

ছুটিতে মেমসাহেব বোম্বে গিয়েছিল। একবার ভেবেছিলাম দু'দিনদিনের জন্য বোম্বে ঘুরে আসি। খুব মজা হতো। কিন্তু শেষপর্যন্ত গেলাম না। মেজদির ওখানে সতের-আঠারো দিন কাটিয়ে মেমসাহেব কলকাতায় যাবার পথে দিল্লী এসেছিল। কলকাতায় সবাই জানত ও বোম্বেতেই আছে। মেমসাহেব আমার কাছে মাত্র চার-পাঁচদিন ছিল।

মেমসাহেবকে গ্রীণ-পার্কের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলাম। ওর খুব পছন্দ হয়েছিল। বলেছিল, লাভলি।

তারপর বলেছিল, তুমি যে এর মধ্যেই এত সুন্দর করে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবে, তা ভাবতে পারিনি।

আমি বলেছিলাম, তোমাকে বিয়ে

করে তো বেখনে-সেখানে তুলতে পারি না।

ঐ লম্বা সরু কালো ভুদুটো টান করে উপরে তুলে ও বলেছিল, ইজ ইট?

‘ভবে কি?’

মেমসাহেব গজাননকে অশেষ ধন্যবাদ জানাল অত সুন্দর করে বাগান করবার জন্য। জিজ্ঞাসা করল, গজানন, তোমার কি চাই বল?

গজানন বলেছিল, বিবিজি, আমি নেই। আগে তুমি এসো, সবকিছু বুঝে-টুঝে নাও, তারপর হিসাব-টিসাব করা যাবে।

বিকেল হয়ে এসেছিল। গজাননকে কিছু খাবার-দাবার আর কফি আনতে মাকেটে পাঠিয়ে দিলাম। মেমসাহেব ও-পাশের সোফাটা ছেড়ে আমার পাশে এসে বসল। আমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মাথা নীচু করে কি যেন দেখেছিল, কি যেন ভাবছিল। আমি কিছু বললাম না, চুপ করেই বসে রইলাম। কয়েক মিনিট ঐভাবেই কেটে গেল। তারপর ঐ মাথা নীচু করেই নরম গলায় ও বললো, সত্যি, তুমি আমাকে সুখী করার জন্য কত কি করছ।

‘কেন? আমি বুঝি সুখী হবো না?’

‘নিশ্চয়ই হবে। তবুও এত বড় বাড়ী এতসব আয়োজন তো আমার জন্যই করছ। আমি ঠাট্টা করে বললাম, সেজন্য কিছু পুরস্কার দাও না!

মেমসাহেব হেসে ফেললো। বললো, তোমার মাথায় শুধু ঐ এক চিন্তা!

‘তোমার মাথায় বুঝি সে চিন্তা আসে না?’

ও চিংকার করে বললো, নো, নো, নো! এক মূহুর্তের জন্য আমিও চুপ করে গেলাম। একটু পরে বললাম, এদিকে তো গলাবাজি করে খুব নো, নো বলছ, আর এদিকে বিয়ের আগেই ছেলেমেয়ের ঘর ঠিক করছ।

মেমসাহেব এইভাবে ফাস্ট ওভারের ফাস্ট বলে বোল্ড হবে, ভাবতে পারিনি। আমার কথার কোন জবাব ছিল না ওর কাছে। শুধু বললো, তোমার মত ডাকাতের সঙ্গে ঘর করতে হলে একটু ভুত-ভবিষ্যৎ চিন্তা না করে উপায় আছে?

গ্রীণ-পার্ক থেকে ওয়েস্টার্ন কোটে ফিরে আসার পর মেমসাহেব বললো, জান, মেজদি বলছিল বিয়েতে তোমার কি চাই তা জেনে নিতে।

আমি ভু কুচকে বেশ অবাধ হয়ে বললাম, সে কি? মেজদি জানে না?

‘তুমি বলেছ নাকি?’

‘একবার? হাজারবার বলেছি!’

আমার রাগ দেখে ও যেন একটু ঘাবড়ে গেল। বললো, হয়ত কোন কারণে.....

‘এর মধ্যে কারণ-টারণ কিছু নেই।’

মেমসাহেবের মুখটা চিন্তায় কালো হয়ে গেল। মুখ নীচু করে বললো, মেজদি হয়ত ভেবেছে তুমি ফ্রান্সিস আমাকে সবকিছু খুলে বলতে পার...।

‘তোমাকে বা বলব, মেজদিও তা জানে।’ মেমসাহেব নিশ্চল পাখরের মত মাথা নীচু করে বসে রইল। আমি চুপ করে করে ওর দিকে চাইছিলাম আর হাসিছিলাম। একটু পরে ও আমার কাছে এসে হাত-দুটো ধরে বললো, ওগো, বল না, বিয়েতে তোমার কি চাই।

আমি প্রায় চিংকার করে বললাম, তোমার মেজদি জানেন না যে আমি তোমাকে চাই?

একটা বিরাট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হাসতে হাসতে ও বললো, বাপরে বাপ! কি অসভ্য ছেলেমেয়ে বাবা!

আমি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বললাম, এতে অসভ্যতার কি করলাম?

মেমসাহেব আমাকে এক দাবড় দিয়ে বললো, বাজে বকো না। হি, হি, অমন করে কেউ ভাবিয়ে তোলে?

পরে ও আমার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বল না, বিয়েতে তুমি কি চাও?

আমি বললাম, তোমার এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করছে না? তুমি কি ভেবেছ আমি সেই ভদ্রবেশী অসভ্য ছোটলোকগুলোর দলে যে লুকিয়ে লুকিয়ে নগদ টাকা নিয়ে পরে চালিয়াত করব?

পরে মেজদিকে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, আপনারা আমাকে ঠিক চিনতে পারেননি। বিয়েতে ঘোঁড়ক বা

চটপট কাজ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হৃদয় কণ্ঠচাষী আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হেলেনও মমিভিত্ত)

গ্রন্থক ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর একটি সদস্য
১০০ বছরব্যাপী অবিচল অস্তিত্বের সঙ্গ

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়ঃ

গিলাটার হাউস,

৮, মেডারী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১
স্থানীয় শাখাঃ

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯
পি-৩৭৫, রক'জি, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

২, মহারাজা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৩

২১, এণ্ড ট্রাক রোড, হাওড়া,

১৬৬/১২, বোল্লিয়ার্স রোড,

কদমতলী, হুগলী।

উপঢ়োক্তন তো দূরের কথা, অন্য কোন মানবের দয়া বা কৃপা নিয়ে আমি জীবনে দাঁড়িয়ে চাই না। সে মনোবৃত্তি থাকলে বেহালায় সরকারী জমিতে সরকারী অর্থ একটা বাড়ী বা কলকাতার শহরে বোনামীতে দুটো-একটা ট্যাক্সি অনেক আগেই করতাম। আর শব্দশূন্যের পরসার, শব্দশূন্যের কৃপায় সমাজ-সংসারে প্রতিষ্ঠা? ছিঃ, ছিঃ! মেরুদণ্ডহীন হীনবায়ী পুরুষ ছাড়া এক কাজ কেউ পারবে না। খিড়িকির দরজা দিয়ে আর করে, সম্পত্তি করে চালিয়াতি করতে আমি শিখিনি। নিজের কর্মক্ষমতা ও কলমেয় জোরে যেটুকু পাব, তাতেই আমি সূখী ও সন্তুষ্ট থাকব।

এই চিঠির উত্তরে মেজদি লিখেছিলেন, ভাই রিপোর্টার, তোমার চিঠি পড়ে মনে হলো তুমি আমাদের ভুল বুঝেছ। তোমার সঙ্গে আমাদের সবচাইতে ছোট বোনের বিয়ে হচ্ছে। তাইতো তোমরা দু'জনে আমাদের কত প্রিয়, কত আদরের। তোমাদের বিয়েতে আমরা কিছু দেব না, তাই কি হয়? তোমাদের কিছু না দিলে কি বাবা-মা শান্তি পাবেন?

আমি আবার লিখলাম, সেন্টিমেন্টের লড়াই লড়বার ক্ষমতা আমার নেই। তবে আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কিছু চাই না। যদি নিতান্তই কিছু দিতে চান, তাহলে কন্টেম্পোরারি হিস্ট্রীর কিছু বই দেবেন। দয়া করে আর কিছু দিয়ে আমাকে বিভ্রত করবেন না।

যাকগে ওসব কথা। মেমসাহেব কলকাতা যাবার আগের দিন দু'জনে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে ক্রান্ত হয়ে শেষে বৃন্দ-জয়ন্তী পার্কে বসেছিলেন অনেকক্ষণ। কথায় কথায় মেমসাহেব খোকনের কথা বলেছিল, তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে আসার পর বুকলাম তোমাকে কত ভালবাসি। এমন একটা অশ্রুত নিঃসঙ্গতা আমাকে ঘিরে ধরল যে, তোমাকে 'কি বলব! কোনমতে সেই লোভজ প্রাণে চেপে কলেজ যেতাম আর আসতাম। আর কোথাও যেতাম না। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সিনেমা-টিনেমা কিছু, ভাল লাগত না।

আমি বললাম, ঠিক সেইজন্যই তো খোকনকে বেশী আঁকড়ে ধরেছ, তা আমি বুঝি।

'তাইতো সম্ভার পর খোকনকে পড়তে বসতাম। পড়শুনো হয়ে গেলে খাওয়া-দাওয়ার পর ছাদে গিয়ে দু'জনে বসে বসে গল্প করে কাটাতাম। কোন কোনদিন মা আসতেন। গান গাইতে বসতেন কিন্তু আমি গাইতে পারতাম না। গান গাইবার মত মন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।

একটু পরে আবার বললো, গরমকালে কলকাতার সম্মায়েলা যে কি সুন্দর তা তো তুমি জান। তোমার সঙ্গে কত ঘুরে বেড়িয়েছি এই সম্মায়েলায়! কিন্তু তুমি চলে আসার পর আমি কলেজ থেকে ফিরে চুপ-চাপ শূন্যে থাকতাম আমার খাতে।

'তাই বন্ধি?'

'সত্যি বলছি, জানলা দিয়ে পাশের শিউলি গাছটা দেখতাম আর এক টুকরো আকাশ দেখতে পেতাম। শূন্যে শূন্যে ভাবতাম শব্দ তোমার কথা।'

আমি ওর হাতটা আমার হাতের গাধা টেনে নিলাম। বললাম, তুমি যে আমাকে ছেড়ে শান্তিতে থাকতে পার না, তা আমি জানি মেমসাহেব।

ওর চোখদুটো কেমন যেন ছলছল করছিল। গলার স্বরটাও স্বাভাবিক ছিল না। ভেজা ভেজা গলার বললো, এখন শব্দ খোকন ছাড়া কলকাতায় আমার কোন আকর্ষণ নেই। কিন্তু ছেলোটো আজকাল যে কি লাগিয়েছে তা ওই জানে।

'কি আবার লাগাল?'

'মনে হচ্ছে খুব জোর পলিটিক্স করছে।'

'তার জন্য ভয় পাবার বা চিন্তা করার কি আছে?'

'তুমি কলকাতায় রিপোর্টারী করছ, অনেক রাজনৈতিক আন্দোলন দেখছ। সুতরাং তুমি দেখলে বুঝতে পারতে কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারি না ও কি করছে। সেইজন্যই বেশী ভয় হয়।'

'চুরি-জোচ্চুরি তো করছে না, সুতরাং তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছে কেন?'

মেমসাহেব দুটিটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে কেমন যেন অসহায়ার মত আমার দিকে তাকাল। বললো, জান, এই ত কিছুদিন আগে হাতে ব্যান্ডেজ বেঁধে ফিরল। প্রথমে কিছুই বলছিল না। বারবার জিজ্ঞাসা করার পর বললো, পুলিশের লাঠি লেগেছে। এবার মেমসাহেব আমার হাতদুটো চেপে ধরো বললো, আচ্ছা বলতো, ঐ লাঠিটাই যদি মাথায় লাগত, তাহলে কি সবনাশ হতো?

আমি বেশ বুঝতে পারলাম খোকন রাজনীতিতে খুব বেশী মেতে উঠেছে। সভা-সমিতি মিছিল-বিক্ষোভ করছে সে এবং আজ হাতে লাঠি পড়েছে, কাল মাথায় পড়বে, পরশু হয়ত গুলার আঘাতে আহত হয়ে মেডিক্যাল কলেজের অপারেশন থিয়েটারে যাবে। চিন্তার নিশ্চয়ই কারণ আছে কিন্তু একথাও জানি ছেলেরা একবার মেতে উঠলে ফিরিয়ে আনা খুব সহজ নয়। খবরের কাগজের রিপোর্টারী করতে গিয়ে কলকাতার রাজপথে বহুজনকে পুলিশের লাঠিতে আহত, গুলিতে নিহত হতে দেখেছি। সব রিপোর্টারীই এসব দেখে থাকেন, নিশ্চল নিশ্চূপ পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন। চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমিও সবকিছু দেখেছি, একফোঁটা চোখের জল ফেলিনি।

আজ মেমসাহেব খোকনের কথা বলায় হঠাৎ মূহুর্তের জন্য এইসব দৃশ্যের ঝড় বয়ে গেল মনের পর্দায়। কেন, তা বুঝতে পারলাম না। মনে মনে বেশ একটু চিন্তিতও হলো। ওকে সেসব কিছু বুঝতে দিলাম না। সান্তনা জানিয়ে বললাম, হাতে একটু লাঠি লেগেছে বলে অত ঘাবড়ে যাচ্ছে কেন? কলকাতার বাস করে যে পুলিশের এক ঘা লাঠি খায়নি, সে খাটি বাঙালীই না।

দু' ফোঁটা চোখের জল ইতিমধ্যেই গড়িয়ে পড়েছিল মেমসাহেবের গালের পর। আমার কাছ থেকে লুকোবার জন্য তাড়া-তাড়ি আঁচল দিয়ে সারা মুখটা মুছে নিয়ে বললো, হয়ত তোমার কথাই ঠিক কিন্তু যদি কোনদিন কিছু হয়...

মেমসাহেব আর বলতে পারল না। দুই হাটুর পর মাথাটা রাখল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, অত ভয় পাচ্ছে কেন মেমসাহেব? আবার বললাম, অত চিন্তা করলে কি বাঁচা যায়?

মেমসাহেব রাজনীতি করতে না কিন্তু কলকাতাতে জন্মেছে, স্কুল-কলেজে-ইউনিভার্সিটিতে পড়েছে। সুতরাং ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, অনেক কিছু দেখেছে। হয়ত গুলীতে মরতে দেখেনি কিন্তু লাঠি বা টিয়ার-গ্যাস বা ইট-পাটকেলের লড়াই নিশ্চয়ই অনেকবার দেখেছে। তাছাড়া খবরের কাগজও পড়ে, ছবি দেখে। সেই সামান্য অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই খোকন সম্পর্কে মেমসাহেব একটু আশঙ্কর না হয়ে পারেনি।

ওয়েস্টার্ন কোর্টে ফিরে আসার পর আমি মেমসাহেবকে বলেছিলাম, তুমি বরাং খোকনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। এখানে পড়শুনো করবে আর আমাকেও একটু-আধটু সাহায্য করবে।

আমার প্রস্তাবে ও আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল। বলেছিল, সত্যি ওকে পাঠিয়ে দেব?

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাও।'

'কিন্তু.....'

'কিন্তু কি?'

'ক'মাস পরেই তো ওর ফাইনাল।'

আমি বললাম, ঠিক আছে। পরীক্ষা দেবার পরই পাঠিয়ে দিও, এখানে বি-এ পড়বে।

মেমসাহেব একটু হাসল, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরল। বললো, তর্ভদনে আমিও তো তোমার কাছে এসে যাব, তাই না?

আমি ওর মাথায় একটু কাঁকুনি দিয়ে একটু আদর করে বললাম, তখন খুব মজা হবে, তাই না?

ও আমার বুকের পর মাথা রেখে বললো, সত্যি খুব মজা হবে।

আজ আসি।

ভালবাসা নিও।

তোমাদের যাক্,

গীতার সর্বাংশ সংস্করণ
জগদীশবাবুর গীতা
প্রসিডেন্সি প্রাইভেট লিঃ এন্ড কোঃ লিমিটেড কলিকতা

ইংরেজীতে একটা জনপ্রিয় গান আছে—
'রিং আউট দি ওল্ড, রিং অন্ দি নিউ'
খৃষ্টমাসের রাতে পিন্নানোর তালে তালে
যখন কোন ইংরেজ পরিবারের সবাই মিলে
গানটি গলা মিলিয়ে গান, তখন সত্যিই
ভারী সুন্দর লাগে। আর তা'ছাড়া এটাই
তো জীবনের চরম সত্য। পুরোনোর জন্য
বিলাপের কি প্রয়োজন, নতুন এসেই তাকে
স্বচ্ছার বা অনিচ্ছার হোক স্থান করে
দিতে হবে। তাতে জীবনের একঘেরেমি দূর
হয়। যুরোপের চলচ্চিত্র জগৎও এই
সত্যটাকে মেনে নিয়েছে। ইতালী, ফ্রান্স
ডি সিকা, আন্তোনিওনি, ফেলানি, গদার,
ফ্রান্সো, রোনে পুরোনকে দু'হাতে সরিয়ে
দিয়ে নিজদের স্থান করে নিয়েছেন।
ইতালীর নিও-রিয়ালিজমের স্থানে আজ যে
নতুন নাম শোনা যাচ্ছে সেটি হল নিও-নিও-
রিয়ালিজম। এ আন্দোলনের জনক হিসাবে
বিশেষ করে নাম করা না গেলেও মার্কো
বেল্লোশিও, রোমানো স্কাভলিনির নাম
প্রায়ই শোনা যায়। বেল্লোশিওর শেষ ছবি



স্বপ্ন ও সংকট

মিনতি চৌধুরী

দী চীনা ইজ নিয়ার' তো ইতালীর শব্দ-
মাত্র চিত্রজগতে নয়, রাজনীতির জগতেও
আলোচনার শিখর হয়ে উঠেছে।

শব্দ ইতালীর কথা বললে নিরপেক্ষ
হওয়া বাবে না, পোল্যান্ডের স্ক্যালিওমস্কি,
চেকোস্লোভাকিয়ার জাঁ নিমেক, সুইডেনের
জাঁ গ্রোয়েল, জন ডোনার, এ-ছাড়া গ্রীস,
গুগোস্লাভিয়া, হাঙ্গেরী রয়েছে। জার্মানীর
চিত্রজগতে এখন একমাত্র যে উজ্জ্বল নামটা
শোনা যায় তা হল শিটার শিকমোনির।
জার্মান চিত্রের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন ভদ্র-
লোক। এখন অবশ্য কিছু উঠতি পরি-
চালক চলচ্চিত্রকে নিয়ে এমন মাতামাতি
শুরু করেছেন যে, দেখে মনে হয় একটা
হেসডেনেস্ট না করে বৃথি ছাড়বেন না। গত
জানুয়ারীতেই পাঁচটা নতুন ছবির প্রিমিয়ার
হল। কাহিনীর দিক থেকে নতুনই আছে
প্রতিটিতে। ওর একটা ছবিতে দেখান
হয়েছে একটি মেয়ে হামবুর্গ থেকে
মিউনিখ্ বাগা করল শব্দমাত্র নিজের
'কুমারী' হারাবার জন্য। তার এই স্বেচ্ছা

'বলিদান' আজকের পাশ্চাত্য জগতে মোটেই
নতুন নয়। হত্যা, রহস্য, রোমাঞ্চ, প্রেম
অন্যান্য ছবিগুলোর বিষয়বস্তু, তবে ট্রিট-
মেন্ট ভিন্ন, স্বাদ আলাদা।

চিত্র প্রযোজনা ও পরিচালনার ক্ষেত্রে
এই যে নতুন জোয়ার, এর কারণ শব্দমাত্র
আনন্দলাভ। চলচ্চিত্র যেহেতু শিল্প, পরি-
চালক শিল্পী, কাজেই আপন খেলালে
আত্মতৃপ্ত করার সুযোগ সবাই-ই চায়।
বিখ্যাত চিত্র সমালোচক জো হেম্বস্
বলেছেন—'এদের মধ্যে খুব কম সংখ্যকই
নিরাশ করে দশ'ককে', অর্থাৎ সকলেই কম-
বেশী জনপ্রিয়। গত বৎসরের অন্যতম
সাফল্যের অধিকারী প্রযোজক রব্ হাউডার
(যিনি পাঁচ মিলিয়ান মার্ক লাভ করেছেন
ব্যবসা থেকে) বলেছেন—'আমি ফেরারারী
মাস পর'ন্ত আমার ছবির মূল্য স্থাগত
রেখেছি, কারণ নতুনের জোয়ারের মধ্যে
ছবিটাকে ঠেলে দিতে চাইছি না।' তাই বলে
এই নবাদের যে তিনি সহ্য করতে পারেন না
তা নয়, বরং এদের প্রতি তার সহানুভূতি
ও সক্রিয় সহযোগিতা কাজ করছে।

উপরোক্ত পাঁচখানা ছবির সব কটাই
আনকোরা হাতের। যদিও নাগরিকের বুল-
গোরিয়ান, ডব্লু ম্যারন্ গোসভ
জার্মানীতেই কাজ করছেন। এর আগে
দুটো স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবি করেছেন।
Unternehmen Englechen ওর প্রথম
কাহিনীচিত্র। উনি বলেন—'কল্পনা ও
চিন্তার তীব্রতা থাকলেই যে কেউ ছবি
করতে পারে'। প্রযোজক হাউডারের ছবি
দেখে এত মুগ্ধ হয়েছেন যে, মাসিক আট
হাজার মার্ক চুক্তিতে গোসভকে নিজের
ব্যানারে ছবি করার জন্য ঠিক করেছেন।

ব্রেমেনের কাছের টুইন্টিনজেনের জে
শিল্পলব্ উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া বিরাট
খামার বাড়ীখানা বিক্রী করে দিয়েছেন।
কারণ কি—না উনি বৃন্দর জাথে, শেটসন
নামে একখানা ছবি তুলবেন, তার টাকা
জোগাড়ের জন্যই এত কাণ্ড। ছবির কাহিনী
হল একটা মিণিট প্রেমের গল্প নিয়ে। উনি
মনে করেন, আজকের দিনে আঁভা গার্ড,

প্রভৃতি গোষ্ঠীর পরিচালকরা যে-সব ছবি করেন, তার বেশীর ভাগই বড় বেশী সিরিয়স্, বড় বেশী সমস্যা জর্জরিত, অত্যন্ত দার্শনিক তত্ত্বে ভারাক্রান্ত, হালকা রসের বা চিত্রের প্রধান কন্ম। তাই উনি সিন্টিমধুর প্রেমের গল্প দিয়ে দর্শকমনকে একটু হালকা করে দিতে চান। প্রাক্তন চিত্র-সমালোচক এ কে হার্ভার্ড সিমন্ড জার্মান চিত্র-জগতে জেং জেনারেশন ছবিখানা দিয়ে আলোড়ন ফেলে দিয়েছেন। হোস্ট, ম্যান-ফ্রাউ অ্যাডলফ্ এ পর্যন্ত চিত্র প্রযোজনাই করে আসছিলেন, হঠাৎ কি খেয়াল হল একটা গল্প লিখে ফেললেন, চিত্রনাট্যও তৈরী হল। তারপর ছবিখানা মুক্তি পেলে, তবে অনেকেই ডি গোয়েন্ডেন পিছে নেগে-টিভ অ্যাটিটিউড সহ্য করতে পারেন নি। এই সিরিজের পঞ্চম ছবি Mit Elchenlaub und Eichenblatt ফ্রানজ বোশেফ স্পিকারের স্বতীয় ছবি। ওর প্রথম ছবি হল ভিলডে রাইটার। একজন যুবক তার আশা, স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী স্পিকারের স্বতীয় ছবির মূল কথা। যুবকটি ছত্রাসৈনিক হবার বাসনায় নাম লিখিয়েছিল সৈন্য বিভাগে, কিন্তু মনোনয়ন কালে তাকে বাদ দেওয়া হয় এবং তার মানসিক অসাম্যতা লিপিত হওয়ায় এক



অতিরিক্ত গরমের জন্য তরুণ পরিচালক মে স্মীল অত্যধিক গরমে হালকা পোষাক পরেছেন।

স্যানাটোরিয়ামে ভর্তি করা হয় তাকে। পরিচালক ছবি সম্পর্কে বলছেন—‘সমাজের কিছু স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহকে আক্রমণ এ ছবি, তাই বলে ছবির মূল উদ্দেশ্যে কিন্তু আক্রমণাত্মক বা বেপরোয়া নয়।’ ছবি তৈরী হবার সময়ও পরিচালক স্পিকার জানাতেন না ছবিটা আদৌ মুক্তি পাবে কি না, অবশ্য তার জন্য স্পিকার এতটুকুও চিন্তা করেন নি। কারণ তার আগের ছবি ভিলডে রাইটার যে পরিমাণে আর্থিক সাফল্য লাভ করেছিল তার ফলেই বহু চিত্রগৃহ মালিকরাই তার ছবির প্রদর্শন আধিকার চেয়েছিল।

কোন ছবির আর্থিক সাফল্যের অনিশ্চয়-তার মতই অভিনেতা অভিনেত্রীদের ভাগ্যও অনিশ্চিত, বিশেষ করে নতুন মুখের। তারকা প্রথা বস্তাপচা উপন্যাসের মতই অবশ্যই পরিহার করা প্রয়োজন। নতুনরা তা স্বীকার করেন, আর তাই তাঁদের প্রতিটি ছবিতে নতুন মুখের স্থান পাওয়া যায়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ সব নতুন মুখ পদ্যি নড়ন হলেও অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার ছাপ রাখে। ম্যারন গোসভের ছবিটায় দুটো প্রধান চরিত্রে আছে একেবারে অনভিজ্ঞ দুজন লোক—যাদের মধ্যে এক-জনের পেশা হল বার্-এর বয় এবং অপর-জন হল সেই বারের একজন নিয়মিত খরিদদার। গোসভ ওনের প্রশংসায় পঞ্চ-মুখ। উনি বলছেন—‘এরা দুজনে এক অভূতপূর্ব সুন্দর জুটি। তারা এত সাব-লীল অভিনয় করেছে যে, মনে হয় না এটা ই ওদের প্রথম চিত্রায়। অনেক পেশাদারী অভিনেতারও হিংসার বস্তু এদের অভিনয়।’

একহার্ড স্কিমং-এর Jet Generation এর প্রধান চরিত্রটিতে অভিনয় করেছেন প্রাক্তন ফটোগ্রাফার রোজার ফ্রিঞ্জ। উনি এর আগে ছবি প্রযোজনা করে প্রচুর পরস-কার নিয়েছেন। অবশ্য এ ছবির প্রযোজকও উনি নিজে। তরুণ অভিনেতা ওয়ানার এটিক এখন দুটো ছবিতে অন্যতম প্রধান চরিত্র দুটি করেছেন। তার মধ্যে একটি হল মে স্পিলস্-এর বেসুর জাথে শেসন ছবিতে একটু হিপি চরিত্র আর অপরটা হল সাইশেনলাউব ছবিতে জনৈক তরুণ জার্মানীর ভূমিকায়। স্পিলস্‌য়ের সঙ্গে চিত্রনাট্য করার সময়ই এটিক ওই হিপি চরিত্রের অনুপ্রবেশ করিয়েছেন।

অভিনেত্রীদের কথা বলতে গেলে প্রথমেই যার কথা মনে আসে সে হল উলি গ্লস। ইনি স্কুলের ছাত্রছাত্রী এবং সৈনিক-দের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয়। মে স্পিলস্‌য়ের ছবির নায়িকা এ। স্বেছার ‘কুমারী’ বলিদানকারীর কাহিনী নিয়ে যে ছবিটা, ওর মূখ্য চরিত্র করছে কুড়ি বছরের পূর্ণবয়সী গিসা ফন ভাইটারস-হাউজেন, এ ছবিতে তার অভিনয়-সাফল্য তাকে জার্মান চিত্র-জগতে স্থান করে দিয়েছে। ইতিমধ্যে ফ্রানজ জাইংস ফিল্ম কোম্পানী ওকে তাদের চুক্তিপথে স্বাক্ষর করিয়েছেন। দি



অভিনেত্রী এলকে সোমের

গোয়েন্ডেন পিছে ছবির মূখ্য চরিত্রাভিনেত্রী পেত্রা পাউল কিয়ল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের ছাত্রী। পেত্রা অবশ্য তার এই প্রথম চিত্রাভিনয়কে ‘সিরিয়াসলি নেয় নি, একটা নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা করা গেল’ এই ভাব। ইতিমধ্যেই সে চিত্রজগৎ সম্পর্কে অভিজ্ঞতার ঝুলিতে বেশ কিছু তিক্ততা সঞ্চার করেছে নিয়েছে, নইলে সে কি করে বলে—‘স্বকীয় চিন্তা ও মতামতকে কোনটাই কিছু বিসর্জন না দিয়ে এ লাইনে কে কত-দূত এগোতে পারে?’ শোনা যাচ্ছে কালো পশ্চিম আগামী ছবিতে অভিনয়ের জন্য পেত্রা চুক্তিবদ্ধ হয়েছে এরই মধ্যে।

এই তরুণ চিত্র পরিচালকরা কতটা হৃদয়গ্রাহী, চিত্রকর্ষক প্রতিভাকে চিত্র-জগতে এনেছেন তার বিচার না করেও সাধারণভাবে এটা বলা যায় যে, প্রতি অভিনেতা অভিনেত্রীই আপাতদৃষ্টিতে আকর্ষণীয়। তাদের আকর্ষণীয় শারীরিক অংশকে তাই পরিচালকরা বিভিন্ন আলোগেল থেকে, বিভিন্ন ভাবে কোন লাজ-লজ্জার বালাই না রেখে দেখান। আধুনিক ছবির মূল হল নগ্নতা ও যৌনতা, জার্মান চিত্রজগতও তার ব্যতিক্রম নয়। বার্লিনের অন্যতম ক্ষুরধার সমালোচক ব্রাউনার সংগত কারণ দেখিয়েই আলোচনা করেছেন যে, যৌনতার প্রতি প্রযোজক ও পরিচালকদের যে এই লাগাম-ছেঁড়া আকর্ষণ এর প্রধান কারণ হল

এ সব ছবির আর্থিক সাফল্যের নিশ্চয়তা। পুরোনো যুগের খ্যাতনামাদের মত আজকের এই উত্তীর্ণ অভিনেতা অভিনেত্রীরা চোখের পাতা না ফেলে দেহের পোষাক খুলে ফেলতে গররাজী নন, বরং উল্লেখ্য। লোকেশান শূটিং-এর সময় এক হাট লোকের সামনে নগ্ন হতে পেট পালির এত-টুকুও শ্রদ্ধা আসে নি। সারা দেশের পনের হাজার পোস্টারে শব্দ নগ্ন পেটার ছবি ছড়িয়ে আছে। পক্ষান্তরে অনেকে বলে— 'জুলাই-এর অমন চামড়া পোড়ান রোদে নগ্ন হওয়া খুব আনন্দদায়ক।' এখনও পর্যন্ত এ ব্যাপারে কোন মর্যালিটির প্রশ্ন ওঠে নি। মোনিকা সিনেনবের্গ, ইংগ মার্শাল ও ব্রিস্টিনা কুগার ও ক্রাউস লেমকের 'জাকা-পুলমো-তে তাদের অমন 'ললিত লবঙ্গ-লতা' দেখখানি নিয়ে নেমেছেন।

তা যাই হোক, এ সব ছবির আসল আকর্ষণ হল ছবির পরিচালকরা। কাহিনী থেকে শুরু করে চিত্রনাট্য, সংগীত, ক্যামেরা সব কাজই প্রায় তারা করেন। ফরাসী 'নিউ ওয়েভ'-এর সূত্র ধরে এরাও চিত্রনির্মাণের সব দায়িত্ব কাঁধে নেয়। অবশ্য এ ব্যাপারে জার্মান চিত্রজগতের গুরুপদবাচ্য জালেক-জাণ্ডার জুজই প্রথম পদক্ষেপ শুরু করেন। এখনকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গৃহী পরিচালকদের মধ্যে স্কিম্মলী, জালেকজাণ্ডার স্পোয়েনডফ, হ্যারো জেনফট, হার্পিট লর্ক, রোজার ক্রিৎজে, ক্রাউস লেমকে, গোসলভ-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

এরা, নতুনরা সবাই নিজেরদেরকে এক-দলের দলী হিসেবে মানতে রাজী নন। মে স্পিল, দীর্ঘস্বাস ফেলে বলেছিলেন এক-বার— 'আমরা যখন সবাই নতুন থিয়েটারে বিশ্বাসী, তখন আমরা সবাই এক আত্মা এক প্রাণ, কিন্তু এখন আমরা যেভাবে কাজ করছি সকলে—সেখানে ঈর্ষা, শ্বেষ আসা স্বাভাবিক। আমি নিজেকে প্রশ্ন করছি যে, পুরোনো দিনে এ জিনিষটা আরও বেশী পরিমাণে ছিল কি?' এদের এই পরীক্ষামূলক ছবিগুলো কালের করাল গতিতে কত দিন টিকে থাকবে, সমাজকে কি দেবে কি দেবে না! সাফল্য সম্পর্কে যতটা সংশয় থাকুক না কেন, এ ছবিগুলো দেশের চিত্রশিল্পে যে এক নতুন অনুভূতি ও নতুন চেতনার সঞ্চার করল তা বহু পূর্বে থেকেই আশা করা যাচ্ছিল। চিত্রজগতে এ সব ছবির প্রধান দান হল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে নতুনের জাগরণ, চিন্তার অকুপট প্রকাশ, আত্মপ্রকাশের স্বতঃ-প্রবৃত্ত্যায় হতাহত।

এই সব নতুন ছবি, নতুন মত, নতুন প্রযোজনার সাফল্য সত্ত্বেও জার্মান চিত্রজগৎ এখনও প্রোতের প্রতিভাকলের ব্যবসার নোকা বেয়ে চলেছে। গত ডিসেম্বর মাসে অনু-ষ্ঠিত জার্মান চিত্র পরিবেশক সংস্থার অধিবেশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, দিন দিন সিনেমা দর্শকের সংখ্যা কমেছে, কলো বক্স অফিসের আয়ও কমে যাচ্ছে।

মিস ব্রিস্টিন কাউফথান



১৯৬৬ সালে মোট আয় ছিল ৬৪০ মিলিয়ন মার্ক, সেখানে ১৯৬৭তে তার পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৬০০ মিলিয়ন মার্ক অর্থাৎ নীট আয় ১৯৬৬ সালের ৬২২ মিলিয়ন মার্ক থেকে ১৯৬৭তে ৫৮৫ মিলিয়ন মার্ক এসে ঠেকেছে। চলচ্চিত্র পত্রিকা ফিল্ম এন্ডের লিখেছে— 'নিঃসন্দেহে বলা যায় টেলিভিশনই এর প্রধান কারণ। সিনেমা আজ বসবার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে, তাই দূর্যব মধ্যে দাঁড়িয়ে দশক আজ হতবৃদ্ধি। তাদের এই হতবৃদ্ধিতা দূর করা প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা।' অবশ্য পত্রিকাটি একথা বলেনি যে, দর্শকদের ওপর টেলিভিশনের এই প্রভাব চিত্রজগতকে বাধা করতে পারে অন্য পথে যেতে। অর্থাৎ শূন্যমাত্র সাধারণ প্রমোদ-মাধ্যম হিসেবে চলচ্চিত্রকে না দেখে পরিপূর্ণ আর্ট মিডিয়াম হিসেবে তাকে যদি রূপান্তরের চেষ্টা হয় নিষ্ঠা সহকারে, তবে তা নিশ্চয়ই দর্শকরা নেবে।

'টাইম' পত্রিকাও লিখেছে যে এতদিন যাবৎ যে হলিউড চিত্রজগতের স্বর্গোদ্যান ছিল, সেখানে দর্শক মনোরঞ্জন বহুল উপকরণ দিয়ে ছবি তৈরী হয়ে এসেছে, সেখানেও ভাটা পড়েছে আজ। একযোয়ামি এসেছে পরিচালক প্রযোজকদের মধ্যে, তাছাড়া দর্শকদের কাছ থেকেও আগের মত সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। তাই সেখানেও এখন এলিনর পেরী, জন কাসাভেট্টা, ব্রুস রাউন, আর্থার পেন, মার্টিন রিট প্রভৃতি নতুন নতুন নাম পর্দার ফটে

উঠছে। 'নিউ ফ্রন্ট' এর সুশীতল হাওয়া এখন ক্যালিফোর্নিয়ার কূল ধরে ওধারে আটলান্টিক উপকূল পর্যন্ত বয়ে চলেছে। এতদিন বাদে হলিউড বুঝতে পেরেছে সরস্বতী ও গগনেশ্বর মধ্যে বিরোধ খুব একটা নেই। আর এটাও তারা উপলব্ধি করেছে যে হয়ত শিল্পের সঙ্গে অর্থের 'বৈবাহিক' সম্পর্কও স্থাপন করা যেতে পারে যদি উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক সহাবস্থান নীতি বজায় রাখা যায়। ইতিমধ্যে সে ধরনের কিছু প্রচেষ্টাও শুরু হয়েছে। জার্মানীর বিখ্যাত চিত্র প্রযোজক হোস্ট ভেটলান্ড এডগার ওয়ালেসকে দিয়ে নতুন ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন, আর্থার ব্রিডনারও কার্ল মেকে দিয়ে শিগগির নতুন ছবির কাজ শুরু করবেন। হয়ত জার্মানি চিত্র জগত সরকারের নতুন 'ফিল্ম প্রমোশন অ্যাক্ট'-এর সহায়তায় লেগে যেতে পারে এবারের মতন। এটা আশা করা যায় যে এই নতুন আইন জার্মানীর জটিল চিত্র ব্যবসায় নতুন দিক খুলে দেবে, কিন্তু নব্য তরঙ্গ প্রযোজকরা এই আইনের বিরুদ্ধে। তাঁদের বিরাগিতার প্রধান কারণ হল নতুন আইনে বলা হয়েছে যে, সরকার আর্থিক সাহায্য সেই সব ছবিকেই দেবে যা এই আইনের বাধা আওতার মর্যালিটিকে মেনে চলেবে এবং তিন লক্ষ মার্ক বক্স অফিস থেকে আনতে পারবে। তরঙ্গ প্রযোজকরা এ আইন মানতে চান না আর কন্ট্রোলিং বডিওও তাঁরা থাকতে চান না।

অভিযুক্ত কাহিনী সানিন

মিখাইল আত'জীবাসেভ



সানিন ঘরের বাইরে স্বাধীনভাবে মানুষ হয়েছিল। ভূমিহীন সানিন যেদিন ঘরে ফিরে এল তখন সে এক অসাধারণ মানুষ। মা এবং বোন লেডা দুজনের দাঁষ্ট বিশ্বাসে বিস্ময়িত। ভাই লেডার জীবনে এক পরম আকর্ষণীয় ব্যক্তি। সেদিনই বাগান দেখাতে যখন লেডা তাকে ছায়াঘেরা পথে নিয়ে গেল তখন সানিন বলেছিল— চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায়, কি সুন্দরই না হয়েছে। যে তোমার প্রেমে প্রথমতম সে সত্যি অসাধারণ সুখী হবে।

সানিনের কথা শুনে লেডা লজ্জা পায়। সারাদিন একজন দেহ-উপভোগী তরুণ। অস্বাভাবিক বাহিনীর কাস্তেন। কিছুকাল ধরে সে লেডার পিছনে ঘুরছে। লেডার অন্তরে জেগেছে জীবন জিজ্ঞাসা। নৈতিকভাৱে লেডার রূপের মোহে আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু তার পরাজয়ের মূহুর্তে হঠাৎ ভ্রাম্যন্তর থেকে সারাদিন বেরিয়ে এসে লেডার কোমরটা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ রেখে ধীর গলায় বলেন—কি হয়েছে। সানিন কেন হেরি ম্যুচালিমা তোমারি। সারাদিনের চোঁটটা এসে লেডার কান স্পর্শ করে—লেডার সারা দেহে শিরশ খেলে যায়। সারাদিনের চেয়ে শিক্ষায়, বংশ-দামাদায়, সংস্কৃতিতে লেডারা অনেক ওপরের ধাপে। সারাদিন কোনো মতে লেডার

[মিখাইল আর্জাবাসেভ (১৮৬৬-১৯১৯)—বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে রুশ সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট ধারার অন্যতম প্রবর্তক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বৈদ্য-স্বাধিকার এবং স্বাধীনতার নীতিতে বিশ্বাসী এই সব সাহিত্যিকেরা বৈদ্য-প্রমত্ততার উৎকট চিত্র এঁকেছেন। আর্জাবাসেভের সানিন প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৭-এ। বাংলা দেশে ইংরাজী অনুবাদ এসে পৌঁছার তারিখের দশকে। পৃথিবীর সর্বত্র আর্জাবাসেভ এই একখানি উপন্যাসের জন্যই স্মরণীয় হয়ে আছেন। এই পৃথিবীখ্যাত উপন্যাসের আংশিক অনুবাদ প্রকাশিত হল।]

কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। ওর বলিষ্ঠ বাহুর আগ্রয়ে তাই আপনাকে ছেড়ে দিয়ে ওর মন্দ লাগছিল না। যে গভীর গহনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে যে কোনো মূহুর্তেই ঝাঁপ দেওয়া যায়।

অস্পষ্ট গলায় সে বলে, কেউ যদি দেখে ফেলে।

সারাদিনের পেয়ণের কোনো জবাব নেই, অথচ আপনাকে আলিঙ্গনমুগ্ধ করার কোনো চেষ্টাও নেই। এই নিশ্চল নীরবতার সারাদিন অস্থির হয়ে উঠেছে। সে লেডাকে প্রবল চাপে চূর্ণ করতে চায়। সে কানে কানে আবার বলে—কথা দাও, তুমি আমার কাছে আসবে? লেডার সারাদেহ কাঁপে। এই প্রশ্ন এই প্রথম নয়। যতবার এই প্রশ্ন উঠেছে ততবার ওর দেহের এই অবস্থা শিহরণ বাধা সৃষ্টি করেছে।

এইবার আকাশের চাঁদের দিকে মোহ-ভরা দাঁষ্ট ছাড়িয়ে লেডা শূন্য বলে, কেন? তুমি বলছ কেন? সারাদিন জবাব দেয়,

আমি যে তোমাকে চাই। কথা বলতে চাই। নিবিড় করে পেতে চাই। বল তুমি আসবে!

এই বলে সারাদিন লেডাকে দুহাতে বৃকের ভেতর টেনে নেয়। কি এক প্রচণ্ড জ্বালায় লেডার স্নায়ুশিরা অবশ। তার দেহ কঠিন হয়ে এসেছে। সে সারাদিনের কাছে আরো এগিয়ে আসে—আশংকায়, আনন্দে, উত্তেজনাতে লেডার সমগ্র দেহলতা আকুল হয়ে ওঠে। চারপাশের জগৎ যেন লুপ্ত—আকাশে চাঁদ নেই, অভিপরিচিত বাগানটা যেন শূন্যে বিলীন। মাথাটা কেমন যেন আচ্ছন্ন। অনেক কষ্ট করে আপনাকে মুক্ত করে নেয়। তারপর বলে—জান্জা—যাবো। লেডার গলা শূন্য হয়ে গেছে, যেন সে অন্তহীন পারাবার পার হয়ে এল।

কি এক অজানা বেনদার নিবিড় প্লেসে লেডার সারা অঙ্গ ভরে যায়। সারাদিনের মনের গভীরে বিজয়ের উল্লাস। এই সের্বিচ-সম্পন্ন অক্ষত কৌমার্যের গর্বে গর্বিত মেয়েটিকে মনে মনে দেহসম্ভোগের সপিগনী হিসাবে কল্পনা করে নেয়, ভাবে—নন্দন উনু নিয়ে লেডা তার কাছে ধরা দিয়েছে।

এর কয়েকদিন পরে, এক সম্ভার লেডা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘরে ঢুকে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে চিন্তায় আকুল হয়ে পড়ে। তার দেহে ও মনে একটা ক্রান্তির বোঝা। সারাদিনের সংগে একটু বেশী রকমের ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছে, যে ওর চেয়ে অনেক নীচের স্তরের মানুষ তার করতলগত হয়ে পড়েছে। সারাদিনের নির্দেশে তাকে চলতে হয়, এখন লেডার কাছে সারাদিন আর খেলার পুতুল নয়, সেই বেন কতর্গ, আর ও তার কেনা বাদী—।

কি করে যে এই অবস্থার পৌঁছেতে তা ভেবে পার না। গোড়ায় গোড়ায় উত্তেজনা-মুখর আনন্দময় দিনগুলি বেশ লাগত। তারপর এসেছে সেইদিন—যেদিন সব কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল। একদিন সে অভুল গহ্বরে ঝাঁপ দিয়েছিল, তারপর হারিয়ে ফেলেছে আত্মনিয়ন্ত্রণের সব ক্ষমতা। কামনার পাঠ উচ্চল করে আপনাকে উৎসর্গ করেছে—আজ সে হতমান, ক্রান্ত, অসম। এখন আবার মনে জাগছে ধরা দেওয়ার সেই প্রথম মূহুর্তের কথা। সেদিনের সেই উত্তেজনাময় মূহুর্ত কোথায় গেল! কি এক বিস্তীর্ণ মোহে একটা নিশ্চলতার মানুষের কাছে জীবনটা উৎসর্গ করে দিয়ে আজ সে নিঃশেষিত। ভাবল—বাই হোক, যতদিন বিবাহ না হচ্ছে ততদিনই ভর। কি হবে অকারণ এই ডাবনা ডেবে!



সে কলে উঠল—যাক গে যা হয়েছে। আমার যদি প্রাণ চায়, ভালোখালব। যদি না চায় হাসব না।

নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানে এসে লাগে। তার কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই সিনা কাসিভনার চেয়েও মধুর।

আকাশের দিকে হাত ওঠায় লেডা, ওর সুন্দর স্তনচূড়া কেঁপে ওঠে।

জানালার ধার থেকে সানিন প্রশ্ন করে—
লেডা হুমোও নি নাকি?

তবে শিউরে ওঠে লেডা। তার নশ্বর হৃদয়ে একটা ওড়না ঢেকে সে জানলার কাছে এগিয়ে আসে। বলে, বাবা, এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে তুমি!

সানিন ধীর গলায় বলে—কি চমৎকার! তোমাকে ভারী সুন্দর দেখান্ধ।

লেডার মনে হয় সানিন হৃৎকেন্দ্রে ওর মনের কথা। সমগ্র দেহ দিয়ে সে সানিনের চোখের চাওয়ার অর্থ বুঝতে চায়। সব পুরুষের চোখই কি এই মাতালের মত জ্বলময়? সানিনও কি তাদের দলে? সে ওর আপন ভাই। লেডার মনে হয় একটা কুৎসিৎ সাপের মত জন্তু ওর দেহে বিচরণ করছে। সে শূন্যে গলায় শব্দ বলে, আমি তা জানি। বলে সে তাড়াহুড়ো করে গিয়ে ফুঁ দিয়ে বাড়িটা নির্ভয়ে দেয়। বললে, শূতে বাই।

তারপর কাঁচের সাসিটা বন্ধ করে দেয়।

বাইরে চাঁদের আলোয় সানিনকে স্পষ্ট দেখা যায়, নীল নীল আকৃতি। ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে, মুখে মৃদু হাসি।

লেডা বিছানায় শূরে পড়ে, তার দেহে অসহ্য জ্বালা। সারা দেহমানে প্রচণ্ড ভয়।

সৌদীন অনেকক্ষণ জেগে রইল লেডা—ভাবে ওর কুমারী নষ্ট হয়েছে তাই এই অবস্থা। সারাদিনের কাছে এভাবে আত্ম-সমর্পণ করা ঠিক হয়নি। আজ তাই ভাই-এর চোখে এ কিসের চাউনি। কি এই সন্দেহ?

যৌবন—যৌবনের আনন্দবাহিত দেহ জ্বলবে—যতদিন দেহ থাকবে যতদিন যৌবন থাকবে ততদিন আনন্দ। এই দেহ—এই দাহ এমন কোমল, সুন্দর তনু নিয়ে নিজের ইচ্ছামত যা প্রাণ চায় তাই করবে।

এমনই স্ববিরোধী সহস্র প্রশ্নের গভীরে সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

গরম কাল। আলোর বন্যা নেমেছে আর তেমনই প্রচণ্ড তার উত্তাপ।

জামার বাকের সব কণ্ঠি বোতাম খুলে দিয়ে সিগারেট মুখে পায়চারী করতল সারাদিন। সোফায় দেহ মেলে দিয়েছে তানারফ। পগলাটা রুবলের বড় প্রয়োজন। মধুদের কাছে কয়েকবার চেয়ে বিফল হয়েছে। বার বার তিনবার অনুরোধ করতেন শিখা হাচ্ছিল, আশা ছিল সারাদিন নিজেই হয়ত প্রসঙ্গটা তুলবে। কিন্তু গেল মাসে

সাতশ রুবল হয়েছে, সে এখন চালাক হয়েছে।

এমন সময় বেয়ারাটা বই ঢাক সিনিয়ে জানায়—বায়ার আর পাওয়া বাবে না। সব খতম।

তানারফ বায়ার চেষ্টেছিল, সে বেলে ওঠে, ভাবে, নগদ দাম না দিলে দেবে না। বেয়ারা মিথ্যা বলছে।

সারাদিন বিরক্ত হয়ে বাজ খুলে দুটি রুবল ছুঁড়ে দেয়। বায়ার এসে গেল। বায়ার পান করে ঠাণ্ডা হল সারাদিন। তানারফের কাছে গিয়ে বলে লেডা কাল আবার এসেছিল। চমৎকার মেয়ে।

তানারফ নিজের জ্বালায় জ্বলছে, ওর কথায় কান দেয় না।

এই অবস্থা লক্ষ্য করে না সারাদিন, সে হঠাৎ হেসে বলে ওঠে, জান কাল ওকে শেষ পর্যন্ত বলতে চল—প্রথমটায় যেমন বাধা হয় তেমন বাধা এসেছিল, তবে আমি চোখের দৃষ্টিতেই বুঝি—বলতে কি এমন আনন্দ জীবনে যেন আর পাওয়া যায়নি।

কথাগুলি উচ্চারণ করার সময় ওর মস্তুর পাণবিক প্রবৃত্তি যেন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

তানারফ ভাবে—একেই বলে বরাং

এমন সময় বাইরে থেকে আইভানফ হাঁক দেয়, সারাদিন আছো নাকি? আসতে পারি?

সঙ্গে সঙ্গে একদল আড্ডাধারী ঘরে এসে প্রবেশ করে—আইভানফ, নভিকভ, কান্তেন মালিনস্কী, সানিন—ইত্যাদি। সারাদিন ভাবে, আরো পাঁচশ রুবল খসবে।

অনেকক্ষণ হুজুড় চলে, যেন মাতালের প্রলাপ। সমস্ত আলোচনাটাই প্রায় রুচি-বিগাহিত কুৎসিৎ আলোচনা। মেয়েমানুষ-ঘটিত। পিটসবার্গ থেকে সারাদিনের বন্ধু ভোলসিন এসেছিল, সেও মেতে গেল এই আনন্দ-হুজুড়ে। আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু—লেডা। তার নাম উচ্চারিত হচ্ছিল না বটে, তবু বোকা যায়। একবার ত সারাদিন আর নভিকভে হাতাহাতীর জোগাড়।

ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে সারাদিনকে জানায়, তিনেক তরুণী ওর জন্য দাঁড়িয়ে আছেন।

সারাদিন ভাবে, লেডা নাকি?

ভোলসিন চণ্ডল হয়ে বলে ওঠে, পুরোন ব্যাধিটা আজ্ঞা আছে দেখাচ্ছি।

আইভানফ বলে মেয়েমানুষ—মানে মেয়েলোক। হাজার মানুষের মাঝখানে একটা খাঁটি বেটাছেলে পাওয়া যায় না, কিন্তু মেয়েমানুষ সব সেই একপ্রকার—নশ্ব, লাঙলহীন বানরী। সব মেয়েই সমান।

ফনডাউ ঠাটা করে, চিন্তায় মৌলিকতা আছে বটে।

নভিকভ সমর্থন করে, খাঁটি কথা।

ঘরে ততক্ষণে জুয়া খেলা শুরুর হয়েছিল, সারাদিন তানারফকে বলল ওর হয়ে খেলতে।

মালিনস্কী বলল, মেয়েটা একবার দেখাবি না ভাই।

তানারফ তাকে টেনে বসিয়ে দেয়।

সানিন ভাবে—তাহলে কি লেডা এসেছে? তার অমন বোনটি না জানি কি প্যাঁচে পড়েছে।

ভাবতে ভাবতে মনে একটা বেদনা ও সেই সঙ্গে ক্রোধ জেগে ওঠে।

সারাদিনের বিছানার এক প্রান্তে বসে-ছিল লেডা। তার সারা দেহে একটা অশ্রুর অস্বস্তির ছাপ। আগের দিনের গরমবিনী রমণীর ভগ্নী অন্তর্হিত। এ এক নিদারুণ হতাশার অভিব্যক্তি। সারাদিনও বুঝেছে এ লেডা সেই লেডা নয়। এ রমণীমতি রাজ্যহারা অনাথার, করণার ভিয়ারী হয়ে এসেছে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে।

সারাদিন দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে শ্লেষভরা গলায় বলে, তোমার দেখছি সাহস কম নয়। ওঘরে রয়েছে একগাদা পুরুষ ভীড় করে, আর তুমি বেশ অবলীলাক্রমে এসে হাজির হয়েছে। জানো তোমার ভাইও এ দলে হাজির।

লেডার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু সামলে নিয়ে সারাদিন বলে, যাকগে ও সব কথায় কাজ নেই। তোমার দিকটা বিবেচনা করে বলাহিলাম, তোমাকে আমার দেখতে পেলাম, বেশ ভালো লাগছে।

লেডার উত্তাপভরা হৃদয়টুকু তুলে ধরে ওষ্ঠপ্রান্তে ঠেকায় সারাদিন।

লেডা এতক্ষণে বলল, আমাকে ভালো লাগে? সত্যি! কি খারাপ চেহারা হয়েছে আমার, কি কুৎসিত। কি যে হবে শেষপর্যন্ত তাই ভাবি, শব্দ তুমিই আছো।

সারাদিন লেডার হাতে চুমু খায়। সোহাগ স্পর্শ। দুদিন আগে এই বিছানায় শূয়োছিল ও আর লেডা, বাঁশশে মাথা রেখে দুটো হাত দিয়ে লেডাকে জড়িয়ে ধরেছিল। সৌদীনকার সেই নিবিড় স্পর্শে কি আনন্দ!

সৌদীন রমন-রগে লেডার মাধ্যমে পেয়েছে সারাজীবনের সমুদ্র। এতাবং গত রমণীসম্ভোগ করা হয়েছে তার ফলশ্রুতি। আর আজ এই মূহুর্তে এই রমণীর সাহচর্য যেন অসহনীয়। যেন একটা পাণ্ডুলিপি জড়িয়ে পড়েছে সারাদিন—অনন্তমণের পথ নেই, মৃত্যু নেই।

অসহায় ভগ্নগীতে সারাদিন বলে ওঠে, মেয়েমানুষ জাতিটা কি বেয়ড়া—বিনোদরা!

শীতকত লেডা ওর মুখের দিকে তাকায়। সারাদিনের এই উত্তির অর্থ সুগভীর। আর কোনো আশা নেই। সারাদিনকে নিঃশব্দ হয়ে আত্মদান করেছে লেডা, উজাড় করে দিয়েছে যা কিছু সম্বল। যা দিয়েছে তার পরিত্যাপ হয় না। কুমারী মন, শূচি-শুদ্ধ সত্যি, যা কিছু গর্ব করায়, যা কিছু, অহংকার সবই দেবতার চরণে পূজার অর্ঘ্যের মত নিবেদন করেছে। আর সারাদিন ওর দেহমন কলুষভায় পূর্ণ করে, যা কিছু রস নিঙড়ে নিয়ে উজ্জ্বল আবজনার মত ধ্বংস করেছে। কামায় ভেঙে পড়তে চায় লেডা—কিন্তু না কামা নয়, চরম প্রতিহিংসা নিতে হবে। রাগে দুঃখে, ঘৃণায়, তার মন তার উঠেছে। সে বলে—তুমি যে কি নির্বোধ তা জানো না।

লেডার এই মুখভঙ্গী, কথা বলার সুর, সবই ওর পরিচিত চরিত্রের পরিপন্থী। লেডার চরিত্রের এই দিক সারাদিনের কল্পনা-ভীত। সে শুধু বলে, তোমার কথাগুলো কেমন রসহীন মনে হচ্ছে!

লেডা জবাবে বলে, ইনিই-বিনিয়ে ভালো ভালো কথা বলার মত মন আজ নেই।

সারাদিন ওকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে। হাত ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিতে লেডা শান্ত হল। সে বুঝল, পাশের ঘরে বন্ধুরা রয়েছে ওর কথায় সারাদিনের হৃদয় অস্থির হয়ে। মাথা নাড়া দিয়ে সে বলে, তোমাকে আর মিথ্যা প্রবোধ দিতে হবে না।

সারাদিন এইবার বলে, দেখ-সব জিনিসের একটা সীমা আছে।

লেডা উদ্ভাসিত হয়ে বলে, একটা কিছু বলে। আমাকে না হয় মাফ দাও—

দুজনের মাঝ থেকে সেই ভাব শুধু প্রসারিত ভঙ্গী অন্তর্হিত। এখন ওরা যেন দুটি কলহরত পশু।

সারাদিনের মাথায় আগুন জ্বলছে। সে ভাবে লেডাকে তার আসন্ন সম্মতনের জন্য কিছু না হয় ঢাকাই দেবে। যে উপায়ে হোক ওর হাত থেকে ত্রাণ পাওয়া চাই। ও শান্ত গলায় বলে, দেখো—এ অবস্থায় কথা কি এখন ভেবেছি।

লেডা উদ্ভাসিত হয়ে বলে, ভাবোনি! কেন, কেন ভাবোনি। এই নিশ্চিন্ত হওয়ার স্বাধীনতা কোথায় পেলে! কে দিয়েছে?

মানে, আমি এমন কোনো কথা তোমাকে বলিনি যে—

লেডা বোকে সারাদিন দায়িত্ব এড়াতে চায়। তার হাতে কোনো জোর নেই। হাত দুটি দুপাশে মেলে দিয়ে ও বিছানায় বসে বসে, তারপর আত্মগতভাবে প্রশ্ন করে—কি করব? কি করার আছে—জলে ডুবে মরব—!

—না না, ওসব কি কথা—!

লেডার দৃষ্টি এখন কঠোর, সে বলে, ভিক্টর সারগীজেনিচ আমি জানি বা পের-চায় আপনার তেমন অধুনা হওয়ার কারণ খুঁজে না—

লেডা উঠে দাঁড়ায়। তার আশা ছিল, যার কাছে জীবনের পরম রতন একদিন পালিয়ে দিয়েছে, এই নিদারুণ দুঃসময়ে সে এগিয়ে আসবে সাহায্য করতে। কিন্তু সারাদিনের এই কথা ও মনোভঙ্গীতে ও আকুল হয়ে পড়ে। প্রতিহিংসা পূর্ণ হৃদয়ে ওর আকুল করে তুলে—তার সারাদিনের ওর কিই বা করবে। সারাদিনকে মাফ হানিতে গেলে ও নিজেরই ধ্বংস হয়ে যাবে।

ও শুধু উচ্চারণ করল, পশু!

চাপা গলায় উচ্চারণ এই কথাগুলি মনে সাপের ফোস-ফোসানির মত শোনার।

ওদিকে পাশের ঘরে খেলার সকলের আগ্রহ কমে এসেছে—সানিনই প্রথম উঠে দাঁড়াল।

আইভানক প্রশ্ন করে—কিগো যাচ্ছ কোথায়?

পাশের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে ইঙ্গিত করে সানিন বলে, দেখি ওরা কি করছে।

আইভানক বলে, আরে ছোঃ! ওসব বোকামী করার চেয়ে এসো এক গ্লাস টানা খাও—

সানিন বলে, বোকা কে, আমি? তুমি বোকা নও?

সানিন ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের গলিপথে ঢুকে পড়ে। কটিগলতায় ঘেরা বাড়ি—সারাদিনের শোবার ঘরের জানলার পাশে সে সহজেই গিয়ে দাঁড়ায়। ঘরের ভেতর লেডা তখন বলছে,

—তুমি কি এখনও বুঝতে পারো নি এই কি তোমার ধারণা?

লেডার কণ্ঠস্বর ধরা-ধরা, তার ভেতর মেশানো আছে সুগভীর হতাশা। ইঙ্গিতটা সহজ। কি চমৎকার মেয়ে লেডা, ওর বোন আজ অন্তঃসত্তা। কথাটা মনে করলেও খারাপ লাগে সানিনের। লেডার এই দুরবস্থায় সে বেদনা বোধ করে।

একটা শাদা প্রজাপতি বাগানের চারা গাছগুলোর ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। সেদিকে নজর থাকলেও কান তার বন্ধ ঘরের দরজায়।

লেডা যখন বলে উঠল, পশু! তখন আর দাঁড়ায় না সানিন। কটিগলতায় ঝোপ পার হয়ে সে বেরিয়ে আসে—কে দেখল না দেখল তা আর চিন্তা করে না।

লেডা কিন্তু বাড়ির পথে না গিয়ে অন্য পথে চলল। গরমকাল, দুপুরবেলা—জনহীন পথ। দু' একজন বা ছিল তাদের মধ্যে একজন নোনা মানুষের সঙ্গে দেখা হল, কথাও হল হাল্কা ভঙ্গীতে।

সারাদিনের ওপর তার কোনো রাগ নেই। কোনো উদ্দেশ্য না নিয়েই সে তার কাছে গিচ্ছল। যে দারুণ উৎকণ্ঠা ওর মনে, তার কিছু অংশ সারাদিন বহন করুক এই ছিল ওর মনে—হৃদয় সারাদিনকে ছেড়ে থাকা যাবে না—এই মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন একাকী অতীতের স্মৃতি, দুঃস্বপ্নের মত বহন করতে হবে, যা অতীত তা এখন মৃত। যেটুকু আছে তা একান্তভাবে ওর একার, সে তার সে একাই বহন করবে।

কিন্তু এখন কি করা যায়। যা গেছে তা আর ফিরে আসবে না। এতদিন মাথাটা উঁচু ছিল। এখন ও সবায়ের চোখে হীন, কুণ্ঠিত রমণী।

কিন্তু না তা হবে না। মনের তেজ এবং দেহের সৌন্দর্য অক্ষুর রাখতে হবে। এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ ওকে

স্পর্শ করতে পারবে না। ধরাছোঁয়ার অতীত হয়ে থাকবে সে।

আপন মনে লেডা বলে ওঠে, সোজা! পথ ত' রয়েছে। কিসের চিন্তা।

কমল জনবসতি বিরল ঘরে আসে। প্রান্তর পার হয়ে নদী প্রবাহিত, তার পাশে সাঁকো। লেডার মন এখন মেঘের ঘন খোমটার ঢাকা। তার মাথাটার মধ্যে কেমন গোলামাল হয়ে আসছে।

ওর চোখ দিয়ে দু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। জীবন নিয়ে যার বিতর্কণ পড়েছে। সাঁকোটার রোলিং-ওর ওপর দেহের ভর দিয়ে ঝুঁকে দাঁড়ায় লেডা, হাতের দস্তানাটা পড়ে গেল জলে। চোখ মেলে দেখল লেডা জলের একটা আবত সেই দস্তানাটা গ্রাস করল। এতটুকু চিৎ কোথাও রইল না—।

আহা! দস্তানাটা পড়ে গেল।

চমক ভাঙে লেডার। একটি মোটাসোটা কিশোর রমণী পাশে এসে প্রশ্ন করছে দস্তানাটা কি করে পড়ে গেল। ও কি জানতে পেরেছে লেডার মনের কথা। ইচ্ছে হয় তাকে জড়িয়ে ধরে মনের দুয়ার উন্মুক্ত করে দেয়। কিন্তু আত্মসংবরণ করে বলে ওঠে—যাক।

লেডা ভাবে, না, এইখানে কিছু করা যাবে না। অনেকে দেখে ফেলতে পারে। চট করে জল থেকে কেউ উদ্ধার করবে।

নদীর ধার ঘেঁষে—ফুল, পাতা, কাঁটা-গুম্বা অতিক্রম করে চলে লেডা। একটা নিজনি অঙ্গল চাই—কেউ নেই। কেউ তাকে উদ্ধার করার জন্য ছুটে আসবে না এমন একটা নিজনি প্রান্তর চাই।

লেডা প্রাথমিক বসে পড়ে—হে ঈশ্বর! শান্তি দাও। সর্ব খবরতাকে দহন করো।

কিছুদিন আগে শেখা একটা গান মনে পড়ে। স্কুলে শেখা সেই গান হঠাৎ মনে জাগে। মার মুখখানি মনে ভেসে আসে। না আর বিলম্ব করা উচিত নয়। সকল জন্মানের হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই। এতদিন বারো

নন্দিতার প্রেম

বহু রহস্যপূর্ণ প্রেম পরিণয়।
দাম ৪, ভিঃ পিঃতে ৪.৫০ প

ভালবেসেছিলাম

প্রথম প্রেমের সোনারী রাত,
রুদ্ধস্বাসে পড়ুন।

দাম ৩, ভিঃ পিঃতে ৩.৫০
দ্রুতব্য—দুটি বই একত্রে ৬.৫০ মাত্র।

কাজিলাল

৪০নং রাজা বসন্ত রায় রোড
কলিকাতা—২৯

আম্মার কী চাই আম্মি জ্ঞানি

খাঁটি তাম্বাকের
স্বাদ আর
ভরপুর
তাম্বাকের গন্ধ



উইল্‌স্‌ স্মেল

—স্মেল সিগারেটের সেরা ৮০ পরসায় ১০টি

ভালোবেসেছে ওকে, তারা ওর কোন সত্তাকে ভালোবাসে। কোন সত্তা তাদের ভালোবাসা পেয়েছে? সব মিলিয়ে ও বা নিশ্চয়ই তার সামগ্রিক মূল্যের বিনিময়ে নয়। তারা ভালোবেসেছে ওর ভিতর তাদের নিজেদের সত্তাকে প্রতিফলিত করে। আজ সে বিচ্যুত হয়েছে, বাঁধা সড়ক থেকে নেমে এসেছে, আজ আর তাকে কে ভালোবাসবে? কি ওর মূল্য তাহলে?

আশা, আশ্বাস, আনন্দ, আগ্রহ, আশংকা সব কিছুর আজ অবসান ঘটেছে। সামনে এই যে বিস্তারিত নদী, এই নদীই আজ হোক আরামের শয্যা।

এমন সময় এক পুরুষের প্রতিমূর্তি ভেসে আসে, সে অতি দ্রুত এদিকে আসছে, কাটা-লতার বাধা পার হয়ে। প্রান্ত মানুষটি হাঁপিয়ে পড়েছে—নদীতে আত্মবিসর্জনে উদ্যত লেডাকে জড়িয়ে ধরে বাধা দেয় তার ভাই সানিন।

—ও কি করছ তুমি? এ কি খেয়াল তোমার?

কি যে ঘটে গেছে তার হিসাব-নিকাশ করার শক্তি নেই লেডার—সে কি জল হাঁপিয়ে পড়েছিল, না পড়তে যাচ্ছিল? সানিন তাকে কি আসন্ন সংকটের হাত থেকে প্রাণ করল। কেমন যেন স্তম্ভগুলি সব জট পাকিয়ে গেছে, ওর পন্যদু শিরা আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

ওকে টেনে নিয়ে একটা ঝোপের পাশে বসিয়ে দিয়ে সানিন ভাবে এইবার কি করা যায় ওকে নিয়ে।

লেডা এতক্ষণে ওকে জড়িয়ে ধরে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে।

সানিন প্রবেশ দিয়ে বলে—কি হল! এত উতলা হচ্ছ কেন?

কান্নার বেগ কমিয়ে সানিনের মুখের দিকে নীরবে তাকায় লেডা। সানিন বলল, আমি আগাগোড়া সবই জানি।

এই সংবাদ লেডার মনে দারুণ আঘাত হানে। সানিন জেনেছে ওর জীবনের কলঙ্কময় কাহিনী। শিউরে ওঠে লেডা।

সানিন প্রশ্ন করে, কি হল! তোমার শরীরটা কেঁপে উঠল কেন? আমি সব জেনেছি বলে কি এমন শিউরে উঠলে? সারাদিন যদি তোমাকে বিয়ে নাই করে তাতে হয়েছে কি? ওর আছে কি, শুধু ঐ সুন্দর চেহারাটা! পরিপূর্ণরূপে ভোগ করছে ত' এতদিন।

লেডা বলে, না, না, মিছে কথা। সেই আমাকে ভোগ করেছে। আমার দুর্ভোগ।

—হাঁ, দুর্ভোগ তোমার! সন্তান প্রসব করা একটা বিস্তী কাণ্ড, বেশ হাঙ্গামারও বটে। তা ছাড়া, সবাই তোমাকে দোষী মনে করবে—। এর পর একটু চুপ করে থেকে

সানিন বলে, কিন্তু লেডা তাতেই বা কি : করো কোনোরকম কতি ত' হয়নি।

আবার একটু থেমে সানিন বলে, আমি তোমাকে হয়ত কোনোরকম পথ বাৎসে দিতে পারি, কিন্তু আমার সে উপদেশ গ্রহণ করার মত মানসিক প্রস্তুতি তোমার এখন নেই। তবে একথা জেনো যে আত্মহননে এই সমস্যার সমাধান হবে না। যদি তুমি মারা যাও, সবাই জানবে কেন মরলে, তাহলে মরে আর লাভ কি! তোমার ছেলেপুলে হওয়ার সম্ভাবনা, তাই লোকনিন্দার ভয়ে তুমি আত্মহত্যা করবে, কিন্তু তাতে কি লাভ : যারা তোমার কেউ নয়, তোমাকে চেনে না জানে না তাদের কথায় কি এসে যায়! তোমার যারা আপনজন তারা যদি বিয়ে না করেও তুমি গর্ভবতী হয়েছ বলে তোমাকে দণ্ড দিতে চায় তাহলে তাদের জন্যই বা মন খারাপ করার কি প্রয়োজন?

এইবার বেদনাবিহীন দৃষ্টিতে সানিনের মুখের পানে তাকিয়ে লেডা বলে, তাহলে আমি কি করব বলে দাও!

—যার প্রাণ এসেছে তাকে মারা কঠিন, কিন্তু আজো যার জন্ম হয়নি, যে শব্দ একটা ভ্রূণ মাত্র, তাকে—

একটু চুপ করে থেকে সানিন বলে :

—তোমাদের দুজনের বিবাহ হয়নি, তোমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাসছ, ভালোবাসার মোহে শর্য দিয়েছ, বিবাহ দিয়েছ আপনাকে, নিঃশেষিত করে দেহদান করেছ। তাতে আর কি হবে? এখন একটা উপায় আছে। যে লাচ্চাটি এখনও ভূমিষ্ঠ হয়নি তাকে পৃথিবীর আলো দেখতে না দেওয়াই একমাত্র সহজ পথ। সন্তান যদি জন্মায় তাহলে অনেক দুর্ঘট ঘটে যাবে, অনেক অস্বাস্থ্য।

লেডা কাতর গলায় বলে, এ আমি কি করে পারি বলে।

সানিন বলে, বেশ তাই যদি না হয় তাহলে এমন কিছু করতে হবে যাতে লোক জানাজানির পথ রোধ হয়। সারাদিন যাতে এখান থেকে যায়, তার বন্দোবস্ত করছি। আর তুমি নভিকভকে বিয়ে করো। যদি সারাদিন তোমার জীবনে না আসত তাহলে ত' এই ছেলেটিকেই তুমি বিয়ে করবে ঠিক করেছিলে—?

লেডা কান্নায় ভেঙে পড়ে, কিন্তু সেত' দারুণ বণ্ডনা, ঘোরতর অন্যায্য হবে।

—নায়া-অন্যায়ের প্রশ্ন তুলো না। অনেক সময় প্রসূতিকে বাঁচানোর প্রয়োজনে পেটের ভেতরকার প্রাণময় সন্তানকে নষ্ট করতে হয়। যার আস্তত্ব শুধু এখনও অনুভবের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ, তাকে শেষ করতে দোষ কি। একটা জীবনের সব কিছুর আশা-আশ্বাস যখন তার ওপর নির্ভর করে রয়েছে, তখন যা যথাযোগ্য তাই করাই

কর্তব্য। আমরা বলি জীবনজগতে মানুষ শ্রেষ্ঠ, সেই মানুষ যদি নিজের সৃষ্টি বিধিনিষেধের শৃঙ্খলে বাঁধা থাকে, আতংকিত হয় তাহলেও কি তাকে বলব শ্রেষ্ঠ?

সানিন একটু চুপ করে থাকে। তারপর আবার বলে, নভিকভের বৃদ্ধিশীল থাকলে সে তোমাকে সাগ্রে গ্রহণ করবে। না হয় তুমি আর একজনের শর্যাসিগানী হয়েছিস, তাতে কি তোমার দৈহিক সৌন্দর্য স্থান হয়েছে? ভালোবাসার স্বাদ তুমি পেরেছ, সেই মধুরতার স্বাদ গ্রহণ করতে আবার ভালোবাসবে। কোনো কথা নয়—ভালো করে বুঝে দেখ, যদি বিয়ে নাই হয় লেডা, বেঁচে থাকবে না কেন? অপরিচিত কোনো শহরে গিয়ে বাসা বাঁধবে—কে চিনবে সেখানে তোমাকে?

লেডা এইবার বলে ওঠে, কে জানে, তোমার কথামত কাজ হয়ত করা সম্ভব হবে।

সানিন বলে, দেখ লেডা তুমি আত্মহত্যা করলে তোমার ঐ পরম রমণীর দেহটা পড়ে ঢোল হয়ে ভেসে উঠত।

ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। লেডা বলে ওঠে, না—না—!

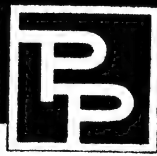
সানিন বলে—ভাবো তখন তেমনকে কি কুৎসিত না দেখাতো—!

লেডার দেহমনে নতুন শক্তি সঞ্চারিত, সে বাঁচবে সে বেঁচে থাকবে। তার মনে নতুন করে বাঁচার প্রবল বাসনা জেগেছে। সে বলল, আমি থাকতে চাই, যা হওয়ার তা হোক আমি বাঁচব।

লেডার দেহে শক্তি সঞ্চারিত। সে আকাশের দিকে তাকায়। প্রখর তপন, নব্বু নদী জল, সামনে সানিন, তার শান্ত মুখচ্ছবি। আকাশভরা সূর্য তারা—সে এখন পুনরুজ্জীবনের পথে—নতুন আশার আলো তার চোখে—।

সানিন উৎসাহভরে বলে, সাবাস! জানো লেডা, একেই বলে জীবনসংগ্রাম!

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও অনূদিত।



মঙ্গলা

ভাল রান্নার জন্য অপরিহার্য

৪/২/১ এফ, কুমারাম বোস ষ্ট্রিট

শ্যামবাজার • কলিকাতা-৪



প্রেক্ষাগৃহ

জাতীয় সংকট

২৫ মে, শনিবার ক্যালকাটা - ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পে বর্তমান সংকটকে উপলক্ষ্য করে তারাগুপ্তের বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সাহিত্যিকদের সভায় এই অভিমত জ্ঞাপন করা হয় যে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান সংকট হচ্ছে একটি জাতীয় সংকট। কারণস্বরূপ বলা হয় যে, যে-হেতু বাংলা চলচ্চিত্র বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য এবং অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইহেতু চলচ্চিত্রের সংকটকে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের সঙ্গে বাংলার আপামর জনসাধারণও জাতীয় সংকট বলে মনে করতে বাধ্য। এই সভায় সভাপতিরূপে তারাগুপ্তের বন্দোপাধ্যায়ের ভাষণে ধর্নিত হয়, এই মহৎ শিল্পটির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আশংকা। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, চলচ্চিত্রের সঙ্গে সাহিত্যিকদের শব্দে আর্থিক সম্বন্ধই নেই, তার সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কটিও আটুটভাবে গড়ে উঠেছে। আবেগপূর্ণভাবে মনোজ বসু বলেছেন, বাংলার প্রতিটি চিত্রগৃহে বাংলা ছবি আর্থশাস্ত্রের দেখানোর সঙ্গত দাবি তুলতে হবে; যেখানে শতকরা তিরিশ ভাগেরও কম বাংলার বাস, সেই অঞ্চলেরও চিত্রগৃহে বাংলা ছবি দেখাতে হবে, আবঙালীকে বাংলা শেখানোর জন্যে, অশালীন হিন্দী ছবির নাকরজনক প্রভাব থেকে বাংলার মুক্ত করতে হবে। এরা ছাড়া সভায় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষ থেকে আজিত বসু, অসিত চৌধুরী, স্বর্ষিক ঘটক, পুণেন্দ্র পট্টী, কালী বন্দোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সরোজ দে, বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা দেন।

সভায় নিম্নলিখিত চারটি প্রস্তাব গৃহীত হয় : (১) সকল চিত্রগৃহে বাংলা ছবির প্রদর্শনী আবশ্যিক করতে হবে; (২) বাংলা ছবির নির্মাণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উপস্কেভাবে সহযোগিতা ও সাহায্যদান করতে হবে; (৩) পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক শিল্পসম্মত বাংলা ছবির প্রদর্শনীর জন্যে রাজ্যে আর্ট থিয়েটার গঠন করতে হবে এবং (৪) বাংলা ছবির প্রদর্শনীকে ব্যাপক করার জন্যে চিত্রগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গে বাংলা চলচ্চিত্রের যে-সংকট উপস্থিত হয়েছে, তা সত্যি জাতীয় সংকট এবং যে-কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই এই সংকট জীবিত না করে পারে না। নির্বাক যুগ অবসানের পরে যখন ১৯৫০ সালে বাংলাদেশে চলচ্চিত্রের সবাক যুগের সমাগম হয়, তখন বাংলা দর্শক বাংলা ছবি দেখবার জন্যেই কতাবে কতাবে ভিড় জমাত, বোম্বাই ছবি দেখবার জন্যে তাকে কিছ্রমাত্র উৎসাহিত হতে দেখা যায়নি। এমনকি, ইম্পিরিয়াল সিনেমার 'তুফান মেল' কলকাতার আবঙালী যুবকদের মধ্যে বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করলেও বাংলার দর্শকরা তার সম্বন্ধে নির্বাকই ছিল। হিন্দী ছবির প্রতি প্রথম বাংলারী বোঁকে যখন 'অচ্ছদ্মনা' প্যারাডাইস সিনেমায় প্রদর্শিত হয়।

ডেইজি ইরানী ফটো : অমর্ত

ফাল্গুনীর রবীন্দ্র জন্মোৎসব এবং প্রতিষ্ঠা দিবসে নৃত্য পরিবেশন করেন ছবি দাশগুপ্তা।



গুলিতে এবং বাঙলা দেশের অবাঙালী-অধ্যুষিত শিল্পাঙ্গলগুলির চিত্রগৃহে।

কিন্তু ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হতে লাগল। চিত্রপরিবেশনের ব্যবসায় যখন স্থায়ী হয়ে উঠল এবং মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগুলির উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল কাহিনীকে সম্বল করে যখন ছুরি ছুরি হিন্দী ছবি নির্মিত হতে লাগল ও তাদের বহুল প্রচারের জন্যে লাভজনক শর্ত চিত্রগৃহের মালিকদের প্রলুব্ধ করতে লাগল, তখন শ্রদ্ধা শহরের বাঙালীপ্রধান অঙ্গলগুলিতেই নয়, বাঙলার সুদূর পল্লী-অঞ্চলেও যৌনধর্মী নৃত্যগীতসংবলিত হিন্দী ছবির প্রদর্শনী শুরু হয়ে গেল। নিম্নশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত নরনারী ক্রমেই এই হিন্দী ছবির কড়া মদের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এই সর্বশেষে নেশা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল বাঙালী দর্শকের সকল স্তরে; বাঙালীর রুচি গেল পাশে, তা নেমে গেল যৌনবিকৃতির সর্বনাশা পথে জাহান্নামের পানে। এখন বাঙালীর কাছে বাঙলা ছবি লাগে জোলো, বিম্বাদ, নিরা-

মিষের মতো। বাঙালীর রুচি ও সংস্কৃতির এমন সুপরিষ্কৃত অপমৃত্যু ঘটানোর প্রয়াস জীবনের অপর কোনো ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়নি। এই সর্বনাশা অবস্থা সম্পর্কে আশ্বসকেতন হবার দিন আজ সমাগত। এই সংকট—এই জাতীয় সংকট থেকে আমাদের পরিচাণ পেতেই হবে এবং এব্যাপারে জনসাধারণের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করতেই হবে।

রঙমহল

ফোন :

৫৫১৬১১

দর্শক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত
বৃহৎ ও শনি
৬৥

রবিবার ও
ছুটির দিন
০-৬৥



নহবত

- ০ প্রযোজনা : রঙমহল সিনেপ্যাসেটী
- ০ নাটক ও পরিচালনা : সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
- ০ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালের



সুবাসিত ব্রাক্সী হেয়ার অয়েল

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে
আয়ুর্বেদ-নির্দেশিত উপকরণে প্রস্তুত



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Progressive, B.C.

কিন্তু তাও হিসাব নিলে দেখা যাবে যে, সমগ্র দর্শকসংখ্যার শতকরা দশভাগও বাঙালী ছিল কিনা সন্দেহ। এর পরে ঐ বোম্বে টকীজেরই 'বন্দন', 'কঙ্গন', 'বুলো', 'বসন্ত', 'কিসমত' প্রভৃতি ছবি এবং প্রভাত সিনেটোনের 'অমৃত মণ্ডন', 'অমর জ্যোতি', 'দুনিয়া-না-মানে', 'আদমি', 'পড়েলা', 'সোরাব মোদীর 'রোটে', 'জেলার', 'আলসী-কী-রাণী', 'মেহবুবের 'আওলাত', রাজভের 'পরদেশী', 'মুশাফির' প্রভৃতি ছবি কিছু কিছু বাঙালী দর্শককে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল ছবিগুলির কাহিনী, অভিনয়, গান ও শিল্পচাতুর্য দ্বারা। কিন্তু বাঙালী দর্শক বাঙলা ছবি দেখে যে-পরিমাণ পরিভূক্ত লাভ করত, 'মটমট' ভাষার হিন্দী থেকে তার চতুর্থাংশেরও তৃপ্তিলাভে সমর্থ হত না। তাই কলকাতা শহরের বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলের চিত্রগৃহে কোনোদিনই হিন্দী ছবির প্রদর্শনী-ব্যবস্থা করার কথা চিত্রগৃহের মালিকেরা তাদের মনের কোণেও স্থান দিত না। হিন্দী ছবি দেখানো হত শহরের অবাঙালী অঞ্চলের চিত্রগৃহ-

মনোরম ব্যালে

সম্প্রতি মহাজাতি সদনে 'এডুকেশন কর্ণার কালচারাল' ইউনিটের শিশু-শিল্পীরা কয়েকটি বিখ্যাত ব্যালের অনুষ্ঠান করে। অনুষ্ঠানে স্ট্রাভেনস্কীর 'ফায়ার ব্যাড', সেইন্ট সাইন্স এর 'ডাইং সোয়ান', চায়কোভস্কির 'শ্লিপিং বিউটি' এবং সোপার 'ড্রীম' পরিবেশিত হয়। শিশু-শিল্পীদের দিয়ে ব্যালের অনুষ্ঠান এদেশে নতুন। তাই এ প্রচেষ্টাকে ধন্যবাদ না

জানিয়ে পারা যায় না। ব্যালের কোরিও-গ্রাফার ক্ষেত্রে শ্রীমতী বাণী মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট শিল্পচিন্তা ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। এ অনুষ্ঠানে ব্যালের দুরূহ অভিব্যক্তিগুলিকে যে সব শিল্পী নয়নাভিরাম প্রাণময় করে দর্শকদের অজস্র প্রশংসা কুড়িয়েছে, তারা হল : শর্মিস্তা দাস, তনুশ্রী দাস, কল্পনা দত্ত ও সঞ্জয়িতা রায়। মঞ্চসজ্জার ক্ষেত্রে তাপস বসুর শিল্পবোধ স্মরণযোগ্য।

সিনেমাশিল্পী ও কলাকুশলীদের বয়স্কটের প্রাতিবাদে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সভায় চন্দ্রাসতী দেবী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শিশু মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা।



আশা নিরাশায় দোল দিয়ে যায়

আজ ২রা জুন, রবিবার শহর-কলকাতায় চিত্রগৃহ কর্মীদের ধর্মঘটের হিরণি দিন পূর্ণ হল। ধর্মঘটী কর্মীদের পক্ষে বেঙ্গল মোশান পিকচার এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন চিত্রগৃহের মালিকদের কাছে উচ্চতর বেতন, মহাখা ভাতা, ১৯৬০ সালের ওয়েজ বোর্ডের সুপারিস অনুযায়ী ন্যূনতম বেতনের থকেয়া শোধ ইত্যাদি যে-সব দাবি পেশ করেছিলেন, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই ধর্মঘট। এবং এই ধর্মঘট কলকাতা শহরে শুরুর হয়ে পর্যায়ক্রমে সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়িয়ে গেছে, যার ফলে এই রাজ্যের ৩২১টি স্থায়ী চিত্রগৃহের মধ্যে অন্তত ২৫০টি চিত্রগৃহ এই ধর্মঘটের আওতায় এসে পড়েছে।

কিন্তু জনসাধারণ যদি ধারণা করে থাকেন, চিত্রগৃহকর্মীদের ধর্মঘটের ফলেই

পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহগুলি বন্ধ হয়ে আছে, তা হলে তারা ভুল করবেন। কর্মীদের ধর্মঘটে চিত্রগৃহগুলি বন্ধ থাকার অন্যতম কারণ হ'লেও একমাত্র কারণ নয়। কারণ, কর্মীদের ধর্মঘটের সুযোগে চিত্রগৃহের মালিকেরা 'লক আউট' ঘোষণা করেছেন এবং রাজ্যসরকারের কাছে জানিয়েছেন যে, প্রদর্শনী ব্যবসায় বায়-বাহুল্যের জন্যে তাঁদের বর্তমানে গুরুতর লোকসানের সম্মুখীন হ'তে হচ্ছে এবং সেই কারণে তারা দাবি করছেন : (১) টিকিটের মূল্যবৃদ্ধি ; (২) আসনগুলির নতুন করে শ্রেণীবিন্যাস এবং (৩) প্রতি টিকিটে ১০ পয়সা করে সারচার্জ ধার্য করবার অধিকার (এই সারচার্জ প্রমোদকরের আওতায় পড়বে না এবং পুরোপুরি চিত্রগৃহের মালিকের প্রাপ্য হবে)। তারা

আরও জানিয়েছেন যে, তাঁদের এই দাবি-গুলি সরকার যতক্ষণ না মঞ্জুর করছেন, ততক্ষণ তারা চিত্রগৃহগুলির ম্যারোম্যাটন করবেন না। অর্থাৎ এমন অবস্থা যদি হয় যে, ধর্মঘটকারী কর্মীরা বিনাশর্তে তাঁদের ধর্মঘট প্রত্যাহার করলেন, তাহলেও চিত্রগৃহের মালিকেরা তাঁদের দাবিতে অটুট থেকে চিত্রগৃহগুলির দরজা বন্ধই রাখবেন। ব্যাপার দেখে মনে হয়, কর্মীদের এই ধর্মঘট চিত্রগৃহের মালিকদের সামনে একটি সুবর্ণসুযোগ উপস্থিত করেছে।

একদিকে চিত্রগৃহের কর্মীদের দাবি, অন্যদিকে চিত্রগৃহের মালিকদের দাবি— এই উভয় প্রকার দাবির ন্যায্যতা ও যথাার্থ্য নিরূপণ করতে রাজ্যসরকার বাতিবাস্ত। রাজ্যসরকারের কাছ থেকে এক সময়ে হুমকি এসেছিল, চিত্রগৃহগুলি অবিলম্বে

এডুকেশনাল কর্ণার কালচারাল ইউনিট পরিবেশিত সোঁপ্যার জ্বীল ব্যালের একটি দৃশ্য



না খুলেলে লাইসেন্স নবীকরণের (রি-নিউ-য়েল) সুযোগ দেওয়া হবে না। আশা হল, এইবার বৃষ্টি মালিকদের টাক নড়ল। কিন্তু যা হতেসি! দেখা গেল, মালিকেরা তাঁদের সিঁধ্যান্তে জ্বিল রইলেন। সরকারী হুমকি তাঁদের নাচন্দ্বীয়ার ফরাতে 'সম্পূর্ণ ব্যর্থ' হল। অপরদিকে, কর্মীরা চিৎগাহের বন্ধ কোলাপসিবল গেটের সামনে তেল-ভাজার দোকান ঢালু করলেন, সরকারের আনুকূলে শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন ভায়ণায় সাময়িক লাইসেন্সের জোরে সিনেমা-প্রদর্শনীও শুরু করলেন এবং মাসে মাসে ১০ ও ২৫ গয়সার সাহায্য-কৃপন বিস্তারী করতে লাগলেন। রাজ্য-সরকারের মুখ্যসচিব, স্বরাষ্ট্রসচিব, এমনকি স্পায় রাজ্যপালের সঙ্গে উভয় পক্ষেরই ঘন ঘন বৈঠক বসতে লাগল। কিন্তু অনবরতই কানে আসতে লাগল, 'আশু মীমাংসার কোনো সুবর্ণসূত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। রাধে এও শোনা গেল যে, সরকার নাকি নীতিগতভাবে গালিক পক্ষের 'সারচার্জ' ধর্ম্য করবার দাবি মেনে নিয়চ্ছেন। কিন্তু তবুও তো অবস্থা খেখানেই ছিল, সেখানেই রইল। এবং উভয় পক্ষই বলতে থাকলেন—সিনেমাপুঁহ খেলবার আশা এখনও অনেক দূরে। অথচ আজ, ২রা জুন, রবিবারের সংবাদে প্রকাশ গেল কাল শনিবার সম্মুখায় চিত্র-গৃহের মালিকদের সঙ্গে দু'প্রস্তত আলোচনা করবার পরে রাজ্যসরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব সুদীলবরণ রায় জানিয়েছেন যে, এদিনের আলোচনা অনেকটা সন্তোষ-জনক হয়েছে। তিনি আরও জানান, দোমবার বেলা ১১টার আবার মালিকদের সঙ্গে তিনি মিলিত হচ্ছেন এবং আশা প্রকাশ করেন, ঐ বৈঠকের পরেই একটি

ত্ৰিপাক্ষিক—সরকার, মালিক এবং কর্মী—বৈঠক অনুষ্ঠিত হবে।

আমরা আর আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে চাই না; আমরা চাই, সকল পক্ষের শ্ৰুতবৃষ্টি একত্র মিলিত হয়ে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির অবসান ঘটবে এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চিত্রগৃহগুলির শ্রুত দ্বারোদ্ঘাটনকে সম্ভবপন করে তুলবে।

দেশী ছবির

খবর

ছায়াদূত প্রাইভেট লিমিটেডের প্রথম নিবেদন 'সুভা কাঁহি শাম কাঁহি' হিন্দী ছবির চারদিনব্যাপী চিত্রগ্রহণ আজ (৭ই জুন) থেকে ক্যালকাটা মুভিটোনে শুরু হচ্ছে। কাম্বাহাসির আলপনা আঁকাজীবনের এক গভীরতম আশাদীপ্ত দর্শনের আলোকে এর কাঁহিনী ও গীত রচনা করেছেন শ্রীআর এস পীতম্। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমলীপ বসু। সংগীত-পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণে রয়েছেন হিমাংশু বিশ্বাস ও আশু দত্ত।

প্রথম পর্যায়ের চিত্রগ্রহণ পূর্বে হংস-গ্রহণ করেছেন—জ্ঞানেশ মুখার্জি, কালীপদ চক্রবর্তী, মৃণাল মুখার্জি, অর্চনা, ত্রিলোচন বা, চার্লিস, মানিক, কুমা এবং অন্যান্যরা। জানা গেছে প্রথম পর্যায়ের চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হলে গান রেকর্ডিং করা হবে এবং তার-পরেই নিয়মিতভাবে স্টিং শুরু হবে।

আজকের ভেঙে-পড়া সমাজ-জীবনের কাঁহিনী হল 'আশন জন'। ইন্দুমিত্রের একটি ছোটগল্প অবলম্বনে এ-কাঁহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক তপন সিংহ। ছবিটির সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শেষ হয়েছে। কাঁহিনীর দিক থেকে ছবিতে ষে-বস্তব্য উচ্চারিত হয়েছে, তা সম্মোপযোগী বলবো। মূল্যবোধের অভাবে ষে 'বিশ্বখলা' ষে অন্যায়, ষে অপরাধের ঝড় উঠেছে, তা এক বৃন্দা মহিলার চোখ দিয়ে বলতে চেষ্টা করেছেন পরিচালক শ্রীসিংহ।

ছবির প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করেছেন ছায়া দেবী, স্বরূপ দত্ত, পার্থ মুখোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমত ভজ, নির্মলকুমার, রোমি চৌধুরী, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রবি ঘোষ।

চিত্রগ্রহণের তরফ থেকে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ষে নতুন ছবিটির কাজ শুরু করেছেন, তার নাম 'পিতৃপুত্র'। সম্প্রতি পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সংগীত-পরিচালনায় ছবির সংগীতানুষ্ঠান গৃহীত হয়। রাজকুমার মৈত্র রচিত এ-কাঁহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন তনুজা, স্বরূপ দত্ত, তরুণকুমার, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, জহর গাঙ্গুলী ও অসীম চক্রবর্তী।

কিরণ প্রোডাকশন্সের রঞ্জন 'কন্যাদান' ছবিটির কাজ শেষ করে পরিচালক মোহন সেগল সম্প্রতি কল্কি ভ্যালিতে তাঁর নতুন ছবি 'সাজন'-এর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ছবিটির মূল্য চরিত্রে অভিনয় করছেন আশা পারোখ, মনোজকুমার, ওমপ্রকাশ, মদন পুরী, সুলোচনা ও শবনম। লক্ষ্মীকান্ত প্যারে-ল-এ ছবিটির সুরকার।

বিবিধ সংবাদ

শিশুস্বর্গ রবীন্দ্র উৎসব

শিশুস্বর্গের এক বছর পূর্ণ হচ্ছে। জুন মাসের ২য় সপ্তাহে। এই উপলক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে, ৯ই জুন সকাল ৯টায়।

এদিনে সভায় সভাপতিত্ব করছেন স্থানীয় বিচারপতি শ্রীশংকরপ্রসাদ মিত্র, উল্লেখ্য করেন ময়ের শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে মহাশয়, আর প্রধান অতিথিরূপে থাকবেন শ্রীযোগেশ্বরমোহন সেন।

এদিনের অনুষ্ঠান সূচীর আকর্ষণ লিটল বিটল গ্রুপের সমবেত যন্ত্রসংগীত, ছন্দময় গোষ্ঠীর “বর্ষ পরিচয়” আর রবি-রূপের প্রযোজনায় শ্রীঅমরদাশকর রায় রচিত “জনরব”।

সোদপুর হাউসিং এস্টেটে “রবীন্দ্র জন্মোৎসব”

সোদপুরে গত ২৭শে বৈশাখ সংখ্যায় সেশাল পার্কে, “রবীন্দ্র জন্মোৎসব” সুন্দরম কল্‌ক উদযাপিত হয়। সভায় পৌরাহিত্য করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীনিরঞ্জননাথ মিত্র। এস্টেটের অধিবাসীবৃন্দ নাচ, গান ও আবৃত্তিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তবে, অনুষ্ঠানের মূল আকর্ষণ ছিল প্রখ্যাত শিল্পীগোষ্ঠী, “সুরজনা”র সংগীতালেখ্য। শিল্পীরা গ্রুপদী রবীন্দ্রনাথের অলান রূপটি বিভিন্ন তান ও সুরের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। একক সংগীত পরিবেশনে শ্রীমতী জবা লাহিড়ী বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখেন। এছাড়া, দেবদানী মৈত্র, অর্চনা বসাক, সুধীন মৈত্র, সুপ্রভাত অধিকারী ও সুব্রমল মুখোপাধ্যায় উচ্চমানের একক ও দ্বৈতকন্ঠে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন। এই অনুষ্ঠানটিতে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী শান্তিরঞ্জন দে, অমিতা অধিকারী, শংকর দাস, চন্দ্রশেখর দাস ও হারামন মাস্য।

দত্তবাগানে রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার “কৃষ্টি তীর্থের” সভাপতিত্ব কর্তৃক দত্তবাগান হাউসিং এস্টেটেব প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালন করা হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসনে উপস্থিত ছিলেন নাট্যকার রম্মথ রায় এবং জনপ্রিয় সাংবাদিক ও কবি দক্ষিণারঞ্জন বসু।



১৬ই জুন রবিবার
সকাল সাড়ে দশটার
নিউ এম্পায়ারে লক্ষ্যীকার

নাট্যকারের সন্মানে

হাট চরিত্র

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবৃত্তি, আলোচনা, জন্মদিনের গান ও নৃত্যনাট্য “সাগরিকা” উপস্থিত দর্শকদের বিশেষভাবে আনন্দ দান করে। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন বেলা গোস্বামী, মজ্জা মৃধাজী, মালা গোস্বামী, গাগী দত্ত, সুব্রজ দে, মজ্জা মৃধাসার, অশোকা ব্যানার্জী, বাণী গুহ, দেবদানী গুহ, প্রতিমা ভট্টাচার্য, শম্পা ঘোষ,

গত সপ্তাহে অমৃতের অঙ্গনা বিভাগে প্রকাশিত ফ্যাশাম-এর ফিচারে চিত্ররূপ দিয়েছিলেন সুদত্তা চট্টোপাধ্যায়।

অমরপূর্ণা দত্ত, বিজলী দাসগুপ্ত, কবিতা কুন্ডু, শান্তি দাস, পদ্মাগ দত্ত, স্বপ্নেন দত্ত, আভা ধর, দীপাল নাগ ও শ্রীমান ধর।

সংগীত ও নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন যথাক্রমে নবগোপাল চক্রবর্তী ও গৌরীপদ মজুমদার।

লুধীরলাল স্মৃতি-বাসর

গত ১৮ই ও ১৯শে মে মহানগরীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি, পরিচালক ও শিল্পী সমাবেশে “সুধীরলাল স্মৃতি বাসরের” সপ্তদশ বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতা তথা কেন্দ্রে সম্পন্ন হয়। সভাপতি ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন প্রমুখ শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায় ও প্রবীণ সংগীতজ্ঞ শ্রীঅনাথ বসু। তাঁর ভাষণে প্রতিষ্ঠানের বাস্তব চিত্র, শিল্পীদের নৈতিক দায়িত্ব এবং শিল্পপরিসর জনগণের সহযোগিতার কথা উল্লেখ করেন। সংস্থার আর্থিক সমস্যার মোকাবিলা করতে গিয়ে শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধনজয় ভট্টাচার্য বাংলা দেশের শিল্পী ও শিল্পপরিসরদের কাছে যে সামান্যতম আর্থিক সাহায্য ও আন্তরিক সহযোগিতার আবেদন জানান তা সত্যিই মানবধর্মী ও হৃদয়গ্রাহী। অধিবেশনে প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে সুধীর গীতি ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের দুটি আসরের আয়োজন করা হয়েছিল। উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন—সংগীতাচার্য শ্রীতারাণ চক্রবর্তী, সর্বশ্রী জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ডি-জি-যোগ, কানাই দত্ত, সত্যেন্দ্র ব্যানার্জী, গোবিন্দ বসু, অজ্ঞতা রায় চৌধুরী ও অনিন্দিতা রায় চৌধুরী (কথক নৃত্য), মদনলাল মিশ্র। ‘সুধীর গীতি’ অনুষ্ঠানে ছিলেন সর্বশ্রী হেমন্ত মৃধাজী, অখিলবন্দু ঘোষ, সুধীর মৃধাজী, শ্যামল মিত্র, হিমালয় মৃধাজী, সুপ্রভা সরকার, প্রতিমা ব্যানার্জী, অমরেশ রায় চৌধুরী, দেবব্রত দত্ত, মণাল গাঙ্গুলী, ভবানী চ্যাটার্জী, দেবী মিত্র, সালিল মিত্র, নির্মালা মিশ্র, গদাধর ভট্টাচার্য, বাণী ব্যানার্জী, স্মাগতা ঘোষ রায়, নিখিল সেন ও শ্রীধনজয় ভট্টাচার্য। তবলা সঙ্গতে ছিলেন রাধাকান্ত নন্দী, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, কুমুদ ঘোষ, দেবনাথ চ্যাটার্জী ইত্যাদি।

রবীন্দ্র অঙ্গনের রবীন্দ্র জন্মোৎসব রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে বিশিষ্ট রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষায়তন ‘রবীন্দ্র-অঙ্গন’ কর্তৃক ৪ মে সংখ্যায় উত্তর কলকাতার শোভাবাজার রাজবাড়ীতে স্থানীয় প্রজ্ঞানন্দেন্দ্র সভাপতিত্বে ‘সারাদিনের গান’, ১২ মে সকালে দক্ষিণ কলকাতার রবীন্দ্র অঙ্গন শিক্ষাকেন্দ্রে শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে ‘বৈশাখী’, এবং ১৯ মে সংখ্যায় হাওড়ায় ‘ব্যাটরা লাইব্রেরী হল’এ শ্রীশান্তি দেব ঘোষের সভাপতিত্বে ‘রবীন্দ্র-সংগীতে বৈরাগ’ প্রভৃতি সংগীতালেখ্যগুলি আলোচনা ও সংগীত-সহযোগে পরিবেশিত হয়।

কবিগুরুর জীবনকথা ও সংগীত আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন—স্থানীয় প্রজ্ঞানন্দ, শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীভক্ত-কান্ত গুহ, শ্রীশৈবাল গুপ্ত এবং শ্রীশান্তিদেব ঘোষ।

রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেন—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীপ্রসাদকুমার সেন, শ্রীশৈলেন দাস, শ্রীসুনীল ঘোষ, শ্রীবিমলজৎ রায়, শ্রীমতী চিত্রলেখা চৌধুরী এবং শ্রীমতী নীলিমা সেন।

সংস্থার শিল্পীদের সংগীত অনুষ্ঠানগুলি মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছিল।

ফাল্গুনীর কবিপ্রণাম

সম্প্রতি রম্মনাথ হলে ‘ফাল্গুনীর’ প্রতিষ্ঠাদিবস ও রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালন করা হয়। অনুষ্ঠানটির বিশেষ আকর্ষণ ছিল ‘কবি প্রণাম’ শীর্ষক ছবি দাশগুপ্তার নৃত্য এবং রবীন্দ্রসংগীতে প্রত্যেক শিল্পীরা তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উপস্থিত দর্শক-মন্ডলীর প্রশংসাজ্ঞান হন। কন্ঠ এবং যন্ত্র-সংগীতে ছিলেন ছবি ক্ষেত্রী, রূপা, অপর্ণা, আশালতা গাঙ্গুলী, যুই ক্ষেত্রী (গীটার) এবং বৃন্দদেব দাশগুপ্ত (তবলা)। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুদৃষ্ট পরিচালনা এবং আবৃত্তিতে ছিলেন শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত।

আদ্রা সংগীত পরিষদের চিত্রাঙ্গদা

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ আদ্রা সংগীত পরিষদ স্থানীয় নর্থ ইনস্টিটিউট হলে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্য অভিনয় করেন। চিত্রাঙ্গদার বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন—উমা চক্রবর্তী, শিখা দে, অলকা, রমা ও শূক্লা গাঙ্গুলী, শেলী ঘোষাল, সন্ধ্যা মহান্তি, রুমা ও শূক্লা পাইন ও দীপিকা ভট্টাচার্য। সংগীত, আবৃত্তি ও যন্ত্রসংগীতে অংশগ্রহণ করেন শৈলেন গাঙ্গুলী, বিজয়া গাঙ্গুলী, মধুছন্দা বসু, শিবানী চক্রবর্তী, অমলেন্দু চক্রবর্তী, অনাথ মিশ্র, শচীন্দ্রনাথ রায়, প্রদীপ গাঙ্গুলী ও নিমাই কবিরাজ। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন মধুছন্দা বসু ও শৈলেন গাঙ্গুলী। একক সংগীতে অংশ নেন শ্রীমতী নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপন তরফদার। শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায় গীটারে রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজিয়ে শোনান।



কিপচো কিনো (কেনিয়া)
অষ্টম কমনওয়েলথ গেমসের ১ মাইল ও ৩ মাইল দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয়ী এবং
৩,০০০ মিটার দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড প্রাপ্ত

আফ্রিকার খেলাধুলা

ক্ষেত্রনাথ রায়

খুব বেশী দিনের কথা নয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক বছর পর থেকে আফ্রিকা মহাদেশের ছোট-বড় অনেকগুলি দেশ বৈদেশিক শাসনের নাগপাশ থেকে নিজাদের একে একে মুক্ত করে নিয়েছে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের পর আফ্রিকার

স্বাধীন দেশগুলি দ্রুত প্রত্যয় নিয়ে দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত সমস্যা সমাধানে অগ্রসর হয়েছে। দেখে অবাক লাগে, সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্পর্কে তাদের কি সজাগ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী। দেশের মান-উন্নয়নের ক্ষেত্রে অর্থনীতি, শিক্ষা এবং

স্বাস্থ্যের পাশেই খেলাধুলাকে সমান অগ্রাধিকার দিয়ে তারা বে কতখানি বাস্তব-ধর্মী এবং প্রগতিশীল তারই পরিচয় তুলে ধরেছে। শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশবাদীদের দেওয়া আফ্রিকার 'ডার্ক কন্টিনেন্ট' নামটা আজ তারা ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে ফেলাতে ব্যর্থপরিহর। যে আফ্রিকা একদিন ছিল যাদু এবং রহস্য ঘেরা এবং বাইরের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, আজ সে-দেশের অধিবাসীরা সর্বাঙ্গীণ উন্নতিলাভের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে পাড়ি দিচ্ছে। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মানচিত্রে তারা স্বদেশের নাম উৎকর্ষ করতে খুবই উৎসাহী। খেলাধুলার ক্ষেত্রে জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক এবং ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর কাছ থেকে তারা সবচেয়ে বেশী সহযোগিতা পেয়ে থাকে। আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির ছাত্র-ছাত্রীরা দলে দলে এই দুই দেশে পাড়ি দেয় এবং সেখানের ফিজিক্যাল কলেজগুলিতে হাতে-কলমে বিভিন্ন খেলাধুলার অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শিক্ষালাভ করে। তাছাড়া আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির সঙ্গে জার্মানীর এই দুই অংশের খেলাধুলা সম্পর্কে সফর বিনিময়ের ব্যবস্থা আছে। জার্মানীর দুই অংশই আফ্রিকার খেলাধুলা সম্পর্কে খুবই আগ্রহী। একবার জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের উদ্যোগে আফ্রিকার খেলাধুলা নিয়ে আলোচকীয় প্রদর্শনী হয়েছিল। জার্মানী থেকে তিনটি ভাষায় (জার্মান, ফ্রেন্স এবং ইংলিশ) 'আফ্রিকান স্পোর্টস' নামে একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীতে আফ্রিকার খেলাধুলা নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা হয়েছে। এবং এই গবেষণার স্বীকৃতি হিসাবে জার্মানীর ২২ বছরের এক মহিলা 'ডিস্লেমা' পেয়েছেন।

আফ্রিকার দেশগুলিতে ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেনিস, বক্সিং, ভলিবল, হ্যান্ডবল, বাস্কেটবল, জুডো, এ্যাথলেটিক স্পোর্টস প্রভৃতি সবরকম খেলারই চর্চা আছে। তবে ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তার সঙ্গে অপর কোন খেলার তুলনাই হয় না। বলতে কি, ফুটবল সেখানের জাতীয় খেলা, এমনকি জাতীয় উৎসবের অঙ্গ বলা যায়। ফুটবল খেলা উপলক্ষে নাচ-গান এবং বাজনার বিরাট সমাবেশ আর কোন দেশের ফুটবল মাঠে দেখা যায় না। ফুটবল খেলার আফ্রিকার জাতীয় গর্ব হলেন ইউসেবিও ডা সিলভা ফেরিরা। এই ইউসেবিও হলেন পর্তুগালের বিখ্যাত বেনফিকা ফুটবল দলের শ্রেষ্ঠ পেশাদার খেলোয়াড়। এই বেনফিকা দল যে দু'বার ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান্স কাপ জয়ী হয়েছে ইউসেবিও সেই বিজয়ী দলে খেলেছিলেন। ১৯৬৬ সালের বিশ্ব-ফুটবল প্রতিযোগিতায় (জল রিয়ে কাপ) ইউসেবিও পর্তুগালের জাতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং শেষ পর্যায়ের খেলায় (১৬টি দল নিয়ে) পর্তুগালের পক্ষে ৮টি গোল দিখেছিলেন। ১৯৬৫ সালের খেলার ভিত্তিতে তিনি

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেছিলেন।

১৯৬৬ সালের ৮ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার (জুলাই মাসে কাপ) সেমি-ফাইনালে পর্ভুগাল ১-২ গোলে ইংল্যান্ডের কাছে পরাজিত হয়েছিল। পর্ভুগালের পক্ষে ইউসেবিও একটা গোল শোধ দেন। এই অষ্টম প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ ফরোয়ার্ড পর্ভুগালের ইউসেবিও দলের পরাজয়ে মাঠের মধ্যে কান্নার ভেগে পড়েন। মূল প্রতিযোগিতার পর্ভুগাল দলের ১৫টি গোলার মধ্যে ইউসেবিও একাই ৮টি গোল দিয়েছিলেন—তার এই ৮টি গোলই মূল প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত সর্বাধিক গোলের রেকর্ড।

আফ্রিকার ফুটবল খেলার মান খুবই উন্নত। বিশ্ব-ফুটবল খেলার আসরে তারা অমরতন ঘটাতে পারে, এমন ভবিষ্যদ্বাণী অভিজ্ঞ মহল থেকে অনেকেই করেছিলেন। কিন্তু আফ্রো-এশিয়ান দেশগুলি আন্তর্জাতিক ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থার পক্ষে পাঠিয়ে দ্বন্দ্ব হয়ে শেষ পর্যন্ত বিগত অষ্টম বিশ্ব-ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগ দান করেনি।

ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস

১৯৬৬ সালে (আগস্ট ৪—১৩) কিংসটনে অনুষ্ঠিত অষ্টম ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমসে আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির সাক্ষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এ্যাথলেটিকসে ১ মাইল, ৩ মাইল এবং ৬ মাইল দৌড়ে কেনিয়ার স্বর্ণপদক জয় একটি চাঞ্চল্যকর ঘটনা। কেনিয়ার পুলিশম্যান কিপচো কিনো ১ মাইল এবং ৩ মাইল দৌড়ে এবং নাকতালি তেমু ৬ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মানচিত্রে কেনিয়ার নাম উৎকীর্ণ করেন। কিপচো কিনো এক মাইল এবং তিন মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে যে 'ডাবল' খেতাব লাভ করেন তা কমনওয়েলথ গেমসের একই বছরের আসরে ইতিপূর্বে কেউ পাননি। কিনো ১ মাইল দৌড় ৩ মিনিট ৫৫-৩ সেকেন্ডে আতঙ্কিত করে কমনওয়েলথ গেমসে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। কিনো ৩ মাইল দৌড়ে একাধিক অনুষ্ঠানের বিশ্ব-রেকর্ডধারী অস্ট্রেলিয়ার রন ক্রাককে পরাজিত করেন। ৩ মাইল দৌড় শেষ করতে কিনোর সময় লাগে ১২ মিনিট ৫৭-৪ সেকেন্ড (নতুন গেমস রেকর্ড), অপরদিকে রন ক্রাকের লেগেছিল ১২ মিনিট ৫৯-২ সেকেন্ড। এই সময় ৩ মাইল দৌড়ে রন ক্রাকের যে বিশ্ব-রেকর্ড ছিল তার থেকে কিনোর ৭ সেকেন্ড বেশী ছিল। ১ মাইল দৌড়ে কিনোর সময় ছিল ৩ মিনিট ৫৫-৩ সেকেন্ড (নতুন গেমস রেকর্ড), অপরদিকে এক মাইল দৌড়ে এই সময়ে বিশ্ব-রেকর্ড সময় ছিল ৩ মিনিট ৫১-৩ সেকেন্ড (আমেরিকার জিম রিউন প্রতিষ্ঠিত)।

৬ মাইল দৌড়ে বিশ্ব-রেকর্ডধারী অস্ট্রেলিয়ার রন ক্রাককে পরাজিত করে কেনিয়ার অধ্যাতনামা দৌড়বীর নাকতালি তেমু (বয়স ২৩) সকলকে তাক লাগিয়ে-ছিলেন। এ্যাথলেটিকসের আন্তর্জাতিক



আবেবা বিকিলা (ইথিওপিয়া)
১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক
ম্যারাথনে স্বর্ণপদক বিজয়ী

আসরে এরকমের অপ্রত্যাশিত স্বর্ণপদক জয়ের নজির কারও স্মরণে আসে না। ৬ মাইল দৌড়ে তেমুর সময় দাঁড়ায় ২৭ মিনিট ১৪-৬ সেকেন্ড (নতুন গেমস রেকর্ড), অপরদিকে তেমু যখন দৌড় শেষ করেন তখন ক্রাক তার থেকে ১৫০ গজ পিছনে।

অষ্টম কমনওয়েলথ গেমসে আফ্রিকা মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন দেশগুলির পদক জয় :

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
ঘানা	৫	২	২
কেনিয়া	৪	১	৩
নাইজেরিয়া	৩	৪	৩
গায়ানা	০	১	০
উগান্ডা	০	০	৩

অলিম্পিক আসরে

আফ্রিকার দেশগুলি স্বাধীনতা লাভের পর বিপুল উদ্যমে খেলাধুলার অনুশীলন আরম্ভ করে দেয় এবং কয়েক বছরের সাধনায় আশাতীত সাফল্য লাভ করে। আমরা তার প্রথম পরিচয় পেলাম ১৯৬০

সালের রোম অলিম্পিক আসরে—ম্যারাথন দৌড়ে ইথিওপিয়ার আবেবা বিকিলা স্বর্ণ এবং মরক্কোর রাউ বেন এ্যাভাডিসলেম রৌপ্যপদক জয়ী হন।

১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে আবেবা বিকিলা ম্যারাথন দৌড়ে উপস্থাপি দ্বাবার স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে এক দুর্লভ সম্মান লাভ করেন। অলিম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে কোন একজনের পক্ষে দু'বার স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব একমাত্র তারই। ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে আফ্রিকার পাঁচটি স্বাধীন দেশ এইভাবে অলিম্পিক পদক জয় করে—তিউনিসিয়া ২টি (রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১), ইথিওপিয়া স্বর্ণ ১, ঘানা ব্রোঞ্জ ১, কেনিয়া ব্রোঞ্জ ১ এবং নাইজেরিয়া ব্রোঞ্জ ১। ম্যারাথনে স্বর্ণপদক পান কেনিয়ার আবেবা বিকিলা, ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ৭টি বিশ্ব-রেকর্ডধারী রন ক্রাককে ৩য় স্থানে রেখে রৌপ্যপদক জয়ী হন তিউনিসিয়ার মহম্মদ গামুদি, ৮০০ মিটার দৌড়ে ব্রোঞ্জপদক পান কেনিয়ার উইলসন কিপ্‌রুগাট। বন্ধুত্বে নিজন অলিম্পিক পদক জয়ী হন—লাইট মিডল-ওয়েটে মিজিম মায়েগান (নাইজেরিয়া) এবং লাইট-ওয়েলটার ওয়েটে ঘানার এডি ব্রে এবং তিউনিসিয়ার হারিব গালিহিয়া।

টোকিও অলিম্পিকে কোন পদক জয় না করলেও আফ্রিকার পক্ষে এই কয়েকজন বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন—ইথিওপিয়ার মামো ওয়ালডে (১০,০০০ মিটারে ৪র্থ স্থান) এবং নাইজেরিয়ার ওয়ারিবাকো ওয়েস্ট (৮ম জাম্পে ৪র্থ স্থান)।

প্রাক-অলিম্পিক গেমস

১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের প্রস্তুতি উপলক্ষে ১৯৬৭ সালের অক্টোবর মাসে মেক্সিকোর ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়ামে যে প্রাক-অলিম্পিক গেমসের আসর বসেছিল তাতে রাশিয়া, আমেরিকা, জার্মানী, জাপান প্রভৃতি দেশ নিয়ে মোট ৫৭টি দেশের প্রায় আড়াই হাজার প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই খুদে অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের এ্যাথলেটিকসে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেন পুরুষ বিভাগে তিউনিসিয়ার মহম্মদ গামুদি এবং মহিলা বিভাগে কিউবার মিগুয়েলিনা কোবায়ান। গামুদি স্বর্ণপদক পান ৫,০০০ ও ১০,০০০ হাজার মিটার দৌড়ে এবং কোবায়ান স্বর্ণপদক জয়ী হন ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে।

অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া ১৯৫২ সাল থেকে যোগদান করে যেমন আমেরিকার দীর্ঘকালের একচ্ছত্র আধিপত্য খর্ব করেছে, তেমন আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির যোগদানে কোন একটি দেশের পক্ষে দীর্ঘকাল একচ্ছত্র আধিপত্য অঞ্চল রাখার দিন ফুরিয়ে এসেছে বলা যায়। রাশিয়ার অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী ভ্যাডিমির কুটস ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, 'দৌড়ে যদি কেউ আমাদের অতিক্রম করে তবে তা আফ্রিকার দৌড়বীর'।

প্রথম আফ্রিকান গেমস

রাজাভিলের (কংগো) প্রথম আফ্রিকান



ইউরোপ (মোজাম্বিক)
১৯৬৫ সালে নির্বাচিত ইউরোপের
শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়

গেমস (১৯৬৫ সালের জুলাই ১৮-২৫) আফ্রিকার খেলাধুলার ইতিহাসে নব-যুগের সূচনা করেছে। আফ্রিকা মহাদেশের ২৯টি স্বাধীন দেশের প্রায় ২,৫০০ এ্যাথলিট এই প্রথম আফ্রিকান গেমসে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এদের মধ্যে অসাধারণ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনজন—১,৫০০ ও ৩,০০০ হাজার মিটার বিজয়ী কিপচো কিনো (কেনিয়া), ৮০০ মিটার বিজয়ী উইলসন কিপ্রুগাট (কেনিয়া) এবং ৩,০০০ হাজার মিটার স্টিপলচেজ অজ্ঞাতনামা চিরিচির (কেনিয়া)। আফ্রিকান গেমসের দ্বিতীয় আসর বসবে মালীর রাজধানী বামাকো শহরে আগামী ১৯৬৯ সালে।

বস্ত্রাংগে আফ্রিকার যথেষ্ট আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে। অলিম্পিক এবং কমনওয়েলথ গেমসে তাদের সাফল্যের কথা বাদ দিয়ে বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ন ডিক টাইগার (নাইজেরিয়া) এবং হোগান বাসের (নাইজেরিয়া) নাম উল্লেখ করলেই যথেষ্ট বলা হবে। আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ সমাজ থেকে তাঁরাই প্রথম বিশ্ব খেতাব জয় করেন।

পূর্ব আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের উদ্যোগে হকি খেলা খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পূর্ব আফ্রিকার এশিয়ান স্পোর্টস এসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে হকির যাদুকর ধ্যানচাঁদের নেতৃত্বে ভারতীয় হকি দল পূর্ব আফ্রিকা সফরে যায়। আফ্রিকা মহাদেশের মাটিতে ভারতীয় হকি দলের এই প্রথম সফর ক্রীড়ামহলে খুব সাড়া এনেছিল। সফরের আটশটি খেলাতেই ভারতীয় হকি দল জয়লাভ করে। ভারতীয় হকি দল ২৮৫টি গোল দিয়ে মাত্র ৯টি গোল খেয়েছিল।

গোলদাতার তালিকায় উল্লেখযোগ্য নাম— দিম্বিজয় সিং (বাংলা)—২২টি খেলায় ৭০টি গোল, ধ্যানচাঁদ—২২টি খেলায় ৬১টি গোল এবং জ্যানসেন—২১টি খেলায় ৫৬টি গোল।

আফ্রিকা মহাদেশে ক্রিকেটের পীঠস্থান দক্ষিণ আফ্রিকা। কিন্তু তার আলোচনা এখানে নয়। আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে ক্রিকেট খেলা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া, উগান্ডা, তাজানিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে। কেনিয়া, উগান্ডা ও তাজানিয়াতে ম্যাটিং উইকেটে ক্রিকেট খেলা হয়। অপরাধকে জাম্বিয়াতে ক্রিকেট খেলার প্রচলন বেশীর ভাগই ঘাসের উইকেটে। অতীতে শ্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয় সমাজের মধ্যেই ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা সীমাবদ্ধ ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর কৃষ্ণাঙ্গ সমাজেও ক্রিকেট খাঁর ধীরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ১৯৬৭ সালে পতোদির নবাবের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল পূর্ব আফ্রিকা সফরে গিয়ে অপরাজিত থাকে—সাতটি খেলায় ভারতীয় দলের জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৩।

আফ্রিকান স্প্রিং স্পোর্টস কাউন্সিল

খেলাধুলার মান-উন্নয়ন এবং আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে আফ্রিকার ক্রীড়ানুষ্ঠান সংগঠনের উদ্দেশ্যে আফ্রিকার ৩২টি স্বাধীন দেশের সক্রিয় সহযোগিতায় 'আফ্রিকান স্প্রিং স্পোর্টস কাউন্সিল' নামে একটি শক্তিশালী ক্রীড়া-সংস্থা গড়ে উঠেছে। এই সংস্থার হেডকোয়ার্টার্স—কণ্গোর রাজধানী রাজাভিলে। মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে বর্ণবৈষম্যের দক্ষিণ আফ্রিকাকে খিড়কির দরজা দিয়ে আমন্ত্রণ করার প্রতিবাদে এই আফ্রিকান স্প্রিং স্পোর্টস কাউন্সিল সম্মতিক্রমে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমস বজনের ঐতিহাসিক সিমান্ত গ্রহণ করে সারা পৃথিবী জুড়ে যে জনমত গঠন করেছিল তারই চাপে শেষ পর্যন্ত মেক্সিকো



উইলসন কিপ্রুগাট (কেনিয়া)
৮০০ মিটার দৌড়ে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ-পদক বিজয়ী (১৯৬৪)

অলিম্পিকে দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের ছাড়পত্র বাতিল হয়ে যায়।

উল্লেখযোগ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তীকালে আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান :

১৯৬১ : দ্বিতীয় কমিউনিটি গেমস।
স্থান : আইভরি কোস্টের রাজধানী আবিদজান।

১৯৬৩ : প্রথম 'ফ্রেন্ডশীপ গেমস'। স্থান : সেনেগালের রাজধানী ডাকার।

১৯৬৫ : প্রথম 'আফ্রিকান গেমস'। স্থান : কণ্গোর রাজধানী রাজাভিলে।



ফেডারেল রিপাবলিক অব জামানীর বিভিন্ন ফিজিক্যাল ইনস্টিটিউটে আফ্রিকা মহাদেশের স্বাধীন দেশগুলির ছাত্র-ছাত্রীরা এইভাবে খেলাধুলার অনুশীলন করে থাকেন।

খেলাধুলা

দর্শক

ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপ

লন্ডনের উইম্বলী স্টেডিয়ামে ১৯৬৮ সালের ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপের ফাইনালে ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেড দল ৪-১ গোলে পর্তুগালের বেনফিকা দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে। ইংলিশ ফুটবল দলের পক্ষে এই প্রথম ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপ জয়। ফলে খেলার শেষে দর্শকরা আনন্দের আতিশয্যে মাঠে নেমে পড়ে বিজয়ী ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেড দলের খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানায়।

ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেড দলের চারটি গোলের মধ্যে দলের অধিনায়ক বাব চালটন একাই দু'টি গোল দেন এবং আর একটি গোল দেওয়ার পথ করে দেন। প্রকৃতপক্ষে তারই ক্রীড়া-চাতুর্যে এবং দল পরিচালনার দক্ষতায় দু'বারের ইউরোপীয়ান ফুটবল কাপ বিজয়ী প্রখ্যাত বেনফিকা দলকে শেষ পর্যন্ত পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে।

খেলার ৫৩ মিনিটের মাথায় চালটন প্রথম গোল দিলে ইউনাইটেড দল ১-০ গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু ৭৯ মিনিটের মাথায় বেনফিকার প্রাক্তন গোলটি শোধ করে দেন এবং খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়। অতিরিক্ত সময়ের প্রথম ৯ মিনিটের মধ্যেই ইউনাইটেড দল তিনটি গোল দিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪-১ গোলে জয়ী হয়। দশ বছর আগে ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেড দলের ম্যানেজার ম্যাট ব্রুসার এই ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান্স কাপ জয়ের আশা বিমান দুর্ঘটনার ফলে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। মিউনিখের এই বিমান দুর্ঘটনায় তাঁর দলের আটজন খেলোয়াড়ের অকাল-মৃত্যু ঘটে। সেই দলেরই দু'জন খেলোয়াড়—বাব চালটন (দলের বর্তমান অধিনায়ক) এবং সেন্টার-হাফ বিল ফাউলকেন্স আলোচ্য ফাইনাল খেলায় নিজ দলকে জয়যুক্ত করতে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এই জয়লাভে ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেড দলের ৫৮ বছর বয়সের ম্যানেজার ব্রুসার অনেক দিনের আশা পূরণ হল।

গত বছর স্কটিশ ফুটবল লীগের প্লাসগো সেন্টিক দল ২-১ গোলে ইতালীর প্রখ্যাত ইন্টার-মিলান দলকে পরাজিত করার সূত্রে ব্রুটেনের পক্ষে প্রথম ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান্স কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছিল।

আলোচ্য ফাইনাল খেলায় বেনফিকা দলের পরাজয়ের ফলে বিহার সাহায্য তহবিলে ২০০ গিনি জমা পড়বে। ম্যাগ্গেস্টারের লর্ড মেয়র যে বিহার সাহায্যভান্ডার

খুলেছেন সেখানে লন্ডনের এক বাজী প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যানের এবং অন্ডারম্যান গ্রীমতী এলিজাবেথ ইয়ারউডের দানের প্রতিশ্রুতি ছিল এইরকম—ম্যাগ্গেস্টার ইউনাইটেডের জয়লাভে ১০০ গিনি, অপরদিকে বেনফিকার জয়লাভে ৫০ গিনি।

পূর্ববর্তী বিজয়ী দল :

স্পেনের রিয়েল মাদ্রিদ ৫বার (উপর্যুপরি ৫বার—১৯৫৬-৬০), পর্তুগালের বেনফিকা—২বার, ইতালীর ইন্টারন্যাশনাল মিলান—২বার এবং এ সি মিলান—১বার এবং ব্রুটেনের প্লাসগো সেন্টিক—১বার।

প্রেসিডেন্সি ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে আয়োজিত প্রেসিডেন্সি ডিভিসন ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় প্রখ্যাত সর্বাভারতীয় খেলোয়াড় দীপু ঘোষ সিংগলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 'প্রিমু'কুট' সম্মান লাভ করেছেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল খেলাটি খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল—দুই দিকেই সহোদর জুটি—ঘোষ বনাম ব্যানার্জি।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : দীপু ঘোষ ১৫-৪ ও ১৫-৪ পরয়েটে পঞ্চজ গুহকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দুই ভাই দীপু এবং রজন ঘোষ ১৫-৪ ও ১৮-১৬ পরয়েটে দুই সহোদর শঙ্কর এবং সুব্রত ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী দীপা চ্যাটার্জি এবং দীপু ঘোষ ১৫-৩ ও ১৫-৪ পরয়েটে কুমারী অনুরাধা সরকার এবং পঞ্চজ গুহকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী অনুরাধা সরকার ১১-৩, ৬-১১ ও ১১-৪ পরয়েটে কুমারী দীপা চ্যাটার্জিকে পরাজিত করেন।

ডেভিস কাপ

১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ইউরোপীয়ান জোনের ('এ' এবং 'বি' বিভাগ) খেলা সেমি-ফাইনাল পর্যায়ের পৌঁছে গেছে।

ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' এবং 'বি' বিভাগের ২য় রাউন্ডের খেলায় সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

'এ' বিভাগ

ব্রুটেন ৫ : ফিনল্যান্ড ০
রাশিয়া ৫ : যুগোস্লাভিয়া ০
স্পেন ৪ : সুইডেন ১
ইতালী ৫ : মোনাকো ০

'বি' বিভাগ

দঃ আফ্রিকা ৫ : ইরান ০
রুম্যানিয়া ৫ : নরওয়ে ০
পঃ জার্মানী ৫ : বুলগেরিয়া ০
চেকোস্লোভাকিয়া ৩ : বেলজিয়াম ২

ইউরোপীয়ান জোন সেমি-ফাইনাল

'এ' বিভাগ :

ব্রুটেন বনাম স্পেন
রাশিয়া বনাম ইতালী

'বি' বিভাগ :

দঃ আফ্রিকা বনাম রুম্যানিয়া
পঃ জার্মানী বনাম চেকোস্লোভাকিয়া
আমেরিকান জোন ফাইনাল
আমেরিকা বনাম ইকুয়াডোর
এশিয়ান জোন : ফাইনাল
ভারতবর্ষ বনাম জাপান

ফেডারেশন কাপ ফাইনাল

১৯৬৮ সালের মহিলাদের আন্তর্জাতিক ফেডারেশন কাপ লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ৩-০ খেলায় নেদারল্যান্ডসকে পরাজিত করে বিশ্ব-খেতাব জয়ী হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার এই নিয়ে তিনবার ফেডারেশন কাপ জয় (১৯৬৪-৬৫ ও ১৯৬৮)। ফেডারেশন কাপ প্রতিযোগিতার সূচনা (১৯৬৩) থেকে এপর্যন্ত মাত্র দু'টি দেশ কাপ জয়ী হয়েছে—আমেরিকা ৩ বার (১৯৬৩, ১৯৬৬-৬৭) এবং অস্ট্রেলিয়াও ৩ বার।

৬০ মাইল দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড

অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার এ্যাথলিট জর্জ পাডন ৬০ মাইল দৌড় মেমেলবোর্ণের পোর্টসী থেকে অলিম্পিক পার্ক ৬ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট ৪৫-২ সেকেন্ডে শেষ করে ১৯৩৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার আর্থার নিউটন প্রতিষ্ঠিত ৭ ঘণ্টা ১১ মিনিট ৩০ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ড ভগ্ন করেছেন। পাডনের বর্তমান বয়স ৪৩ বছর।

টেস্ট ক্রিকেটে ৬০০০ রান

এ পর্যন্ত এই সাতজন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় ব্যক্তিগত ৬০০০ রান পূর্ণ করার সূত্রে দুর্লভ সম্মান লাভ করেছেন—ইংল্যান্ডের ৪ জন (হ্যামন্ড, হাটন, কাউড্রে এবং ব্যারিংটন), অস্ট্রেলিয়ায় ২ জন (ব্রাডম্যান এবং হার্ডে) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ জন (সোবার্স)। এই সাতজনের মধ্যে ৭০০০ রান পূর্ণ করেছেন একমাত্র ঞয়ণ্টার হ্যামন্ড (খেলা ৮৫, মোট রান ৭২৪৯ ও সেঞ্চুরী ২২)। দ্বিতীয় স্থানে আছেন স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান (খেলা ৫২, মোট রান ৬৯৯৬ ও সেঞ্চুরী ২৯)। সর্বাধিক রান এভারেজ এবং সর্বাধিক সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব ব্র্যাডম্যানের—এভারেজ ৯৯-৯৫ এবং সেঞ্চুরী ২৯। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে ৭০০০ রান পূর্ণ করার সম্ভাবনা আছে এই তিনজনের—কলিন কাউড্রে, কেন ব্যারিংটন এবং গারিফল্ড সোবার্সের।

অমৃত পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

স্বামী দিব্যদ্বন্দ্বেশ্বর
পুণ্যতীর্থ ভারত

সারা ভারতের সমস্ত তীর্থবিবরণ
॥ দশ টাকা ॥

স্বামী তত্ত্বানন্দেশ্বর
তপস্বী ভারত ১০, উপনিষদ কথা ৪॥

ভারতের মহান সাধকদের জীবন
ও সাধনার ইতিকথা

উপনিষদের কথা সরল ভাষায় বিবৃত

মহাত্মা গান্ধীর

আমার ধর্ম ৫, আমার ধ্যানের ভারত ৪॥ ছাত্রদের প্রতি ৫,

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

রাজশেখর বসুর

যোগেশচন্দ্র বাগলের

তনশতকের কলকাতা

চলচ্চিত্র ৩,

জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪॥

॥ ছ টাকা ॥

ডাঃ স্কুমার সেনের

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

বট-বার্টি-বার্টক ৪॥ বেদান্ত সংজ্ঞাবলা ৩, রাজস্থা ন-কাহিনী ৮,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ১ম-৬, ২য়-৬, ৩য়-৬, ৪র্থ-৬, কবি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

অবধূতের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

নাগিনীকান্ত সরকারের

শশিশেখর বসুর

দাদাঠাকুর ৪॥

যা দেখেছি যা শুনেছি ৩॥

গজেন্দ্রকুমার মিশ্রের

স্বামী জগদ্বাখানন্দেশ্বর

পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥

শ্রীম-কথা ১০, (শ্রীম বা মহেশ্বর
মাস্টারের কথা)

দিলীপকুমার মূখোপাধ্যায়ের

ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের

সঙ্গীতের আসরে ৭॥

সমীক্ষা ৫,

(শ্রেষ্ঠ সংগীতসাধকদের জীবন ও কীর্তিকথা)

বোপদেব শর্মার

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪॥

ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের

শান্তা দেবীর

ডঃ শূভ্রাংশু মূখোপাধ্যায়ের

সুপর্শের প্রভাব ৪, পঞ্চদশী ৫, রবীন্দ্র কাব্যের পুনর্বিচার ৬॥

বিমল মিত্রের নতুন বই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কলকাতা থেকে বলাছি ৬,

অর্থাধি ৭॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

রমাপদ চৌধুরীর

বাজালী জীবনে রমণী ১০,

জরির অঁচল ৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের

লীলা মজুমদারের

নগরে অনেক রাত ৪॥

আরকোনোখানে ৫,

মিঠ ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন-০৪-০৪৯২ ০৪-৮৭৯১

গ্রন্থম-এর সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকা

উপন্যাস

- পদ্ম ও প্রেমিক ॥ দীপক চৌধুরী ৫.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 সূর্যের সন্তান ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 জরণা-বাহি ॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০
 খড়িমাটির স্বর্ণ ॥ দীপক চৌধুরী ৭.০০
 সীমালতী ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৬.০০
 মণিকারাজের প্রেমকথা ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ৭.০০
 মঞ্চকন্যা ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ৭.০০
 রাতের পাখি ॥ শান্তিপদ রাজগুপ্ত ৬.০০
 সূর্যপাখা ॥ মায়া বসু ৩.৫০
 সমুদ্র নয় মন ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৩.০০
 মিস বোসের কাহিনী ॥ বাণী রায় ৩.০০
 রাজ্যমাটির পাহাড় ॥ শৈলেশ দে ৩.৫০
 লাল সন্ধ্যা ॥ বিভূতিভূষণ গুপ্ত ৬.০০
 বনে যদি ফুটতো কুসুম ॥ প্রতিভা বসু ৪.৫০

গল্প-রচনা-বিবিধ

- পরকীয়া ॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০
 নামনে চড়াই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১.৫০
 বাজুবল (ডেলিট্রে রূপায়িত) ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০
 প্রেমের গল্প ॥ প্রতিভা বসু ৪.০০
 প্রান্ত গল্প ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০
 পুনর্নির্বাচিত গল্প ॥ সজনীকান্ত দাস ৫.০০
 প্রিয়তমেশ্বর ॥ ভক্তির নবগোপাল দাস ৩.৫০
 অমৃতের উপাখ্যান ॥ নিম্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩.৫০
 সেই কলকাতা ॥ দেবেন দাশ ৩.৫০
 তারাপট্টের একতারা ॥ চিত্তরঞ্জন দেব ৩.৭৫
 নিচির মানবী ॥ শ্রীপাণ্ড ৫.০০
 ডাকটিকিটের জন্মকথা ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০
 বৃষ্টিতে ঘর ব্যাখ্যা চলে না ॥ ভূতের গল্প সংকলন ৪.০০

প্রবন্ধ-জীবনী-ইতিহাস

- অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাগ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
 প্রথম খণ্ড ৮.৫০; দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০; তৃতীয় খণ্ড ৭.৫০
 বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী ৭.৫০
 প্রতিষ্ঠিত (আত্মজীবনস্মৃতি) ॥ পরিমল গোস্বামী ৭.৫০
 পৃথিবীর ইতিহাস (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ॥
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬.০০
 ভারতে জাতীয় আন্দোলন ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ১১.০০
 মধুজীবনের নতুন ব্যাখ্যা ॥ বাণী রায় ৭.০০

অনুবাদ সাহিত্য

- প্রতিপত্তি ও বন্দুলাড ॥ ডেল কান্নেগী ৫.৫০
 দৃষ্টান্তহীন নতুন জীবন ॥ ডেল কান্নেগী ৫.৫০
 মনীষীদের সংগ ॥ হেনরি ব্রান্ডন ৫.০০
 বিজা ধরণী ॥ এডেন প্লাসগো ৩.৫০
 মৃত্যু ॥ জন স্টেইনব্রেক ১.৫০
 শূন্যবর্তন ॥ জেসামিন ওয়েস্ট ১.৫০
 রক্তিলক ॥ জিউফন সেন ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ এডগার অ্যালেন পো ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ ও. হেনরি ১.৫০
 নির্বাচিত গল্প ॥ ল্যাথানিয়েল হার্ন ১.৫০
 আত্মজীবনী ॥ চার্লস স্টেইনমেজ ২.০০

এজেন্সি বই

- সুন্দর জার্নাল ॥ সুন্দর ৫.০০
 মল্লেশ্বরী ॥ প্রবোধবন্দু অধিকারী ৮.০০
 মাধবী রাতে ॥ অনিল ভট্টাচার্য ৩.০০
 দেশদ্রোহী ॥ অসীম রায় ৩.৫০
 আকাশগঙ্গা ॥ বিশ্বেশ্বর নন্দী ৫.০০
 রামকৃষ্ণের : জীবন ও বাণী ॥ মাক্স ম্যুলার ৫.০০
 বিজ্ঞানকার রাজা ॥ ভরদ্বজ ৩.৫০
 জমিল পয়ার ॥ বীরেন্দ্র দত্ত ৩.০০

ছোটোদের বই

- বাঘের চোখ ॥ লীলা মজুমদার ২.৫০
 সাদনামিতর দৌড় ॥ শিবরাম চক্রবর্তী ২.৫০
 বোল লম্বা ২০৫ ॥ পরিমল গোস্বামী ২.৫০
 ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ মণি গঙ্গোপাধ্যায় ২.৭৫
 পানকৌড়ি ॥ কমলকুমার মজুমদার ১.০০

নাটক ও নাটক-সম্পর্কিত গ্রন্থ

- কল্লোল ॥ উপেন্দ্র দত্ত ৩.০০ (সদ্য প্রকাশিত)
 একপেয়লা কাঁকি ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.৫০
 আর হবে না দেবী ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.৫০
 নতুন তারা (একটি নাটকগুচ্ছ) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.২৫
 একমুঠো আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.০০
 দুর্গেশনন্দিনীর জন্ম ও একাক্ষকগুচ্ছ ॥ মম্বথ রায় ৩.৫০
 স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা (১৮৭৬ সালে
 জ্যামিতিক প্যারাম্যান্স অ্যাক্ট সংঘটিত) ॥ মম্বথ রায় ৩.৫০

ইংরিজি বই

- The Great Wanderer by Maitreyee Devi Rs. 8.50
 Netaji Msytery by Dr. Satya Narayan Sinha Rs. 3.00
 On the Himalayan Front
 by Dr. Satya Narayan Sinha Rs. 3.00
 The Centenary Book of
 Tagore ed. by Sookamal Ghose Rs. 6.00

প্রকাশিত্য বই

- সমুদ্রের হাওয়া ॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (উপন্যাস)
 রক্ত ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (উপন্যাস)

এক্সার্স পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২১ লিঙ্কস স্ট্রীট কলকাতা ১৬
 টেলিফোন ২৪-৭৫৩১

কয়েকটি অনবদ্য ভ্রমণ কাহিনী
প্রকাশিত হইল

অমৃতভ্রমণ অমরকণ্টক

মন্মথ রায়

বিশ্ব পৰ্য্যটনমালার সর্বোচ্চ একাংশের
মনোহর ভ্রমণ-কাহিনী। উপন্যাসের মত
চিত্তাকর্ষক। মূল্য : ৬.৫০

পঞ্চ কেদার ৬.৫০

শ্রীউমাপ্রসাদ মন্মথোপাধ্যায়

হিমালয়ের দুর্গম পন্থতীরে মনোজ
ভ্রমণ-সাহিত্য। ভ্রমণ-রসিকদের কৌতূহল
নিবৃত্তি করিবে ও আনন্দ দিবে।

যে ভ্রমণ-কাহিনী সাহিত্যে আলোড়ন
আনিয়াছে।

রম্যাপি বীক্ষ্য

মগধ পর্ব (২য়) ৮.৫০, কোশল—২য়
৮.৫০। এই পঞ্চায়ে আরো ১০টি পর্ব
প্রকাশ করিয়াছি।

শ্রীসুধোৎকমার চক্রবর্তী

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০, দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয়ের আজিনায়

৫.০০

রামপদ মন্মথোপাধ্যায়

নতুন ধরনের দুর্লভ বই ভারতীয়
সাহিত্যে দুর্লভের অনিয়াছে :

বিশ্ব সাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব ১০.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০
নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

গীতা-মাহাত্ম্য ও জীবন-কথা

পরমযোগিনী

আনন্দময়ী মা ১০.০০

শ্রীগণেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ

শিক্ষা ও জনসম্পদ উন্নয়ন

১০.০০

Prof. V. K. R. V. Rao's
EDUCATION AND HUMAN
RESOURCE DEVELOPMENT

-এর অনুবাদ

অনুবাদক : দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য

এ. মৃথাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বীকম গ্যাটারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮ম বর্ষ
১ম খণ্ড

অমৃত

৬ষ্ঠ সংখ্যা
জুলাই
৪০ পয়সা

Friday, 14th June, 1968. শুক্রবার, ০১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	একটি পরিবার—দুটি মৃত্যু	—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য
৪১০	"ববি, তুমি কি মৃত্যুচ্ছ ?"	—শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত
৪১৫	মশা	(মশা) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৪১৯	অভিনয়	(গল্প) —শ্রীচিহ্না সেনগুপ্ত
৪২৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৪৩০	স্বর্ষ কান্দলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৪৩৩	দেশোর্বদেশে	
৪৩৩	বাঙ্গাচির	—শ্রীকাকী খাঁ
৪৩৫	বৈজয়িক প্রসঙ্গ	
৪৩৬	পিয়েতা	—শ্রীমণি রায়
৪৩৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৪৩	গৌরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৪৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভচন্দ্র
৪৪৭	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৪৫২	বাক্স-কে	(কাব্যতা) —শ্রীমৃগাঙ্ক রায়
৪৫২	সর্পিল নিজনি মৃত্যু	(কাব্যতা) —শ্রীপারিতোষ সান্যাল
৪৫৩	কলকাতা	—শ্রীস সে
৪৫৫	দুর্ধর্ষ মেয়ে খুনী	—শ্রীসুধাংশু কুমার গুপ্ত
৪৬১	রোগওয়ে	—শ্রীনুপেন বসু
৪৬২	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৪৬৬	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৭৫	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৪৭৭	অমৃত অবদান	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৪৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীসনৎ কর

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



প্রাপ্তিস্থান

ডাঃ গি, বানাজী

৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এবং ১১৪এ, আশুতোষ মৃথাজী রোড, কলিকাতা-২৫

বিশেষ প্রণতি—যাবতীয় যোগাযোগ অর্ডার, পত্র এবং
রোগ বিবরণ কলিকাতার ঠিকানায় করিবেন।

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

‘নজরুল সম্মা’ প্রসঙ্গে

গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠের অমৃত (৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা) ‘নজরুল সম্মা’র বর্ণনায় লেখা হয়েছে যে, যারা নজরুলের রচনা থেকে পাঠ এবং আবৃত্তি করে শোনান তাদের মধ্যে আমিও একজন। খবরটা ভুল। মনে হয় লেখক সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন না, স্বকর্ণে কিছু শোনেননি। সে অনুষ্ঠানে আমি স্বরচিত কবিতা পাড়ি যেটা গত ৯ই জ্যৈষ্ঠের সাপ্তাহিক বঙ্গ-মতীতে (৭২ বর্ষ, ৪৯৭ সংখ্যা) প্রকাশিত হয়েছে।

সেই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থে যারা ‘তথ্য’ পরিবেশন করেছেন তাদের তালিকা থেকে আমাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আমার লেখায় দৃষ্টি নতুন তথ্য ছিল—এক নজরুলের যোগসান; দুই, তার মৃত পুত্র বুলবুলের দর্শনলাভ। জানিনা লেখক যোগে অবিস্মারী কিনা, কিন্তু তথ্য সব সময়েই তথ্য।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
কলিকাতা—২৬।

সাহিত্যে অশ্লীলতা

‘অধিকারী-অনধিকারী ভেদ জাতীয় একটা কথা প্রচলিত আছে। কৌতুক বিষয় আজকাল এই ভেদভেদ বোধটুকু লোপ পেতে বসেছে। সম্প্রতি এইটেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের দলক্ষণ’ এরকম একটি দৃষ্টান্ত ‘সাহিত্যে অশ্লীলতা’ শীর্ষক মনোজকুমারের আলোচনায়। শ্রীযুক্ত অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের ‘একালের ছোটগল্প’ নিবন্ধটির বিরুদ্ধে তিনি ডন কুইক্সোটের মতন হাওখায় তরবার উৎক্ষেপ করেছেন। মনোযোগ সহকারে অচিন্তাকুমারের রচনায় পড়লে তিনি সহজেই ধরতে পারতেন যে নিবন্ধকার ততকালীন সাম্প্রতিক গল্পের দৃষ্টান্ত তুলে আশঙ্কিত দৃষ্টি তথা সাহিত্যের ফলশ্রুতির বিচার করেছেন। সাহিত্যের শ্লীল-অশ্লীলের মাপকাঠি অচিন্তাকুমারের কাছে শিল্পের প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের উপর নির্ভরশীল। প্রয়োজনহীন বাহুল্য শিল্পে বস্তুত অশ্লীল বস্তু।

প্রয়োজন-অপ্রয়োজন নির্ণয় করবে কে? করবে সংস্কৃতির শিল্পীসত্তা। সাধক শিল্পীর সৃষ্টি অশ্লীল হওয়া সম্ভব নয় যেহেতু তার ‘শিল্পীত্ব’ বিশালাকরণী আনতে গম্ভীর বহন করে নিয়ে আসে না। এই মাত্রাবোধ, পরিমিত ও সংযম শিল্পীর আবশ্যিক শর্ত।

মনোজকুমার নিবন্ধকারের রচনা থেকে এই সিদ্ধান্ত কী করে টানলেন “তাহলে বিশ্বসাহিত্যের চোন্দ্র আনাই অশ্লীল পর্ষানে পড়ে যায়।” অচিন্তাবাদ কী বিশ্ব-

সাহিত্যের শ্লীল-অশ্লীল পরিজ্ঞা নিবন্ধ কোথাও করেছেন? তাহলে এই সিদ্ধান্ত জোর করে চাপিয়ে দেবার চালাকি কেন? মনোজকুমারের বিশ্বসাহিত্যের জ্ঞানের সীমা জানা নেই, তবে একথা নিঃসন্দেহে প্রচার করা যায় যে বিশ্বসাহিত্যের চোন্দ্র আনাই অশ্লীল নয়! কোনো পণ্ডিতমন্ডল সে কথা বলবেন না।

দ্বিতীয়ত, মনোজকুমার সুপরিমিত দিয়েছেন শ্লীল-অশ্লীল বিচারের আগে সং-অসং নির্ণয় করে দেখতে। কে আপত্তি করছে? দেখেন না। লেখকের উদ্দেশ্যের মধ্যেই সে প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব আছে। উদ্দেশ্য সু হলে সাহিত্য সু হয়, উদ্দেশ্য কু হলে সাহিত্য কু হয়। কোনো সাহিত্যিকই তার আসল উদ্দেশ্যকে লুকোতে পারেন না। সাহিত্যের সত্যতা-অসত্যতা নির্ভর করে উদ্দেশ্যের ওপর।

তৃতীয়ত, সাহিত্যের শ্লীলতা-অশ্লীলতা বিচার সমাজনীতির আরোপ ব্যাপারে মনোজকুমারের মনোভাব ধরা গেল না। তবে একথা যথার্থ, বিভিন্ন কালের সামাজিক রীতিনীতি সাহিত্যকে প্রভাবিত করে। যেহেতু সর্বকালের সাহিত্যই তৎকালীন যুগেরই দর্পণ, কখনো স্বীকার কখনো অস্বীকারে। সনাতনী গণ সামাজিক স্থিতিকে ধরে রাখতে চান, প্রগতিশীল পুরাতন সমাজব্যবস্থার বধ্যাঙ্ক লঙ্ঘন করে নতুন সৃজনসম সমাজব্যবস্থার আবাসন করেন। সেটা একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজন। কিন্তু এই পরিবর্তনশীলতারও নিজস্ব একটা ব্যাকরণ আছে।

মনোজকুমার যখন বলেন, পরিবেশনে সাহিত্য শ্লীল-অশ্লীল হতে পারে, তখন তিনি অচিন্তাকুমারের মূল প্রতিপাদ্যেরই প্রতিদ্বন্দ্বী করেন না কি?

সর্বশেষে অচিন্তাকুমারের “জীবনে যা সম্ভব তার সবটাই সাহিত্যে সহনীয় নয়” এই উক্তি বিরোধিতার খাতিরে আলোচক প্রশ্ন করেছেন, “জীবনকে বাদ দিয়ে কী সাহিত্য সম্ভব? কিন্তু এসব মন্তব্য আসে কী করে? অবশ্যই আর্ট ফোটোগ্রাফি নয় এবং একদা সাহিত্যশোভনের ন্যাচার-লিজম তত্ত্ব বহুকাল আগে পরিত্যক্ত হয়ে রিয়ালিজম, নিও-রিয়ালিজম স্তর পার হয়ে সাহিত্য আজ রিয়ালিজমকে idealize তথা sublimate করে। বিশ শতকের অন্তিম পর্বে আজ কেউ উনিশশতকীয় প্রকৃতিবাদের চর্চা করবে তা শুধু হাস্যকর নয় করুণারও বটে!

সাহিত্যের শেষ কথা সৌন্দর্য এবং কল্যাণ। আনন্দচমৎকারিতা-ই তার ফলশ্রুতি।

সুনির্মল কর,
কলিকাতা—৩২।

‘তুংগনাথ’ প্রসঙ্গে

প্রশ্বেয় উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় লিখিত তুংগনাথ প্রসঙ্গে ১৭ই ফাগুন, ১৩৭৪ সালে গ্রীক্সোল নন্দী যে চিঠিটি লিখেছেন সেই বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাই।

আসাম খুব পূর্বদিকে অবস্থিত—আসামের সঙ্গে প্রাচীন যুগে আর্থ-ভারতের কোন যোগাযোগ না থাকারই কথা—কিন্তু তা সত্ত্বেও মহাভারতের অনেক কাহিনীর স্থান এইখানেই বলা হয়। যেমন নেফা অঞ্চলে রুক্মণীনগর—রুক্মণীর পিতৃগৃহ বলে বর্ণনা করা হয়, বা পরশুরাম কুন্ড—যেখানে পরশুরামের কুঠার রত্নপুত্রের জলে মাতৃহত্যার পাপ ক্ষালন হবার ফলে হস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল ইত্যাদি। মহাভারতে এই পূর্বোক্তের বেশ কিছুটা উল্লেখ আছে (উলপা চিত্রাঙ্গদা ইত্যাদি)। তেমনই হিজিবাকে কখনও হিমচলবাসিনী, কখনও মণিপুত্রবাসিনী, কখনও পশ্চিম ভারতবাসিনী বলে বলা হয়। ঠিক এইভাবেই বাণরাজার কন্যা উষার কিংবদন্তী গাড়ুয়াল অঞ্চলে ও আসামে রয়েছে। এই বিষয় নিয়ে সমাজ-তত্ত্ববিদদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—তাদের একটা ব্যাখ্যা খুবই যুক্তিপূর্ণ বলে মনে হয়। অর্থাৎ আফ্রিকার জাতিরা যেভাবেই আর্থ-সভ্যতার সংস্পর্শে আসতে থাকে, ততোই আর্থদের বহু কাহিনীকে তারা নিজেদের সংস্কৃতির মধ্যে নিয়ে নিয়েছে, ফলে একই ঘটনা বহু স্থানে সংঘটিত হয়েছে বলে দেখা যায়। বৃহত্তর ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি এভাবেই গড়ে উঠেছে। বহু আদিবাসী ও পাহাড়ী জাতি—যারা অপেক্ষাকৃত উন্নততর জাতিদের সংস্পর্শে এসেছে—তাদের মধ্যে সাংস্কৃতিক এই মিশ্রণ খুবই দেখা যায়। আর্থদের দেবতাকেও তারা নিয়েছে, আবার আর্থরা প্রাচীন আদিবাসীদের দেবতাদেরও গ্রহণ করেছে। যেভাবেই হোক—মহাভারতের যুগের আগে থেকেই এবং ‘মহাভারত’ যুগের পরে তো বটেই, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংমিশ্রণ ঘটান ফলে এই সমস্ত সংস্কৃতির চিত্র আমরা একই নামে বিভিন্ন স্থানে দেখতে পাই। স্মারকা থেকে গ্রীক্স রুক্মণীনগরে এসে তাকে হরণ করলেন—এটা বাস্তব দিক থেকে যতই অসম্ভব হোক—এর সাংস্কৃতিক মূল্য অনেকখানি। পাহাড়ী জাতিগণ এইসব কিংবদন্তী গ্রহণ করে নিজেদের উন্নততর জাতি বলে প্রমাণ করতে চেয়েছে। উত্তর ভারতের দেবদেবীর মূর্তিগুলির বিষয়ে ভালভাবে চর্চা হলে বা সতীর বাহান্ন পীঠের স্থানগুলির অবস্থিতি দেখলে উপরোক্ত সিদ্ধান্তই মানতে হয়। ভাবিয়াতে হয়তো এ বিষয়ে আরও বিশদ চর্চা হবে, সাংস্কৃতিক মিশ্রণ সম্পর্কেও নতুন তথ্য জানা যাবে।

কমলা মূখোপাধ্যায়,
কলিকাতা—১৪

এই পথে নয়

এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হবে তখন রবার্ট কেনেডি আরলিংটন সমাধিক্ষেত্রে তাঁর অগ্রজের পাশে চিরকালের জন্য শায়িত। আমেরিকার বীর ও তমরাষ্যাদের সংগে সেনেটর কেনেডি আজ এক শয্যায় আসন নিলেন। একটি পরিবারের দুইটি সন্তান গৌরবের শিখরচূড়া স্পর্শের জন্য যখন আলোকিত পথে পা দিয়েছিলেন তখনই আততায়ীর নির্মম হস্ত তাঁদের চিরদিনের জন্য অপসারিত করে দিয়ে গেছে। সাড়ে চার বছর আগে জন এফ কেনেডি নিহত হয়েছিলেন ডালাসে। তখন তিনি ছিলেন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট। এবার নিহত হলেন তাঁর অনুজ রবার্ট। প্রেসিডেন্ট তিনি হননি। কিন্তু জীবিত থাকলে একদিন তিনি হোয়াইট হাউসের সোপান আরোহণ করতেন এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

এই দুইটি মৃত্যুই মর্মান্তিক। মাত্র দু'মাস আগে নিহত হয়েছিলেন নিগ্রো নেতা মার্টিন লুথার কিং, যিনি অহিংস উপায়ে আমেরিকার নিগ্রোদের জন্য নাগরিক সমানারিকার আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছিলেন। লুথার কিং এবং দুই কেনেডি ভ্রাতার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ মূলত এক। এ'রা তিনজনেই ছিলেন মার্কিন সমাজে উদারতার সমর্থক। শূন্য গানের রঙ কালো বলে কোনো মানুষকে সমাজের পেছনের সারিতে থাকতে হবে এ নীতি তারা মানতেন না। আমেরিকার খারাপ গরীব তাঁদের প্রতি এই সমাজ সচ্ছল সমাজের সহানুভূতির দৃষ্টি তারা আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন। লুথার কিং-এর হাতে শাসনক্ষমতা ছিল না। কিন্তু তিনি মার্কিন শাসকদের কাছ থেকে আন্দোলনের মারফৎ বঞ্চিত নিগ্রোদের জন্য অধিকার অর্জনে সক্ষম ছিলেন, যত ধীরে ধীরেই তা হক না কেন। সেইজন্যই তাঁকে যেতে হল। জন, এফ, কেনেডি ছিলেন প্রেসিডেন্ট। তাঁর হাতে ছিল ক্ষমতা, ছিল সামাজিক দূরদৃষ্টি। কাজে তিনি হাতও দিয়েছিলেন। তাঁকে বিদায় নিতে হল সেজন্য। সেনেটর রবার্ট কেনেডি তাঁর অগ্রজেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন। তরুণ, উৎসাহী এবং উদারনীতিসম্পন্ন। প্রাইমারী নির্বাচনে তাঁর অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই সেই চক্রান্তকারীদের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল যারা মনে করেছিল যে, এই কেনেডি যদি হোয়াইট হাউসে যান তাহলে কায়েমী স্বার্থ আর বর্ণবৈষম্যগুণালাদের সংগে চূড়ান্ত বোঝাপড়া না করে তিনি ছাড়বেন না। সুতরাং একেও বিদায় কর। রবার্ট কেনেডির বিরাট সম্ভাবনাময় জীবন মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে শেষ হয়ে গেল।

তাহলে কি মানুষের আশা করার আর কিছু থাকবে না? ব্যক্তিগত হিংসার বিরুদ্ধে একমাত্র রক্ষাকবচ হল সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে নিশ্চিহ্ন করা। মার্কিন সমাজে এত সমৃদ্ধি ও সচ্ছলতা সত্ত্বেও কেন যে হিংসার এত প্রাবল্য তার কারণ খুঁজতে হবে সামাজিক নিরাপত্তার গলদের মধ্যে। অর্থনৈতিক কায়েমী স্বার্থই হিংসাকে প্রশ্রয় দেয় নিজেদের আসন পাকাতে রাখার জন্য। ভাড়াটে খুনি জোগাড় করা যে সমাজে এত সহজ তার সুস্থতা সম্পর্কে নিশ্চিতই সন্দেহ জাগবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যুরহস্য আজও সঠিকভাবে উন্মোচিত হল না। আততায়ীর জবানবন্দী নেবার আগেই পলিশের সতর্ক চক্ষুর সামনে তাকে খুন করা হল। খুনির যে খুনি সেও জেলখানায় রহস্যজনকভাবে মারা গেল। মার্টিন লুথার কিং-এর আততায়ীকে এখনও ধরা সম্ভব হল না। এবং রবার্ট কেনেডির আততায়ীরূপে যাকে ধরা হয়েছে সে ব্যক্তির হত্যার উদ্দেশ্য এত কণ্টকবিশিষ্ট যে সহজে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না তার একার মাথা থেকেই হত্যার যড়যন্ত্র তৈরী হয়েছিল।

তথাকথিত অনুন্নত দেশেও এভাবে রাজনৈতিক নেতাদের সরিয়ে দেবার পরিকল্পনা হয় না। মার্কিন গোয়েন্দাচক্র সি, আই, এ সারা দুনিয়ায় রাজনৈতিক ওলটপালট ঘটানো বলে অভিযোগ। অথচ নিজের দেশের মহান সন্তানদের রক্ষার ব্যাপারে মার্কিন গোয়েন্দাদের কী নিদারুণ ওদাসীনা। ওঁদিকে এই দেশের ছেলেরাই গণতন্ত্র রক্ষার নামে সুদূর ভিয়েতনামে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে। এবারের প্রেসিডেন্সিয়াল নির্বাচনে এই প্রশ্নগুলি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সেনেটর রবার্ট কেনেডি এবং তাঁর পার্টির অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী সেনেটর ইউজিন ম্যাকার্থী স্পষ্ট ভাষায় তুলে ধরেছিলেন এই প্রশ্ন—মার্কিন সমাজের নিরাপত্তার জন্যই তারা ছিলেন বাগ্ন। এই নিরাপত্তা শূন্য অস্ত্রের জোরে নয়, বিবেক, ব্যবধান এবং অসামা যাতে সমাজকে অন্ধ হিংসার পথে না নিয়ে যেতে পারে সেই নৈতিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠাই ছিল কেনেডি ভ্রাতৃত্ববায়ের উদ্দেশ্য। আততায়ীরা তাঁদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু যে আদর্শের জন্য তারা প্রাণ দিলেন তাকে অস্ত্র দিয়ে পরাজিত করা যায় না। আব্রাহাম লিংকনের সময় থেকে আমেরিকার আদর্শবাদী মানুষ সম্রাসবাদীদের হাতে এমনিভাবে প্রাণ দিয়েছেন। কিন্তু ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে এ পথে আদর্শবাদ নিশ্চিত করা যায় না। রবার্ট কেনেডির মৃত্যু যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ দিতে হবে আমেরিকার শূন্যবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে। এখুনি তার সময়।



৬ই জুন, ১৯৬৮ সাল। লস্‌ এঞ্জেলসের অ্যাম্বাসেডর হোটেলের ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে আসছিলেন রবার্ট ফ্রানসিস্‌ কেনেডি। ক্যালিফোর্নিয়া প্রাই-মারীতে নির্বাচনে জয়লাভ করে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হওয়ার স্বপ্ন দেখছিলেন হয়তো। গৃহমুখ ভক্তদের করতালির মধ্য থেকে হঠাৎ গর্জে উঠল ছোট একটি পিস্তল। মাথায় গুলি লেগে লুটিয়ে পড়লেন সিনেটর কেনেডি। পাশে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে স্ত্রী এথেল। ঠিক যেমনটি বসেছিলেন আহত স্বামীর পাশে জেকোলিন কেনেডি। মুহূর্তমধ্যে ডালাস-ক্যালিফোর্নিয়া এক হয়ে গেল পরম সুহৃদে ও অনুগত শ্রাতা ববিও জনের মতো মমিত্বের পেছনে গুলিবর্ষ অবস্থায় লুটিয়ে পড়লেন। ববির দেহরক্ষীরা আততায়ী সিরহামকে হাতে-নাতে মরে ফেললেন। কিন্তু ববি আর ফিরলেন না। গাড়ুসামারিটান হাসপাতালে তিন ঘণ্টা-শ্যাপী অস্ত্রপচারের পরে সমগ্র বিশ্বের মানুষের আন্তরিক প্রার্থনাকে বাণ করে

দিয়ে ২৫ ঘণ্টা বাদে ববি সত্যি ইহলোক ত্যাগ করলেন। মিশে গেলেন বড়ভাই জন ফিজগারেড কেনেডির সঙ্গে।

কোলকাতায় সংবাদপত্র অফিসে যখন আততায়ী হস্তে ববিগ আহত হওয়ার সংবাদ এসে পৌঁছল তখন ভর-দুপুর। টমকে উঠলাম, ভাবলাম কেনেডি বংশের উপরে সত্যি কি কারো অভিশাপ আছে! দেশ-কালের সীমা পেরিয়ে মনটা ছুটে চলল পেছনে। চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই রক্তক্ষরা দিনটি—বাইশে নভেম্বর, ১৯৬৩ সাল। ডালাসের মটরকেড—রক্তা-শ্লুত জন, হতভম্ব জ্যাক।

শরতের শেষে ইউনিভারসিটি ক্যাম্পাসে লাগু সেরে সেন্টপলে আন্তর্জাতিক সাংবাদিক সংস্থার গৃহে বিশ্রাম করছিলাম, শীতের আমেজ সবে জমে উঠছিল। বাইরে রোদের তাপ আর ততটা তীব্র লাগছিল না। মেপল্‌ গাছের পাতাগুলো লাল হয়ে পাতা-ঝরনিয়া হাওয়ায় ঝরঝর করে ঝরে পড়ছিল। বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ দড়াম করে ঘরের দরজা খুলে

ছিটকে এসে পড়ল আমার আইরিশ বন্ধু ও সাংবাদিক ভেনিস্‌ কেনেডি। আমাকে রাগবার অবসর না দিয়ে বলে উঠল, “গেট আপ ইন্ডিয়ান প্রিন্স, দে শট্‌ কেনেডি ইন ডালাস।”

বিশ্বাস করতে মন চাইল না যমক দিয়ে বলে উঠলাম, “স্টপ ইয়োর সিলি আইরিশ জোক্‌।”

“আই আম নট জোকেং, ইউ ক্যান সি দি হোল ড্যাম শো অন দি টি ভি।” বলে ঝড়ের বেগে আবার বেরিয়ে গেল।

ওর পেছনে ছুটে বেরিয়ে এলাম। কলম্বিয়া ব্রডকাস্টিং-এর এ্যানাউন্সার ওয়াল্টার ক্রংকাইট, ভারাক্রান্ত গলায় বলে চলেছেন যে, বেলা বারোটোর সময় প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে আততায়ী গুলি করেছে। নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাকে ডালাস হাসপাতালে। বাঁচবার আশা প্রায় নেই। সাংবাদিকের কত বাঁড়লে কিছৃক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে স্থানগুরু মতো বসে রইলাম। চোখের সামনে টেলিভিশনের পর্দায় দেখছিলাম গৃহ-বধুর শোকচ্ছদা, হাসপাতালের সামনে

ভাড়া, জেকেলিন কেনেডির ভাবলেশহীন মুখচ্ছবি, আর ভ্রাতৃশাকে মুহূর্তমান বাবির চেহারা।

ঘাড়ির কাঁটা ঘোরার মতো আমেরিকার রাজনৈতিক দৃশ্যপট পরিবর্তিত হতে লাগল। এয়ারফোর্স নাম্বার ওয়ান—প্রেসিডেন্ট কেনেডির প্লেন—এক প্রেসিডেন্টকে পশ্চাতে রেখে নতুন প্রেসিডেন্ট জনসনকে নিয়ে সশস্ত্র উড়ে চলল ওয়াশিংটনের দিকে। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে আমেরিকার জনসাধারণ নতুন প্রেসিডেন্টকে দেখল বাচল আমেরিকার কনস্টিটিউশন। খালি রইল না হোয়াইট হাউস।

সম্ভব যেরূপে পেরতে ভিতরের ব্যক্তি-সাংবাদিক মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। পাশের টেলিফোনটা তুলে নিলাম, ওভারহিস্ অপারেটরকে বললাম কোলকাতায় টেলিফোন পাওয়া যাবে কি না, নাম্বার দিলাম পত্রিকা—৫৫-৫২৩১। কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তর এলো “অল লাইনস টু লন্ডন অ্যান্ড বিয়ন্ড জাম্‌ড।” কোলকাতায় টেলিফোন পাওয়ার আশা ছেড়ে দিলাম। পকেটে মাত্র ষাট ডলার রয়েছে তাতে ডালেস কিম্বা ওয়াশিংটনের এক-তরফা ভাড়া হয়। ওয়াশিংটন যাওয়াটাই স্থির করলাম। কারণ প্রেসিডেন্টের দেহ নিয়ে জেট-বিমান ওয়াশিংটনেই আসছে। কিন্তু ভাবলে কি হবে কোন প্লেনে সিট নেই। এত বড় বিরাট ট্র্যাজেডির অংশীদার হতে সবাই ছুটে চলেছে ওয়াশিংটনে। আবার টেলিফোন তুললাম। একমাত্র আশা মিনেসোটা মাইনিং কোম্পানী। তাদের তিনখানা প্রাইভেট প্লেন আছে। পনেরজন সাংবাদিক তাদের প্রেসিডেন্টের মৃত্যু কাভার করবে বলে হয়তো তাদের মনে অনুকম্পার সৃষ্টি হয়েছিল। কোম্পানী প্রেসিডেন্ট আমাদের জানালেন যে, একখানি প্লেন আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের নিয়ে ওয়াশিংটন রওয়ানা হওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। সামান্য কিছু

জিনিসপত্র আর টাইপরাইটারটি নিয়ে উড়ে চললাম ওয়াশিংটনের দিকে। পৌঁছলাম যখন তখন রাত ১টা। ট্যাক্সী নিয়ে রওনা হলাম হোয়াইট হাউসের সবচেয়ে কাছের হোটেল স্টেটলার হিলটনের দিকে। নিগ্রো ট্যাক্সী ড্রাইভার বিদেশী সাংবাদিক জেনে শোকার্ত—কণ্ঠে বলল, ‘দে উইল কিল অল দি গুড গাইজ।’ বলেই আবার যোগ করলো, ‘এরা লিংকনকে মেরেছে—কেনেডিকেও বাদ দিল না, গরীবের, বন্দু, কেউ থাকবে না।’

হোটলে পৌঁছেই হোয়াইট হাউসে টেলিফোন করলাম, হোয়াইট হাউসে প্রবেশপত্রের জন্য। অ্যাক্রিডিটেড সাংবাদিক জেনে দশ মিনিটের মধ্যেই তারা প্রবেশপত্র দিয়ে দিল। হোয়াইট হাউসে যখন পৌঁছলাম তখন রাত তিনটে। শোকাচ্ছন্ন হোয়াইট হাউস। অনেকগুলো আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে শুধু গেটের কাছে আলোগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। সিক্রেট সার্ভিসের লোকেরা পর্যন্ত শোকে মুহূর্তমান হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল হোয়াইট হাউসের ভিতরে। আর অতন্দ্র অপেক্ষায় গেটের ভিতরে দাঁড়িয়েছিলাম আমরা প্রায় তিরিশজন সাংবাদিক। সাড়ে তিনটের সময় প্রেসিডেন্টের দেহ গেট পেরিয়ে হোয়াইট হাউসে ঢুকলো—যে হোয়াইট হাউস ছেড়ে মাত্র পনের ঘণ্টা আগে হাসাময় প্রেসিডেন্ট কেনেডি ডালাসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন। ছাত্তার ওপর থেকে নিক্ষেপিত আততায়ীর একটি গুলী আমেরিকার সবচেয়ে সম্ভাবনাময় একটি প্রাণকে চিরতরে নিঃশেষ করে দিল।

এর দুমাস পরে টেক্সাসে গিয়েছি। যেখানে ডালাসের রাস্তায় গুলি থেয়ে প্রেসিডেন্ট লাঠিরে পড়েছিলেন, সেখানে উন্মোচিত কেনেডি মেমোরিয়ালে একগোছা ফুল নিয়ে সদা-হাস্যময় প্রাণটিকে



১৯৬০ সালের নির্বাচনে রবার্ট কেনেডি নির্বাচনী প্রচারণার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তাঁর অগ্রজ জন কেনেডির কাছ থেকে



সেনেটর রবার্ট কেনেডির সঙ্গে কেক ভাগ করে নিয়ে দ্রাক্ষা উৎপাদকের বিরুদ্ধে অহিংস কর্মসূচির সমর্থনে অবশন ভাঙছেন সিজার সাবেজ।

শ্রম্ভা জানিয়েছি। মনে পড়েছে এই দিনটিতেই প্রেসিডেন্ট আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন বলে সময় দিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্টের প্রেস-সেক্রেটারীর লেখা সে চিঠিখানা আজো আছে। গিয়েছিলাম আরলিংটন সমাধিক্ষেত্রে, যেখানে অনিবার্ণ একটি দীপ নির্বাচিত একটি প্রাণের বিজয় ঘোষণা করছে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে যেখানে কবর দেওয়া হয়েছে তার কাছেই রয়েছে তার দুটি শিশু সন্তানের কবর। আজ সাড়ে চার বছর পরে হয়তো প্রিয়ভ্রাতা বাবির দাদার পাশেই অনন্তশয়ানে থাকবেন।

পিতা যোশেফ প্যাট্রিক কেনেডি। নটি সন্তানের মধ্যে চারটি ছেলে—যোশেফ জুনিয়র, মৃত্যু ১৯৪৪ সাল, স্থান জার্মানী; জন ফিজগারেড কেনেডি, আততায়ীর হস্তে মৃত্যু, স্থান ডালাস টেক্সাস, সন ১৯৬৩; রবার্ট ফ্রানসিস কেনেডি, মৃত্যু ১৯৬৮ সাল, ৬ই জুন, স্থান লস এঞ্জেলস ক্যালিফোর্নিয়া।

শোকাকুল সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা এডওয়ার্ড কেনেডি সিনেটর। দেখতে সে মেজধার মতোই। আচার-ব্যবহারও অনেকটা জনের মতোই। সবাই ভাবে জনের মতো সেও হয়তো প্রেসিডেন্ট হবে। মৃত্যুর ফাঁদ তার ওপর দিয়েও গেছে। জনের মৃত্যুর পরে

হৃদয় ছেলেমেয়ে নিয়ে রবার্ট ও এথেল কেনেডি। পরে আরো তিনটি সন্তান এসেছে তা দের সংসারে।



একটি প্রাইভেট লেন-এ করে যাচ্ছিলেন। লেন জাশ করলো। শিরদাঁড়া ভেঙে বহুদিন হাসপাতালে রইলেন টেড। মেজনা জনেরও শিরদাঁড়া ভেঙে গিয়েছিলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে যখন মটর টরপেডো বোটের অধিনায়ক হয়ে যুদ্ধ করছিলেন প্রশান্ত মহাদাগরে জাপানীদের বিরুদ্ধে। বড় ভাই যোগেব ছিলেন নেভী পাইলট। জার্মানীর উপরে তার লেনকে গুলী করে ফেলে দেয় জার্মানরা। তৃতীয় ভাই ববি—তিনিও নেভীতে ছিলেন এবং দাদার নামে উৎসর্গীকৃত যুদ্ধজাহাজ 'যোশেফ', পি কেনেডিতেই তার শিক্ষানবীশ।

পিতা যোশেফ কেনেডি ছিলেন এককালে প্রতিষ্ঠাপন বাৎসর্যী, ছিলেন বটেন মার্কিন রাষ্ট্রদূত। মার্কিন রাজনীতির একজন তৎকালীন কর্ণধার। সারা বংশের মজ্জায় জড়িয়ে রয়েছে রাজনীতি। মা যোজ কেনেডি চিবকলে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন রাজনীতি করতে। বাবা যোশেফ কিন্তু এখন সুস্থ নন। পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে শয্যাশায়ী সাড়ে পাঁচ বৎসর। বোধেন সবই, চোখেও নেথেন, কিন্তু বাকশক্তিবিহীন। খবরের কাগজে আর টেলিভিশনে প্রেসিডেন্ট হলে জনের ছবি দেখতেন।

হঠাৎ ২৩ নভেম্বর ঘর থেকে টেলিভিশন সেটি সরিয়ে নেওয়া হলো, এলো না সংবাদপত্র, বন্ধলেন কিছ্র হয়েছে। সকলের মধ্যে শোকের ছায়া। পিতার চোখেও নামে অশ্রুধারা। তবে কি জনের

কিছ্র হয়েছে? দুঃসংবাদ নিয়ে এলো রবার্ট—ববি। দাদার মাথার কাছে হসে মেজদার মৃত্যু-সংবাদ বৃন্দ ববাকে জানালো।

আর আজ! গুলী থেয়ে ভুল্‌দাঁত রবার্টের ছবিও তিনি দেখবেন না। হযতো ছোট ছেলে, 'কেনেডি' বংশের অবশিষ্ট দীপশিখা ববাকে জানাবে মেজভাই-এর মৃত্যু-সংবাদ—মার্কিন রাজনীতির পাদপীঠে কেনেডি বংশের দ্বিতীয় বলি।

ববিবও সম্ভাবনা ছিল অনেক। প্রেসিডেন্ট হবার নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামবেন না ঠিক করেছিলেন। বৃন্দুরা ভেবেছিল ১৯৬৮ সালে জনসনের হয়ে কাজ করবেন আর ১৯৭২ সালে নিজে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামবেন। সব গোলমাল হয়ে গেল! জনসনের ভিয়েনাম নীতি, দেশ নিগ্রোদের দুরবস্থা, অভাবী মানুষদের দুর্দশা টেনে নামালো ববিকে রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। বৃন্দদের বললেন, "আমার দেশের ভবিষ্যৎ, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভাগ্য সব জড়িয়ে রয়েছে এই নির্বাচনের সংগে। আমি দাঁড়াছি নতুন নীতি নির্ধারণের জন্যে, ভিয়েনামে লক্ষ লক্ষ আমেরিকানদের রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে আর আমাদের দেশের শায়া-কালোর বিভেদ দূর করে অভাবীদের মুখে হাসি ফোটাতে। আমি চাই আমেরিকার তথা সারা পৃথিবীর মানুষের মধ্যে বিভেদ দূর

হোক। শায়া-কালো ধনী-নিধনের তফাৎ মুছে যাক।"

কিন্তু ববির আশা পূর্ণ হোল না। সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কালিফোর্নিয়া প্রাই-মারীতে জয়লাভ করার পরেই নিরীড়ের নির্মম হস্ত তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিল। কিন্তু ববি এ-বছর দাঁড়াতে গেলেন কেন? জনসনের নীতির ব্যর্থতা, না রিপাবলিকান প্রতিদ্বন্দ্বী নিক্সনকে সহজে হারানোর ইচ্ছা তাকে উৎসাহিত করেছিল? ভ্রাতা জনের নির্বাচনী প্রচারণার সময়ে তিনি নিক্সনকে প্রতি পদে পরাভয় বরণ করতে বাধ্য করেছেন। যেমন জয়ের সময়ে পারেননি, আজও তেমনি টেলিভিশন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি ববির সঙ্গে পারতেন না। দেশের যুগ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ববি, ডাইনামিক ববি, ভূতপূর্ব অ্যাটর্নী জেনারেল ববি, আর ভ্রাতা জনের সব সংস্কটের পরামর্শদাতা ববি। মাত্র তিন সন্তাহের মধ্যে সাধারণ একজন সিনেটর থেকে জনমানসের প্রতিনিধি হয়ে প্রেসিডেন্সীর দুয়ারে পা বাড়িয়েছিলেন।

জনসন তাকে বোম্বদিনই পছন্দ করতেন না। কারণ, যতটা রাজনৈতিক, তার চেয়েও বেশী ব্যক্তিগত। ১৯৬০ সালে নির্বাচনের সময় ববি মেজনা জনকে জনসনকে ভাইস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে নিতে নিষেধ করেছিলেন। জনসন তা ভোলেননি। জন কেনেডির মৃত্যুর পরে ববি কিছ্রদিন প্রেসিডেন্ট জনসনের সঙ্গে অ্যাটর্নী জেনারেলের কাজ করেন। পরে পদত্যাগ করেন।

দাদার ছায়াসঙ্গী ছিলেন ববি। যখন তাকে অ্যাটর্নী জেনারেল হিসাবে নিয়োগ করলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি, তখন সারা আমেরিকায় আত্মীয় পোষণের বিরুদ্ধে অসন্তোষের ঝড় উঠেছিল। লোকে বলেছিল:

"হি ইজ টু পলিটিক্যাল, টু ইং অ্যান্ড টু কিন।"

সকলে ববিকে ভেবেছিল অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী। ববি তার উত্তরে বলেছিলেন, "আমেরিকার প্রেসিডেন্ট বড় নিঃসঙ্গ মানুষ, দায়িত্বের ভার তার ওপরে, কিন্তু মন খুসিতে পারেন না কারো কাছে, তাই বিবাসী একজন আত্মীয় কাছে থাকলে তার ভার অনেকটা লাঘব হয়।" প্রতি রাতেই ভ্রাতা জনের সঙ্গে ববির কথা হোত। বিষয় : রাজনীতি, আভ্যন্তরীণ



জনপ্রিয় বর্ষ

সমস্যা, পররাষ্ট্রনীতি, আমেরিকার দারিদ্র্য, শিক্ষার সংস্কার ও নিগ্রো-সমস্যা।

ভাই-এর মিল যেমন ছিল, অমিলও অনেক, বিচ্ছেদও ছিল প্রচুর। যেকোন বিষয়ে নিজের স্বাধীন মত বাস্তব করে দিই। কোনদিন সঙ্কোচবোধ করেননি। অনেকেই এইসবো তাকে 'গার্ট' মনে করতেন। তার বিচারবুদ্ধি ও ন্যায়নিষ্ঠ শাসন-কর্মতায় আস্থা ছিল বলেই প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাকে দিউবা আক্রমণের নামে সি আই এ-র হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান করতে বলেছিলেন। ক্ষমতা দিয়েছিলেন শিক্ষা ও নির্বাচন ক্ষেত্রে নিগ্রোদের সমানিতিকার দানের।

১৯৬৫ সালের বিশেষ নভেম্বর মাস-চুসেটের ব্রুকলিনে বর্ষের জন্ম। তারপর মিল্টন একাডেমী, হার্ভার্ড ইউনিভারসিটি ও ভার্জিনিয়া ল' স্কুল থেকে পাশ করেন। অ্যাটর্নী হিসাবে তিনি বারে যোগ দেন, বিশ্বীয় বিশ্বব্যাপী অংশগ্রহণ করেন এবং কিছুদিন বোস্টন পোস্ট কাগজের ওরাল-করেসপন্ডেন্ট বা কলাম্বিয়ার সংবাদদাতা হিসাবে কাজ করেন ইসরাইলে।

নিজে স্পোর্টসম্যান ও একজন সুদক্ষ অ্যাথলেট হিসাবে নাম করেন। ফুটবল খেলতে ভালবাসতেন, স্কী-তে দক্ষ ছিলেন, এছাড়া খেলতেন টেনিস, কখনো বা সমুদ্রে নৌকা নিয়ে ইয়টিং করতে যেতেন। ১৯৬৫ সালের মার্চ মাসে ক্যানাডার ইউনিয়নে অগলে ১৯,০০০ ফিট একটি পর্বতচূড়া আরোহণ করে তার নাম রেখেছিলেন ভাই-এর নাম অনুসারে মাউন্ট কেনেডি।

জাতীয় মৃত্যুর পর যথেষ্ট আগ্নেয়াস্ত্র কেনাবেচা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন বর্ষ আগ্নেয়াস্ত্র নিষেধ আইন প্রবর্তন করে। সফল হননি। বারিস্ত্রান্তবাদী আমেরিকানরা ফেডারেল গভর্নমেন্টের এই আইন হতে দেয়নি। যদি দিতো, তাহলে হয়তো আজ বর্ষকেও দাদা জনের মতো অপমৃত্যুকে বরণ করতে হতো না। বৈ-হিংসা ও ঘৃণা বৃদ্ধির মর্ভরূপে বর্ষকে আঘাত করেছে হত্যা করেছে জনকে, মৃত্যু ঘটিয়েছে মার্টিন লুথার কিং-এর, তা হয়তো আজ আমেরিকান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে

ক্যানসারের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। হত্যা-এর প্রতিকার না হবে, ততদিন হাজার হাজার পরিবার জন আর বর্ষের মতো রক্তকে সামাজিক হিংসা ও রাজনীতির পায়ে দিল গিতে বাগ্য হবে। সাক্ষ্য এই যে, পিতা যোশেফ আর মাতা রোজের চোখের জল আজ সমগ্র পৃথিবীর পিতামাতার চোখের জলের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। আর বর্ষের দশটি সন্তান, জনের সন্তানরা হয়তো যে সহস্র সহস্র হতভাগ্য নিগ্রো ও দরিদ্র শিশুদের চোখের জল জন আর বর্ষ মোহাতে বন্ধপরিষ্কার হয়েছিল, তাদের সঙ্গে কণিকের জন্য একাত্ম বোধ করছে।

ব্যবধান সাড়ে চার বৎসরের, তবুও নভেম্বরের সেই নিকর কাল দিনটি আর জুনের এই রৌদ্রপ্ত দিনের কোনও তফাৎ নেই। ইতিহাসের যেন দুটি পর্ব—তবুও কত সংযোগ—জীবনে নয়, মৃত্যুতে। একটি শোকাত্ম পরিবারের দুটি বালি। কার পায়ে?



“বাবি, তুমি কি ঘুমোচ্ছ?”

নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

বর্তমান দশকের গোড়ার দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণের রাজ্যগুলিতে নিগ্রোরা (ও তাঁদের শ্বেতাঙ্গ সমর্থকরা) বাসে সাদা-চামড়ার লোকদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে যাওয়ার অধিকারের জন্য আন্দোলন করছিলেন। এই আন্দোলন সম্পর্কে বহু লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। একদিন একটি জেলে নিগ্রো মেয়ে-বন্দীরা মুখে মুখে গান তৈরী করে ফেললেন:—

Are you sleeping
Are you sleeping
Brother Bob!
Brother Bob!
Freedom Riders waiting
Freedom Riders waiting
Enforce the law
Enforce the law

অন্যান্য নিগ্রো প্রতিবাদ সঙ্গীতের মত এই গানটিও পরে মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বহু যুগের লাক্ষনা ও বস্তুনিষ্ঠ দ্বারা পীড়িত নিগ্রোরা সেদিন তাঁদের যে

দ্রাতিটিকে জেগে ওঠার জন্য ও তাঁদের বন্ধন মোচনের উদ্দেশ্যে আইন প্রয়োগ করার জন্য আবেদন জানিয়েছিলেন তিনি নিজে ছিলেন সেই সমাজেরই একজন যারা একদিন আফ্রিকার কলো মানুষগুলিকে কিনে এনে দাসদাসীতে পরিণত করেছিলেন। ইতিহাসের বিচিত্র নির্দেশে সেদিনকার দাসদাসীদের বংশধররা তাঁদের মুক্তির জন্য, দক্ষিণের রাজ্যগুলির অশুভ বিন্দুশূন্যায়গতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিলেন আর সেই সংগ্রামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের সকল শক্তি ও সহায়তা নিয়ে তাঁদের পাশে এসে দাঁড়ানোর পরেও তাঁরা মাসাচুসেটসের কেনেডি বংশের একজন সম্ভ্রান্তের উপর। কেনেডি হচ্ছে সেই-সব পদবীর একটি যোগুলি একেবারে পরলার সারির আভিজাত্যের কুললক্ষণ হিসাবে আমেরিকায় “বোষ্টন ব্রাঙ্কন” নামে পরিচিত।

বব ওরফে বাবি ওরফে রবার্ট ফ্রান্সিস কেনেডি সেদিন ছিলেন তাঁর বড় ভাই

প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির অধীনে যুক্তরাষ্ট্রের আর্টগ জেনারেল ও আমেরিকার গভর্নমেন্টে দুই নম্বর ব্যক্তি। আর যেদিন তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসের হোটেলে আততায়ীর গুলিতে মারা গেলেন সেদিন তিনি নিজেকে ছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের পদে একজন প্রার্থী। বড় ভাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই তিনি শাহীদের মৃত্যুবরণ করলেন এবং ওয়াশিংটনে বড় ভাইয়ের সমাধির পাশেই চিরনিদ্রায় শুলেন। কিন্তু, যদি তাঁর এমন আকস্মিক ও শোকাবহ মৃত্যু নাও হত, এমন কি যদি তিনি আদৌ হোয়াইট হাউসে কন কেনেডির আসনে গিয়ে বসবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ না করতেন তাহলেও আর্টগ জেনারেল রবার্ট ফ্রান্সিস কেনেডির নাম আমেরিকার ইতিহাসে থেকে যেত তিনি নিগ্রোদের অধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যা করেছেন তার জন্য।

থিয়োডোর এইচ হোয়াইট তাঁর বই “দি মেকিং অব দি প্রেসিডেন্ট, ১৯৬৪”-তে রবার্ট কেনেডি সম্পর্কে লিখেছেন,



নিগ্রোদের অধিকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে "ভারি চেয়ে অধিকতর নিষ্ঠাবান আর্টগ' জেনারেল আধুনিক কালে ঐ অফিসে বসেন নি।"

১৯৬১ সালের ২১ জানুয়ারী রবার্ট কেনেডি আর্টগ' জেনারেলের কার্যভার গ্রহণ করেছিলেন। প্রথম দিন থেকেই তিনি ভারি বিভাগের কাজগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশী জোর দিয়েছিলেন অমেরিকার সমাজ থেকে সাদা-কালোর বৈষম্য দূর করা ও বাঞ্ছিত নিগ্রোদের পরিপূর্ণ নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠার উপর। এর জন্য তাঁকে তার বিভাগকে টেলে সজ্জত হয়েছিল, আমলা-তন্ত্রের বাধা কাটতে হ'য়ছিল, নিজের অস্থান-ভাজন লোকদের এনে দস্তরের দায়িত্বপূর্ণ পদে বসাতে হয়েছিল। রবার্ট কেনেডি

আর্টগ' জেনারেল হওয়ার পাঁচ বছর আগেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগে বিশেষ-ভাবে নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠার বিষয়টি দেখা-শুনা করার জন্য কোন পৃথক দস্তর ছিল না। আর্টগ' জেনারেলের অফিসে মোট ১৫০ জন আইনজীবী কাজ করতেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র দশজন ছিলেন নিগ্রো।

রবার্ট ফ্রান্সিস কেনেডি তার বিভাগের পুরানো আমলাতান্ত্রিক ধারা বদলে দিলেন। ৩০ বছর বয়সের তরুণ আইনজীবী বার্ক মার্শালকে নিয়ে এসে তিনি "সিভিল রাইটস" দস্তরের ভারপ্রাপ্ত কর্তা করে দিলেন। মিসিসিপির দূর্ধর্ষ সিনেটর, প্রকাণ্ড আবাদের মালিক জেমস ইস্টল্যান্ড ঠাট করে বিকে বলেছিলেন, "তোমার আগে যিনি

আর্টগ' জেনারেল ছিলেন তিনি কখনও নিগ্রোদের ভোটাধিকারের জন্য আমার এখানে মমলা করতে যান নি।" আর্টগ' জেনারেল বারি ছয় মাসের মধ্যেই মামলা করেছিলেন। মিসিসিপির একটি কাউন্টিতে শ্বেতাঙ্গ রেজিস্ট্রার নানা অজুহাতে নিগ্রোদের ভোটের হতে দিচ্ছিলেন না। অসমী মৈথের সঙ্গে লেগে থেকে, সহানুভূতিহীন বিচারকের সঙ্গে বাস্তব লড়াই করে, ক্রমাগত মামলা চালিয়ে প্রায় সাড়ে নয় মাস পরে ঐ শ্বেতাঙ্গ রেজিস্ট্রারকে প্রথম নিগ্রো ভোটারের নাম তালিকভুক্ত করতে সমর্থ হয়েছিলেন বারি কেনেডির বিচার বিভাগ। কৃতজ্ঞ হিসাবে উল্লেখযোগ্য না হলেও আইনের পথে বর্ণবৈষম্য দূর করার জন্য আর্টগ' জেনারেল রবার্ট কেনেডি ও তাঁর সহকর্মীরা যে অসমী



হাসিমুখে তিন ভাই : জন কেনেডি (মধ্যে), এডওয়ার্ড কেনেডি (বামে) ও রবার্ট কেনেডি (ডাইনে) যখন ওয়াশিংটনে এক ডোজসডায় মিলিত হয়েছেন, তার ছবি।

ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছিলেন, নিগ্রোদের সমানধিকারের অন্দোলনে যে পরিপূর্ণ নৈতিক সমর্থন নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন সেটা একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। প্রেসিডেন্ট কেনেডির আগে হোয়াইট হাউসের বাসিন্দা ছিলেন আইসেনহাওয়ার। বর্ণবৈষম্য দূর করার জন্য আইন প্রণয়নে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তাঁর কথাঃ—“আইন দিয়ে মানুষের হৃদয় পরিবর্তন করা যায় না।” রবার্ট কেনেডির জবাবঃ—“আইন প্রয়োগ করা হবে, এটা জানা থাকাই আসল কথা। অনেক সময় এটা জানা থাকলেই বিরোধের মিটমাট সম্ভব হয়ে যায়।”

আইনে অস্থা ছিল না বলেই প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের আমলে রচিত আইন অকেজো হয়েছিল আর আইনের পথে অসংখ্য বর্ণসমস্যা মোটান যায়, এটা দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই রবার্ট কেনেডি আইসেনহাওয়ারের আমলের আইনকে কাজে লাগিয়েছিলেন। নিগ্রোদের ভোটাধিকার সংক্রান্ত কেন্দ্রীয় আইন গৃহীত হয়েছিল ১৯৫৭ সালে। তারপর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে তিন বছর সময় পেয়েছিলেন সেই সময়ের মধ্যে ঐ আইন অনুযায়ী ১০টি মামলা দায়ের করা হয়েছিল আর পরবর্তী তিন মাসে দায়ের করা হয়েছিল ৪৫টি মামলা।

১৯৬০ সালে জন কেনেডি যখন প্রথমবার মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন তখন আইসেনহাওয়ার বলেছিলেন, “দুইটা টেলিফোনের জোরই কেনেডি জিতে গেলেন।” আইসেনহাওয়ার হারত এটা বাড়িয়ে বলেছিলেন। কিন্তু নির্বাচনের

ঠিক প্রাক্কালে ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসে জন কেনেডি ও তাঁর ভাই রবার্ট কেনেডি যেতে দুটি টেলিফোন করে প্রতিশ্রুতী রিপাবলিকান প্রার্থী নিক্সনের বিরুদ্ধে রাজী মাত করে দিয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জর্জিয়ায় তখন নিগ্রোদের “সিটি-ইন” আন্দোলন চলছিল। হোটেল-রেস্টোরাই ইত্যাদিতে কালো-ধলাব যে পার্থক্য করা হত তার বিরুদ্ধে এই সত্যাগ্রহ। এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করছিলেন ডঃ মার্টিন লুথার কিং। জর্জিয়ার কর্তৃপক্ষ তাঁর বিরুদ্ধে পুরানো একটি অভিযোগ নতুন করে আনলেন। অভিযোগ হচ্ছে, তাঁর গাড়ীতে জর্জিয়ার নম্বর স্লেট নেই। জর্জিয়ার শেভাংগ বিচারপতি ডঃ কিংকে দণ্ড দিলেন—ছয় মাসের কারাবাস। নিগ্রোরা বিচলিত হয়ে উঠলেন, সম্মুখিমুখপন আমেরিকানরা শেভাংগ প্রভুত্বকামী দক্ষিণী শাসকদের প্রতিহিংসাপরায়ণতায় বিস্মিত হলেন। জন কেনেডি তখন তাঁর নির্বাচনী প্রচার অভিযানে বাস্তু। তাঁর পরামর্শদাতাদের পরামর্শে তিনি ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের স্ট্রীক ফোন করে সহানুভূতি জনলেন। তাঁর ভাই রবার্ট আর এক পাশ এগিয়ে গেলেন। তিনি বিচারককে টেলিফোন করে ডঃ কিংকে জামিনে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করলেন। ডঃ কিং ছাড়া গেলেন। অন্যদিকে, নিক্সন কোন মন্তব্য করলেন না। এই ঘটনায় সংশ্লিষ্ট প্রকাশ করে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নামে প্রচার করার জন্য একটি বিবৃতির খসড়া রচিত হলো সেই বিবৃতি শেষ পর্যন্ত প্রকাশ

করা হল না। জন কেনেডির শিবির এই ঘটনার রাজনৈতিক সুবিধা গ্রহণ করলেন। কুড়ি লক্ষ ইস্তাহার ছেপে সারা দেশে “একজন হৃদয়বান প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী”-র কাঁহনী প্রচার করা হল। সন্দেহ নেই, নির্বাচনের অব্যবহিত প্রাক্কালে এই ঘটনা কেনেডির পক্ষে বহু নিগ্রো ভোট এনে দিয়েছিল এবং ঐ ভোট না এলে সাম্প্রতিক আমেরিকার ইতিহাসই হয়ত অন্য রকম হত।

মনে হতে পারে যে, এটা একটা নিছক রাজনৈতিক কৌশলের ব্যাপার। হয়ত মূলত তাই। অস্তত আইসেনহাওয়ার এবং আরও অনেকে ব্যাপারটিকে সেভাবেই দেখিয়েছেন। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, পরবর্তী কালে আর্টার্ণ জেনারেল হিসাবে রবার্ট কেনেডি যেভাবে নিগ্রোদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে জড়িত হয়েছিলেন সেটা তাঁর দাদা প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। আর্টার্ণ লিউইসের সম্পাদিত “পোর্টেট অব এ ডিকেড” গ্রন্থে বলা হয়েছে, “আসলে নিগ্রোদের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠায় গভীর নৈতিক প্রতিশ্রুতি ছিল রবার্ট কেনেডির, তাঁর বড় ভাইয়ের নয়।”

রবার্ট কেনেডি যখন আর্টার্ণ জেনারেলের অফিসে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ৩৫ এবং দেখতে তার চেয়েও কম। ওয়াশিংটন লুইস তাঁর “দি পাস্ট দ্যাট উড নট ডাই” বইয়ে লিখেছেন, রবার্ট যখন আর্টার্ণ জেনারেলের অফিসের ৫১১৫ নম্বর ঘরে গিয়ে “শাট্টার হাউ গুটিয়ে, টাই খুলে, চামড়া পরিষ্কার করে বসে প্রায় মিলিয়ে গেলেন তখন প্রথম নজরে মনে হল যেন, বাবা ফ্র্যাঙ্কে গেছেন আর সেই ফ্র্যাঙ্ক বাচ্চা ছেলে বাবার ঘরে ঢুকে বসেছে। কিন্তু সেটা শুধু প্রথম নজরেই...।” সেননা, রবার্ট কেনেডির মধ্যে একটা প্রবল জেদই ভাব ছিল। পরাজয় তিনি কখনই মেনে নেননি না। যে কাজ সবচেয়ে কঠিন সেটাই তাঁর পক্ষে ছিল সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য চ্যালেঞ্জ। আর্টার্ণ জেনারেলের দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে, অল্প বর্ণ-সংস্কারে, আচ্ছন্ন গবর্নর, বিচারক, মেয়র, শেরিফ ইত্যাদির প্রত্যক্ষ বাধা ও পরোক্ষ অবগোহের কৌশলের সম্মুখীন হয়ে তাঁর এই রোখ রমেই বেড়ে গিয়েছিল এবং প্রায় একটা ব্যক্তিগত জেহাদের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে-

ছিল। বাসে ও ট্রেনে নিগ্রোদের বিরুদ্ধে বৈষম্য বন্ধ করার জন্য তিনি "ইন্টার-স্টেট কমার্স কমিশন"-এর সাহায্য নিয়েছিলেন, জন হার্ডি নামক একজন নিগ্রো ছাত্রের বিরুদ্ধে অনায়্য মামলা তুলে নেওয়ার জন্য মিসিসিপি রাজ্যের বিরুদ্ধে একটি বহু পুরাতন, অব্যবহৃত কেন্দ্রীয় আইন খুঁজে বের করে প্রয়োগ করেছিলেন। যেখানে তাঁর সরকারী ক্ষমতা ব্যর্থ হয়ে গেছে সেখানে তিনি ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন। ১৯৬৩ সালের জুন মাসে মিসিসিপি রাজ্যের ইটা বেনা নামে এক জায়গায় একটা বাজে অভিযোগে ৪৫ জন নিগ্রো নরনারীকে একটা বিচারের প্রহসনের মধ্যে ফ্রেসে প্রত্যেক পুরুষকে ছয় মাস কারাদণ্ডে ও পাঁচশ ডলার করে অর্থদণ্ডে এবং প্রত্যেক নারীকে ৪ মাস করে কারাদণ্ডে ও ২০০ ডলার করে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল। এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করতে হলে ঐ রাজ্যের আইন অনুযায়ী প্রত্যেক পুরুষকে ৭৫০ ডলার করে ও প্রত্যেক নারীকে ৫০০ ডলার করে জামীন দিতে হয়। এই পরিমাণ অর্থ যোগাড় করার ক্ষমতা মিসিসিপির ঐ দরিদ্র নিগ্রোদের ছিল না। আর্টারি জেনারেলের এ ব্যাপারে কিছুই করার ছিল না। কিন্তু রবার্ট কেনেডি নিউইয়র্কের একটি ইনস্পেক্টর কমিশনারকে বলে দিলেন, ঐ ৪৫ জনের জামীন হতে। তাঁরা ছাড়া পেয়ে গেলেন। ভারতীয়রা প্রিন্স এডওয়ার্ড কাউন্টি পৌরসভা স্থানীয় স্কুলে বর্ণবৈষম্য নিবারণের আইন এড়াবার জন্য স্কুলই বন্ধ করে দিলেন এবং শূদ্ধ শ্বেতাঙ্গ ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য একটি "প্রাইভেট স্কুল" খুলে পিছনের দরজা দিয়ে সেই স্কুলের জন্য পৌরসভার অর্থ বরাদ্দ করতে লাগলেন। এক বণায় প্রিন্স এডওয়ার্ড কাউন্টি রবার্ট কেনেডি আর তাঁর দপ্তরকে বৃদ্ধাঙ্গুল দেখালেন। রবার্ট ফ্রি স্কল অ্যাসাসিয়েশন নামে একটি সমিতি গঠনে উৎসাহ দিলেন, সেই সমিতি যাতে পৌরসভার অর্থ সাহায্য ছাড়াই স্কুল চালাতে পারেন সেজন্য অর্থ সংগ্ৰহ করে দিলেন।

নিগ্রোদের সমান অধিকারের প্রস্নে এই তীব্র ব্যক্তিগত আগ্রহই পরবর্তী কালে প্রেসিডেন্ট কেনেডির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল। গোড়ার দিকে দুই ভাইয়েরই বিশ্বাস ছিল, একবার যদি নিগ্রোদের

ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠা করা যায় তাহলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক সংবিধানের বাঠামোর মধ্যে নিগ্রোরা নিজেরাই নিজেদের অন্যান্য সব অধিকার আদায় করে নিতে পারবেন। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাঁরা বুঝেছিলেন, সমস্যাটা এত সরল নয়। ১৯৬০ সালের জুন মাসে প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁর সেই ঐতিহাসিক বক্তৃতা দিলেন। নিগ্রোরা আজও অবিচার থেকে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পীড়ন থেকে মুক্ত হয় নি, একবার উল্লেখ করে তিনি বললেন, "দেশ হিসাবে, জাতি হিসাবে আমরা একটা নৈতিক সংকটের মধ্যে এসে পড়েছি। ...শুধু আইনের সাহায্যে মানুষের মনে ন্যায়বোধ অনা যায় না। আমরা মূলত একটা নৈতিক প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি।" "টাইম" পত্রিকা সেদিন এই বক্তৃতার উল্লেখ করে বলেছিল, "প্রেসিডেন্ট হিসাবে কেনেডি যতগুলি বক্তৃতা দিয়েছেন তাঁর মধ্যে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।" এর আগে আর কখনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নিগ্রোদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার বৈষম্য দূর করার জন্য জাতির কাছে আবেদন জানান নি। এর আগে আর কোন প্রেসিডেন্ট তাঁর চেয়ে জোরালো ভাষায় একথা বলেন নি যে, শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে নিগ্রোদের সমতার অধিকারের ভিত্তি শূদ্ধ আইন নয়, ন্যায়নীতিও বটে।

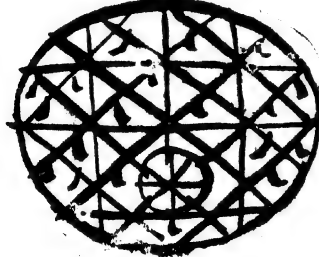
প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির সেই বক্তৃতার স্মৃতিহাসিকের মধ্যে তাঁর কাছ থেকে নিগ্রোদের বিরুদ্ধে বৈষম্য দূর করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের ব্যাপকতম আইন প্রণয়নের প্রস্তাব এসেছিল আর পাঁচ মাসের মধ্যে ডালাসে আততায়ীর গুলীতে তাঁর প্রাণান্ত হয়েছিল। ইতিহাসের এই পরিণতিতে রবার্ট ফ্রান্সিস কেনেডির অনেকখানি হাত ছিল ততটে সন্দেহ নেই।

এমন কি ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের মত নরমপন্থী নিগ্রো নেতাও অবশ্য স্বীকার করেন নি যে, রবার্ট কেনেডি ও তাঁর ভাই নিগ্রোদের জন্য যতটা করতে পারতেন ততটা করেছিলেন। তিনি একবার এ বিষয়ে আইসেনহাওয়ারের আমলের সঙ্গে কেনেডির "নিউ ফ্রন্টিয়ার"-এর আমলের তুলনা করে বলেছিলেন, "আগে প্রায় কিছুই করা হয় নি আর নিউ ফ্রন্টিয়ারের আমলে যথেষ্ট করা হচ্ছে না।" "এক কলমের খোঁচায়" গৃহসংস্থানের

ব্যাপারে নিগ্রোদের বিরুদ্ধে বৈষম্য রদ করে দেবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়েও নির্বাচনের পর ফ্রান্সিস কেনেডি যখন তাঁর কথা রাখতে পারলেন না তখন নিগ্রোরা তাঁর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁকে গোছা গোছা কলম পাঠিয়েছিলেন।

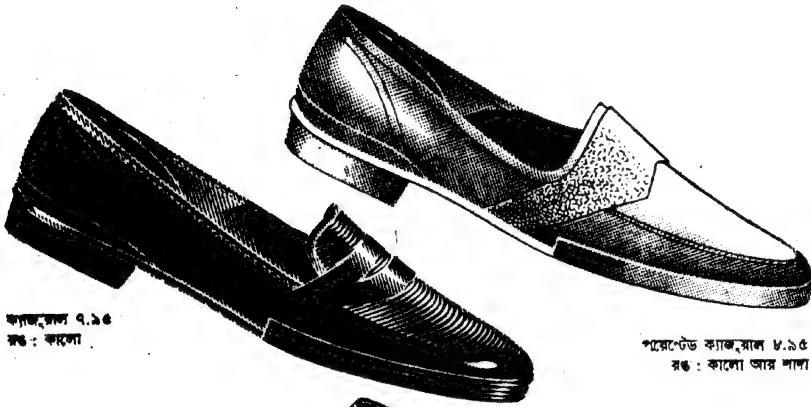
নিউইয়র্কের বাসিন্দা রবার্ট কেনেডি যেমন মিসিসিপির দরিদ্র নিগ্রো চাষীদের মধ্যে ঘুরেছেন তেমনি নিউইয়র্কের নিগ্রো পাড়া হালেরমের সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। হালেরমের নিগ্রো ছাত্রদের সঙ্গে তিনি তাদের একজন হয়েই মিশেছেন। তবু তিনি যে আমেরিকান নিগ্রোদের সমস্যা পুরোপুরি বুঝেছেন এমন সাক্ষ্য হয়ত সব নিগ্রো নেতা দেবেন। ১৯৬৩ সালের মে মাসে রবার্টের নিউইয়র্কের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে নিগ্রো লেখক জেমস বন্ডুইন ও অন্যান্য কয়েকজন নিগ্রো বুদ্ধিজীবীর আলোচনার পর বন্ডুইন মন্তব্য করেছিলেন "নিগ্রোদের মনোভাবের তীব্রতায় বিব একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। আর আমরা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম, তিনি ব্যাপারটা কত সহজভাবে দেখেন তা উপলব্ধি করে।" ১৯৬৩ সালের ঐ মে মাসের সাক্ষাৎকারে বিব কেনেডির সঙ্গে নিউইয়র্কের নিগ্রো বুদ্ধিজীবীদের কেন বোঝাপড়াই হয় নি, কিন্তু ঐ আলোচনার যোগদানকারীদের একজন—মনোবিদ্যার অধ্যাপক কেনেথ ব্রাক—তাঁর ভাষায় "বিব কেনেডি যে তিন ঘণ্টার উপর বসে থেকে এই ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাতেই বোঝা গেছে যে, শ্বেতাঙ্গ শাসকতন্ত্রের সবচেয়ে ভাল যা দেওয়ার আছে তিনি তাঁর অন্যতম। ঐ ঘরে সেদিন কোন খলনায়ক ছিল না—ছিল শুধু আমাদের সমাজের অতীত।"

বিব কেনেডি তাঁর সাধা অনুযায়ী, তাঁর মৃত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আত্মদানের গৌরব ও মার্কিন সমাজে কেনেডি নামের যে যাদু আছে তাকে সম্পন্ন করে আমেরিকার অতীত ইতিহাসের ঐ অধিকার দূর করার চেষ্টা করেছিলেন। "ভাই বব, তুমি কি ঘুমোচ্ছ?"—আমেরিকার নিগ্রোদের এই ডাকে তিনি আর সাড়া দেবেন না। কিন্তু একদিন দিয়েছিলেন, এটাই সম্ভবতঃ তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হয়ে লেখা থাকবে।



বরষার পথে ভরসা

রকমারি রঙে প্যার বিভিন্ন মনোহর নকশায়, বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো বর্ষার ভেজা পথে নিশ্চিন্ত নির্ভরতা। উৎকৃষ্ট রবারের সংমিশ্রনে আপার, যেখানেই কয়ে যাবার সম্ভাবনা অতিরিক্ত সংযোজনে সঙ্গত। ভিতরে জালি কাপড়ের লাইনিং, পা ঢুকিয়ে তাই বেজার আরাম। আপার আর সোল-এর সম্মিশ্রণে অভেদ্য বন্ধনী—জল বা ঠান্ডার প্রবেশ অসম্ভব। ঘন রবারের তলি আর গোড়ালি—এমন খোদাই নকশা যা পারতপক্ষে হড়কাষে না। আর, গোড়ায় আশ্চর্য উজ্জ্বল বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো। জলে ভিজুক, কাদা লাগুক, সাফ করা কোনো সমস্যাই নয়। ভেজা কাপড়ের কয়েক খাপটা—বাস! নিমেষে নতুন বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো—চকচকে, ঝকঝকে, ছিমছাম।



ক্যাডুরাল ৭.৯৫
রঙ : কালো

প্যারেটেড ক্যাডুরাল ৮.৯৫
রঙ : কালো আর শাদা



ইন্টারফেক্স ক্যাডুরাল ৯.৫০
রঙ : গ্রে আর বেইজ

দিলবাহার ৯.৫০
রঙ : শাদা

Bata



সেকোরার-টো ক্যাডুরাল ৯.৫০
রঙ : অলিভ গ্রিন আর কালো

অকস্মিক থেকে বেরিয়ে, একটা পানের
দোকান থেকে দুটো পান কিনে একসঙ্গে
মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে, রাজত্বের
পাশ দিয়ে—যাতিজ-হরে-যাওয়া বিধানসভার
কোনো বিষয় এম-এল-এর মতো ধীর
অবসর পারে—অপূর্ব এসে ময়দানে নামল।

লালচে রক্তাক্ত ঘাসের ওপর এখন শেষ
বেলার রোদ। গাছের ছায়া লম্বা হয়ে
পড়ছে। সারাদিনের আগুন-বৃষ্টির পর
এখন ঠান্ডা হাওয়ার ঢেউ পাঠিয়েছে
দক্ষিণের সমুদ্র। শূন্য কুটোর সঙ্গে উড়ে
আসছে হলদে ফুলের পাপড়ি। আশপাশে
মানুষ, চীনে বাদাম, মড়ির ঠোঙা,
আইসক্রীম।

পড়ন্ত রোদটাকে আড়াল দিয়ে, বনেদী
একটা পাথরের মূর্তির পেছনে পিঠ এলিয়ে
বেশ আরাম করে বসল অপূর্ব। বাড়ী
ফেরবার কোনো তাড়া নেই—আদৌ না।



মশা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তর-পূর্ব কলকাতার যেখানে আদিকালের জলাগলি বুজিয়ে হালে নতুন সব
উপনগর তৈরী হচ্ছে, সেইখানেই তার আস্তানা। দিনের বেলা বেশ লাগে দেখতে
—চকচকে সব বাড়ী, ছড়ানো সবুজ, গাছপালার উর্জিকাকি, পাখীদের যাওয়া-
আসা। কিন্তু বেলা ডুবতে না ডুবতেই বিভীষিকা। কয়েক কোটি মশা তখন অবাধে
রাজত্ব করতে থাকে। দাঁড়ানো যায় না, বসা যায় না, পড়া যায় না—শুধু দু-হাতে
নিজের সর্বাঙ্গ খাবড়ানো ছাড়া আর কিছু করার থাকে না তখন। এক মশারির
মধ্যে অবশ্য ঢুকে পড়া যায়। কিন্তু বাইরে যখন কেবল একটি মনোরম সম্ভা,
হাওয়ায় যখন কারো টবের বেলফুল কিংবা কারোর বাগানের হেনা গন্ধ ছড়িয়েছে,
যখন খোলা আকাশ আর নতুন তারার নীচে বসে গল্প করার সময়—তখন মশারির
জীবন্ত সমাধি কি কল্পনাও করা চলে?

তার চাইতে একটু দেরী করে ফেরা ভালো। সাড়ে আটটা—নটা—সাড়ে
নটা। তখন মশারা খেয়ে-দেয়ে কিঞ্চিৎ তৃপ্ত, হুলের ধার কিছুটা ভোঁতা এবং তখন
রাতের খাবার গিলে মশারিতে ঢোকবার পরম লগ্ন। অতএব অপূর্ব এখন অনেক-
ক্ষণ পর্যন্ত গড়ের মাঠে অপেক্ষা করতে পারে। দু'আনার বাদাম কিনে চিবোতে
পারে, এক ভাড় চা খেতে পারে—একটা আইসক্রীম—না, আইসক্রীম নয়—বা-

দিকের একটা দাঁতে কনকনানি উঠেছে—
এক ভাঁড় চা খেয়ে, একটু কোল-অধার
ঘনিয়ে এসে ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়েও
পড়তে পারে।

আর ভাবতে পারে।

সেই ভাবনাটা বাসে যেতে যেতে ভাবা
যায় না—কারণ পার্শ্বপুরুষ অঙ্কুর
নিয়তির মতো রাস্তা যে-কোনো মানুষকে
পরম নিভাবনায় পেঁচিয়ে দেয়; সে ভাবনা
বাসায় বসে চলে না, কারণ রেশন-বাড়ার-
মায়ের অসুখ—ভাইদুটোর স্কুল-কলেজের
খরচ সেখানে সবটুকু জুড়ে আছে; আঁফসে
এসে অনেকের সুখ-দুঃখের কথা শুনতে
হয়—সকলের দাবি-দাওয়া নিয়ে আলোচনা
করতে হয়, সেখানেও নিজের জন্যে ভাববার
মতো ফাঁকা মেলে না।

অথচ, অপূর্বের ভাবনাটা খুব ছোট।

শান্তার ভাবনা। সেই আগে যখন
শ্যামপুকুর শট্টাটে থাকত—সেখানকার
তিতরে বাড়ীর পরের মেয়েটি। ছোট
চেহারা শ্যামবর্ণ মেয়ে, মুখের দিকে
চাইলেই বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটো
প্রথমে নজরে আসে। গলাটি খুব মিষ্টি—
বাড়ীতে বাড়ীতে ছোট ছোট মেয়েদের সে
গান শেখায়।

শ্যামপুকুরে থাকতেই সে শান্তার কথা
ভাবত, এখানে এসেও ভাবে। তখন নিজের
ঘরে বসে ভাবা যেত—এখন ময়দানে এসে
ভাবতে হয়।

ভাবনাটা ছোট। বেশ মেয়েটি। দেখলে
মন খুঁশি হয়, কথা বললে ভালো লাগে,
একটুখানি সঙ্গ পেলে আরো ভালো লাগে।
আর এইসব মিলিয়ে যে দরকারী কথাটা
তার শান্তাকে বলতে হচ্ছে করে, সেই
কথাটা কিছুতেই আর বলা হয় না।

শান্তা কখনো বলবে না—অপূর্ব
জানে। তার মতো মেয়েরা কোনোদিন
এগিয়ে এসে মনের আড়াল সরিয়ে দেবে
না। শান্তার মা-বাবা বলবেন না, কারণ
মেয়ের টিউশনির টাকায় তাদের দরকার
আছে; অপূর্বই মা বলবেন না—তার কাছে
এখন রেশন-বাড়ার আর ছোট ভাই দুটোর
স্কুল-কলেজের খরচের ভাবনাটা ঢের বেশি
জরুরি।

অগত্যা রোজকার মতো শান্তার কথা
ভাবতে লাগল অপূর্ব। একাই ভাবতে
লাগল।

সেই জরুরি কথাটা শান্তাকে বলতে
পারলে বেশ হয়। অপূর্ব জানে, শান্তা
খুঁশি হবে। মুখ ফুটে সে বলতে চাইবে
না, কিন্তু তার চোখ দুটো কথা বলে।
এখানে এই ছায়ার মতো অশ্বকাবে যেমন
চারিদিকের অনেক অলক্ষ্য আলোর কণা-
গুলো কঁপতে থাকে, তেমনি তার কালো
তারায় অনেক কথার কণা ঝিকমিক করে,
যেমন করে এই সম্প্রদায় হাওয়ার গাছের
পাতাগুলো কথা বলে, তেমনি করে তারও
চোখের পাতার কথারা শিউবে ওঠে।

শুধু একটু, বাতাসের অপেক্ষা। দক্ষিণ
সমুদ্র থেকে বাতাস। সেই সমুদ্র অপূর্বের
মন। সেখান থেকে হাওয়া উঠলেই শান্তার
ছায়ার ছায়ার আলোর কণা দুলবে পাতারা।
সাদা দেবে, হলুদ ফুলের পাপড়িরা উড়ে
আসবে।

কিন্তু চার বছর ধরে সেই ছোট
দরকারী কথাটা বলা হল না। বলাই
হল না।

কেন হয় না? অপূর্ব ঠিক জানে না।
সময় আসে—অপূর্ব টের পায় না; সময়
চলে যায়—তখনো টের পায় না অপূর্ব।
তারপর একা হলে—একটা পানের দোকান
থেকে পান-জন্ম। কিনতে কিনতে—কখনো
বা দোকানের আয়নার নিজের বোকাটে
ছায়াটা দেখতে দেখতে তার মনে হয়—আজ
বেশ সুন্দর সময়টা ছিল, আকাশ দেখা
ছিল, ভিজে ভিজে হাওয়া ছিল শান্তার
মনে একটা গানের সুর গুনগুন করছিল
আগাগোড়া, আজ বেশ বলা যেত।

ময়দানে বসে বসে, বাসার সেই কোটি
কোটি দুঃসহ মশাকে এড়াতে একা শান্তার
কথা ভাবতে ভাবতে মাটির ভাঁড়ের গম্বধ
ভরা স্যাকারিনে বিস্বাদ চায়ে চুমুক দিতে
দিতে—আজ হঠাৎ পাবার আগল অপূর্বের।
চেষ্টা করা যাক না—আজই চেষ্টা করা
যাক না?

আধ-খাওয়া চায়ের ভাঁড়টা হুঁড়ে
ফেলল, খুলে-খুলে জুতোটা পায়ে গুলিয়ে
নিলে, তারপর উঠে পড়ল। অনেক দেরী
হয়ে গেছে অনেকটা দূর সরে গেছে সে,
এর পরে শান্তা হয়তো তাকে ভুলতে
আরম্ভ করবে।

দেরী হয়ে গেলে, দূর হয়ে গেলে,
কে না ভোলে?

বাড়ী পর্যন্ত যেতে হল না—ট্রাম-
রাস্তার মুখেই দেখা হয়ে গেল।

‘এই যে শান্তা।’

‘এই যে।’

‘তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম।’

‘ও।’—শান্তা একটু চুপ করে রইল।

যেন অস্বাস্ত বোধ করছিল একটা।

‘বেরুচ্ছিলে?’

‘হ্যাঁ। গানের টিউশন।’

‘একটু, দেরী করে গেলে হয় না?’

একবার রোগা মণিবন্ধের ছোট ঘড়িটার
দিকে তাকিয়ে দেখল শান্তা। কপাল কুঁচকে
ভাবল একটুখানি। বললে ‘নিজেরও একটু,
—সে যাক, আধঘণ্টা সময় পাওয়া যেতে
পারে।’

‘যথেষ্ট।’—অপূর্ব একবার শান্তার

চোখের দিকে তাকালো : ‘আধঘণ্টাই
যথেষ্ট। তোমার সঙ্গে আমার ছোট একটু
কথা ছিল কেবল।’

‘বেশ, চলো আমাদের বাড়ীতে।’

‘না—তোমাদের বাড়ীতে নয়।’

‘কোথায় তা হলে?’—অশ্চর্য হল
শান্তা। এর আগে অপূর্ব কোনোদিন তাকে
কোথাও সঙ্গ নিয়ে যেতে চায়নি।

অপূর্ব বললে, ‘অন্য যেখানে হোক।
ধরো একটা চায়ের দোকানে।’

‘চায়ের দোকানে? কিন্তু তুমি তো
জানো, আমি বেশি চা খেতে পারি না।’

‘গানের গলা খারাপ হয় ব্যক্তি?’

‘শান্তা হাসল : ‘না। সম্ভার পরে চা
খেলেই কেমন যেন মাথা গরম হয়ে যায়
আমার। রাতে ঘুম আসে না।’

‘তা হলে চা খাওয়ার দরকার নেই।
কিন্তু কোনো একটা কোল্ড-ড্রিংক?’

‘বেশ—চলো।’

নিজস্ব এ ওল্লাটে কোথাও পাওয়ার
উপায় নেই। ভিড়-ভিড়-ভিড়। এখানে
দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ায় শালপাতা আর
ডেউ-কগজ ওড়ে; এখানে অশ্বকাবে
টুকরো মুখ খুঁড়ে থাকে কোনো গিলের
ভেতরে আমোনিয়ার কাঁকালো গম্বধ ভরা
এক-আধটা নোংরা দেওয়ালের পাশে।
এখানে পাথর ঘরের শীর্ণ গাছ রিক্টি
বাড়ার মতো অস্থির আঙুল মেলে
আকাশ হাতড়ায়।

অনেক খুঁজে-পেতে এক জায়গায়
খালি কোবন পাওয়া গেল একটা।

‘দু’ গ্লাস সরবৎ।’

‘আরেক? পাইনআপল? মাংগো?’

‘আরেকই আনো।’—শান্তাই জানিয়ে
দিলে।

বাইরে ফুটবল-রাজনীতি-সিনেমার
তক। পথে ট্রাম-বাস-মানুষের হুড়োহুড়ি।
কোবনের ভেতরে শব্দ করে করে ছোট
পাখা ঘুরছে। তার হাওয়াটা গরম। দক্ষিণ
সাগর এখানে নেই।

সরবৎ না-আসা পর্যন্ত দু-জনে
চুপচাপ। যেন তারই জন্যে অপেক্ষা করছে
তারা।

বেয়ারা গ্লাস রেখে গেল। স্ট্র দিয়ে
একটা বরফের টুকরোকে নাড়চাড়া করতে
করতে শান্তা বললে, ‘কেমন আছে?’

‘চলে যাচ্ছে একরকম।’

‘নতুন বাসায় বেশ ভালোই লাগছে—
তাই না?’

‘চারদিক খোলা-মেলা, মন্দ কী।’

‘বেঁচেই বলা।’—শান্তা আলতো-
ভাবে ঠোঁট ষ্ট্রটা টেকলো : ‘যা খিঞ্জ
এ-সব জায়গায় আর কী লোক বসেছে।’

‘কিন্তু ভীষণ মশা ওখানে সংস্থার
পর।’

‘খুব?’

‘খুব।’

‘সেপ করা যায় না?’

‘আমি তোমা মারলেও কিছ হবে না।’

‘শান্তা হাসল, অপূর্ব হাসল। আর

অপূর্ব বদল, মশার কথাটা সিরিয়াসলি নিচ্ছে না শান্তা! ও-উল্লাটে যারা থাকে না, তারা কেউই নেয় না। মশা তাদের কাছে কোনো সমস্যাই নয়।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে সরবং খেল দু-জন। মাথার ওপরে ছোট পাখাটা বিরক্তিকর ভাবে কট-কট করছে। হাওয়াটা গরম। দোকানের বেসরুরো রেডিয়োতে প্রোতাহীন রবীন্দ্র-সঙ্গীত। 'প্রথর তপন তাপে'—

শান্তা বললে, 'অফিসের খবর কী?'

'নতুন কিছু নেই। সেই একভাবেই চলেছে।'

'তোমাদের একটা স্ট্রাইকের কথা শুনিয়েছিলুম না?'

'আপাতত হচ্ছে না। আলোচনা চলছে ইউনিয়নের সংগে। হয়তো একটা মিটিংট হয় যাবে।'

'খুব ভালো।'

'ভালোই তো। ওসব ব্যাপার কে চায়?'

শান্তা আবার স্ট্র দিয়ে গ্লাসের ভেতরটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। অপূর্ব প্রথমে তার রোগা আঙুলগুলো দেখল, তারপর পাশে রাখা হ্যান্ড-ব্যাগটা দেখল। ব্যাগটা পুরোনো আর জীর্ণ হয়ে গেছে, স্ট্রাপের একটা ধর ছিঁড়ে গিয়েছিল। সেফ্টিপিন দিয়ে আটকে রেখেছে সেখানটা। এখন এই ব্যাগটা শান্তার বদলানো দরকার। কিন্তু ওর হাতে নিশ্চয় টাকা নেই।

টাকা অপূর্বও হাতে নেই। খাৎজে একটা ভালো টামড়ার ব্যাগ সে-ই প্রজেক্ট করত শান্তাকে। কিন্তু কী দিনই পড়েছে। মাইনের শ-চারেক টাকা যে কোথায় চলে যায়!

অপূর্ব আস্তে আস্তে বললে, 'তোমার কথা তো হল, এবার তোমার কথা বলে।'

'আমার কথা আর নতুন কী বলব।'

চলছে একভাবে।

'তোমার মা কেমন আছেন?'

'ভালো।'

'তোমার বাবা?'

'আর গ্লাইটিস কখনো সারে?'

'কবিরাজী করাচ্ছিলেন না?'

'সব একরকম। মনের সামুনাই শেখু।'

সরবং দুটো প্রায় শেষ হয়ে এল।

পাখার হাওয়াটা তেমনি গরম। রাস্তায় কিসের একটা জোরালা চাচামোচি উঠেছে। দোকানের ছেলেমানুষ বেয়ারাটা বেশহয় দেখে এল একবার। কাকে যেন বললে, 'ও কিছু নয়—একটা পাগল। খাপাচ্ছে।'

দোকানের রেডিয়োতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা শুনো মশা খুঁড়তে লাগল।

শান্তা বললে, 'সেলাই-করা পাঞ্জাবি, পরেছ কেন?'

'এমনি।'

'জামা নেই বুঝি?'

অপূর্ব হাসল। জবাব দিল, না।

'আগে তো পরতে না।'

'অখিল কলেজে ভর্তি হয়েছে—সারেন্স। অনেক খরচ।'

'তা হোক। দু-একটা ভালো জামা-কাপড় তোমার দরকার। বাইরে তো বেরতে হয়।'

সমবেদনায় স্নিগ্ধ আর সিন্ত হয়ে উঠল শান্তার স্বর।

জামা-কাপড় তোমারও দরকার, অপূর্ব বলতে চাইল। শান্তার শাড়ীটা পুরোনো, রং জ্বলে গেছে বোকা যায়; রাউজের গলার কাছটা ঘামে মলিন। একটা সেফ্টিপিন যেন সেখানেও দেখা যায়। এই মলিন দীনতা ভালো লাগে না। অথচ, বাইরেই কাপড়ের দোকানের শো-কেসে—

'কয়েকটা জামা-কাপড় তোমারও কেনা উচিত—এমনি একটা কিছু শান্তাকে বলতে গিয়েও বসতে পারল না অপূর্ব। তার বদলে শান্তার কথারই জবাব দিলে।

'ধূতি-পাঞ্জাবি আর পরব না ভাবছি।'

'কী পরবে তবে?'

'শার্ট-ট্রাউজার। অনেক কম-খরচ।

ধূতি-পাঞ্জাবির লাক্ষারি আর পোষাচ্ছে না।'

'কিন্তু শার্ট-ট্রাউজারে তোমাকে মানবে না।'—শান্তা প্রতিবাদ করল।

'ওটা চোখে দেখার অভ্যাসে বলছ। দুদিন পরেই সয়ে যাবে।'

আবার একটু চুপ করে থাকা। সরবংতর গ্লাস শেষ হল অপূর্বের—স্ট্র টানে সবটুকু তলানি উঠে এল, বাতাসের আওয়াজ উঠল একটা। শান্তার পড়ে রইল খানিকটা—গ্লাসটা সরিয়ে দিলে একদিকে।

শান্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে। অপূর্ব কথা খুঁজছিল। এতক্ষণ যে আলোচনা হল—জামা-কাপড় ছাড়া—তার সব পুরোনো, সব হাজারবার বলা আর শোনা। একটা নতুন কিছু বলা দরকার—সেই দরকারী বিষয়টার সূচনা করা উচিত। কিন্তু এবারেও পুরোনো প্রশ্নই বেরিয়ে এল।

'কটা গানের টিউশন করছ এখন?'

'চারটে।'



তলতল কাঁচা... লাবনি

আপনিও পতে পারেন বৈকি
নিয়মিত ভাবে রোজ রাতে মাখুন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

প্রিয়া

কোল্ড ক্রীম

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

নিজের জন্যে গান গাও না আর ?

সময় কই ?

আর অডিউশন দিয়েছিলে রেডিওতে ?

দিয়ে কী লাভ ? হবে না ?

কী আশ্চর্য—কেন হবে না ? —বাণীত আর উত্তেজিত হল অপূর্ব : 'এত ভালো গান করো তুমি !'

'তোমার ভালো লাগলেই তো হবে না—' শীর্ণ রেখার হাসল শান্তা : 'ওখানে বারি আজ—তাদের পছন্দ হলে তো !'

'সব পার্শিয়ালিটি। তব্বির ছাড়া হয় না !'

'বলতে নেই ও-রকম। আমিই বা কতটুকু শিখছি !'

বেয়ারা শাস নিতে এল। হাতে বিল। অপূর্ব পয়সাটা মিটিয়ে দিলে। আর হাত-খড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখল শান্তা।

'আমার বোধহয় এবার ওঠা উচিত। মইলে দেবী হয়ে যাবে !'

সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালো অপূর্ব।

'বেশ—চলো !'

আবার পথ। ভিড়—ভিড়—ভিড়। দক্ষিণের হাওয়া এ'টো শালপাতা আর ছেঁড়া কাগজের টুকরো নিয়ে—পোড়া গ্যাসোলিনের গন্ধ মেখে ধুলোমন্দি ছড়িয়ে দিচ্ছে মূখের ওপর। রিকিট বাজার আঙুলের মতো শীর্ণ গাছের শূকনো ডালগুলো ছাইরঙা শূন্য আকাশে যেন মা-কে হাতড়াচ্ছে। সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে কতগুলো ট্রাম—ব্লেক-ডাউন। একটা ভেলে-ডাকার দোকান থেকে উঠে আসছে পোড়া বাদাম তেল আর ফেটানো-বেসনের উচ্ছ্বাস।

সম্ভার মরদানে হাওয়া থাকলে মনে পড়ে না। কিন্তু এখানে বসি দরকার। থুব

অনেকক্ষণ ধরে ঝিরঝিরানো ঠান্ডা বৃষ্টি—ন্যাড়া গাছগুলোতে কটা সবুজ পল্লব ধরানো বৃষ্টি। ছাই রঙের আকাশে মেঘ নেই। কটা ঘষা ভামার পয়সার মতো মিটিমিটে তারা।

কয়েক পা একসঙ্গে হে'টে—মধ্যে মধ্যে মানুষের ভিড়ে শান্তার পাশ থেকে সরে গিয়ে, অপূর্ব জিজ্ঞেস করল : 'কোথায় টিউশন ? কত দূরে যেতে হবে ?'

'কাছেই। মোহনবাগান রো।'

'চলো, এগিয়ে দিই।'

'বেশ তো !'

কিন্তু এগিয়ে দেওয়া পর্যন্তই। শান্তা কী ভাবছিল সে-ই জানে, আর অপূর্ব কথা খুঁজছিল। সেই দরকারী আলোচনাটার ভূমিকা। কিছুতেই সেটাকে যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

'কী বিব্রী গরম পড়েছে কলকাতায় !'

শান্তা বললে, 'হ্যাঁ, খুব !'

'একদম বসি নেই। অথচ ওয়েদর ফোরকাস্ট রোড বসছে বিকালে ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা !'

'ওরা ওই রকমই বলে !'

'যোগাস !'

'তোমাদের ওদিকটা একটু ঠান্ডা—না ?'

'একটু। কিন্তু বেলা পড়লেই ভীষণ মশা !'

'ওঃ, তোমার সেই মশা !' —শান্তা একটু হাসল।

মনে মনে ক্ষয় হল অপূর্ব। ও অগুপ্তে যাদের থাকার অভ্যাস নেই, তারা কেউ মশার কথা সিরিসাল নেয় না। কেউ বা বুকতেই পারে না তারা।

বেলফুলের মালা বিব্রী করছিল

একজন—শালপাতার রেখে। বালির ভেতরে হাওয়াটা একটু মধুর হল, একটু কোমল হল তার গন্ধে। শান্তা তাকালো অপূর্বের দিকে। অনেক আলোর কথা লুকানো তার গভীর চোখের ছায়া দেখল অপূর্ব।

'কী একটা দরকারী কথা আছে বলছিলে না ?'

বেলফুলওলা দূরে সরে গিয়েছিল। ফাদের উনুনে যেন দেবীতে আগুন দিয়েছে—বৃষ্টি আর কয়লার খানিকটা ধোঁয়া হাওয়ার পাক খেতে খেতে এসে পড়ল ওদের মূখের ওপর।

একটু দ্বিধা করে অপূর্ব বললে, 'আজ থাক !'

আঙুল বাড়িয়ে সামনের একটা লাল বাড়ী দেখালো শান্তা।

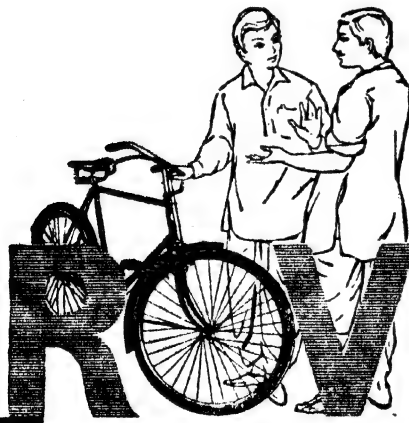
'ওখানে আমি গান শেখাই !'

'আমি আসি তা হলে !'

'আচ্ছা !'

মশার মশাহীন বিরুদ্ধতার বাইরে লক্ষ লক্ষ মশার গর্জন। বাতাসটা পড়ে গেছে, দম-চাপা গরম। ঘাড়ের নীচে বালিশটা ঘামে সাঁচসেঁতে হয়ে উঠেছে। ঘুম আসবার আশা কম। কান পেতে মশার গর্জন থেকে যেন কিছু অর্থবোধ করতে চাইল অপূর্ব। দক্ষিণ সমুদ্রের সব হাওয়া, টবের বেলফুল আর কাদের বাগানের হেনার গন্ধ—সব চাপা দিয়ে তারা ঘামে-ভেজা রাউজ, সেলাইকরা পাজিবি আর অনেক—অনেক ভিড়ের রান্ধিত খবর পেঁচছে দিচ্ছে তাকে।

সেই দরকারী কথাটা হয়তো কোনো-দিনই বলা হবে না অপূর্বর।



রোভার—
আমার গর্ব
আমার বন্ধু...

ROVER



এইটি আমার রোভার, উৎসব-বাসনে নির্ভর
ব্রহ্ম। তোমার, ঝড়-বৃষ্টিতে সলাই আমার সঙ্গী—
হোক না কেউ-খামা, কল-কারখানা, হাসপাতাল,
ডাকঘর, ইকুল-পাঠশালা, পুস্তক ইতিহাস—
বন্ধু আমারে, সর্বসময়ে, কীরবে আমার সঙ্গ
পৌছে দেয়। সত্যি, এতটুকু ব্যক্তিই বলি না !

এটারেক্ট সাইকেলস লিমিটেড পোবলি • কলিকাতা • বারানসী

সারা ভারতেই স্টকিট

অভিজ্ঞদের এই বন্ধুটি ওপ
বসাববেও কিন্তু শোর হবার নয়।

জনগণের নিজস্ব বাইন, রোভার,
আজই কিনুন

আজিনয়া

দ্বিতীয়
অঙ্ক

বহুদূর থেকে একদল মানুষের আত্ম কোলাহল কানে আসতেই শত্রুর হৃদপিণ্ডটা বেশ নিঃসঙ্গ আতঙ্কিত স্তম্ভ হয়ে থেকে পড়ল।.....

চোর.....চোর.....চোর.....

উপন্যাসটা বন্ধ করে বিছানায় কাঠ হয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে চিৎকারের দরজাটা অনুভব করতে চেষ্টা করে শত্রু।

না। কোন সন্দেহ নেই। আজও পাড়ায় কোথাও চোর এসেছে। আশ্চর্য, দিন দিন চোরের উপদ্রব বেড়েই চলেছে, আর রোজ এত রাত পর্যন্ত কি নিদারুণ আতঙ্ক বৃদ্ধি নিয়ে যে একা জেগে বসে থাকতে হয় ওকে সে বোধটুকু যদি থাকে নিশীথের।

গভীর বিরক্তির সঙ্গে বইটা খাটের এক পাশে ছুঁড়ে দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল শত্রু। তাড়াতাড়ি মাথার দিকের জানসাগরুলো বন্ধ করে ভেতর থেকে বন্ধ দরজাটা আরেকবার দেখে নিল।

নিজেকে শান্ত করে আবার ফিরে গিয়ে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। হাত বাড়িয়ে উপন্যাসটা আবার টেনে নিল। জোর করে মনটাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইল কাহিনীর নাটকীয় মুহূর্তটির মধ্যে। অনাময়স্কের মত কয়েকটা পাতাও পর পর উল্টে গেল। কিন্তু না, আজ আর কিছুতেই



পড়তে পারবে না ও। লাইনগুলো শব্দ কালো রেখার মত হিজি বিজি হয়ে ভেসে উঠছে চোখের সামনে। বইটা আবার সম্বন্ধ বন্ধ করে রেখে দিল বালিশের এক পাশে।

নাঃ.....অসহ্য! সত্যিই আজ কিছু ভাল লাগছে না শূদ্রার। রাত এগারটা তো বাজল, আরো কত দেরী করবে বাড়ী ফিরতে, কে জানে। নিশীথের ওপর রাগে আর বিরক্তিতে কিছুক্ষণ মনে মনে গজ গজ করল। একদিনও কি ভাবতে নেই শূদ্রার কথা। সারাদিনটা বাড়ির মধ্যে একা একা কি করে যে সময় কাটে ওর.....কখনও ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করেছে। একটা দিনও কি ওকে সঙ্গে করে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে না নিশীথের। বিয়ের পর দুজনে একসঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে কটা দিন, এখনি আঙুলে গুনে বলে দিতে পারে ও। তিন বছর বিয়ে হয়েছে ওদের কিন্তু দুবাবের বেশী আর বাপের বাড়ি যাওয়াই হয়ে উঠল না। মা প্রায় প্রতি চিন্তিতে লিখছেন যাওয়ার জন্যে। কিন্তু বলে বলেও রাজি করাতে পারল না ওকে। নিশীথের দাদারাও কিছুদিন থেকে লিখছেন জমিজমা সংক্রান্ত বিষয়ে একটা মীমাংসা করে ফেলা দরকার—তাড়াতাড়ি একবার বাড়ি এসে। কিন্তু তাবও নাকি সময় নেই বাবুর। নিশীথের বাড়ির লোকেরাই বা শূদ্রার সম্বন্ধে কি ভাবছেন কে জানে। আশ্চর্য! যাত্রা থিয়েটার নিয়ে মানব যে এমন পাগল হয় আগে জানা ছিল না ওর।

চুপচাপ চোখ বন্ধ করে শূদ্রে থেকে নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করল শূদ্রা। টেবিল ঘাড়র ছন্দবন্দ টিকটিক শব্দটা ঘরের গুমোট বাতাসকে মুখরিত করে বেজে চলেছে। বাইরে অসংখ্য ঝাঁপ ও রাঁওর স্তম্ভতাকে সচকিত করে একটানা ডেকে চলেছে। একটু আগের চোর চোর কোলাহলটোও হারিয়ে গেছে হাওয়ায়। আর কোন শব্দ নেই কোন দিকে। রাত যে ক্রমে গভীর হয়ে উঠছে, বেশ বৃথতে পারছে শূদ্রা।

আরো কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে বন্ধ দরজার ওপর টোকা পড়ল। নিশীথের গলাটাও ভেসে এল কানে—শূদ্রা...শূদ্রা, দরজাটা খুলে দাও।

বিছানা ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে এক পাশে সরে দাঁড়াল শূদ্রা—এতক্ষণ বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ল তা হলে? আমি তো ভেবেছিলাম বন্ধ আজ রাতটুকু ক্লাবেই কাটিয়ে আসবে!

শূদ্রার রাগত মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল নিশীথ—রেগে লাল হয়ে রসেছে দেখছি! কিন্তু কি করি বল, কাল থিয়েটার.....আজ তার ব্যবস্থা করতে করতেই দেরী হয়ে গেল।

নিশীথের একঘেরে অজুহাত শোনার জন্যে অবশ্য বাধ্য ছিল না শূদ্রা। ওদিকের বন্ধ জানলাগুলো খুলে ফেলল একে একে। তারপর খাওয়ার ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলার জন্যে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

নিশীথ খেতে বসে ওর মনের গুমোট হালকা করতে চেষ্টা করল—আজ আমাদের সাকসেসফুল রিহাসাল হল বৃথলে? কাল স্টেজে যদি এমন অভিনয় করতে পারি সকলে.....আমাদের যুব নাট্য সংস্থা নিষাং নাম করবে বলে রাখতে পারি।

শূদ্রা গম্ভীর মুখে জলের গেলাসটা তুলে নিতে গিয়ে থেমে পড়ল—তবে আর কি? অক্ষয় পূণ্য জমা হয়ে রইল পব-জন্মের জন্যে। তারপর এক চুমুকে গ্লাসটা অর্ধেক খালি করে মেঝেতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল—এখন তাড়াতাড়ি খাওয়াটা শেষ কর দেখি! অনেক রাত হল।

শূদ্রার রাগ করে কথা বলার ভঙ্গী দেখে হো হো করে হেসে উঠল নিশীথ। কিন্তু ও পক্ষ থেকে কোন উৎসাহ না পাওয়ায় চুপ করে গেল।

খাওয়া শেষ হওয়ার পর সিগারেট ধরিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ল নিশীথ। শূদ্রাও হাতের কাজগুলো সেরে নেয়। এঁটো বাসন-গুলো সশব্দে ঘরের কোণে জমা করে রাখার মধ্যে দিয়ে বোধহয় মনের বিরক্তি প্রকাশ করল। বাইরে গিয়ে অকারণ আওয়াজ করে রাগা ঘরের ছেকল তুলে দিল। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বড় আয়নটার সামনে দাঁড়িয়ে রাতে শোবার আগের হালকা প্রসাধন সেরে নিতে মনসংযোগ করল।

অন্য দিন এ সময়টা দুজনে গল্প করে কাটায়। অফিসের গল্প ক্লাবের গল্প সাংসারিক কথা আত্মীয়স্বজন প্রসঙ্গ সবই হয় এই সময়। একমাত্র এই সময়টুকুই যা কথা বলার অবকাশ। তা ছাড়া আর সুযোগ হয় না নিশীথের। সকালে ঘুম থেকে উঠেই ডোলপ্যাসেঞ্জারী করে কলকাতার চাকরী করতে ছোটোও যেমন আছে, তেমনই সম্ভাব্য পর বাড়ি ফিরেই কোন রকমে চা-জলখাবারটা গলাধঃকরণ করে ক্লাবে ছোটোও আছে। শূদ্রার তিন বছরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রথম দুটি মাস ছাড়া আর সবটাই নিছক একঘেরেমিতে ঠাসা হয়ে রয়েছে। এর মধ্যেই যেন সব আকর্ষণ হারিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে জীবনটা।

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিশীথ ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে রইল শূদ্রার দিকে। ভাল ব্লাউজটা বদলে সাদামাটা একটা পরে নিল শূদ্রা। মাথার খোঁপটা খুলে বেগুনি এলিয়ে দিল পিঠের ওপর। পাউডারের প্যাফটা আলতো করে ছুঁইয়ে নিল ঘাড় গলায় কপালে। গলার সরু হারটাকে আপায়ে জড়িয়ে কয়েকবার এদিক ওদিক করতে করতে পেছন ফিরে নিশীথকে জিজ্ঞেস করল—বাতিটা তুমি নিভিয়ে দেবে না আমিই দোব?

কি মনে করে একটু হাসল নিশীথ—তুমিই নিভিয়ে দাও, দিয়ে চলে এস আমার কাছে।

সুইচ টিপে বাতি নিভিয়ে দিল শূদ্রা।

কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওর কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে নিশীথ মনে মনে অস্বস্তি বোধ করল। আর একটু অপেক্ষা করে ডেকে উঠল—কি হল...শূদ্রা!

অন্ধকারের মধ্যে একাকার হয়ে মিশে রইল শূদ্রা। কোন প্রত্যুত্তর ভেসে এল না কানে।

—শুনছ? কোথায় তুমি... আমার কাছে এস।

যেন বহুদূর থেকে এবার শূদ্রার কন্ঠস্বরটা ভেসে এল কানে—কেন?

কী যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল নিশীথ। তারপর খোলা জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিল। ভেতরের অন্ধকার হাতড়ে এবার খুঁজে বার করল শূদ্রাকে। কিন্তু আশ্চর্য! এমন নিরোটা পাথরের মত অন্ধকারের মধ্যে অকারণে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ও ভাবতে পারেনি। বিহবলের মত কিছুক্ষণ শূদ্রার হাত ধরে দাঁড়িয়ে থেকে বলল—কী হয়েছে তোমার বল তো? আমার ওপর খুব রাগ করে আছ না? বিশ্বাস কর আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্যে অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু.....

—সে আমি জানি। রাগ করিনি তোমার ওপর। এখনি শূদ্রে ভাল লাগছে না, তাই দাঁড়িয়ে আছি। ভাবলেশহীন গলায় জবাব দেয় শূদ্রা।

—তবে বাতিটা জ্বালাই? এস দুজনে বসে গল্প করি!

একটু যেন হাসল শূদ্রা—কোন দরকার নেই। অনেক রাত হয়ে গেছে আজ। তুমি শূদ্রে পড়। চলো আমিও শূদ্রে পড়ছি।

নিশীথ ভেবেছিল, শূদ্রে শূদ্রে কিছুক্ষণ গল্প করে ওর মনটাকে হালকা করে তুলতে পারবে। কিন্তু ছাড়া ছাড়া কথা-বার্তাগুলো কিছুতেই যেন দানা বাঁধল না। রাতটা যে কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে কেটে গেল টের পেল না।

সকালে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি স্নান করতে গেল শূদ্রা। গত রাতে দুজনের চাপা বিরোধের কথা মনে পড়ে যেতে কেন কে জানে, এখন হাসিই পাচ্ছে ওর। গুন গুন করে গান গেয়ে মনটাকে হালকা করতে চেষ্টা করল।

ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কী ভেবে পেছন ফিরে অনেকক্ষণ নিশীথের তন্দ্রাতুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বেচারী! যাত্রা-থিয়েটারের ওপর এতকালের ঝোঁকটা হঠাৎ ওকে এতটা বিভ্রান্ত করে তুলতে পারে, হয়তো কখনো ভাবতে পারেনি ও।

এই মূহুর্তে নিশীথের ওপর গভীর মমতায় মন-প্রাণ ভরে উঠল ওর। দেশার মধ্যে আর কিছুই নেই। অভিনয় করতে ভালবাসে। নামও করেছে যথেষ্ট। না হলে এত জায়গা থেকে ডাকই বা আসবে কেন

ওর! কিন্তু সবচেয়ে কাছের মানুষটার কাছ থেকেই যদি সেজনে প্রতিদিন ভৎসনা সহ্য করতে হয়.....মনে আঘাত লাগে বইকি!

স্টোড ধীরে তাড়াতাড়ি চা করে এনে দাঁড়াল শূদ্রা—শুনছ, তোমার জন্যে চা এনেছি। উঠে পড় লক্ষ্মীটি!

আড়মোড়া ভেঙ্গে বিছানার ওপর উঠে বসল নিশীথ। তারপর জানলা দিয়ে বাইরে রোদের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত গলায় জিজ্ঞেস করল—কটা বাজে বল ত আগে!

—কেন, আজ তো তোমাদের থিয়েটার বললে? আজ অফিসে যাবে, না কী?

—একটা জরুরী কাজ রয়ে গেছে অফিসে। তবে গিয়েই কাজটা সেয়ে সকাল সকাল ফিরে আসব।

শূদ্রা হেসে বলল—তা যেও কিন্তু তাই বলে ঘুম ভেঙেই অমন হাঁ হাঁ করে ওঠবার মত দেবী হয়ে যাবনি। মাত্র সাতটা বাজে! বিশ্বাস না হয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ।

শূদ্রার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে উর্বশন মুখে নিশীথ বলল—কিন্তু আজ বাজারটাও করা দরকার। কালও তো করা হয়নি।

নিজের কাপটাও এ ঘরে নিয়ে এসে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে শূদ্রা বললে—সেজনে তোমাকে ভাবতে হবে না। নিচ মাসীমাকে জিজ্ঞেস করে দেখি... যদি পূর্ণেশ্বর যায় বাজারে। তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে নিছক কথা বলার জন্যে বলল—কম্পটিসানে কটা স্নেল হবে আজ?

পেছনে জড়ো করা বাঁলিশে পিঠ এলিয়ে দিয়ে নিশীথ বলল—রোজ তিনটে করেই তো হচ্ছে।

—মাগো... তার মানে রাত কাবার হয়ে যাবে বল? টিকিট কেটে রাত জেগে লোকে থিয়েটার দেখে?

—দেখে বইকি? আজ গেলেই বুঝতে পারবে।

—ভাগ্যস তোমাদের স্নেলটা প্রথমেই হচ্ছে... তা না হলে বোধহয় রাত জেগে তোমাদের থিয়েটার দেখাই হত না।

চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে নিশীথ চুপচাপ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

শূদ্রা আবার বলল—তোমাকে কটার মধ্যে বাড়ি থেকে বেরুতে হবে তাহলে! বলে যাও আমার, আমাকে তো সেই রকম তৈরী হয়ে থাকতে হবে?

নিশীথ বিস্ময়ে বিস্ফারিত চোখে তাকাল শূদ্রার দিকে—আমার সঙ্গে তুমি কী করে যাবে? আমি তো বেরুব বিকেল পাঁচটায়। আর স্নেল আরম্ভ সাড়ে সাতটায়। এক কাজ করতে পার তুমি, মাসীমা তো যাবেন? পূর্ণেশ্বরও যাবে নিশ্চয়ই! তুমি বসন্ত ওদের লগেই যেও।

—বারে, কাল বললাম না তোমায়, আজ মাসীমা-মোসোমশাই বড় মেয়ের বাড়ি যাচ্ছেন রান্নাঘাট। রান্নাদির অসুখ, কাল চিঠি এসেছে।

নিশীথ চিন্তিত মুখে সিগারেটে একটা টান দিয়ে বলল—আর পূর্ণেশ্বর? ও-ও যাচ্ছে না কী ওদের সঙ্গে? তানা হলে ওর সঙ্গেও যেতে পার তুমি।

এবার বিস্মিত মুখ তুলে নিশীথের মুখের দিকে তাকায় শূদ্রা—আশ্চর্য! পূর্ণেশ্বর থাকবে কী না তার ঠিক নেই। তাছাড়া দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে বোচার। নিজের ইচ্ছে মত বেড়াবে না তোমার বউকে ঘাড়ে করে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যাবে—বল ত?

নিশীথ চিন্তিত মুখে সিগারেটে আরও কয়েকটা টান দিয়ে খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল—তা ঠিক। তাহলে তুমি তৈরীই হয়ে থেক। দেখ যেন তোমার জন্যে আমার দেবী না হয়ে যায়।

আরও কিছুক্ষণ গম্প করে কাটাল ওরা। তারপর নিশীথ উঠে পড়ল স্নানের আগে তাড়াতাড়ি দাড়িটা কামিয়ে নিতে। শূদ্রাও টাকা আর বাজারের খালি হাতে নিচে নেমে এসে ডাকল—মাসীমা, ও মাসীমা!

অম্পূর্ণা সাড়া দিলেন—কে বোমা! ভেতরে এস।

বড় ছেলে সোমেনের বন্ধু নিশীথ। সেই সুবাদেই শূদ্রাকে বোমা বলে ডাকেন অম্পূর্ণা। স্নেনহও করেন যথেষ্ট। কেমন একটা লক্ষ্মীপ্রী ভাব লক্ষ্য করেন ওর মধ্যে। এমনি একটি মোয়েকে সোমেনের বউ হিসেবে কামনা করেন মনে মনে।

ওপরের দুটো ঘর ভাড়া দিয়েছেন ওদের শূদ্রা ছেলের কথায়। তাছাড়া এত ঘরের কোন প্রয়োজনও নেই। সোমেন বাইরে চাকরী করে। মোয়েদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন অনেকদিন। থাকার মধ্যে নিজেরা বড়ো-

বুড়ি। এই ফাঁকা মাঠের ওপর বাড়ি আছে এদিকে ওদিকে, কিন্তু পাড়াঘর বলে কিছু গড়ে ওঠেনি এখনো। নিছক একা একা থাকার চেয়ে তবু দুটো বাড়তি মানুষের সান্নিধ্য ভাল লাগে বইকি?

খালিটা হাতে নিয়ে হাসি মুখে শূদ্রা এসে দাঁড়াল অম্পূর্ণার সামনে—আজ আপনাদের বাজার হবে না মাসীমা?

অম্পূর্ণা হেসে বললেন—আমাদের দরকারের কথা থাক। তোমার প্রয়োজনের কথাটা খুলে বল দেখি বোমা!

একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে চুপ করে রইল শূদ্রা। তারপর বলল—কী করি বলুন তো মাসীমা! মানুষটার যদি একটু মন থাকে সংসারের ওপর। দেখছেন তো, মাসের তিরিশটা দিনই থিয়েটার আর যাত্রা করতে করতেই কেটে যায়।

—তা যাই-ই বল বোমা। অল্প সংবাদে অমন ভক্তির পাট বাপু আর কেউ করতে পারবে না। আহা কী ভাব, কী ভক্তি, বলতে বলতে ভাবাবেগে কন্ঠস্বরটা যেন মাসিমার আপনি বুজে এল।

ভক্তিরসে গদগদ অম্পূর্ণার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আশান্বিত হয়ে বলে উঠল শূদ্রা—তা যা বলেছেন।

তারপর হাসি সংযত করে জিজ্ঞেস করল—পূর্ণেশ্বরকে দেখছি না কেন মাসীমা? কাল কলকাতা থেকে ফেরেনি বুঝি? কালই তো ওর ইন্টারভিউ ছিল না?

অম্পূর্ণা বললেন—কাল অনেক রাত করে ফিরে শূদ্রা পড়েছে মা। আর কিছু জিজ্ঞেস করার সময় হয়নি। দাঁড়াও ডেকে তুলে দি।

অম্পূর্ণার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পূর্ণেশ্বর—আজ একটু তাড়াতাড়ি ওঠ বাবা। আর বেলাও তো হল, ওপরে বোমার বাজারটা যদি করে এনে দিস বড় ভাল হয়। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে মাসিমার কথা-

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

গুলো শব্দে পেল শব্দ। একটু সংকোচই বোধ করল মনে মনে। কিছুদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে পূর্ণেন্দু। এমন কিছু দীর্ঘদিনের আলাপও নয় যে রোজ রোজ ওদের বাজার করে দেবার কথা বলার মত জোর আছে ওর। একটু, ইতস্তত করে নিজেও ঘরে ঢুকে পড়ল শব্দ। শব্দকেনো একটা চোখ গিলে বলল—কিছু, মনে কর না ভাই পূর্ণেন্দু, বলতে লজ্জা করছে, তবু না গলেও পারছি না, যদি বাজারটা একটু করে দাও।

শব্দকে এত কুণ্ঠিত গলায় কথা বলতে দেখে অপরূপে আর পূর্ণেন্দু, দুজনেই কৌতুকে হেসে উঠল। শব্দ আবার বলে উঠল—তুমি ততক্ষণ তৈরী হয়ে নাও, আমি চা করে আনছি।

—তুমি আবার করে আনবে কেন বোমা! আমি তো কোর্টলাতে চা ভিজিয়ে রেখেছি। আমারও তো কেউ চা খাইনি সকালে।

টাকা আর বাজারের খালিটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে শব্দ পূর্ণেন্দুকে বলল—একটু, তাড়াতাড়ি এনো ভাই। ঘরে একদমই কিছু নেই। তোমার নিশীথদা বেরুবার আগেই যেন—

পূর্ণেন্দু হাসল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি। আধ-ঘন্টার মধ্যেই এনে দিচ্ছি আপনার বাজার। তাহলে হবে তো?

স্বস্তির হাসি হেসে মাথা নাড়ল শব্দ। তারপর ওপরে উঠে এল।

দাড়ি কামিয়ে স্নানঘরের দিকে এগোচ্ছিল নিশীথ। শব্দকে ফিরে আসতে দেখে জিজ্ঞেস করল—কী হল, পূর্ণেন্দু, আছে? না আমার যেতে হবে?

—থাক! কৃষ্ণ রোগের সুরে ছবাব দিল শব্দ। কত ভাবো সংসারের কথা আমার জন্য আছে। নেহাৎ ছেলেটা খুব ভদ্র ভাই। দুর্দিনের জন্যে বেড়াতে এসে পিসিমার ভাড়াটেশের বাজার করতে করতেই কেটে গেল ওর।

—চলে যাবার আগে একদিন ওকে খাইরে দিও ভাল করে, বন্ধুকে?

—বেশ তো, তুমি নেমন্তন্ন কোর একদিন।

—কেন, আমি কেন, তুমি বললে হবে না?

—বারে! তোমার বন্ধু, সোমেনবাবুর ভাই। সম্বন্ধটা তোমার সঙ্গেই বেশী। আমি বললে ভাল দেখাবে কেন?

কী ভেবে হেসে ফেলল নিশীথ—তা ঠিক। তবে পূর্ণেন্দু, তোমারই বেশী ভক্ত।

নিশীথের পরিহাসের প্রত্যুত্তরে শব্দও হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বটে! আবার ঠাট্টা হচ্ছে? আর যদি হয়ই দোষের কী? একটু, মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে নিশীথ সাধারনে ঢুকে পড়ল।

অন্যদিন হয়তো নিশীথের এমনি রসিকতায় চটে উঠত। কিন্তু আজ সকাল বেশ মনটা তাকার খুঁশিতে ভরে রয়েছে বলেই রাগ করতে পারল না শব্দ। বরং

ভক্ত কথাটা শব্দে হাসিই পেল ওর। পূর্ণেন্দু ওর ভক্ত! হঠাৎ এমন একটা কথা নিশীথের মনে এল কেন? সপ্রতিভ ভদ্র, সমবয়সী একটা ছেলের সঙ্গে কথা বলা, গল্প করার মধ্যে ভাল লাগার ভাব হয়তো আছে। হয়তো কেন, আছেই। কিন্তু, ভক্ত! আবার হাসি পেল ওর। আশ্চর্য, কী ভেবে কথাটা বলল নিশীথ কে জানে।

আধ-ঘন্টার মধ্যেই পূর্ণেন্দু বাজার করে এনে হাজির—বউদি, ধরুন।

রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল শব্দ—এসে পড়েছ! আমি তো ভেবে-চিন্তে সারা হাছি। এস, ভেতরে এসে বোস।

—এখন আর বসব না বউদি।

—বারে! তাই হয় না কী? তখন চা খাওয়াবার কথা দিয়েছি না? চলে যেও না কিন্তু একটু বোস ভাই লক্ষ্মীটি। তোমার দাদা এখনি যেতে বসবেন, চট করে কিছু করে দিই আগে।

পূর্ণেন্দু আবার আপত্তি তোলবার আগেই ঘরের ভেতর থেকে নিশীথ ডাকল—পূর্ণ এসো, ভেতরে এসে বোস।

অগত্যা আর কথা না বাড়িয়ে বাইরে চটি খুলে রেখে ঘরের ভেতর এসে বসল পূর্ণেন্দু—এ কী, আপনি যে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়ে রয়েছেন নিশীথদা। আজও অফিসে বেরুচ্ছেন না কী?

আগের দিনের দৈনিক সংবাদপত্রায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল নিশীথ। পূর্ণেন্দুর দিকে মুখ তুলে বলল—আর বল না। না গিয়ে উপায় নেই। তারপর একটু চপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল—কাল ইন্টারভিউ ছিল না তোমার! কেমন দিলে?

—মন্দ হয়নি। এখন দেখা যাক। তবে অনেক ছাত্র তো, খুব একটা আশা আছে বলে মনে হয় না আমার।

—মোড়কেলে চান্স না পেলে কী করবে কিছু ভেবেছ?

পূর্ণেন্দু একটু হাসল—কী আর ভাবব বলুন? আমার নিজস্ব চিন্তা ভাবনার কোনটা আর সফল হচ্ছে!

কিছুক্ষণ পর নিশীথ আবার জিজ্ঞেস করল—সোমেনের কোন চিঠি এল? আসার কথা কিছু লিখেছে?

—সোমেনদা? কই সে রকম তো কিছু লেখেন নি। মধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে কাম্মীর বেড়াতে গিয়েছিলেন, লিখেছেন এবারের চিঠিতে।

—বেশ আছে সোমেন।

পূর্ণেন্দু হঠাৎ জোরে হেসে উঠল—সোমেনদা কিন্তু আবার অন্য কথা বলেন। বলেন, নিশীথটাও বেশ আছে। যাত্রা-থিয়েটার করে দিনগুলো বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে।

নিশীথও হেসে ফেলল—নদীর এপার করে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ওপারেই মল্লগাম্ভীর্য আমার নিঃশ্বাস। অপরের সম্বন্ধেও সকলে তাই ভাবে।

আরো কিছুক্ষণ দুজনে এমনি গল্প করে কাটাল। তারপর রান্নাঘর থেকে শব্দ আর ডাকে খাবার জন্যে উঠে গেল নিশীথ। আর কাগজখানা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে লাগল পূর্ণেন্দু। কিন্তু পড়তে গিয়ে খবর-গুলো সব পুরনো মনে হওয়ার তারিখটা দেখে নিয়ে হতাশ হল। তারপর ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে টেবিলের ওপর থেকে একটা ফটোর আলবাম তুলে নিয়ে এসে পাতা উল্টে ছবিগুলোর ওপর চোখ বোলাতে লাগল। শব্দ আর একটা সুন্দর ভাগিনায় তোলা ছবির দিকে অনেকক্ষণ অপলক তাকিয়ে রইল পূর্ণেন্দু। নিশ্চয় বিয়ের আগে তোলা এটা। কিন্তু কেন উদ্দাম হাসিতে ফেটে পড়ছিল বউদি সেই মুহূর্তে কে জানে। আশ্চর্য সুন্দর উঠেছে তো ছবিটা। মুখ দু'শটে তাকিয়ে রইল পূর্ণেন্দু ফটোর দিকে। নিশীথ অফিসে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত আলবামের ফটোগুলো দেখেই কাটিয়ে দিল। আরো কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ হাতে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো শব্দ—এতক্ষণ একা একা বসিয়ে রাখলাম। নিশ্চয়ই রাগ করেছে আমার ওপর, তাই না?

আলবাম থেকে মুখ তুলে শব্দ আর হাত থেকে চায়ের কাপটা টেনে নিতে নিতে পূর্ণেন্দু হাসল—বারে রাগ করব কেন? এত বাস্তবতার মধ্যেও যে দয়া করে আমায় মনে রেখেছেন তাতেই খুশি আমি। আর, এখানে আমার আর কাজ কী বলুন? তবু, যা হোক কথা বলে সময় কাটাবার মত একজনকেও পেয়েছি।

খাটের ওপর পা বুলিয়ে বসে পড়ে আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে শব্দ হেসে বলল—আমারও তো একই অবস্থা। তবু এই একমাস তোমায় পেয়েছিলাম কাছে, মনে থাকবে অনেকদিন। তারপর হঠাৎ পূর্ণেন্দুর হাতের আলবামটার ওপর চোখ পড়তেই বাস্তব হয়ে উঠল—এ কী এটা কোথা থেকে পেলে তুমি!

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পূর্ণেন্দু বলল—কেন কিছু অন্যায় করে ছেলেছি না কী বৌদি?

—না—তা নয়। কিন্তু ওটা অনেক পুরনো। নতুন আলবাম বরং দেখ, ভাল লাগবে তোমার!

—অতীতের আপনি কিন্তু আজ আলবামের পাতা জুড়ে রয়েছেন বৌদি!

শব্দও পরিহাস তরল গলায় বলল—অর্থাৎ অতীতের সে আমি আর নেই। তাই তো বলছি পূর্ণেন্দু? আলবামের পাতায় শব্দ বোঁচো আঁজি!

বারে! এ কথার শব্দ একটাই অর্থাৎ হয় বুদ্ধি? তারপর একটু চপ করে থেকে মনের কোঁত-হল প্রকাশ করে ফেলল—আজ্ঞা বৌদি এই ছবিটা দেখুন! কী সুন্দর হাসাচ্ছেন তখন আপনি। কিন্তু...কিন্তু...

কিন্তু আর সম্পূর্ণ করতে পারল না পুর্ণেন্দু। অননুভূত একটা সংকোচে কণ্ঠ-স্বরটা যেন বজ্জে এল ওর।

পুর্ণেন্দু থামল। কিন্তু ওর সংকোচ লক্ষ্য করে শূদ্রা না হেসে পারল না—কিন্তু কী? কেন এতো হেসেছিলাম তাই জানতে চাইছ তুমি? আজ এতদিন পর কী সে কথা মনে থাকে!

পুর্ণেন্দু লক্ষ্য করল, সহজ করে কথাটা বলতে চেষ্টা করল শূদ্রা। কিন্তু চাকিতে বিষাদের একটা ছায়ায় ভরে উঠল মুখটা। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আবার তেমনি মিষ্টি হেসে বলল—আমাদের বাড়ির গ্রুপ ফটোগুলো দেখেছ? এসো তোমায় চিনিয়ে দি সকলকে। বলেই খাট থেকে নেমে পুর্ণেন্দুর চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়াল—কই চা খাচ্ছ না? খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাবে যে। তুমি খাও, আমি দেখাচ্ছি ফটোগুলো।

বলেই পুর্ণেন্দুর হাত থেকে অ্যালবামটা টেনে পর পর কয়েকটা পাতা উন্টে গ্রুপ ফটোগুলো বার করল—এই দেখ আমার বাবা। ইনি আমার মা। এরা আমার ছোট দুই বোন—চন্দ্রা আর ছন্দা। আর ইনি আমার বড় পিসিমা, গত বছর মারা গেছেন। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল—আমার কোন ভাই নেই।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পুর্ণেন্দু বলল—বোনদের চেয়ে আপনাকেই কিছু বেশি স্মরণ দেখতে বোঁদি।

তখনো ফটোর দিকে অনমনস্কর মত তাকিয়ে কী যেন ভাবাচ্ছিল শূদ্রা। ওর কথা শুনে কৌতুকে একবারে জলতরঙ্গের মত হেসে উঠল—শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! আশ্চর্য, চন্দ্রা ছন্দার চেয়ে আমি বুদ্ধি তোমার চোখে স্মরণীয় হলাম?

এ কথার কোন জবাব দিল না পুর্ণেন্দু। খালি চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে পকেট থেকে সিগারেট বার করতে করতে হাসল একটু—দেশলাইটা একটু দিন না বোঁদি!

রামা দেশলাই এনে ওর হাতে দিয়ে কুঁচি রাগের গলায় অনুযোগ করল—তুমি কি একটু একটু করে সিগারেট খাওয়া বাড়িয়ে ফেলছ পুর্ণেন্দু? ও ছাই-পাশ বেশী না খাওয়াই ভাল।

দেশলাই জেরলে সিগারেট ধরিয়ে এক-মুখ ধোঁয়া ছাড়ল পুর্ণেন্দু। তারপর আবার দেশলাইটা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইল শূদ্রার মুখের দিকে।

ওর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতেই কেনে জানে এই প্রথম একটা অননুভূত সংকোচ বোধ করল শূদ্রা। অনেকদিন পর হঠাৎ কান্দিদার কথা মনে পড়ে গেল। আশ্চর্য! ঠিক এমনি দৃষ্টি দিয়ে আড়াল থেকে ওকে অপারগে লক্ষ্য করতেন, না তাকিয়েও বেশ বুঝতে পারত ও। কিন্তু তার বেশী আর এক পাও এগুতে পারেনি নি কান্দিদা। সে

সব কথা মনে পড়লে হাসি পায় ওর। পুর্ণেন্দুর দৃষ্টির মধ্যে আজ যেন কান্দিদার প্রতিবিম্ব দেখতে পেল শূদ্রা। তবে তফাৎ আছে অনেক। কান্দিদা ছিলেন ভার্য্য মানুষ। কিন্তু পুর্ণেন্দুর দৃষ্টির ভাষা অত্যন্ত স্পষ্ট, সরল। বুদ্ধিদীপ্ত দুটো চোখে দূরন্ত যৌবনের আবেগ যেন টল টল করে কেঁপে চলেছে অহর্নিশ।

তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে শূদ্রা সংকোচে হাসল একটু—অমন হাঁ করে কি দেখছ বলতো?

পুর্ণেন্দু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অসংকোচে উত্তর দিল—দেখছি, সত্যি গোপাল ঠাকুরের ভুল হল কী না শালুক চিনতে। বলেই কী ভেবে হঠাৎ নিজের রসিকতায় হো হো করে হেসে উঠল।

পুর্ণেন্দুর পরিহাস উপভোগ করে শূদ্রাও গলা মিলিয়ে হেসে ফেলল। তারপর বলল—তুমি বোস পুর্ণেন্দু এবার রাত্তির কাজে মন দি একটু। ও লেলা থিয়েটার দেখতে যেতে হবে, কাজকর্ম এবেলাতেই সেয়ে রাখতে হবে।

—না আর বসব না বোঁদি। সিগারেটটা শেষ করেই উঠব। পিসীমারা দুপুরে রান্নাদিকে দেখতে যাবেন, দেখি কোন কাজ করতে হবে কী না।

চলে যেতে গিয়েও চোখে পারল না শূদ্রা। দরজার কাছে সরে এসে পিঠ ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল—বোস না বাবা আরেকটু। মাসীমার যেতে তো এখনো অনেক দেরী। এস রাসাঘরে বসে কাজ করতে করতে গল্প করি দুজনে। হ্যাঁ আজ থিয়েটারে যাচ্ছ তুমি?

সিগারেটে তাড়াতাড়ি করেকটা টান দিয়ে নিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে পুর্ণেন্দু হাসল—এখানে আমার আর কাজ কী বলুন। সারা-দিন তো বসেই আছি। তবে সময়টা কাটবে ভাল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল—কাল সম্ভার সময় নিশীথদাদের ক্রাবে রিহাসাল দেখতে গিয়েছিলাম।

—তাই বুদ্ধি? সেই জনোই—কাল সম্ভাবনায় তোমাকে ডেকেও সাড়া পেলাম না। তা রিহাসাল কেমন দেখলে ঠিক করে বল ত!

—ভালই। বিশেষ করে নিশীথদা আর কমলবাবু বলে একজন আছেন, এই দুজনের অভিনয়ই ভাল লাগল। তাছাড়া... কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ করার আগেই হঠাৎ কী ভেবে উচ্ছল হাসিতে ফেটে পড়ল পুর্ণেন্দু—কিন্তু জানেন বোঁদি, নিশীথদার অপরিচিত রোলে নায়িকা মণালিনীর পার্ট...ওহো হো-হো—কোথা থেকে যে একটা বালির বস্তা জেগে উঠেছে...আর কী যে পার্ট বলে। আবার উচ্ছিক্ত হাসির দমকে কণ্ঠস্বর আপনি রুদ্ধ হয়ে উঠল পুর্ণেন্দুর।

শূদ্রাও কৌতুকে হেসে ফেল—খুব মোটা? কাল মত? বুঝেছি বীণা?

—কে জানে বাবা বীণা না একতারা—সে তোমরা জান। তবে আমাদের জলপাই-গাড়িতে ও মেয়ে স্টেজে নাবলে নিশ্চয় ইন্টেকর্সটি শূন্য হয়ে যেত বলে দিতে পারি। তারপর লম্বা করে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে বলল—বাগবে, একটা গোটা শ্লে



আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপক্বতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী বড়ায় রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



ঠাণ্ডা মাথায় মার্ভার করতে একা বীণাই যথেষ্ট!

—আরে কেবল হাসে। কী কারণ সেটা বলবে তো? ভাল অভিনয় করতে পারছে না বুঝি?

হঠাৎ নিচে থেকে অসম্পূর্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল—ও পূর্ণ, একবার নিচে আর তো!

অগত্যা হাসাহাসিতে ছেদ টেনে দিতে হল। সিগারেটে তাড়াতাড়ি গোটা কতক টান দিয়ে ফেলে দিল পূর্ণেশ্বর। তারপর চলে যেতে যেতে বলল—এখন চলি বৌদি। আবার পরে আসব।

সোদিন সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরে এল নিশীথ। অফিসের জামা-কাপড় বদলে অনেকক্ষণ চপচাপ বিছানায় শুয়ে শুয়ে বোধহয় অভিনয়ের সংলাপগুলো আঙড়ে ব্যাছিল মনে মনে।

একটু পর দু কাপ চা নিয়ে এসে নিশীথের কাছ ঘেঁষে বসে পড়ল শুভ্রা। তারপর আবার উঠে গিয়ে টেবিল থেকে ছোট আয়না আর চিরুনিটা নাবিয়ে এনে চা খেতে খেতে চুলটা বেঁধে নিতে বসল।

নিশীথ তখনও অনমনস্কের মত কাড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন দেখে তাগাদা দিল—কই চা খাও। কী এত ভাবছ বল তো! নিশ্চয় তোমার মৃণালিনীর কথা?

চিন্তায় বাধা পেয়ে নিশীথ বিরত বোধ করল। বিস্মিত দৃষ্টিতে শুভ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করল—মৃণালিনী... মৃণালিনী কে?

—বারে মৃণালিনীকে চিনতে পারছ না? তোমার বীণা গো?

—হঠাৎ এ কথা বললে যে?

আবার তেমনি করে হাসল শুভ্রা—আজ পূর্ণেশ্বর বলছিল বীণাকে না কী মোটেই মানায়নি মৃণালিনীর পাটে।

বীণার কথা ভেবে এবার নিশীথও হেসে ফেলল। তারপর চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে স্বাস্থ্যভিত্তিক নিঃশ্বাস ফেলে বলল—তাই বল। কিন্তু কী করা যাবে বল। অ্যামেচার থিয়েটারে সব কিছুই কী আর পছন্দমত হয়। তারপর একটু চপ করে বলল—চেহারাটাই বড় জিনিস নয়। অভিনয়টাই হল আসল। বীণা সেটা ভালই করে।

আঙুল দিয়ে চুলের জোট ছাড়াতে ছাড়াতে শুভ্রা বলল—অভিনয় ভাল করে না ছাই। আমি ওর চেয়ে ভাল অভিনয় করতে পারি।

শুভ্রার কথা বলার ভংগী দেখে নিশীথ এবার না হেসে পারল না—তুমি যা করবে আনার দানা আছে।

—এই কথা তো? বেশ পরীক্ষা করে দেখ আমায়। আর যদি পারি, আমাকে তোমাদের দলে নেন তো? কথা দিচ্ছ?

নিশীথ কিছুক্ষণ বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর উৎসাহে

সাহে সোজা হয়ে বলল—নিশ্চয়ই...আমার কোন আপত্তি নেই। বরং খুশিই হব আমি। কিন্তু ভেবে বল সত্যি বল! তা হলে চুলটা বেঁধে নাও তাড়াতাড়ি, দেখি তোমায় পরীক্ষা করে।

গালে টোল ফেলে হাসল শুভ্রা—আমার হয়ে এসেছে। তুমি পাট বলে যাও আমি সংগে সংগে বলে যাচ্ছি।

—ও রকম করে হয় না শুভ্রা। এটা সাধনার জিনিস। হেলা-ফেলার জিনিস নয়। উঠে এসে আমার সামনে দাঁড়াও। আমি যে পাট বলব আমারও তো উৎসাহ চাই!

বাবারে বাবা! কৃত্রিম রাগের তান করে আয়না চিরুনি ফেলে সপ্রতিভ ভংগীতে উঠে দাঁড়াল শুভ্রা—নাও এবার হয়েছে তো! বল কী বলবে?

নিশীথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল—এই তো চাই। এমনি ফ্রি হওয়া দরকার। নাও এবার বল। হ্যাঁ, তার আগে তোমাকে সংক্ষেপে পাটটা বুঝিয়ে দিই। আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে প্রিয়তমকে খুনের অভিযোগ থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে মৃণালিনী। কিন্তু জাদিরেল উকিলের জেরায় কেন যে উল্টো-পাল্টা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারছে না। মৃণালিনীর মনের অবস্থাটা উপলব্ধি করতে চেষ্টা কর শুভ্রা।

তারপর উৎসাহের আতিশয্যে চায়ের কাপটা কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করে নিজেও উঠে দাঁড়িয়ে বলল—নাও এবার বল। উকিলের কথাগুলো আমিই বলে যাব, আর তুমি মৃণালিনীর পাটটা শব্দ বলবে।

কিন্তু শব্দটাই ওকে এতটা নিরাশ করবে শুভ্রা ভাবতে পারেনি নিশীথ। জড়িয়ে জড়িয়ে এক একটা কথা উচ্চারণ করে আর হেসে খসে হয়। নিশীথ তবু মনের বিরত ভাবটা গোপন করার চেষ্টা করে অবিচলিত চেহেরার সংগে আরো কিছুক্ষণ পাট বলে গেল। তারপর শুভ্রাকে হঠাৎ মুখে কাপড় গাঁজি হাসিতে ভেঙে পড়তে দেখে নিঃসম্মি বিরাগিত্তে আবার খাটের ওপর বসে পড়ে বলল—দূর! তোমার দ্বারা অভিনয় হবে না। কখনো হবে না। মিছামিছা আমায়.....

কিন্তু সিঁড়িতে হঠাৎ পায়ের শব্দ হতেই চপ করে গেল নিশীথ। শুভ্রাও তাড়াতাড়ি হাসি সংযত করতে করতে মেঝে থেকে চিরুনিটা ছোঁ মেয়ে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে থেকে নিশীথের বন্ধু পীথুশের কণ্ঠস্বর ভেসে এল—নিশীথ, হল তোর? আর কত দেরী রে!

তারপর ঘরে ঢুকে দুজনের গুথের দিকে কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—কী রে...কোন অসুবিধে ঘটলাম না না তো তোদের! বউতান যা হাসছিলাম, তাতে তো তাই মনে হয়।

শুভ্রা পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাসি সামলাতে চেষ্টা করছিল। নিশীথই বিরত গলায় অত্যাধুনা করল বন্ধুকে—আর ভেতরে এসে বোস। না না অসুবিধে কিছু নয়। তোর বউতানের আজ আবার কী সাধ হল কে জানে। বলে কী না ও না কী বীণার চেয়ে ঢের ভাল অভিনয় করতে পারে

—বলিস কি রে! তারপর—? নিশ্চয়ই প্রচুর সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকতে দেখাল বউতানের মধ্যে।

এবার শুভ্রা মুখ ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে বলল—আছেই তো, কিন্তু কী করব বলুন তো? একরাশ এমন বস্তাপচা সংলাপ বলতে বলল আমায়.....

আরও কিছুক্ষণ হাসাহাসি হল এই নিয়ে। তারপর চলে গেল চা করে আনতে।

পীথুশ নিজে সিগারেট ধরিয়ে নিশীথের দিকে এগিয়ে দিল একটা—নে ধর। আর একটু তাড়াতাড়ি চল। খুব দরকার। শুনছি কলকাতা থেকে মোকাপ-ম্যান না কী আসছে না। কাকে ধরে নিয়ে এল কে জানে!

আগেভাগেই নিশীথকে বেরিয়ে পড়তে হবে শুনে মুখভার হয়ে উঠল শুভ্রার—বেশ যাও। তোমার মনের ইচ্ছেটাও তো তাই ছিল।

নিশীথ বোঝাতে চেষ্টা করল—ভুল বুঝ না শুভ্রা। আমি তো সকালেই কথা দিয়েছিলাম দুজনেই একসঙ্গে বেরুব বাড়ি থেকে।

—থাক্ আর বোঝাতে হবে না।

—রাগ কর না লক্ষ্মীটি। আমি পূর্ণেশ্বরকে বলে যাচ্ছি—সংগে করে যেন নিয়ে যায় তোমায়।

নিশীথের কথা শুনে শুভ্রা করে জবাব উঠল শুভ্রার। তাড়ি কী যেন বলতে যাচ্ছিল। কী ভেবে নিজেকে সামলে নিয়ে চপ করে গেল।

পীথুশের সংগে নিশীথ বেরিয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ মন-মরা হয়ে থোলা জানদার বাইরে দূরে রেল লাইনটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুভ্রা। মনের ভেতরে যে মধুর সুর এতক্ষণ অন্তর্গত হয়ে চলেছিল হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় তা কোন দিকে যেন উধাও হয়ে গেল।

নিশীথের ওপর অভিমানে মনটা যেন বড় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কখনো মনে হচ্ছে ফিরে এসে দেখুক যেতে পারেনি শুভ্রা। পূর্ণেশ্বর সংগে যে যেতেই হবে তার কোন মারী নেই। আবার কখনো ভাবছে...হয়তো বা লম্বা পাশে গুরুদশ

দেওয়া হবে নিশীথকে। তাড়াতাড়ি না যাওয়া ছাড়া যে ওর উপায় ছিল না—তাও তো শুনল। এর পরও রাগ করে বাড়িতে বসে থাকলে নিশ্চয়ই আঘাত পাবে ও।

নিদারূণ একটা অস্থিরতার আরও কিছুক্ষণ ছুটফট করে কাটাল শূদ্রা। রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে হাতের কাজগুলো সেয়ে নেবে ভাবল। কিন্তু জানলা ছেড়ে সবে যেতে ইচ্ছে করল না। অনামনস্কের মত এ জানলা ছেড়ে ও জানলার সামনে এসে দাঁড়াল আবার। দিনান্তের রান্ধা সূর্য পশ্চিম দিগন্তের কোলে হেলে পড়ছে ধীরে ধীরে। অনেকক্ষণ সেদিকে নির্নিমেধে তাকিয়ে রইল। এক বাক পানকোড়ি চপল ডানা মেলে উড়ে চলেছে পূর্বমুখে। মাঠের শেষ প্রান্তে ঝাঁকড়া মাথা বটের ডালে ডালে ঘর-ফরা পাখীদের আঁত ব্যস্ত আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। এত দূর থেকেও চোখে পড়ছে শূদ্রার। রান্নাঘর ওপারে বেওয়ারিশ জাইচাঁপা গাছটার পাতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে লেড়াচ্ছে একটা বড় প্রজাপতি। কী খুঁজে মরছে ও.....ওই জানে।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানলা থেকে সরে এল শূদ্রা। না, যদি যেহেঁত হয় তবে আর দেবী করা উচিত হবে না। হয়তো এখুনি পূর্ণেন্দু তাগাদা দবে বেরুবার জন্যে। কিছু কাজ এখনও বাকি বয়ে গেছে। সেয়ে নিতে হবে তাড়াতাড়ি।

আর দাঁড়াল না শূদ্রা। রান্নাঘরে এসে ছুঁত হাতে সেয়ে নিল কাজগুলো। তারপর বাথরুমে ঢুকে গা ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে বাঁটা-এখুনি জবালিয়ে নেবে কী না ভাবল.....না থাক। "না" কিছুটা আলো আছে। আলমারি গাড়ী জামা কাপড় বার করে পরে ি তাড়াতাড়ি। শাড়ির রাউজটা এই হল কীনা দেখ-জবালতেই হল। আয়নার অন্তরুক্ষণ অপাংগে নিজের তে থাকতে কী ভেবে। সকালে আলবাম পূর্ণেন্দুর মন্তব্য আর তা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। "ভুল বলে নি। ভুলই বটে" সত্যি মিথ্যা যাই হোক.....মুখ পেয়ে নিজের প্রশস্তি কান্না যত্নসী মেয়ের ভাল না ধরেন!

ড্রেসিং টুলটা নিয়ে আয়নার সামনে প্রসাধন সেয়ে নিতে বসে পড়ল শূদ্রা। দরজার বাইরে হঠাৎ পূর্ণেন্দুর গলা পাওয়া গেল—আপনার হল বৌদি। এখনো দেবী না কী?

আয়না থেকে মুখ না ফিরিয়েই হাসি-মুখে শূদ্রা উত্তর দিল—ভেতরে এস পূর্ণেন্দু। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? না, আমার আর দেবী নেই।

আয়নার মধ্যে দিয়ে পূর্ণেন্দুর চেহারাটা দেখা গেল এবার। পাজমা পাজিবি পরলে ওকে এত ভাল মানায়, এই

প্রথম দেখল শূদ্রা। ঘরের মধ্যে ঢুকে কোমরে হাত রেখে ওর দিকে অপলক, অসংকোচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পূর্ণেন্দু। আশ্চর্য! কী যে এত দেখে ওকে.....ওই জানে।

অকারণ একটা লজ্জায় শূদ্রার চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি আয়না থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল—হাঁ করে কী দেখছ বল তো? আমার লজ্জা করে না বুঝি?

পূর্ণেন্দু আরও কাছে এগিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। তারপর হেসে বলল—মনের সব কথা কী বলা যায় বৌদি?

কি যেন বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল শূদ্রা। একটু পরে বলল—লোকের মনের কথা আমি স্রাত বুঝতে শিখিনি পূর্ণেন্দু। শূদ্ধ বল, শাড়ির সংগে রাউজটা মানিয়েছে? আমার খারাপ দেখাচ্ছে না তো?

—সুন্দর। বিশ্বাস করুন, সব মিলিয়ে শূদ্ধ বলা যায় আপনি সুন্দর।

মুখ টিপে হাসল শূদ্রা—মনে হচ্ছে কাব্য জেগে উঠছে তোমার মনে। সে রকম করে বল তা হলে। আর.....আরও যদি কিছু বলার থাকে তোমার তাও বল।

পূর্ণেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবগদগদ গলায় বলল,—

দূর থেকে দেখে আগুনের শিখা ভেবেছিলাম দেয় আলো
কাছে এসে দেখি আলো নয় শূদ্ধ
আছে তাপ, আছে দাহ।

পূর্ণেন্দু থামার আগেই হঠাৎ উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়ল শূদ্রা—আরে বাবা, কাব্য করতেও জান তা হলে তুমি! আর আমার সম্বন্ধে এটাও তোমার নতুন আবিষ্কার বল। কাছে এসে দেখি আছে তাপ আছে দাহ.....হি হি হি.....আবার দুর্বোধ্য হাসির দমকে উচ্ছল হয়ে উঠল। তারপর হাসি সংযত করতে করতে বলল—তুমি চেষ্টা করলে কালে কবিতাটি লাভ করতে পারবে।

পূর্ণেন্দু ওর রসিকতায় হাসতে হাচ্ছিল। কিন্তু শূদ্রাকে প্রসাধন শেষে সকালে তুলে রাখা শ্বেত করবীর গুচ্ছটাকে ফুলদানী থেকে তুলে নিয়ে খোঁপায় পুঁজতে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল—আরে আরে দাঁড়ান। ফুলের ডাঁটিটা ভেঙে যাবে যে! আমার হাতে দিন আমি গুঁজে দিচ্ছি।

আশ্চর্য! পূর্ণেন্দুকে কোন বাধাই দিতে পারল না শূদ্রা। ফুলটা ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে অননুভূত সংকোচে শূদ্ধ ঘাড় হেঁট করে রুদ্ধশ্বাসে বসে রইল। বুকের

মধ্যে হৃৎপিণ্ডটার প্রচণ্ড দাপাদাপির মধ্যে দিয়ে বেশ অনুভব করতে পারল দুঃখের ব্যবধান ঘটাতে পূর্ণেন্দু ওর অনেক কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। কয়েকটি শ্বাসরুদ্ধ মুহূর্তের মধ্যে নিবিড় হয়ে উঠল একটা মধুর সান্নিধ্য। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বুকের মধ্যেটা হাল্কা করে ফেলতে চাইল; কিন্তু পারল না। চোখ তুলে তাকাতে চেষ্টা করল কিন্তু আয়নার মধ্যে পূর্ণেন্দুর সংগে চোখাচোখি হতেই দৃষ্টিটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

খোঁপায় ফুলটা গুঁজে দিয়ে পূর্ণেন্দু হঠাৎ শূদ্রার চিবুক ধরে মুখটা ঘুরিয়ে নিল নিজের দিকে। দু'হাতে তাড়াতাড়ি পূর্ণেন্দুর হাত জড়িয়ে ধরে অক্ষুট আত্নাদ করে উঠতে চাইল, কিন্তু পারল না। বরং ব্যর্থ প্রচেষ্টাটা বোধহয় অজান্তে আঘাত হেনে বসল পূর্ণেন্দুর অন্তস্থলে। চাক ভাংগা এক কাক মৌমাছি হঠাৎ খাঁপিয়ে পড়ল শূদ্রার গালে, ঠোঁটে, কপালে। চুষনে চুষনে ওকে অস্থির করে তুলল পূর্ণেন্দু।

হাত বাড়িয়ে লখন আলোটা নিবিয়ে দিয়েছে পূর্ণেন্দু খেয়াল করেনি শূদ্রা। শূদ্ধ চোখের সামনে তাল তাল অন্ধকার পাক খেয়ে চলেছে বলে মনে হচ্ছে। আর তার নিচে ধীরে ধীরে তালিয়ে যাচ্ছে ওর আবেগকম্পিত দেহ মন।

না অসম্ভব। নিঃশব্দ শক্তি নিয়ে আর বাধা দিতে পাচ্ছে না শূদ্রা। শূদ্ধ আজ নয়, সে শক্তি অনেকদিন হারিয়ে ফেলেছে। আর কেউ না জানুক, কিন্তু ও তা জানে, একটু একটু করে ওর কাছ থেকে বত দূরে সরে যাচ্ছে নিশীথ, তার চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে পূর্ণেন্দু এগিয়ে এসেছে ওর জীবনে। সব বুঝে সেদিনও বাধা দিতে পারেনি, আজও পারবে না আশ্চর্য কী!

শূদ্ধ শেষবারের মত বাধা দিতে চেষ্টা করল শূদ্রা। করণ মিনতিতে ভেঙে পড়ল—আমায় কমা কর পূর্ণেন্দু, আমি পারব না.....কিছুতেই পারব না.....।

কিন্তু পূর্ণেন্দুর দুর্নিবার আকর্ষণ বোধ হয় সেই মুহূর্তেই স্তম্ভ করে দিল ওর কণ্ঠস্বর। টল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাতালের মত অন্ধকার হাতড়ে এগিয়ে চলল গাটের দিকে।

বাইরে অন্ধকার পৃথিবীর বুক জুড়ে হঠাৎ এক বলক উদ্দাম হাওয়া জেগে উঠল। চৈত দিনের বরা পাতার দল খড় খড় শব্দ তুলে পিছনের আমবাগানে ছোটাছুটি শুরুর করে দিল। গভীর নৈঃশব্দের বুক চিরে হঠাৎ অসংখ্য ঝিলি ঝিলি শিশি দিতে শুরুর করল।

শূদ্রার মনের গভীরেও বিক্ষুব্ধ একটা গুঞ্জন গুমরে বেজে চলল। সমস্ত রাগ অভিমানটা হঠাৎ নিশীথের ওপর নীরব ভরসায় মুখর হয়ে উঠল—আমি কিছু জানি না...কিছু না। তোমার অভিনয় নিয়ে তুমি থাক; কিন্তু আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় অভিনেত্রী। অনেক বড়—.....

সাহিত্য সাময়িকী

শ্রীরামপুরে জন ক্রাফ্ট মার্শম্যানের সম্পাদনায় একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩শ মার্চ তারিখে ১৮১৮ খৃস্টাব্দে। যদিও মূলতঃ খৃস্টধর্মের প্রচার-কল্পে এই সাপ্তাহিকের আবির্ভাব, তথাৎ একথা আজো সকলে স্ফুটন্ত চিত্তে স্মরণ করিলে যে, সাময়িকপত্রের ইতিহাসে এই পত্রিকাটির দান অবিস্মরণীয়। এর আগে ১৮১৬ খৃস্টাব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য 'বেংগল প্রজেক্ট' সম্পাদনা করতেন। আর এই ১৮১৮ খৃস্টাব্দে মার্শম্যানের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 'দিগদর্শন'। এই বছরে এপ্রিল মাস থেকে মাসিকপত্ররূপে 'দিগদর্শন'ের আবির্ভাব ঘটে। ১৮২৭ খৃস্টাব্দে 'দিগদর্শন'ের প্রকাশ বন্ধ হয়। 'দিগদর্শন'ের একমাস পরে 'সমাচার দর্পণ'ের প্রকাশ হলেও এই পত্রিকাটি ১৮৪০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত প্রচারিত হয়েছে। মিশনারিরা 'দিগদর্শন'কে বাংলা ও ইংরাজী পক্ষে পরিগণ্য করেন, এবং ইংরাজী ভাষা শিক্ষার ব্যাপারে নানা প্রকার ইংরাজী ও বাংলা অনুবাদ পাশাপাশি প্রকাশ করতেন। পত্রিকাকে সর্বজনযোগ্য করে তোলার চেষ্টা ছিল সম্পাদকের। সম্পাদনায় বৈচিত্র্য ছিল। সংবাদ পরিবেশনে বৈচিত্র্য ছিল। সম্প্রতি গবেষকরা এই দুটি পত্রিকা সম্পর্কে বিভিন্ন পত্রিকায় আলোচনা করেছেন সুতরাং বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। তবে বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে পথ-প্রদর্শকের গৌরবময় ভূমিকা এই দুটি পত্রিকা, সে কথা স্মরণ্য।

সুদীর্ঘকালের বাবনা য়েষেব পত্রিকা
স্বাক্ষর বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া
অঙ্কন করে স্পরণীয় হয়ে আছে, তাদের
মধ্যে বঙ্গমহাত্মার 'বংশদর্শন', 'প্রচার', 'নব
জীবন'; রবীন্দ্রনাথ ও বালেন্দ্রনাথের 'সাধনা',
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'বংশদর্শন', স্বর্গকুমারী
দেবীর 'ভারতীয় প্রভৃতি বাংলা সাধারণক-

পরের ইতিহাসে এক গৌরবময় স্থান
অধিকার করে আছে।

পত্রপত্রিকার মাধ্যমে নতুন লেখক
আবিষ্কৃত হন, নতুন লেখক উৎসাহ ও প্রেরণা
পান এবং সাহিত্য নতুন নতুন লেখকের
চিন্তায় সমৃদ্ধিলাভ করে।

‘বগদর্শন’, ‘সাহনা’ ও ‘ভারতীর’ পরি-
দর্শিত পথে পরে প্রকাশিত হয়েছে রামান-
ন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘দাসী’, ‘প্রদীপ’ ও
‘প্রবাসী’, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘সাহিত্য’,
মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের ‘মানসী’, ফণীন্দ্র-
নাথ পালের ‘যমুনা’, সুধাকৃষ্ণ বাগচীর
‘জাহান্না’ বিজয়েন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত ও
জলধর সেন সম্পাদিত ‘ভারতবর্ষ’, অমূল্য
বিদ্যভূষণের ‘সংকলপ’, বিজয়চন্দ্র মজুমদার
ও দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘বঙ্গবাণী’, মণি-
লাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌন্দর্যদ্রোহীন
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘ভারতী’, চিত্তরঞ্জন
দাশের ‘নারায়ণ’, প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’,
সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ
কোষের ‘মাসিক বঙ্গমুখী’, দীনেশরঞ্জন দাশ
ও গোবিন্দ নাগ সম্পাদিত ‘কল্লোল’, রেবু
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘ধুমুছায়া’, বৃন্দাবন
বসু ও অজিত দত্ত সম্পাদিত ‘প্রগতি’,
শ্যামেন্দ্র মিত্র ও শৈলজানন্দ সম্পাদিত
‘বালিকল্যাণ’, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘উত্তরা’,
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বীচিত্রা’,
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ‘পরিচয়’ এবং সজনীকান্ত
দাশের ‘শনিবারের চিঠি’ (নবপর্যায়) বাংলায়
সাহিত্য ইতিহাসের অনেকখানি অংশ জড়ো
আছে। এইসব পত্রিকাগুলিরই লিখন
লেখকগোষ্ঠী ছিল, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের
সঙ্গে নতুন নতুন লেখকদের লেখা এঁরা
পরিবেশন করেছেন। ‘প্রবাসী’ ছোটগল্পের
জন্ম পুরস্কার দিয়েছেন এবং বিদ্যুতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বসু, বিদ্যুতিভূষণ
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক সেইসব

পূর্বসূরকারে উৎসাহিত হয়েছেন। 'ভারতী'র লেখকরা প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার পরবর্তী কালটতে বাংলা সাহিত্যে একচ্ছত্র আসন বিস্তার করেছিলেন। 'নারায়ণ'ের প্রবন্ধ সম্পদ ছিল অতুলনীয়, এই পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের 'স্বামী' গল্পটি প্রকাশিত হয় এবং সেই জন্য সেকাশে চিত্তরঞ্জন দাশ শরৎচন্দ্রকে একখানি গ্রাঙ্ক চেক দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অবশ্য মাত্র একশত টাকা সম্মানমূল্য হিসাবে গ্রহণ করেন। 'মাসিক বঙ্গমতী'র রচনাবলী অবশ্য পাচীনপন্থী, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অনৈক্যে তার সঙ্গে অন্য অনেকের মূল্যবান লব্ধপ্রকাশিত হয়েছে সেকালের 'মাসিক' সংগে দাঁড়ে বসে। 'বাষিক বঙ্গমতী'র কোনো বিশেষ সংখ্যায় লব্ধপ্রকাশিত প্রামাণ্য চৌধুরী থেকেই সম্রাটের সকল শ্রেণীর লিখছেন।

‘বিচিত্রা’ অভিজাত :
 হিসাবে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্র
 রাজ’ নৃত্যনাট্যের গান ও গল্পে যাবার
 নন্দলালের অলংকরণ বাংলা জ্ঞানদার
 সাহিত্যে আলে অপরাধের কৃতজ্ঞতা
 বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের
 ‘যোগাযোগ’, শরৎচন্দ্রের ‘প্রীতিকৃত’ ও
 ‘আগামীকাল’। এছাড়া বিদ্যুতভূষণের
 ‘পথের পাচালী’, অন্নদাশঙ্করের ‘পথে ও
 প্রাসাদ’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অতসী
 মাসি’ এ সবই ত’ উপেন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন
 বিচিত্রায়।

‘কম্বোলাগোষ্ঠীর অনন্যসাধারণ ইতিহাস
লিখে রেখেছেন অচিন্ত্যকুমার তাঁর ‘কম্বোল-
বৃগে’। সেখানে কালিদাস, ধৃণছায়া, উত্তরা
ও প্রগতি সবাই উপস্থিত। এর পর প্রকা-
শিত হয়েছে সূৰ্য্যসুন্দনাথ সেনের ‘পরিচয়’।
সূৰ্য্যসুন্দনাথের ‘পরিচয়’ নিঃসন্দেহে অভিজাত

পত্রিকা। যেমন ছাপা তেমনই কাগজ, তবে প্রথম চৌধুরীর 'সবুজপত্র' সে বাহ্যিক সৌন্দর্য ছিল না। উইকলি নেটসের ছাপা-খানায় ছাপা, বিজ্ঞাপনবিহীন 'সবুজপত্র' বাংলা সাহিত্যে একমুখাবস্থায় হয়ে আছে।

সুধীন্দ্রনাথের 'পরিচয়' পরিচ্ছন্ন রচিত, নতুন রীতির প্রবন্ধ এবং নতুন ধারায় পুস্তক সমালোচনার জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বর্তমানকালে কিছু অনেকগুলি সাহিত্যপত্র প্রকাশিত হয়েছে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে যেগুলি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সম্প্রতিক কয়েকটি পত্রিকা যা হাতের কাছে আছে এবং যেগুলির নাম স্মরণে আছে তা উল্লেখ করে কোভিলী পাঠকের সামনে ধরব। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে দিলীপ-কুমার গুপ্ত ও অমরেন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত মাসিকপত্র 'সারস্বত'। দিলীপকুমার গুপ্ত একদা বাংলার পুস্তক প্রকাশনের জগতে নিপলব ঘটিয়েছেন, তাঁর সম্পাদিত মাসিকপত্রও সেই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আছে। এই সংখ্যায় প্রথম চৌধুরী প্রসঙ্গে অম্বদাশঙ্কর রায় প্রবন্ধ, অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর কবিতা 'নিরন্তর', নির্মল মিত্র লিখিত গল্প 'জন-মনসা' (প্রথম অংশ), মহিম রত্ন রচিত 'নিখিল বিশ্বাসের ছবি', পুস্তক দাশগুপ্ত প্রদিত ফেদেরিকা গাথি'য়া লোকটির কবিতা এবং পুস্তক পরিচয় বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখা। তৎকাল কবি জ্যোতির্ময় দত্ত সম্পাদিত 'সাহিত্য সমাজ', সংস্কৃতি-মিস্যক মাসিক 'সংকলন', 'কলকাতা' নতুনদের দাবী নিয়ে প্রকাশিত। এই পত্রিকার প্রবীণরা অন্তর্গত। সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, ডায়াল রায় ও জ্যোতির্ময় দত্তের কবিতা-

গুলি উপভোগ্য। সুদীপ রায়চৌধুরীর 'বীরবল' ও 'বাঘ-বাঙলা' প্রবন্ধটি গতানুগতিকতামুক্ত। শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শূদ্রশীল বসুর গল্প দুটি সাহসিক।

পরিচিত দুটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় দুটি প্রকাশন প্রতিষ্ঠান থেকে—একটির নাম 'কথা সাহিত্য', সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও সুমথনাথ ঘোষ, উনিবিংশ বর্ষের বৈশাখ সংখ্যাটিতে 'দাদা ঠাকুরের' প্রতি নির্বেদিত ক্রোড়পত্রটি চমৎকার। অজিত কৃষ্ণ বসুর 'খাঁ সাহেব বড় গোলাম' প্রবন্ধটিও আকর্ষণীয়। এছাড়া আছে জরাসন্ধ, আশাপূর্ণা, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নীহার-রঞ্জন গুপ্ত, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির ধারাবাহিক উপন্যাস। অপর পত্রিকাটির নাম 'কালি ও কলম' প্রথম বর্ষের নবম সংখ্যাটি অতিশয় সমৃদ্ধ। সম্পাদক বিমল মিত্র এবং শচীন মুখোপাধ্যায়। এই সংখ্যায় সুভাষচন্দ্র সরকার, বিমানবিহারী মজুমদার, বিনয় ঘোষ, পুলিশবিহারী সেন, দিলীপ মালাকার, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সুভাষ সমাজদার, সুন্দরলাল ত্রিপাঠী প্রভৃতির প্রবন্ধ মণীন্দ্র রায় ও রাম বসুর কবিতা, বিমল মিত্র এবং জরাসন্ধের ধারাবাহিক উপন্যাস ও সেই সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবান নতুন লেখক অশোককুমার সেনগুপ্ত ও নির্মলেন্দু গৌতমের গল্প প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটি অঙ্গকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে।

এ ছাড়া তিনখানি উল্লেখযোগ্য ত্রৈমাসিক পত্রের কথা এই সূত্রে বলা প্রয়োজন। দুটি পত্রিকার সম্পাদক বাংলার দুজন সুপ্রতিষ্ঠিত কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ ও জগদীশ ভট্টাচার্য। বিমল-

চন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত 'এষা'র মধ্যে একটা অসাধারণ নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। বৈশাখ সংখ্যায় অম্বদাশঙ্কর রায় ও নন্দগোপাল সেনগুপ্ত লিখেছেন 'প্রথম চৌধুরী' প্রসঙ্গে আর নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন 'ম্যাকসিম গোর্কী'। এই তিনটি প্রবন্ধই মূল্যবান আর সেই সঙ্গে আছে সম্পাদক রচিত 'এষার মকুরে'। এই জাতীয় সম্পাদকীয় ইদানীং আর কেথাও প্রকাশিত হতে দেখিনি। জগদীশ ভট্টাচার্যের 'কবি ও কবিতা' আর একটি পরিচ্ছন্ন পত্রিকা। এই সংখ্যায় সুদীপকুমার নন্দীর 'একগুচ্ছ নতুন ফসল' বিশেষ উপভোগ্য। এছাড়া আছে রবীন্দ্রনাথ, নরেন্দ্র দেব, মনীষ ঘটক, সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রভৃতির কবিতা আর সম্পাদক রচিত প্রবন্ধ 'বৃন্দদেব বসু'। অমিয় চক্রবর্তীর 'সমানো মন্তঃ সমিতি সমানী' ও 'পটালী' কয়েকটি সাম্প্রতিক চিঠিপত্র। এছাড়া নবীন ও প্রবীণ অসংখ্য কবিদের কবিতায় এই সংখ্যা সমৃদ্ধ। আনন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত সম্পাদিত 'সমকালীন' শব্দ প্রবন্ধ নিয়ে দীর্ঘকাল সঞ্চারে অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। প্রবন্ধ ত্রৈমাসিক 'সাহিত্য ও সংস্কৃতির সম্পাদক সত্যবিক্রম বসু ও প্রশংসার দাবী রাখেন। এই ত্রৈমাসিকে আশুতোষ ভট্টাচার্য, রথীন্দ্রনাথ রায়, উম্মূলকুমার মজুমদার ও অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলি নিঃসন্দেহে মূল্যবান। যে পত্রিকাকর্মীদের উল্লেখ করা হল তাঁর সবগুলির মূদ্রণ-পারিপাট্য ও পরিবেশ পশ্চিতি অভিনব। এতগুলি সুসম্পাদিত পত্রিকা একালের বাংলা সাহিত্যের পক্ষে বিশেষ গৌরবের, একথা বলা যায়।

—অভ্যন্তর

ভারতীয় সাহিত্য

সাহিত্যিকের

অসংখ্য স্মৃতিস্মরণো সেসব দিনের ঘটনা আজো কেমন জীবন্ত মনে হয়। মনে পড়ে, সেটা ১৯০৫ সাল। বংগভঙ্গ আন্দোলন শুরুর হয়েছে। চারদিকে দারুণ উত্তেজনা। শেকল-ভাঙার গানে দেশে উঠেছে বাংলার যৌবন। খাঁপিয়ে পড়লাম আন্দোলনে। তিরিশে আশ্বিন সুব্রহ্মনাথ ডাক দিলেন অরুণ আর রাখি বন্ধনের। দেখলাম বাংলার নতুন চেহারা। গায়ে গজে ছড়িয়ে পড়ল স্বদেশী আন্দোলন। কী তার উদ্দামতা—কথাগুলি বলছিলেন প্রবীণতম লেখক শ্রীবিধুভূষণ বসু। ১৪তম জুলাদিন উপলক্ষে তাঁর বাসভবনে পূর্বনো দিনের কথা শোনার জন্যে যখন তাঁকে

ঘিরে ধরলেন একালের তরুণেরা, তখন তিনি স্বদেশীযুগের স্মৃতি রোমন্থন করলেন। কথায় কথায় বললেন, প্রতীকার গল্প লেখার জন্যে তাঁর বিরুদ্ধে কিভাবে রাজদ্রোহের অভিযোগ এনেছিল ইংরেজ সরকার। বিচারের প্রহসন দেখিয়ে অবশেষে তাঁকে জেলে পাঠানো হল। চার বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন তিনি। হাজারি-বাগ জেলে সে সময় তিনি এলেন বহু বিশ্লবী দেশকর্মীর সংস্পর্শে। নতুন জীবন যেন শুরুর হল তাঁর। এ সময় জেলে দেওয়া হতো ভূটার ভাত। বিধুভূষণ বসু তা খেতেন না। ফলে লাঞ্ছনা আর দুর্ভোগের মাগ্না আরো বেড়েছিল বই কয়েক।

এই একবার নয়, বাংলার বিশ্লবী আন্দোলনের শরিক হিসেবে তিনি বহু বোমার মামলার আসামী হয়ে একাধিকবার

কারাবরণ করেছেন। কিছুকাল 'সজীবনী' পত্রিকা সম্পাদনা করেন। শ্রীজয়বন্দের 'কর্মযোগী' ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 'সন্ধ্যা' কাগজের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন।

তাঁর বয়স যখন উনিশ, তখন থেকেই তিনি লিখতে শুরু করেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'লক্ষ্মী মেয়ে' বের হয় ১৯০৪ বঙ্গাব্দে। তিনি চারণকবি মকুন্দদাসের জন্যে 'দাদা ও ব্রহ্মচারিণী' পালা লিখে দিয়েছিলেন। ১৯০৫ সালে রচিত তাঁর বঙ্গবাসীর 'সোনার স্বপন' ও 'সত্যলক্ষ্মী' ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। বঙ্গবাসীর সোনার স্বপনে লেখা তাঁর 'ফুলার, আর কি দেখাও ভয় দেহ তো মোর অধীন বাটে মন তো স্বাধীন রয়' আজো অনেকের মনে পড়ে।

অঙ্গলীল বই আটক ॥

সাম্প্রতিক অঙ্গলীল পত্রপত্রিকার বিরুদ্ধে আন্দোলন খতিয়ে আসতে না আসতেই কলকাতা গোয়েন্দা পুলিশ বিভিন্ন বইয়ের স্টলে হানা দিয়ে ২০৫খানি বই আটক ও ৫ জনকে গ্রেফতার করেছে। অভিযোগ অবশ্যই অঙ্গলীলভারী।

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ॥

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্র-মাথের মানবিকতা বিষয়ে একটি গবেষণা-নিবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছে। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী শোভাময় নাথ পুরস্কার পাবেন। এই গবেষণা নিবন্ধ এক হাজার শব্দের মধ্যে লিখতে হবে এবং শব্দমাট্র রবীন্দ্রভারতী ও বিশ্বভারতীর বাংলার

স্নাতকোত্তর উপাধিপ্রাপ্ত ব্যক্তিবৃন্দই এতে অংশগ্রহণ করতে পারেন।

যুব উৎসবে কবি সম্মেলন ॥

সম্প্রতি রণজি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসব। এই উপলক্ষে গত ৭ জুন দু' নম্বর মন্ত যশে একটি কবি সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন উৎসব কমিটি। পূর্ব নিধারিত সময় মায়িক ঠিক সংখ্যা ছটায় সম্মেলন বসে। মণ্ডের উপর ছিল লম্বা ফরাস পাতা। সেখানে ঘন হয়ে বসেছেন কবিরা। একের পর এক সকলে কবিতা পড়লেন। অংশ নিলেন বাংলাদেশের প্রবীণ থেকে তরুণতম প্রায় ৪০ জন কবি। মণ্ডের সামনে গ্যালারিতে বসে অসংখ্য শ্রোতা একমনে শুনলেন

কবিদের আবৃত্তি মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে আনন্দদান জানালেন যে যার প্রিয় কাবিকে।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমতীল হাটক আর উদ্বোধন করেন শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায়। এঁরা ছাড়াও কবিতা পড়লেন সব শ্রী বিক্রম দে, দিশেশ দাস, মণ্ডলাচরণ চট্টো-পাধ্যায়, রাম বসু, চিত্ত ঘোষ, তারাশঙ্কর বসু, সমরেশ্বর সেনগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক পাঠক, মুখোপাধ্যায়, লঙ্কর রায়, দুর্গাদাস সরকার, সুভাষিণী গোস্বামী, ভুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ, ধনঞ্জয় দাস, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অজয় কল, অনুভূতি দাস, মণ্ডাল বসু, চৌধুরী, শান্তিকুমার ঘোষ, বগাচাঁদের চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল ও গণেশ বসু, প্রমুখ কবিরা।

বিদেশী সাহিত্য

পুস্তক প্রকাশের সালতামামি ॥

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পশ্চিম জার্মানী প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে যায়। তারপর দেশবিভাগের ফলে জনসংখ্যাও ভাগাভাগি হয়ে গেল পূর্ব পশ্চিমে প্রায় আধাভাগ। তবু মানুষ অপরাধের। প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবিলা করেই তাকে বেঁচে থাকতে হয়। সূত্রপাত হল নানা-প্রকার কর্মকাণ্ডের। শিল্পে বাণিজ্যে নতুন নতুন সম্ভাবনার দিকে তাকে হাত বাড়ানো হয়। সাম্প্রতিক জীবনের পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করল পশ্চিম জার্মানী।

পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে সম্প্রতি-কালে এই দেশটি বিস্ময়কর সাফল্য দেখিয়েছে। ১৯৬৭ সালে এখানকার প্রকাশকরা পাঁচ হাজার তিনশ একশটি টাইটেল মোট এগারো কোটি সাইট্রিশ লক্ষ চারশ হাজার বই প্রকাশ করেছেন। মাথাপিছু হিসেবে সাতটি করে নতুন বই।

এই একই বছরে পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন লাইব্রেরীর পাঠক সংখ্যা খুল পঁয়ত্রিশ লক্ষ। তারা বাড়িতে পড়বার জন্য ছ' কোটি বই লাইব্রেরী থেকে নিয়েছেন। এখানকার মোট জনসংখ্যা এক কোটি সত্তর লক্ষ, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ।

হার্টকেনের কবিতা ॥

মার্কিনী কবিদের মধ্যে হার্টকেন জীবনে কবিতা লিখেছেন খুবই কম। তবু

ছন্দকৌশলে, আঙ্গিক প্রকরণে ও আধুনিক মননে তার কবিতা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সম্প্রতি তার কবিতার ওপরে চারটে উল্লেখযোগ্য আলোচনার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই চারটি বইয়ের নাম হলো—(১) দি লিটারারি ম্যানাসক্রিপ্ট অব হার্টকেন : কেনেথ এ. লোফ, (২) দি হার্টকেন ভয়েজ : হুন্সে ওয়েলসক, (৩) হার্টকেন : অ্যান ইনট্রোডাকশন, টি. পোয়েট্রি : রবার্ট লিবউইজ, (৪) দি পোয়েট্রি অব হার্টকেন, এ ক্রিটিক্যাল স্টাডি : আর. ডব্লিউ বি. লুই।

আলেকজান্ডার মারাকভ ॥

আলেকজান্ডার মারাকভ কয়েকমাস আগে মারা গেছেন। সম্প্রতি তার শেষ রচনা-বলীর একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। মারাকভ ছিলেন একজন প্রখ্যাত সমালোচক। কবিতা সম্পর্কে তিনি ছিলেন গভীর অনুপ্রাণী। সাহিত্যের সব চাইতে জটিল এবং সংকটজনক সমস্যাসমালিকে পর্যন্ত তিনি তার স্বচ্ছতার বুদ্ধিবাদী জীবন-দৃষ্টির প্রভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করার শক্তি রাখতেন। তার ভাষা-কৌশলও ছিল অনন্য। তবে সম্মানার্থে কেয়ে কখনো তিনি নিদর্শন ছিলেন না। সোভিয়েত সমালোচকরা তার গভীর পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণ-শক্তির বিস্মিত হতেন। তার শেষ রচনাবলীর সংকলনটি জেনারেশনস অ্যান্ড ডেস্টিনিস নামে প্রকাশিত হয়েছে।

ভিল লিপার্ড ॥

ভিল লিপার্ড ১৯২৭ সালে চিত্তা শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার বংশোদ্ভূত অতিবাহিত হয় ১৯৩৩ সালের নিকটবর্তী তরুণ গ্রামে। ১৯৩৩ সালে তিনি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লম্বক ডিগ্রী লাভ করেন। পরবর্তী সংগে ক সংস্করণ হিসেবে স্থানীয় একটি কাজ করেন।

লিপার্ডের প্রথম ১৯৩৬ সালে ১৯৩৭ সালে ছোট উপন্যাস লিখে ছিলেন। অর্জন করেন। সম্প্রতি তার ডিটেকটিভ নামে একটি উপন্যাস ও রূপ ভাষার প্রকাশিত হয়েছে।

প্রখ্যাত মার্কিন লেখক ও নৃতাত্ত্বিক জন কোলিয়ার সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল চুয়াশ বছর। ১৯৩৩ থেকে ৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি আদি-বাসী (রেড ইন্ডিয়ান) বিষয়ক কীর্তনায় পদে নিযুক্ত ছিলেন।

১৯৩৪ সালে তিনি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজটি সম্পন্ন করেন। সেবতাল্য ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের দুনীতিপরায়ণতার হাত থেকে রেড ইন্ডিয়ানদের রক্ষার জন্য তিনি কংগ্রেসের মারফৎ ইন্ডিয়ান অরগেনাইজেশন অ্যাক্ট-কে বিধিবদ্ধ করান। এই প্রয়াসের ফলেই মার্কিন দেশে প্রথম আদিবাসীবিসয়ক হোমরুল আইনের সূত্রপাত হয়।

নতুন বই

বিদ্যাসাগর —(জীবনকথা) — নমিতা চক্রবর্তী। প্রকাশক—জিঙ্জাসা, কলকাতা-১; মূল্য—দুই টাকা মাত্র।

ডঃ নমিতা চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্যের একটি সুপরিচিত নাম। তাঁর কয়েকখানি উপন্যাস-গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 'বিদ্যাসাগর' জীবনকথা লেখিকার সাহিত্য-রচনার আরেক দিকের পরিচয় নিয়ে উপস্থাপিত হয়েছে। দশটি পরিচ্ছেদে এই গ্রন্থটি সম্পূর্ণ। এছাড়া পরিশিষ্ট অংশে বিদ্যাসাগর জীবনের সংক্ষিপ্ত পঞ্জী সংকলন করেছেন শ্রীবীরেন্দ্র নিরোগী। বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে এভাবে অনেকগুলি জীবনকথা প্রকাশিত হয়েছে এবং ইদানীংকালে বিনয় ঘোষ মহাশয় একাধিক খণ্ডে 'বিদ্যাসাগর' জীবনী রচনা করেছেন। ডঃ নমিতা চক্রবর্তীর 'বিদ্যাসাগর' কিন্তু স্বতন্ত্র। এই গ্রন্থটির স্বকীয় নৈশিষ্ট্য আমাদের বিস্মিত করেছে। লেখিকা গ্রন্থটি আরম্ভ করেছেন কথাসাহিত্য পরিবেশনের আঙ্গিকে, কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি গুরুতর প্রসঙ্গে যখন প্রবেশ করেছেন তখন তাঁর বর্ণনা রীতিও পরিবর্তিত হয়েছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাব বাংলার বাংলা হস্তী। নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে ঠাকুরদাসের ঘরে বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের পরমহুঁত পিতামহ রামজয় পত্র ঠাকুরদাসকে রসিকতা ধরে বলেছিলেন একটি 'এড়ে বাছুর'। স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় এট প সখেছেন—

"জন্ম সময়ে হাদেব পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, জ্যোতিষ-অনুসারে বহরশাশ্ত্রে আমার জন্ম সময় সময় কার্যের পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার আবির্ভূত হইত।"

তার এই মহাপুরুষকে য বলেছেন—"আমরা কেবল বিদ্যা আধার বলিয়া জানি, এই বৃহৎ সংস্বে আসিয়া যতই আমরা যান, ইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের নতো দুর্গম বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌৰ্য-বীর-মহাভৈরব সাহিত্য ততই আমাদের প্রত্যেক সান্নিধ্যভবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান গৌরব তাঁর অজয়ে পৌরুষ।"

লেখিকা এই অজয়ে পৌরুষের ব্যক্তান্ত লিখেছেন নতুন ভঙ্গি এবং তথ্য সন্নিবেশে। বিদ্যাসাগরের কেবল-মুখ্য চরিত্রমহিমা লেখিকার অসামান্য লিপিকুশলতার হৃদয়-গ্রাহী হয়েছে। যে নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বিদ্যাসাগর চরিত্র রচনা করেছেন, সেই

নিষ্ঠা ও অধ্যবসারের সঙ্গে বাংলার অন্যান্য মনীষীদের জীবনী তিনি যদি লেখেন তাহলে একটা প্রশংসনীয় কাজ হবে। গ্রন্থটির ছাপা, বাধা এবং প্রচ্ছদ সুসুচিসংগত।

অমৃতভূমি অমরকণ্টক—(প্রথম)— অমৃতভূমি। এ মৃদুখানি অমৃত কোং প্রাইভেট লিমিটেড। ২ বাক্য চ্যাপ্টার। কলকাতা-১২। মূল্য : দুই টাকা পণ্য পয়সা।

বাঙলা সাহিত্যে প্রমণকাহিনীর অভাব নেই। দুঃসাহসিক প্রমণকারী এবং সুলেখকদের অবদানে সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। তবে আগেকার থেকে সাম্প্রতিককালের রচনা তথ্যনির্ভর না হয়ে ঘটনামূলক হয়ে পড়ছে। এর ফলে একালের প্রমণকাহিনী অনেক রমণীয়। এই ধরনের একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন শ্রীমতময় রায়ের 'অমৃতভূমি অমরকণ্টক'।

বিশ্বব্যপ্তিমালার চারদিকে অসংখ্য পবিত্র। সুদূরব্যাপ্ত অরণ্যের রূপ ভোলবায় নয়। প্রস্রবণ আর নদী সমস্ত স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে করেছে নয়নাভিরাম। প্রাচীন ভারতের পবিত্র এই তীর্থভূমিতে বহু সাধক সাধনা করে গেছেন সুদীর্ঘকাল। সাধক কবীর এখানে সান্থিত হয়েছেন। মহর্ষি কপিল, ভৃগু, অত্র, জমদগ্নি, মার্কণ্ডেয় ছিলেন এখানকার সাধক। সাহিত্যের মধ্যেও জীবন্ত হয়ে আছে অমরকণ্টকের অনুপম সৌন্দর্য।

শ্রীরাম তাঁর গ্রন্থে অমরকণ্টকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে যেমন সাধকভাবে ভুলে ধরেছেন, তেমনি অসংখ্য চরিত্রের ভাঁড়ে নমস্ত কাহিনীটিই পরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। যশোমতীবাসী, শ্যামলাল, রাম-স্বরূপলাল, রামবাসী, নোহরলাল, অবোধ-বিহারী, যোগানন্দ, মাগুলাল মহারাজ, যোথারিবাবা, পাড়াহীবাবা এবং আরো বহু মানব সমস্ত গ্রন্থখানিকে করেছে তাঁর গতিময় ও কাহিনীময়।

প্রচ্ছদ পট, অঙ্গসজ্জা এবং মৃদু প্রকাশকের সুসুচির পরিচায়ক।

সংকলন ও পর্যালোচনা

অমৃত বৈশাখ—আষাঢ় ১৩৭৫—সম্পাদক : সুনীলকুমার নন্দী। ২২, মনিকল্ড লেন। কলকাতা-১। মূল্য : ১-৫০ পঃ। সাহিত্য-পত্রিকা অমৃত পুনরায় সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছে। বেশ কিছুকাল আগে সাহিত্যরসিক পাঠকের কাছে

এই পত্রিকাটি সমাদৃত হয়েছিল। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন প্রমোদ মিত্র হরপ্রসাদ মিত্র, সিদ্ধেশ্বর সেন, অমিয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্যামলাল গোস্বামী, সুনীলকুমার নন্দী, অমলেন্দু চক্রবর্তী, নিখিলকুমার চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

নবজাতক (রবীন্দ্র লেখা)— সম্পাদক মেত্রেয়ী দেবী। ১৩১, পাম অ্যাভেন্যু। কলকাতা-১১। মূল্য ১-৫০ পয়সা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, প্রমণকাহিনী প্রভৃতি লিখেছেন শংকর মিত্র, গোপাল ভৌমিক, দিলওয়ার, নচিকতা ভরস্বাজ, যোশ্বানা বিশ্বনাথম কায়সল হক আসিত-কুমার ভট্টাচার্য, আল মাহমুদ, প্রভাকর নাকি, শামসুল কামাল, ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আদুরী রাকিস, শ্বজেন্দ্রলাল নাথ, গিরিন্দ্রনাথ দাশ, কিতমোহন সেন এবং আরো কয়েকজন।

অনুভব— সম্পাদক গোরাঙ্গ ভৌমিক।

১৯, পশ্চিমতারা টেনেস, কলকাতা-১২। মূল্য—২ টাকা মাত্র।

'অনুভব' কবিতা প্রেমাসিকটির বর্তমান সংখ্যা স্বকীয় ষষ্ঠোত্তম উল্লেখ্য। অবশ্য সেনের প্রবন্ধ 'কবিতা পাঠকের রোজনামচার' অনেক হেলাবান ও সাহসিক উক্তি আছে। এই সংখ্যায় কৃষ্ণ ধর, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিনয় মজুমদার, রাম বসু, শান্তিকুমার ঘোষ, পুস্কর দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় গোরাঙ্গ ভৌমিক প্রভৃতির কবিতা উল্লেখযোগ্য। লোকনাথ ভট্টাচার্য এবং তরুণ সান্যালের 'কবিতাগচ্ছ' বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে। জর্জ সেকেন্ডারের অনেকগুলি কবিতার সুন্দর অনুবাদ করেছেন সুকুমার ঘোষ। 'অনুভব'ের ক্যালোচা সংখ্যাটির জন্য সম্পাদক অভিনন্দনযোগ্য।

COFFEE HOUSE (June-Aug.)—
Editor: Amitava Bose. 133-24,
Acharya Prafulla Chandra
Road, Calcutta-6. Price Fifty
Paise.

সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা কফি হাউসের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, রামেন্দ্র দেশমুখা, কাকদারজান বসু, জীবনানন্দ দাশ, কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, অমিতাভ বসু এবং আরো কয়েকজন।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বন্দিগে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বন্দিদীনকে বান্ধন খুলে পার্শ্বভূমির ওপর নামাবার সময় যেটুকু স্পর্শ লেগেছিল, তাতে গানাদো ধুবুঝিলেন যে, অচৈতন্য অসাড় হলেও দেহে প্রাণ তখনও আছে। কিন্তু সে-প্রাণ ওষ্ঠসীমায় এসে পেঁপীছেছে কিনা, আর কতক্ষণ সেখানেই বা থাকবে, সেইটেই ভাবনার বিষয় হয়েছিল।

অন্ধকার তখন চোখে কিছুটা সয়ে এসেছে। বন্দিদীনকে মাটিতে নামাবার পর কিছুদূরেই একটি মৃতদেহ দেখতে পেয়ে অস্বস্তিভরে বন্দিদীনকে আবার একটু সরতে বাঞ্ছন এমন সময় নেভানো মশালটা চোখে পড়ছিল।

সেই রাতে হত্যাকাণ্ডের ওই মশান-প্রান্তরে মশাল জ্বালা কোথাও নিরাপদ নয়। তবু সে বিপদের ঝুঁকি গানাদো নিয়েছিলেন শূন্য বন্দিদীনের অবস্থাটা তাঁর না ধুবুঝেই নয় বলে।

অনেক কণ্ঠে মশালটা জ্বালবার পর বিহুলা এক বিপদে ছাড়া আর সব ভাবনাই তাঁর মনে থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল অবশ্য।

বেশ কয়েকটি মৃতদেহ কেনন একটি অবর্ণনীয় মৃত্যু বিহুলাতায় কাটাবার পর তাঁর হৃৎকিরে এসেছিল।

মৃতদেহের চোখ মৃতের ভাব আর নাড়ির গতি পরীক্ষা করে তিনি ভাড়াভাড়া মশালটা নিভিয়ে দিয়েছিলেন।

যেটুকু তিনি দেখেছেন তাতে বন্দিদীন সম্মুখে একবারে হতাশ হবার কিছু পাননি। সমস্ত উপযুক্ত শূন্যতা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করলে এখনও তাকে বাঁচান যেত পারে।

কিন্তু কোথায় সে ব্যবস্থা করবেন।

কাম্রন আর কামিনীলোলুপ লুপ্তন, হত্যা আর ধর্ষণের নেশায় উন্মত্ত পিশাচদের দৃষ্টির আড়ালে কোথায় এ স্বপ্নমূর্তিকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব?

বন্দিদীনের শূন্য রূপ নয়, তার পরিচ্ছদ অলঙ্কারও ওই কয়েক মৃতদেহের আলোয় দেখে বিস্মিত হরাঁছিলেন গানাদো।

এ রাজ্যে আসবার পর প্রায় সব প্রণেীর নারী-পুরুষই তাঁর চোখে পড়েছে। দরিদ্র-সাধারণ থেকে সম্ভ্রান্ত রাজপরিবারের বহু সুন্দরী তিনি দেখেছেন। অল্পবিস্তর তাদের বেশভূষাও লক্ষ্য করেছেন।

বন্দিদীনের বেশভূষা তাদের থেকে বেশ একটু ভিন্ন।

কাম্রামালকা নগরে শাপপ্রস্টা সুর-সুন্দরীর মত এ মৃত স্বপ্ন কোথায় ছিল লুকানো? কোথা থেকে পাশব এসপানিওল সৈনিক তাকে লুট করে নিয়ে যাচ্ছিল।

ঘটনা বিচার করে গানাদোর মনে হয়েছে নগরে হত্যাভাণ্ডার লুণ্ঠ হবার পর বন্দিদীন বোধহয় কোনো সঙ্গী দলের সাহায্যে নগর থেকে পলাবাব জনো বার হয়ে পড়েছিল।

তারপর নারী-সলোলুপ এসপানিওল সৈনিকের দৃষ্টিতে পড়ে তার এই দশা হয়েছে। তার সঙ্গীরা হয়ত সবাই নিহত। রক্ষা কেউ যদি পেয়েও থাকে তারা এখন পলাতক।

বন্দিদীনকে কারুর হাতে সমর্পণ করবার সুতরাং উপায় নেই। তার দশার সুস্থ করে তোলবার চেষ্টা গানাদো করতে হবে।

একটা নির্জন নিরাপদ স্থানে আগ্রহ তার জন্যে অবিলম্বে প্রয়োজন।

ব্যাকুল হয়ে সেরকম স্থান খুঁজতে গিয়ে গানাদোর হঠাৎ কার সকালের টহলদারীর লক্ষ্যে পড়েছে।

সেইদিন সকালেই কাম্রামালকা নগরে যাবার বে উপত্যকার ওপর বসানো, তার দিকের উত্তরণ পর্বতপ্রাচীর কত দূর্ভেদ্য। গানাদো ঘোড়ায় চড়ে তা দেখতে বেরিয়েছিলেন।

উপত্যকা ঘেরা পাহাড়গুলোর তলার-তলার ঘুরেও ছিলেন বেশ বেলা পর্যন্ত আর তাইজেনোই আতাহুয়ালপার পিজারোকে দর্শন দিতে আসবার সংকল্প আর পিজারোর তারই ওপর পৈশাচিক আমো-জনের কথা আগে থাকতে জানতে পারেননি। এসপানিওল শিবিরের ভেতর থেকে নয়, বাইরের পেরুবাসী দর্শকদের মধ্যে থেকে এসপানিওলদের হাতে ইংকা নরেশের বন্দিদের অবিশ্বাস করণ কুৎসিত নাটকটা তাঁকে দেখতে হয়েছিল নিরুপায়ভাবে।

সারা সকালের টহলদারীতে গানাদো কান্নামালকার পর্বতপ্রাচীরে গোপন কোনো গিরিবন্ধ অবশ্য পাননি, কিন্তু এমন একটা কিছুর দেখেছিলেন বা সেই গুহাতে তার কাছে ভাগ্যের আশাতীত দান বলে মনে হয়।

উপত্যকার বেগুনীস্বরূপ একেবারে অলম্ব্য পাহাড়ের নানা খাঁজ গোপনপথের খোঁজে পরীক্ষা করতে করতে গানাদো এক জায়গায় একটা গুহা দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। গুহাটি পাহাড়ের খাঁজের আড়ালে এমনভাবে লুকানো যে, গুহাপথ জানা না থাকলে অত্যন্ত কাছে দিয়ে যাতায়াত করলেও তার হিন্দিস পাওয়া যায় না।

গানাদো গুহাটির সম্মান যে পেয়েছিলেন, তাও নেহাৎ দেবো।

কিংবা তার নিয়তিই ভাবী সম্ভাবনার কথা স্মরণে রেখে তাকে এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের সুযোগ দিয়েছিল বলতে ইচ্ছে করে।

গুহাটির কথা মনে হওয়ার পর গানাদো আর এক মনোহর অপেক্ষা করেননি। বসিন্দীকে ঘোড়ার পিঠে তুলে তৎক্ষণাৎ রওনা হয়েছিলেন সেই গোপন গুহার সম্মানে।

কিন্তু দিনের আলোতেই যে গোপন গুহার প্রবেশপথ খুঁজে পাওয়া কঠিন, রাতের অন্ধকারে তা চিনে বার করবার আশাই বাতুলতা।

ঘোড়া চালিয়ে পর্বতপ্রাচীরের কাছে পৌঁছে কিছুক্ষণ বেঁধে চেঁচটার পল্লই গানাদো নিরস্ত হয়েছিলেন।

দিনের জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় তাঁর নেই।

একটি বরগা-ধারার ধারে নাড়ায় কিছুটা নবম বাজার রেখে গানাদো ঘোড়াটাকে ড় মেরে ছেড়ে দিয়েছেন।

মাত্র ঘোড়াটা নিজে থেকেই এর দিকে চলে গেছে।

ডাটাকে ছেড়ে দিয়ে একটা নিশ্চিত গানাদো। জায়গাটা বেশ নিজনি ও

। রাতের অন্ধকারে কান্নার এদিকে আসা সম্ভাবনা অল্প। এলেও সহজে কেউ সম্মান পাবে না। ঘোড়াটা সঙ্গে থাকলে তার আকস্মিক ডাক বা পায়ের শব্দ ধরা পড়ার যেটুকু ভর ছিল, তাও এখন নেই। নিঃশব্দে এখন শুধু রাত ভোর হবার জন্যে অপেক্ষা করে থাকাই আসল কাজ। আলো ফুটলে গোপন গুহাপথ খুঁজে বার করা খুব কঠিন হবে না বলেই মনে হয়। খুঁজে বার করার অসুবিধা বুঝেই গানাদো আশপাশের পাহাড়ের কিছু বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন মনে করে রেখেছিলেন। দিনের আলোর দেখলেই সেগুলি চিনতে পারবেন এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল না।

দিনের আলোর জন্যে অপেক্ষা করা কিন্তু সে রাত্রে এক দুঃসহ ঐশ্ব্যের পরীক্ষা বলে মনে হয়েছিল।

মুহুর্তা বসিন্দীকে বালির ওপর শোয়াবার পরে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে প্রথমে বরনার জল মুখে চোখে ছিটিয়ে জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন গানাদো।

জ্ঞান তাতে ফেরেনি। মেয়েটির গলায় একটা অক্ষুট আভশ্কের গোষ্ঠানিই শুধু শোনা গিয়েছিল।

গানাদো মুখে জলের ঝাপটা দেওয়া বন্ধ করেছিলেন। তার মনে হয়েছিল নিদারুণ আভশ্কে মেয়েটির চেতনা অসাধ্য হয়ে গিয়ে একটা গাঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে সে ডুবে আছে। এ আচ্ছন্নতাই তার এককম শত্রু। হঠাৎ তা ভাঙতে গেলে বিপরীত প্রতিক্রিয়া হওয়া অসম্ভব নয়। চেতনার সূক্ষ্ম স্তরে সচকিত আঘাত হরত স্থায়ী কতিই করতে পারে।

বসিন্দীকে তাই সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান করতে দিয়ে গানাদো নীরব অতল পাহারার দাঁড়িয়ে থাকেছেন।

ধীরে ধীরে তাবনতিনসুইয়-র দেবাদেবের প্রথম সুবর্ণাকরণ স্পর্শ করেছে কান্নামালকার গিরি-প্রাকার চূড়া।

সে সোনালী ঈষৎ রক্তিম আলো তারপর ছাড়িয়ে পাড়ছে পাহাড়ের কোলে কোলে।

গানাদো সবিম্বয়ে বরনার ধারে বালির শয্যায় শোয়ানো বসিন্দীর দিকে চেয়েছেন।

না, দিনের আলোর অস্ফুট স্বপ্ন-কায়ার মত সে মূর্তি শূন্যে মিলিয়ে যায়নি। কিন্তু তখনও এক অপাধিব লাষণের আভার তাকে যেন মগ্ধিত মনে হয়েছে। সূর্যোদয়কের স্পষ্টতাত্তেও সে তার রহস্যময়ী হারায়নি।

সেই মুখের দিকে অনিমেবে চেয়ে থাকতে থাকতে গানাদো গাঢ় নীল জলে পশ্ম-কোরকের মত দুটি চোখ উন্মীলিত হতে দেখেছেন।

বসিন্দী প্রথমে বিস্মিত বিহ্বলভাবে একবার তার পরিবেশ আর একবার গানাদোর দিকে চেয়েছে।

তারপর তার মুখ অকস্মাৎ পাণ্ডুর হয়ে

উঠেছে আভশ্কে। সপাহিতের মত সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠে বসে শঙ্কিত অক্ষুট চিংকারে ঠক যেন বলে সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করেছে।

সার্থে কিন্তু তার কুলোয়নি। দাঁড়িয়ে উঠে এক-পা যেতে না যেতে সে টলে পড়ে গেছে। তারপর অনিবার্হাবে এগিয়ে আসা অজগরের সামান পাখা-ভাঙা পাখির মত দৃষ্টিতে গানাদোর দিকে চেয়ে আবার আকুল আতর্নাদে বা বলেছে গানাদো ওর কিছুরই শত্রুতে পারেননি।

এ রাজ্যের ভাষার সঙ্গে গানাদো নিজের চেঁচায় ভালোভাবেই পরিচিত। কিন্তু এই মেয়েটির অপূর্ণ অপাধিব কণ্ঠে যে ভাষা শোনা গেছে, তা তাঁর সম্পূর্ণ অজানা। তাঁর কণ্ঠের মত সে ভাষাও যেন অপাধিব।

গানাদো তাঁর বিচক্ণতার দরুন একটা ভুল এড়াতে পেরেছেন। এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ধরবার চেষ্টা করে থাক, একটা হাত নেড়েও তাকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা তিনি করেননি।

যেখানে ছিলেন, সেখানেই নিখর নিস্পন্ন পাখরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর যা জানা সেই কুইচুয়া ভাষার শাস্ত্র-স্বরে মেয়েটিকে অস্থির আতঙ্কবিহ্বল না হতে অনুরোধ করেছেন। বলেছেন যে, অবশ্য অস্থির হলে তার বিপদ বাড়বে বই কমবে না। তিনি যে মেয়েটির শত্রু নন, এ কথা তাঁর পক্ষে বিশ্বাস করা প্রায় অসম্ভব তিনি জানেন। যারা তার—মেয়েটির—আপনার জনের ওপর পৈশাচিক নিমমতা দেখিয়েছে, তাঁর চরম সর্বনাশের চেষ্টা যারা করেছিল, তাঁর নিজের অঙ্গে তাদেরই দলের পোষাক। তিনি তাদের দলেরও বটে। তবু দলের মধ্যে সবাই এরকম হয় না। তাকে মেয়েটি কখনই বিশ্বাস করবে এমন আশা তিনি করেন না, শুধু চান যে, সে যেন তাকে পরীক্ষা করে দেখে নিতে স্খিয়া না করে।

মেয়েটি কুইচুয়া ভাষায় তাঁর কথা বুঝেছে কিনা গানাদোর পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। কিন্তু তাঁর শাস্ত্র গলার স্বরে ও বলার ধরনে কিছু বোধহয় হয়েছে। মেয়েটির মুখের আতঙ্ক-পাণ্ডুরতা কেটে গেছে অনেকখানি।

কাছে যাওয়ার বদলে আরো একটু দূরে

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩

সরে গিয়ে ঝরনার ধারে একটি পাথরের ওপর বসে এবার গানাদো সংক্ষেপে গত রাত্রে ঘটনার কথা বলেছেন। কিভাবে তার আত্ম আবেদন শুনে পাষণ্ড এসপানিওলের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করেছেন তারও আভাস দিয়েছেন একটু।

মেয়েটি কুইচুয়া ভাষা জানে 'কনা তখনও বুঝতে পারেননি গানাদো, তার মুখে শঙ্কা-বিহীনতার জায়গায় যে বিমূঢ় কৌতূহলের আভাসটুকু এবার ফুটে উঠেছে

তাতে গানাদোর কথা তার একেবারে অবাধা হয়নি এইটুকু শুধু মনে হয়েছে।

বেলা বাড়ছে। এ পার্বত্য অঞ্চল সাধারণত নিজনি ও নিরাপদ, তবু নগরের বর্তমান অবস্থায় নিশ্চিন্ত নির্ভর হয়ে কোনো জায়গাতেই থাকা যায় না।

গানাদো তাই একটু বাস্তব হয়েই মেয়েটিকে গোপন গৃহপ্রায়ের কথা বলেছেন। জানিয়েছেন যে, সে গৃহা তিনি মেয়েটিকে দেখিয়ে দেবেন শুধু, সেখানে তাকে অনু-

সরণ করবেন না। সারারাত বাইরে থেকে তাকে পাহারা দেবেন আর যতদিন না এ-শত্রুপুত্রী থেকে তাকে মুক্ত করতে পারেন, ততদিন এই গোপন আশ্রয়ে বধ্যসাধা স্বাচ্ছন্দ্যে তাকে রাখবার চেষ্টা করবেন।

হঠাৎ চমকে উঠে নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারেননি গানাদো।

মেয়েটি ভাঙা-ভাঙা কুইচুয়াতেই তাঁক বলছে,—তুমি কি উদয়-সমুদ্রতীরের মানুষ? (ক্লমশঃ)

আপনার গহনাপত্র ও অগ্ন্যায় মূল্যবান জিনিস গুলি চোর-ডাকাত থেকে রক্ষা করুন।



আপনি জানেন না ওরা কখন আসবে এবং আপনার সব কিছু দামী জিনিস চুরি করে নিয়ে যাবে। কেননা চোর-ডাকাতরা যখন আসে কাউকে জানিবে আসে না, ওরা আসে গোপনে, অজ্ঞাতসারে। তাই সুরক্ষা নেবেন না, আজই ব্যাক অব বরোদার একটি সেক্স ডিপোজিট লকার ভাড়া করুন এবং এই লকারে আপনার গহনাপত্র, ধন-পত্র ও প্রমাণ-পত্র সহু রাখুন, চুরি হবার অথবা আগুনে পুড়ে যাবার ভয় নেই। ভাড়া মাসে মাত্র এক টাকার সামান্য কিছু বেশী লাগবে, বিভিন্ন আকারের পাওয়া যায়, আপনার প্রয়োজন মার্কিন একটি বেছে নিন।

চির সমৃদ্ধির সোপান

দি ব্যাক অব বরোদা লিমিটেড

স্থাপিত : ১৯০৮, রেজিষ্টার্ড অফিস : মাদ্রাসা, বরোদা।
ভারত ও বহির্ভারতে তিনশতের অধিক শাখা।
কালেক্টরি কোম ও পাখা থেকে "আমরা" আপনাকে সাহায্য করতে পারি।
"দামক বিনামূল্যের পুস্তিকাটি চেষ্টা নিন বা চেষ্টা পান।



गणतन्त्र समाचार

आतंकवाद

सब

कानून

महिला

शक्ति

मजदूर

आतंकवाद

सब

कानून

महिला

शक्ति

मजदूर

© १९९०

१९९०

⑤ 2000.01.01

দেশেবিদেশে

র সিটি কলেজের ছাত্রদের
দেখে বলেছিলেন আর্থার
বিশিষ্ট ঐতিহাসিক এবং
জন কেনেডি'র অন্যতম
ন : “এই গ্রহের মধ্যে আমেরিকানরা
বচেয়ে ভয়াবহ লোক।”

ন যখন ঐ বক্তৃতা দাঁড়িয়েছেন তখন
খব. এসেছিল জন কেনোডির ছোট ভাই
সেনেটর এবং আগামী নভেম্বরের নির্বাচনে
মার্কিন প্রেসিডেন্ট পদের ডেমোক্র্যাট দলের
মনোনয়নে প্রার্থী রবার্ট এফ কেনোডি লস
এঙ্গেলেসে আভ্যন্তরীণ গুলিতে গুরুতর
আহত হয়েছেন।

অধ্যাপক লেন্সিঞ্জার বলছিলেন :
 “ভিনে বছর ধরে আমরা পৃথিবীর অপরাধ
 প্রাপ্তে মানুষকে ধ্বংস করে চলেছি। আমরা
 ইতিমধ্যেই এমন দু'জন ব্যক্তিকে হত্যা
 করেছি যারা বিদেশের কাছে মার্কিন
 আদর্শবাদের প্রতীক ছিলেন। এবং গতকাল

আমরা তৃতীয় একজনকে হত্যা করার চেষ্টা
করছিলাম।”

এ বক্তৃতার পরের দিন সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিও মারা যান।

১৯৬৩ সালের নভেম্বরে প্রেসিডেন্ট কেনেডি আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। তারপর মাস দুয়েক আগে নিহত হন মহান নিগ্রো নেতা মার্টিন লুথার কিং। তারপর এখন নিহত হলেন ৪২ বছরির তাজা যুবক রবার্ট কেনেডি। সাড়ে চার বছরের মধ্যে এই তিন তিনটি রাজনৈতিক হত্যা মোটেই স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। এর মধ্যে দিয়ে এটা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, আজকের মার্কান সমাজে এক উগ্র অসহিষ্ণুতা বিপুলভাবে দানা বাধছে।

৫ জুন বোর্ডের রবার্ট কেনেডি গুল্ম-
বিন্দু হন সেইদিনই তিনি গুরুত্বপূর্ণ
ক্যালিফোর্নিয়া প্রাইমারি নির্বাচনে জয়লাভ
করেছিলেন। ক্যালিফোর্নিয়া এবং সেই

সঙ্গে ভাইস-প্রেসিডেন্ট হিউবার্ট হামফ্রিস স্ব-রাজ্য সাউথ ডেকোটার মি: কেনেডির জয়লাভ তার ডেমোক্র্যাটিক দলের মনোনয়ন পাবার সম্ভাবনা মোটামুটি সুনিশ্চিত করেছিল। ক্যালিফোর্নিয়ার বিপুল জয়ের পর তার সমর্থকদের এক অনুষ্ঠানে আয়োজন করা হয়েছিল লস এঞ্জেলেসের অ্যামবাসাডর হোটেলের বলরুমে। ঐ অনুষ্ঠানে বক্তৃতা শেষ করার পর ভাইড এডবার্গ জেনো তাকে যখন বলরুমের বাইরে রাখাঘরের বারান্দা দিয়ে নিজে গাওয়া হিচ্চল, ঠিক তখনই আততায়ী গরুর পাঁচবার গুলী করে। সে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়েছিল। দুটি গুলী মি: কেনেডিকে আহত করেছিল। একটি মাথার খুলিতে সামান্য আঘাত করে, কিন্তু অন্যটি ডান কানের নীচ দিয়ে মস্তিষ্কে প্রবেশ করে।

মিঃ কেনেডি সঙ্গে সঙ্গে মেঝেয় পড়ে
 যান। তাঁর ঘাড় বেয়ে দরদর করে রক্ত

পড়ছিল। তাড়াতাড়ি করে কয়েকটা টেবল ক্রম এনে ক্ষতস্থানে চাপা দিয়ে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করা হয়। একজন ডাক্তার প্রাথমিক চিকিৎসা করেন। তারপর মিঃ কেনেডিকে নিয়ে বাওয়া হয় স্থানীয় ইমার্জেন্সী সেন্ট্রাল রিসার্ভিং স্টেশনে। সেখান থেকে গুড সামারিটান হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে। দীর্ঘ তিন ঘণ্টা অপারেশনের পর দুজন সার্জনের একটি দল তাঁর মস্তিষ্ক থেকে বুলেটের একটি ছাড়া আর সবগুলি টুকরোই বার করে আনেন। ঐ একটি টুকরোকে আর কিছুতেই বার করা যায় নি। ডাক্তাররা বলেন, মিঃ কেনেডির বিচার আশা ৫০-৫০।

কিন্তু ডাক্তারদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়। অহত হবার প্রায় ২৫ ঘণ্টা পর ৬ জুন স্থানীয় সময় ভোর ১-৪৪ মিনিটে (ভারতীয় সময় বেলা ২-১৪ মিঃ) সেনেটর কেনেডি মারা যান। মৃত্যুর সময় তাঁর স্ত্রী এথেল মারিন আগামী নভেম্বরে তাঁর একাদশ সন্তানের আশা করছেন। ছোট ভাই এডওয়ার্ড প্রেসিডেন্ট কেনেডির স্ত্রী জ্যাকোলিন এবং পরিবারের অন্যান্য লোকেরা তাঁর শয্যাপাশে ছিলেন।

এদিকে গুলী করার সঙ্গে সংগেই আততায়ী তাঁর রিভলভার সমেত ধরা পড়ে যায়। সস এজেন্সিদের একজন নিগ্রো ফুটবল খেলোয়াড়, রোজ গ্রীয়ার, যিনি মিঃ কেনেডির সঙ্গে ছিলেন, আততায়ীকে চেপে ধরেন। তাকে সাহায্য করেন অপর একজন নিগ্রো খেলোয়াড়, প্রাক্তন অলিম্পিক ডেকাথলন চ্যাম্পিয়ান রেফার জনসন।

আততায়ী গায়ের রং একটু ময়লা। বছর চব্বিশ বয়স। পরে তাকে সারহান বিশারা সারহান এই নামে সনাক্ত করা হয়। জানা যায় সে জর্ডানের লোক। সে কিছুকাল জেরুসালেমে ছিল এবং গত প্রায় দশ বছর ধরে স্থায়ী ভিসা নিয়ে ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের পাসাডেনাতে তার ভাইয়ের সংগে বাস করত। লস এঞ্জেলসের মেয়র জানিয়েছেন তার ভাই-ই তাকে সনাক্ত করতে পুলিশকে সাহায্য করেছে।

একজন প্রত্যক্ষদর্শী জানান, তাকে যখন জাপটে ধরা হয় তখন সারহান চিংকার করে বলছিল : “আমি আমার দেশের জন্যেই এই কাজ করেছি।”

পরে পুলিশ জানায় সারহানের বাড়ীতে হানা দিলে তারা একটি ডায়েরী উদ্ধার করেছে। তাতে কয়েক জায়গায় সেনেটর রবার্ট কেনেডির নামের উল্লেখ আছে এবং এক জায়গায় লেখা আছে ও জনের আগেই মিঃ কেনেডিকে খতম করতে হবে।

৫ জুন হচ্ছে গত বছরের আরব-ইস্রায়েলী যুদ্ধের প্রথম বার্ষিকী।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আটপাণ্ডা-জেনারেল মিঃ র্যামসে ব্লাক ঘোষণা করেছেন, এই হত্যাকাণ্ড সারহানের একবারই কাজ, এর পেছনে কোন বড়বাস্ত নেই। যদিও পুলিশ একটি ময়ের সম্ভাবন করছে যে নার্ক সেনেটর কেনেডির গুলীবৃদ্ধ হবার পর হোটেলের লাউজ দিয়ে ছুটে ধরিয়ে যেতে



এই ২২ ক্যালিবারের রিভলভার দিয়ে সেনেটর রবার্ট কেনেডিকে গুলী করা হয়। জর্ডান থেকে আগত উদ্ভাস্ত সারহান বিশারা সারহান সেনেটরের দেহে ৯টির মধ্যে ৮টি বুলেট বিদ্ধ করে।

যেতে বলছিল : “আমরা কেনেডিকে গুলী করেছি।”

রবার্ট কেনেডির হত্যা বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করেছে। ১৯৬৩ সালে জন কেনেডি নিহত হবার সাড়ে চার বছরের মধ্যে রবার্ট-কেও তাঁর প্রাণ দিতে হল এটা সকলের কাছে শব্দে একটি পারিবারিক ট্রাজিডি বলে মনে হয় নি, একটি বিরূপ রাজনৈতিক প্রশ্ন রূপে দেখা দিয়েছে। রবার্ট তাঁর দাবার অনেক গুণ পেয়েছিলেন। তিনি ছিলেন খুবই জনপ্রিয়, সর্বদা কমচঞ্চল। তাঁর মন ছিল উদার। নিগ্রো অধিকারের জন্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডির মতো তিনিও তাঁর সাধামতো প্রয়াস চালিয়েছিলেন। ভিয়েটনামের যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর মতামত ছিল অত্যন্ত তীব্র। তিনি বলেছিলেন, তিনি প্রেসিডেন্ট হলে মার্কিন ছেলেদের ভিয়েটনাম থেকে ফিরিয়ে আনবেন। দেশের দরিদ্রদের জন্যে তাঁর চিন্তা ছিল অশেষ এবং এদের অবস্থার উন্নতির জন্যে একটা পরিকল্পনাও তাঁর ছিল। রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে দুই ভাইয়ের এই মিল খুবই লক্ষণীয় এবং এটাও কিছু কম লক্ষণীয় নয় যে, দুই ভাইকেই তাঁদের উদার ও প্রগতিশীল মতবাদের জন্যে উগ্র দক্ষিণপন্থী অসহিষ্ণুতার শিকার হতে হল। এই সংগে যদি আমরা ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের হত্যার কথা মনে রাখি তাহলে দেখতে পাবো মার্কিন সমাজ ও রাজনীতিতে উগ্র দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীলতা কিভাবে প্রভাব বিস্তার করতে চলেছে।

প্রেসিডেন্ট জনসন এই হত্যাকাণ্ডের উল্লেখ করে বলেছেন : “আমাদের দেশে বে-আইনী ও হিংসাত্মক কার্যকলাপের বছর দেখে আমি গভীরভাবে উদ্ভিষ্ট। সেনেটর কেনেডির হত্যা ঐ হিংসারই সর্বশেষ নিদর্শম দৃষ্টান্ত।”

মার্কিনবাসীদের প্রতি রেডিও-টেলিভিশন বক্তৃতায় তিনি এই আহ্বান জানান : “কিশোরের গোছাই, আপনারা আইনের দ্বারা থাকবার সংকল্প লیں।”

প্রেসিডেন্ট জনসন এই কথার দ্বারা এমন একটি বিষয়ের দিকে ইংগিত

করাছিলেন যা ক্রমবর্ধমান দক্ষিণপন্থী অসহিষ্ণুতার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। তা হচ্ছে মার্কিন মূল্যবোধে আন্যেদেশের আবাস করার। আমেরিকাই আজকের পৃথিবীতে একমাত্র দেশ যেখানে শাটগান থেকে আরম্ভ করে বাজুকা, মর্টার পর্যন্ত সমস্ত আশ্রয়স্থল দোকানের কাউন্টারে পরসা দিয়ে চকোলেট-বিস্কুট কেনার মতো সহজে কিনতে পারা যায়। এমনকি খবর বসে ডাকযোগেও পাওয়া যেতে পারে। তার জন্যে কোন লাইসেন্সের দরকার হয় না। কোন সরকারী বাধা-নিষেধ নেই। যে মত খুশি অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারে।

অস্ত্রের এই সহজলভ্যতা আজকে আমেরিকায় একটা হিংসার আবহাওয়া গড়ে তুলেছে। গত বছর সেখানে ৫,৬০০ লোক গুলীর আঘাতে নিহত হয়েছিল। কত লোক যে অহত হয় তার কোন সিক-ঠিকানা নেই। কিন্তু হতাহতের এই ব্যাপক চাইতেও যেটা বেশি আশঙ্ক্যর কথাটিতে মূল এর ফলে মার্কিন সমাজে এখন লক্ষপোয়া মানসিকতার সৃষ্টি হচ্ছে। নগরোত্তরী সংস্কারগণের, যোগুলি বেশ কিছু মার্কিন রাজনীতিতে আনাগোনা বেড়াচ্ছে যে এই লক্ষপোয়া সন্নিবেশ প্রথম গ্রহণ করলে তা দলীয় প্রত্যাশা তিন তিনটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ করছে।

এইদিকে লক্ষ্য রেখেই প্রেসিডেন্ট জনসন অস্ত্রসংগ্রহের এই অবাধ কার্যে যাবার নিয়ন্ত্রণের জন্যে আহ্বান জানিয়েছেন। জানদার মর্মে একটি বিল সরকারের সামনে রয়েছে। সেনেটে বলটি আগেই গৃহীত হয়েছিল। রবার্ট কেনেডির হত্যার পর এখন হাউস অর রিপ্রেজেন্টেটিভসেও সেটা গৃহীত হয়েছে। এর দ্বারা এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে চিঠি লিখে অস্ত্র কেনা নিষিদ্ধ হল। কিন্তু এটাই যথেষ্ট নয়। ইতিমধ্যেই মার্কিন সমাজে তার বিপুল পরিমাণ অস্ত্র ছড়িয়ে রয়েছে তার হিসাব নিলে চোখ বিস্ফারিত হবে। প্রেসিডেন্ট জনসন যদি আমেরিকায় আইনের শাসন সত্যিই ফিরিয়ে আনতে চান তাহলে তাঁকে ঐ বিপুল বেসরকারী অস্ত্র জমাডারে হাত দিতে হবে।

গমের বাজারে ছড়াছড়ি

ভারতবর্ষের কৃষি মন্ত্রণালয়ের কর্তা-দের মুখে হাসি ফুটছে। মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম চন্ডীগড়ে বলেছেন যে, ফলন এবার যে রকম ভাল হয়েছে তাতে খাদ্যশস্যের চলাচলের উপর থেকে বিনিমিষেধ ও নিয়ন্ত্রণ তুলে নেওয়া যেতে পারে। প্রতি-মন্ত্রী শ্রীএম এস গুরুপদম্বামী কোম্বা-টোর বলেছেন, এই বছর দেশের ফসলের পরিস্থিতি বেশ ভাল। এই বছর ফলনের পরিমাণ ১০ কোটি মেট্রিক টনে এসে পৌঁছবে, এই আশা প্রকাশ করে তিনি বলেছেন যে, অগ্রগতির এই হার - বাজার থাকলে ১৯৭২ সালে ১২৥ কোটি মেট্রিক টন উৎপাদনের লক্ষ্যে পৌঁছান যাবে।

মন্ত্রী-দের মুখে এই হাসির কারণ হচ্ছে, উত্তর প্রদেশ, হারিয়ানা পাঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্যের মণ্ডিগল্লোতে অল্প পরিমাণ গম আসছে। উত্তর ভারতের চাষীদের মধ্যে মেকসিকো গমের বীজ এবার খুব জনপ্রিয় হয়েছে। এই অধিক ফলনশীল বীজ ব্যবহার করেই এবার এই সুফল পাওয়া গেছে বলে প্রকাশ। উত্তর প্রদেশের বাপের বাজারের যে খবর বেরিয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, গত বছর যখন এই বাজারে দৈনিক ৫০০ কুইন্টাল বিক্রীর জন্য এসেছে তখন দিন-চার হাজার কুইন্টাল বিক্রীর জন্য আসছে। উত্তর প্রদেশের মণ্ডিগল্লো চাষীদের এইসব খবর গাড়ী বেঝাই করে গম নিয়ে দাঁড়াচ্ছে।

এই উজ্জ্বল চিত্রের অন্য দিকও ভারতের এইসব পাইকারী মালিক যেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে, দেশের সরকার এই মালিকদের সুযোগ গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত। খাদ্য চাষীদের এত পরিশ্রম, সেচ, সার, বীজ ইত্যাদির সরকারী পরিকল্পনার পর যে ফসল হয়েছে সেটা চাষীদের কাছ থেকে ন্যায্যমূল্যে কিনে নেওয়ার ব্যবস্থা মোটেই পর্যাপ্ত নয়। তার ফলে সুযোগ-সমধানী ব্যবসায়ীরা চাষীদের সরকার-নির্দিষ্ট মূল্যের চেয়ে কম দামে ফসল বিক্রী করে যেতে বাধ্য করছেন।

উত্তর প্রদেশ সরকার খুব সম্প্রতি ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়াকে ঐ রাজ্যের মণ্ডিগল্লোতে প্রবেশ করে সরকারী দামে গম কেনার অনুমতি দিয়েছেন। এই সরকারী দাম হচ্ছে কুইন্টাল প্রতি ৭৬ টাকা।

অথচ সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদে দেখা যাচ্ছে, অনেকেই তার চেয়ে কম দামে নিজ-দের উৎপন্ন ফসল ব্যবসায়ীদের ঘরে তুলে দিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন। একজন চাষীকে যখন জিজ্ঞাসা করা হল, কেন তিনি কুইন্টাল পিছু ৫৮-৭৫ টাকা দরে গম বিক্রী করলেন, তখন তিনি জবাব দিলেন, “মড়া কি কখনও ঘরে ফিরে যায় শুনছেন? ফসল বেচেতে এনে সে ফসল ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কি লাভ?”

চাষীদের এইভাবে ঠকাবার ব্যাপারে সরকারী লোকদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের যোগ-সাজস আছে বলেও অভিযোগ পাওয়া গেছে। উত্তর প্রদেশের মণ্ডিগল্লোতে স্পষ্ট করে দেখান নেই, কোথায় গেলে সরকারী দামে ফসল বিক্রী করা যেতে পারে। এমন কি সরকারী দাম কত সেটাও স্পষ্ট করে বলা নেই। আর একটি অভিযোগ এই যে, সরকারী এজেন্টদের কাছে বিক্রী করেও চাষীরা সব সময় পুরা দাম পাচ্ছেন না। গমের দানা যদি ভাঙ্গা থাকে তাহলে কি পরিমাণ ভাঙ্গা দানা আছে তার অনুপাত অনুসারে সরকারী মূল্য কমে যায়। সরকারী এজেন্টরা সেই সুযোগ নিয়ে ভাল গমের জন্যও চাষীদের কম দাম দিচ্ছে বলে অভিযোগ পাওয়া গেছে। এজেন্টদের অনেকের বক্তব্য, সরকারী গুদামে মাল তুলে দিলে গুদামের কর্তারা যে কি দাম ধরবেন তার কোন স্বিরতা নেই; সেই কারণে তাঁরা কোন ঝুঁকি না নিয়ে চাষীদের ন্যূনতম দামই দিচ্ছেন।

আর একটি গুরুতর ত্রুটি হল এই যে, সরকার এবারকার এই প্রাচুর্যের ফসল ধরে রাখার মত গুদামের যথেষ্ট ব্যবস্থা করেনি। মণ্ডিগল্লোতে গম স্তুপীকৃত হয়ে উঠছে; কিন্তু সেটা ধরে রাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া করেনি।

আর একটি অসুবিধা পরিবহন ব্যবস্থার। সরকারী গুদামের সামনে গমের ট্রাকের ভীড় জমে যায়। এক একটি ট্রাকের মাল খালাস করে বেরোতে ১২ ঘণ্টা থেকে ৩৬ ঘণ্টা সময় লাগে। ট্রাক-ওয়ালারা বলেছেন, তাঁরা যে ভাড়া পান তাতে এত দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা পোষায় না। সে-কারণে মণ্ডিগল্লো থেকে ফসল নিয়ে সরকারী গুদামে পৌঁছে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট সংখ্যক ট্রাক পাওয়া যাচ্ছে না।

পাঞ্জাব ও হারিয়ানার বাজারগুলিতে প্রতি-দিন ৩০ থেকে ৩২ হাজার মেট্রিক টন গম আসছে। অথচ সরকারী এজেন্টদের দৈনিক ১৩।১৪ হাজার মেট্রিক টনের বেশী গম তোলার ক্ষমতা নেই। হারিয়ানা থেকে আগত গম-বোঝাই ট্রেন দিল্লীর রেলওয়ে সাইডং-এ পড়ে আছে। ঠিকাদার বলেছেন, মজুরের অভাবে তাঁরা ট্রেনগুলি খালাস করতে পারছেন না।

অথচ, কেন্দ্রীয় সরকার এবার অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে আগে থেকে বরোঁছিলেন, তাঁরা ৮০ লক্ষ মেট্রিক টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ করবেন। খাদ্যশস্য কেনবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়াকে ১৯০ কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন। অথচ কর্মক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে তাঁরা যেন হাওয়ার গিট বাঁধছেন। গুদামের ব্যবস্থা করা হয় নি, গুদামে ফসল পৌঁছবার ব্যবস্থা করা হয় নি, এমন কি সরকার ন্যায্যমূল্যে তাঁদের ফসল কিনে নেওয়ার আয়োজন করেছেন, এই খবরটাও চাষীদের কাছে পৌঁছয় নি।

এই অবস্থা চলতে থাকলে শব্দ যে সরকারী খাদ্যশস্য সংগ্রহের পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ারই সম্ভাবনা তা নয়। এর চেয়েও যেটা বড় বিপদের কথা সেটা হল এই যে, যেসব চাষী এবার সরকারী প্রচারে বিশ্বাস করে ভাল ফসল ফলিয়েছেন তাঁরা যদি সংগত দাম না পেয়ে নিরুৎসাহ হয়ে যান তাহলে অধিক ফসল ফলাবার আশা হিরোহিত হয়ে যেতে পারে। প্রকৃত পক্ষে, দিল্লীর একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, একজন চাষী কম দামে তাঁর ফসল বেচেতে বাধ্য হয়ে বলেছেন পরের বার তিনি গম চাষ না করে আখের চাষ করবেন; কেননা, আখই সোনা ফলছে, গম পয়সা নেই।

ফসল সংগ্রহে সরকারের এই ব্যর্থতার পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবসায়ীমহলে আবার নতুন করে দাবী উঠেছে, খাদ্যশস্যের চলাচলের উপর বিনিমিষেধ তুলে দেওয়া হোক এবং খাদ্যশস্যের ব্যবস্থায় বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। ইতিমধ্যে, দিল্লীতে গমের রেশন তুলে দেওয়া হয়েছে; কারণ, সেখানে খোলাবাজারে গমের দাম রেশন দোকানের দামের চেয়ে কমে গেছে।

শ্রীজগজীবন রাম চন্ডীগড়ে যে বিবৃতি দিয়েছেন সেটা ব্যবসায়ীদের এই বিনিমিষেধ দাবীর দিক থেকেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

সাত-পাহাড়ের সহর রোমের একটির নাম ভ্যাটকান, টাইবার নদীর বাঁধারে ১৪৪ একর জমির উপর ছোট্ট এই সহর। প্রায় বিশ হাজার নাগরিক ভবু এটি এক সাম্রাজ্য। ভাটিকানের নিজস্ব রেলওয়ে, রোডও, টেলিভিশন স্টেশন আছে। আছে নিজের বিচারালয়, জেলখানা, হাসপাতাল। আর্ট গ্যালারি-ম্যুজিয়াম। এখানে জিনিষ সস্তা। ভাটিকানে কোন সরকারী ট্যাক্স নেই—নাগরিকরা ভাণ্ডাবান। এ রাজ্যের দণ্ডমুন্ডের কর্তা—রাজারি পোপ পল। সমস্ত খ্রীষ্টান জগতের ধর্মপুত্র।

মণি রায়

পিয়েতা

আপনি যখন ভাটিকানের সেন্ট পিটার চার্চঘরে (ইতালীয় ভাষায়—পীয়াজা) সান-পিয়েত্রো গিয়ে বাড়িবেন—আপনি বিস্মিত হবেন—এর আকৃতি দেখে নয়—বিপুল জন-সমাবেশ দেখেও নয়, বিস্মিত হবেন—বিপুল্য পৃথিবীর দূর দিগন্ত থেকে ছুটে আসা বহু বিচিত্র মানব সমাজের প্রতিভাদের দেখে। পৃথিবীর যেখানে বসে বসে মানব—সাদা-কালো-শ্যাম-পীত—যত রকম পোষাক—ছেলে-জোরান-বড়ো-মেয়ে-পুরুষ, সদ্যা-জাত শিশু ব্যাপটাইজেশনের জন্য, মৃত্যু-পথযাত্রী শেষ ভীথিরেণু মাথায় স্পর্শ করার জন্য মিলিত হয়েছে এই মহাতীর্থ।

শিল্পী স্থপতিবিদ বোপিনী সেন্ট চন্দ্রাকৃতি বিরাট অঙ্গনের শত শত খিলানের উপর সুন্দর একসার লালো। মাঝখানে এক প্রাচীন মিশরীর শিলালিপিখচিত পাথর—আপনাদের এক প্রান্তে পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ খৃষ্ট মন্দির—সেন্ট পিটার বোজিলিকা বা চার্চ। শব্দ উচ্চতা নয়, আকৃতিতে নয়—ঐতিহ্যে এবং শিল্পসম্পদেও মহাশিল্পী মিকেলঞ্জেলোর পরিকল্পিত সেন্ট পিটার পৃথিবীর মহত্তম চার্চ।

হাজার মানুষের ভীড় ঠেলে বড় বড় সিঁড়ি পার হয়ে বাঁশুর স্বেদন শিখের অন্যতম সাধু পিটার-এন দেহাবশেষের উপর নির্মিত বিশ্বয়কর এই শিল্পসৌধের দিকে তাকিয়ে আপনার মনে হবে প্যাগোডাইনের সেই সরল সাধারণ জেলের কথা। এক আশ্চর্য মানুষের সংস্পর্শে এসে হার জীবন-ধারা বদলে গেল। মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই দূর প্রবাসে খৃষ্ট-বিশ্ববী গোমানদের অভ্যাচারে শৃঙ্খল জর্জরিত হয়ে

কুশে প্রাণত্যাগ করল। ইতিহাস বলে—সেন্ট পিটার বলেছিলেন ইশ্বর পুত্রের মত মৃত্যুর মহান অধিকার তাঁর নেই। অনুরোধ, তাঁকে যেন উল্টো করে মাটির দিকে মাথা রেখে ক্রশবিন্দু করা হয়, তাই হয়েছিল।

এখানকার মাটি বহু আদি খৃষ্টানের রক্তে পবিত্র। খৃষ্টভক্তরা এখানেই পিটারের কবর-স্থানের উপর প্রথম সর্মাধামন্দির রচনা করেন। ৩২৬ খৃঃ-এ সেই মন্দির ভেঙে এক বোজিলিকা রচনা করেন সম্রাট কন্সটেন্টিন দি গ্রেট। তাও কালক্রমে জরাজীর্ণ হল। ১৪৫২ খৃঃ-এ পোপ পঞ্চম নিকোলাস এর সংস্কার শুরু করেন। তার পর বহু শিল্পী এবং স্থপতিবিদ—যেমন বাথার্ডো, রোসেলিনো র্যাফেল, বাজসার পেরুজি, আজটাতিন ও দা স্যাঙ্গালো প্রভৃতির হাতে এর নানা বিবর্তন হতে হতে অবশেষে ১৫৪৬ খৃঃ-এ মিকেলঞ্জেলোর উপর এই দায়িত্ব চাপল। তিনি গ্রীক ক্রশের উপর বিরাট এক গম্বুজের পরিকল্পনা করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ল্যাটিন ক্রশ ও গম্বুজে পরিণত হয়ে ১৬২৬ খৃঃ-এ এই উপাসনা-মন্দির খৃষ্টান জগতের এক শ্রেষ্ঠ তীর্থ হয়ে দাঁড়াল। আর চিত্র-স্থপতি-ভাস্কর-রসিকদেরও এটি এক মহাতীর্থ।

সেন্ট পিটার মন্দিরের কারু-শিল্পিত খিলাল স্রোজের বরজা পার হয়ে আপনি যখন মন্দিরের মধ্যে ঢুকবেন তখন মানা মর্তি, ভাস্কর-চিত্র, খিলান, গম্বুজ, ফ্রেস্কো আপনাকে আকর্ষণ করবে, শত সহস্র মানুষের আনাগোনা আলো-অধারিত মধ্যে আড়ে ঘেরিয়ার সাম গান মৃদুধ্বনিত সেই

বিচিত্র সুন্দর মন্দিরের মধ্যে একটু এগিয়ে ডান দিকে তাকাতেই আপনি অভিভূত হয়ে পড়বেন।

এ সেই মিকেলঞ্জেলোর 'পিয়েতা' বা 'মহাশোক'। বিশ্ব-বন্দিত বহুবর্ণ রঞ্জিত বহু শিল্পীর বহু চিত্র নদ্যকের আর্ট ম্যুজিয়াম—লন্ডনের ন্যাশনেল আর্ট গ্যালারীতে, প্যারিসের লুভ্র ম্যুজিয়ামে দেখা যাবে। রাসেলস, বার্লিন-ভিয়েনা-ভেনিস-মিলান-এতে ই-চিত্র-পারচয় ঘটে। মিকেলোর জন্মবর্ষ সাত-পাহাড়ের সেন্ট পিটার চিত্র-সংগ্রহ মাদ্রিদ-সংগ্রহেও দেখে মিকেলোর ভাস্কর্য-শিল্পী পাওয়া যায়। ভাটিকান প্রাচীর চ্যাপেলে তাঁর সৃষ্ট অপূর্ব বিচার দেখে অবাক বিশ্বিয়ে যেতে পারেন। মিকেলো শব্দ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী নয়—পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী। বটে। কিন্তু পিয়েতা দেখে আপনার যে যাবার চেয়ে উঠবে—তা প্রকাশ জানবার উপযুক্ত কোন ভাষা বোধহয় নেই।

মা মেরীর কোলে ক্রশ থেকে নামিয়ে আনা বাঁশু। মেরীর মাথায় ঘোমটা—সর্বাঙ্গ সুকাজীন ইহুদী পোষাকে আবৃত। বাঁশুর কোমরে একটুকরো কাপড়, মাথা পেছনে ছেলোনা, বাঁ হাত বাঁ উরুর উপর রাখা। ডান হাত মেরীর ডান হাঁটুর উপর স্থলিতভঙ্গিতে পড়ে রয়েছে। ডান পা মাটিতে ছোঁয়ানো। বাঁ পা এমনভাবে শূন্যে ঝুলছে যে মনে হবে সদা মৃতকে হুঁলে হঠাৎ নড়তে সুরু করবে। মা মেরীর ডান হাত সেই ক্লান্ত তনুর পাজড় আঁকড় রয়েছে। আর বাঁ হাত। তার দিকে তাকানো

যায় না। বিশ্বের হাছাকারে সেই শূন্য সুন্দর হাছাকারি এক হতাশা মূদ্রার নিরাশার ভীষণত্ব উল্টে রয়েছে। চিত্তবলেন রতন সেই বৃক্ষের গুহায় গুহায় উঠছে। বিশ্বাস-ব্রহ্মত্ব সুন্দর হাছাকারি অপ্রাসিত।

হাঠে মনে হবে এ বীশুর মা নয়—, ইনি বিশ্ব-জননী। আর তার কোলে বিশ্বত এই বিশ্ব। বাধা-অপমান, দুর্ভিক্ষ-মহামারী জনশমন অপমান। হৃদয় বড়বস্ত্র-লাঞ্ছিত হৃদয়, পৃথিবী-রাস্তায় শূন্য-বৃষ্টির স্বপ্ন দেখছে। হাত পারের চিহ্ন-গুলি হিরোয়ান-কাম্যার, কল্যাণ-ভিয়ে-নামের কতি। আপনার মনে হবে আপাতত মোক্ষাচ্ছন্ন এই পৃথিবী আবার মেজারেকশনে ভেঙ্গে উঠবে। বন্য-উপবাস-বিষবাস-গোলাবারদের গল্য সব একদিন মিলিয়ে যাবে। নদীভরা জল, ক্ষেতভরা কসল, শিশুর মৃদে হাসি, প্রসন্ন পৃথিবীতে হিংসা শব্দ-বিবাদ-বিসংবাদ-অভাষ-অপ্রাচুর্য সব মিলিয়ে যাবে। বিশ্বজননী সেদিন প্রসন্নমুখ তুলে বরষার মূদ্রার আবার আমাদের আশীর্বাদ করবেন।

মিকালো তখনো ধর্ম ও রাষ্ট্রগুরু, পোপের সভাশিপী ভাস্কর ও স্বপ্নপতিবিদ বলে স্বীকৃত হননি। এ সেই মিকালো নন যার সৃষ্টির কাহিনী সারা ইউরোপ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। বিশ্বের বহু সম্রাট যার হাতের কোন একটি সৃষ্টি মাত্র পেলেই মন্য হতেন। রোমের ব্যাংক তারা টাকা রাখতেন, দয়া করে গ্রহণ করে যদি নিজের খুসীমত তিন কোন একটি কাজে হাত দেন। সব কিত, উপেক্ষা করে বাধকগুস্ত অসুস্থ দেহে অমানুষিক পরিশ্রম করে বছরের পর বছর ভার্য উপরে আহা আর প্রাকৃতিক কৃত্যাদি সম্পন্ন করে রং-এ পালিয়ে নিজের দেহ চিত্র-বাস্তব রূপে রঞ্জিত করে স্থাবরবাহিত বহু-এর মন আমোদ-আহ্লাদশূন্য সমগ্রা-বিন যাপন করে পৃথিবী সৃষ্টির আনন্দ মিলে হয়ে পৃথিবীর সৃষ্টি-স্বপ্নীকে সৃষ্টি করেছিলেন—এ আনন্দ-স্বপ্নীক নয়। পিরেতার শিল্পী হলেও সৃষ্টিতে যুবক যাকে

জানতেন না। যেকোপো গার্লার দিন-রাত ব্যাকাস-এ খোদাই-নিষ্করণ করে পেছনে রয়েছে বহু দৃশ্য-চিত্র এবং অপমানের ইতিহাস। মা-হামা-এ বোনারতি অনবরত করে চিঠি দিচ্ছেন। ভাইরা কোর, ফোরসের মতি দুদিন চলছে। রিপাব্লিক-বিধাভা লরেঞ্জার মৃত্যুর পর পোপের সঙ্গে ফোরসের নিরন্তর মন-ব্যাকারি চলছে। সম্রাট 'সভোনারোলা' বিরোধ ঘোষণা করে ধর্মের নামে ফোরসের সমস্ত শিল্প-সাহিত্যী অগ্নি-গর্ভে আহুতি দিচ্ছেন। লরেঞ্জার কথা মনে হলে এখনো মিকালোর চোখে জল আসে। 'ঘরিলান্দার' স্টাডিও থেকে ফুঁড়িয়ে এনে নিজের প্রাসাদে ঠাই দিয়েছিলেন লরেঞ্জা। সেন্টে সম্প্রদায়কে দিয়ে তার লাইভা শিক্ষা

সম্পূর্ণ করিয়েছিলেন। 'বারটোলদো'কে নিষেধ করেছিলেন মিকালোর ভাস্কর শিক্করুপে। ফোরসের ভাস্করের মহান ঐতিহ্যের বরনাদার, 'ওরকেগনা, যি-বারতি এবং দন্ডেলো পর্যন্ত এসে যা প্রায় শৃঙ্খলে থাকিছে, 'বারটোলদো'র পদারতায় সেই বিদ্যা-ধারা মিকালোর হাতে অজলিরূপে অর্পিত হয়েছে। সুযোগের অভাবে তাও শৃঙ্খলে থাকিছে যাবে। 'বলোনা'তে তার সৃষ্টি 'সেন্ট পেত্রোনা' এবং 'প্রকুলার' কথা রোমে কেউ, জানে না, ব্যাকাস এখনও অসম্পূর্ণ। 'কার্ডিনাল রিয়ারিও' বহু আশা দিয়েও তাকে নিরাশ করলেন—ভাস্করের কোন সুযোগ না দিয়েই। এমনি দিনে এক সম্মান্য ফরাসী 'কার্ডিনাল দিওনিগি' কথায় কথায় বলেন, পোপ ইচ্ছে করেছেন সেন্ট পিটারের ফরাসী রাজাদের দেওয়া চ্যাপেলে একটা অলিন্দ রয়েছে সেখানে একটা ভাল মূর্তি বসানো চলে। শুনো মিকালোর বৃক্ষের রক্ত চণ্ডল হয়ে উঠলো। এ সুযোগ কি তার হবে?

ভাস্করের সাপনায় তার ভাগ্যে শূন্য বাধা আর বিপত্তি। চোন্দ বছর বয়সে সুদখোর বাপ আর খুড়োর হাতে গাধার মার খেয়েছিল একদিন শূন্য শিল্পী হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করার অপরাধে। তবু সে মার হজম করে ঘরিলান্দোর স্টাডিওতে শিক্ষা-বীশ হয়ে ঢুকেছিল।

ঈর্ষাপ্রসৃত সভাধী' তোরি গিয়ানির ঘৃষিতে নাকটা জ্বলন্ত মৃত জখম হয়ে রয়েছে। লরেঞ্জা প্রাসাদে তার বড় ছেলের অপমান নিয়েও লেগে রইল শূন্য, শেখবার জন্য, নইলে পাথর যোগাবে কে? মাষ্টার পারে কোথায়? দেশে তো আর ভাস্কর নেই। লরেঞ্জার মৃত্যুর পর ধর্মের অনুশাসন এবং প্রাণদণ্ডের ভয় অগ্রাহ্য করে রাতের পর রাত লোকচক্ষুর অন্তরালে লম্বাঘায়ে ভাস্কর পরিমার্জিত মোমের আলোতে শব-বাবাচ্ছেদ করেছে একা, শূন্য ভাস্কর' শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্য। কিন্তু কাজের সুযোগ কোথায়?

কিন্তু সুযোগ আসে। 'কার্ডিনাল দিওনিগি' রাজী হলেন—মিকালোর ভাস্করের বিষয়বস্তু শুনো। বিষয়—'পিরেতা'। Pitty—শোক-মহাশোক। কয়েক বছর আগে মিকালো একেছিল 'ম্যাডোনা ও শিশু'। বৃক্ষের সুন্দর হয়েছিল সেখানে। 'পিরেতা'তে হবে তার পরি-সমাপ্তি। সেদিনকার সৌম্য সুন্দর শিশু নয়ানন্দ হয়ে মায়ের বুক জুড়ে ছিল—যাক ভেঁটিশ বছর পর তার কোলে আবার ফিরে এল জীবন-পরিভ্রমা সাগর করে। মায়ের কোলে প্রশ্ন থেকে নামিয়ে আনা শিশু। বিষয়বস্তু শুনো কার্ডিনাল উৎসাহিত। বলেন—যাও ভাল পাথর খুঁজে আন। রোমে ভাল পাথর পাওয়া গেল না। কিন্তু মিকালো দমবার পাত নয়। কারারা গিয়ে একখণ্ড চমৎকার মর্মর-শিল্পা সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন।

রূপার বই

জন, বসন্তাধ্যায়।

বহুরূপী গান্ধী

চিত্রিত চিত্রণ।

৬.০০

লরিন জিদিরাকাল।

পতিতপাশন বসন্তাধ্যায়।

ডাকের কথা

ভারতীয় অংশবৃষ্টি।

৪.০০

MADE SIMPLE BOOKS

An approach to knowledge especially created for today's needs for group study, Schools and Technical Colleges.

Titles in Print :—

BIOLOGY * CHEMISTRY
ELECTRONIC COMPUTERS
ELECTRONICS
ENGLISH * FRENCH
INTERMEDIATE ALGEBRA
MATHEMATICS
PHYSICS * PSYCHOLOGY
RUSSIAN * TYPING
ADVANCED ALGEBRA
GERMAN
ORGANIC CHEMISTRY
STATISTICS

Soft cover 10s.

Rs. 9.00 each

Published by

W. H. ALLEN & CO.
LONDON.

Agents in India :—

RUPA & CO.

15 BANKIM CHATTERJEE
STREET,
CALCUTTA-12.

Also at :—

ALLAHABAD - BOMBAY
DELHI

ভারপর দেখলেন যেকোপো গল্পের বাড়িতে বহু লোকের আনা-গোনা। তার ব্যাধাস তখন সম্পূর্ণ। লোকের প্রশংসা এবং শ্রুতি তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হতে লাগলো। প্রশংসা যেমন উৎসাহ দেয় তেমনি বহু উচ্চাতি সাধকের সমাধিও রচনা করে। গল্পের ঘরের সারাম ছেড়ে একটা পুরনো ছোট বাড়ি কিনে নিজের হাতে সম্প্রসার করে তৈরী বহুর বয়সের শিষ্য এবং পরিচারক নিয়ে নিজের ঘরে বসে পিয়েরতার ধ্যানে বসলেন মিকালো।

প্রথম সমস্যা, পিয়েরতাতে কে কে থাকবে? বাইবেল বলছে—যীশুর এক শিষ্য ‘মথিথাস’ পণ্ডিত্যস পাইলেট এর দেহ ভিক্ষা করেন। অনুমতি পেয়ে দেহ নিয়ে যান। তখন তার সঙ্গে ছিলেন বৃদ্ধ ‘নিকোডিমাস’ যিনি এক শ’ পাণ্ডিত্য আরকের মশলা দিয়ে আরকসিদ্ধ বস্ত্রখন্ডে যীশুর দেহকে সমাধির জন্য প্রস্তুত করেন। আর সেখানে কে কে ছিলেন? মেরী, তার যোন ‘মেরী ম্যাগডালেন’ জন, জোসেফ এরিমথ এবং নিকোডিমাস। সমস্যা হল মেরী কখন যীশুকে একা পেলেন? বাইবেলের বাইরে তো আর যাওয়া চলে না। কিন্তু শিল্পীর কল্পনায় যা ও ছেলে ভিন্ন আর কারুর স্থান নেই। তবে? সৈন্যরা দেহটিকে মাঝিরে দেওয়ার পর জোসেফ গিয়েছে দেহভিক্ষার জন্য। নিকোডিমাস আরকের মসলা সংগ্রহ করতেন। আর সবাই শোক প্রকাশের জন্য গায়ে ফিরে গিয়েছেন। দর্শকরা শব্দ সামনে ভাঁড় করে রয়েছে। সেই সময়ে যা তার জীবন সবস্বকে কোলে তুলে নিলেন। ভবিষ্যতের পিয়েরতার দর্শকরাও যা ও ছেলেকে সেই অবস্থাতেই দেখতেন—সেদিন যেমন দেখেছিল।

তার পরের সমস্যা যা মেরীর বয়স। তেঁরিশ বছর বয়স্ক ছেলের মার বয়স পড়াশের কাছাকাছি হওয়া উচিত। কিন্তু ভার্জিন মেরীর প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সের চেহারা মিকালোর পক্ষে ভাবাই অসম্ভব। তাই স্থির করলেন—মেরী তার প্রথম যৌবনেই থাকবেন—তার নিজের মার যে চেহারা মৃত্যুকালে তার মনের ছায়াপটে চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেছে—সেই আকৃতিতে।

তারপর মিকালো ইহুদি প্যাডার গিয়ে মধ্য বয়সী কৃশ চেহারার মানুষ জোগাড় করতে চেষ্টা করলেন মডেলের জন্য। তারা রাজী নয়—এ সব ব্যাপারে। অনেক বলে-করে মরুস্থানদের ব্যাকারে কয়েকজনকে পটভিত্তিতে এনে প্রাথমিক রেখাঙ্কন সূর্য করলেন। রোমান বৃদ্ধদের ঘরে গিয়ে আবিবাহিতা বা বিবাহিতা ভরুণদের স্কেচ করলেন—তাদের ঝোলানো পোষাকে। তারপর সেই দুটি জোড়া দিয়ে একটা পিয়েরতার খসড়া তৈরী হল। প্রথমে মাটি তারপর মোমো স্ফিট করা হল সেই মূর্তির একটা কাঁচামো। অবশেষে সূর্য হল মর্মের উপর আক্রমণ।

একখণ্ড পাথরের মধ্যে দুটি প্রমাণ সাইজের মানুষের স্থান—তাও একজন বসে, একজন শূন্যে। এই বিচিত্র ত্রিকোণ ভাস্কর্যের ইতিহাসে ব্যাকরণ বহির্ভূত ব্যাপার। কিন্তু মিকালোকে তাই করতে হবে। কাজ সূর্য করার কিছুদিন পরই ভূতা-শিষ্যের অসুখ হল। তার সেবার বেশ কিছু দিন নষ্ট হল। তারপর সূর্য হল দিন-রাতি কাজ।

হাতুড়ি বাটালের সংঘাতে মর্মের শিলার ছোট টুকরোগুলি বরফের কুচির মত সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। রাতিতে মাথার কাগজের টুপিতে তারের আংটিতে একটা মোম রেখে কাজ চলতে লাগল। প্রচণ্ড শীতের রাতিতে আগুন জ্বালিয়ে কম্বলে গা ঢেকে কাঁপতে কাঁপতে কাজ চলল। হুঁততে পাওয়া টাফাগুলি বাপের



মিকালো
১৯৩১

তাগাদা মিটাতেই চলে যান। ধার করে, কম খেয়ে দিন কাটে, কিন্তু কাজ এগিয়ে চলল। বৃদ্ধরা রাতি শেষে মূর্তি করে বাড়ি ফেরার পথে দরজার ধাক্কা দিয়ে বলত—আহাম্মক, কাজ করে কি হবে? আনন্দ চাও তো আমাদের সঙ্গে এস। ক্লান্ত হেসে মিকালো জবাব দেন,—আমার আনন্দ এই পাথরের মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছে—তাকে মূর্তি দিয়ে আমার আনন্দ। মর্মের শিলা আমার প্রেরণী। তাকে আলিঙ্গনে আমার আনন্দ, আর স্টাডিঙের মূর্তিগুলি আমার সন্তান।

ধীরে ধীরে কঠিন শিলার মধ্য থেকে নতমুখী বিষাদময়ী মেরীর মুখ ফুটে উঠল। নিমলীত-চক্ষু যীশু মায়ের কোলে শান্ত হয়ে শূন্যে। কোন পীড়নের চিহ্ন, কোন যন্ত্রণা, কোন অভিযোগ কোথাও নেই। শান্ত হয়েই তিনি সব কিছু গ্রহণ করেছেন। নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞ বিশ্বকে অসীম ক্রমায় আশীর্বাদ করে চক্ষু মৃদুদেহন। হাতে পায়ে সামান্য ক্ষতচিহ্ন।

কাজ শেষ হল। কিন্তু কার্ডিনাল ‘দিওনিগ’ সমান্ত পিয়েরতা দেখে যেতে পারলেন না—তার আগেই স্বর্গ থেকে কার্ডিনালের ডাক এসে গেছে। ‘যেকোপো গল্প’—মর্মের মূর্তি দেখে বসেন—আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে। আমি বলোহিলাম এটি রোমের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য বলে স্বীকৃত হবে। তা হয়েছে।

কার্ডিনাল নেই। এই প্রতিমা সেন্ট পিটারে প্রতিষ্ঠা করবে কে? অন্য কেউ বাধা দিতে পারে। কারণ হাজার হোক, সেন্ট পিটারে সম্মানের জায়গা। সুতরাং পরামর্শ হল চুপি চুপি একদিন ওটা বসিয়ে দেওয়াই বুদ্ধির কাজ।

পাথর-কাটা মাতে পরিবারের তিন ছেলে আর ভাইপো লন্ডনের নিরে মূর্তিটি কম্বলে কামড়ে নিয়ে বসি উপর চড়িয়ে সেন্ট পিটারে হওয়া গেল। অসম্ভব পথ কোথাও পাথরের চাঁই মেরি কপালের ঘাম মুছে মুছে মিকালো বলে—আমিও কাজ দিচ্ছি। তা হয় না বাপ—তুমি শিল্পী হলে। কিন্তু ওরা যখন কাঁহল হয়ে মিকালোও কাঁধ মিসালো।

বিষয় সমস্যার অন্ধকারে সেন্ট পিটারে মন্দিরে এসে বাহকের দল পৌঁছল। মন্দিরকার সেন্ট পিটার—নীচ আর অন্ধকার। ডান কোণের এক কুলঙ্গিতে প্রতিমা স্থাপন করে তারা একটা মোমবাতি জ্বলিয়ে হাট্ট গেড়ে বসে প্রার্থনা করল। পারিশ্রমিক দিতে গেল—ওরা প্রত্যাখ্যান করল। বলল, পারিশ্রমিক আমরা ওপরে গিয়ে নেব।

সবাই চলে গেছে। মন্দিরে মৃদু মোমের আলোতে যা মেরী একা বসে আছেন—তিনি বিষয়। শিল্পীও তাই একা এবং বিষয়। মাথা নীচু করে মিকালো সেন্ট পিটারের বাইরে—অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।

অন্ধনা

প্রাণীনা ছোট্ট সংসার

স্থান অসংকুলানের জন্যই ঘর সাজানোর প্রশ্নটা বারবার ঘুরে-ফিরে আসে। কারণ ছোট্ট ঘরে সংসার পাতার পরেই এই সমস্যাটা মাথা চাড়া দেয়। তাছাড়া নারীর প্রাথমিক প্রবণতায়ও এদিকটা সব সময়ই ভারী থাকে। শুধুমাত্র সুযোগের অপেক্ষা, সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত ও প্রত্যাশিত সময় এবং সুযোগের মাহেঁন্দগণে এই প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে এই আকাঙ্ক্ষা মূর্তির পথ খোঁজে।

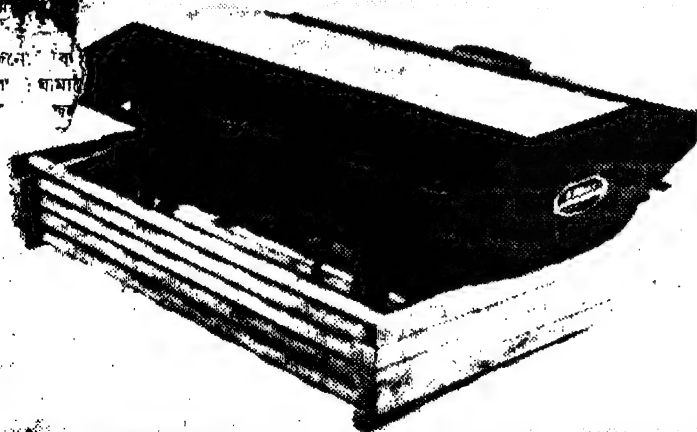
জায়গা কম, পরিবারের আয়তনও ছোট। তাই বন্ধ-শূনে ঘর সাজাতে হয়। ছোট জায়গায় ছোট ছোট জিনিসপত্র দরকার। এজন্য আজকাল অবশ্য খুব একটা ব্যস্ত হতে হয় না। যন্ত্র-যন্ত্রের কল্যাণে অন্য সর্বকিছুর সঙ্গে তার ব্যাপারেও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। আর শ্রম মত সমস্যার হাতড়ে ফিরতে হয়। কাঠের কাবুকাজ বিরাট বিলাসপত্রগুলি আজ আর্থ-প্রশাসন জায়গা দখল করছে।

হয়েছে
কিন্তু
দিন
নিশ্চয়
দিন
কিন্তু
মা



জায়গা বেশী নেবে না অথচ বাড়ি-ঘর আসবাবে ফিটফাট।

সে রামও নেই আর সে অযোধ্যাও নেই। বিস্তীর্ণ একটি বিরাট বাড়িতে পরিবারের সবাই মিলেমিশে আছেন, ঐতিহ্য এবং গাম্ভীর্যের সেই প্রতীক আজ ভেঙে পড়েছে। সেদিন প্রয়োজন ওল বিরাট আসবাবের। খানদানী ঘরানার প্রচার এর পেছনে শতটা ছিল, রুচির পরিচয়ও ছিল ঠিক ততখানি। আজও এমন পরিবারের হৃদিশ মিললেও মিলতে পারে। কিন্তু এরা ক্রমেই পিছদ হচ্ছে। সভ্যতার অগ্রগতির পাথে নিজেকে ভুলিয়ে রাখা দাঁড় না করিয়ে বরং পথ মজ করে দিচ্ছে। সে পথে কালের ধোঁয়া উড়ছে। এতদেষ্টে নতুন দিন পুরোন দিনের ষুক চিরে নিজের পথ করে নেয়। যা কিছ পুরোন, তাই উচ্ছিন্ন, তাই যাদুঘরের সামগ্রী নয়। সব



মরণজয়ী কেলার

পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ অশুভ বধির ও মৃতক মানুষের প্রতিভা হেলেন কেলার একটি বিশ্ববিশ্রুত নাম। রক্তমাংসের দেহ থেকে এই নামটি এগার হাজার বছরের পাতাল স্থান করে নিল। গত ১ জুন মৃত্যু এসে তাকে আমাদের মাঝ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। সাতাশ বছর বয়সে এই বিস্ময়কর ও বিচিত্রায় জীবনের অবসান ঘটলো।

জন্মলগ্নে পৃথিবীর আলোয় তিনি যথার্থই অবগাহন করেছিলেন আর কান-ভরে শুনছিলেন পৃথিবীর বহমান জীবনের ধ্বনি। আলো হাসি আর গানে তিনি বিভোর হয়েছিলেন। কিন্তু বেশিদিন এভাবে চললো না। চান্নায়ে এল সেই দুঃখোজনয় প্রহর। মাত্র উদ্ভাস মাস বয়সে স্কাফল্ডটি ফিঙারে আক্রান্ত হয়ে তিনি একই সঙ্গে দৃষ্টি ও প্রবণশক্তি হারান।

এবার শ্রীমতী কেলারের জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ হয়ে এলেন অ্যানি স্যালিভান। ইনি নিজের এক সময়ে ভাষা ছিলেন। এইই ওপর ভর পড়লো হেলেনের ভাবধারা গড়ার। শ্রীমতী স্যালিভান ছাত্রীকে নিয়ে বসলেন। প্রথম দিনেই তিনি সফল হলেন। ‘ডল’ বানানটি ছাত্রীকে শিখিয়ে ফেললেন। এভাবেই এগিয়ে চলে দুজনে

প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার করে হেলেনের আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম।

ধীরে ধীরে হেলেনের বোধশক্তি জন্মাতে থাকে। তিনি ব্রেইল আরম্ভ করেন এবং অ্যানের কঠোরালী ওপর নিজের হাত এবং তাঁর ওপর আঙুল রেখে কথা বলা শেখেন। তারপর তিনি পাবলিক স্কুল বিদ্যালয়ে যোগ দেন এবং কালে র‍্যাডিক্যাল কলেজ থেকে স্নাতকোত্তর সঙ্গে উত্তীর্ণ হন।

অশুভ বধির হেলেনের দায়িত্ব নিয়ে শ্রীমতী স্যালিভানের সংগ্রাম এবং সফল পৃথিবীর এক বিস্ময়কর ঘটনা। অ্যানি স্যালিভানের অলৌকিক ক্ষমতার কথা বিখ্যাত হয়েছে ‘দ্য মিরাকল ওয়ারকর’ নামে নাটক ও চলচ্চিত্রে। আজীবন তিনি ছিলেন হেলেনের সাগুনী। বিয়ে করার পরও তিনি হেলেনের সঙ্গে ছিলেন। ১৯৩৬ সালে শ্রীমতী স্যালিভান মারা যান এবার হেলেনের সঙ্গী হন শ্রীমতী মেবী হেগেনেস পলি টমসন নামে এক স্বেচ্ছা মহিলা।

নিজের জীবনীসহ বহু বই শ্রীমতী কেলার লিখেছেন। তাঁর নিজের জীবন-সাধনার মধ্য দিয়ে তিনি অশুভ ও বধিরকে হতাশাগ্রস্ত মানুষকে নতুন প্রেরণার উজ্জীবিত করেছেন। দৈহিক অক্ষমতার বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রামকে সর্বপ্রথম আভিনন্দিত করে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় সম্মান-সূচক ডিগ্রী দিয়ে। এরপর প্লাসগো



বার্লিন ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন।

দৈহিক জীবনে পঙ্গুদের জন্য অক্লান্ত শ্রমের জন্য তিনি সারা বিশ্বের অভিনন্দন লাভ করেন। ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যান। হেলেন কবি সঙ্গীতের আসনে। পরস্পরের প্রীতিভিষ্ট পরিচয় আজীবন অম্লান ছিল। হেলেন তাঁর ‘দ্য ওয়াল্ড আই লিভ ইন’ বইটি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। আর রবীন্দ্রনাথ হেলেনের কথা মনে রেখে তাঁর সমগোত্রীদের জন্য আজীবন আলোক প্রার্থনা করে গেছেন।

জিনিসই সমস্তে রক্ষিত হবে নিজের নিজের কালের পরিচয় তুলে ধরবার জন্য। তার বৈশিষ্ট্য এবং মনোহারিত্ব মুগ্ধও করবে, রুচিতে নতুন ভাবনার প্রেরণা জোগাবে। আর সবকিছুর উর্ধ্বে মিটিমিটি হাসে বর্তমান কাল। ভাবটা এই যে, বর্তমানের করিছ আমি। আমার মহিমায় সবাই মহিমাবিস্ত। আমার গুণগাথা সকলের কণ্ঠে।

এভাবেই দিন এগুচ্ছে। আর বর্তমান কাল সবচেয়ে ফেটে পড়ছে। তারপর সেও বাদুঘরে পুরনোর ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। আসবাবের ক্ষেত্রে আজকের সভ্যতা রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। শব্দ তাই নয়, পোশাক-আশাকের মত আসবাব-সামগ্রীও ঘন ঘন রূপ বদলাচ্ছে। কিভাবে স্বতন্ত্র পরিসরে আরো বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে সেইদিকে সকলের কড়া নজর। তাই চলছে ভ্রমাগত রূপ পরিবর্তন এবং গেরা-মোছা। শব্দ পরিসর স্বরূপ নয়, সেই সঙ্গে কাজটাও চটপট হওয়া চাই এবং সেজন্য যেন বেশী শ্রম ব্যয় করতে না হয়। অল্প পরিপ্রমে কাজটা চটপট হয়ে গেলে আমাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না।

এ যুগে সেইদিকে নজর রেখে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য দিচ্ছে এবং পরিপ্রম কমাচ্ছে।

এই সৈনিক একটা সাধারণ কাজ করতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে হত। সারা গা বেয়ে দরদর করে ঘাম পড়ছে, গায়ে-হাতে বাথা—ক্রান্তির একশেষ। আজ অবস্থার উন্নতি সে তুলনায় আসমান জমিন। মাথার উপর বোঁ বোঁ করে ফ্যান ঘুরছে। সে হাওয়ার গতি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা চলে। এতেও যদি না শানায় তবে আছে এয়ার সারকুলেটর। মাথা ঠান্ডা রাখার জন্য মাথার পরিপ্রমের আন্ত নেই। ফ্যান বা এয়ার সারকুলেটর ঠিক ট্রান্সকাল ক্যাম্পের পক্ষে যথোপযুক্ত নয়। এ উকুতা থেকে গা বাঁচানো এবং মাথা ঠান্ডা রাখার জন্য অনার্কিছুর প্রয়োজন। স্বর্ষদেব এখানে বড় অকুপণ, করুণা বর্ষণে তিনি মুগ্ধহস্ত। তাই দরকার হল এয়ার কন্ডিশনার এবং এয়ার কুলারের। অনেক সময়, দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মত এয়ার কুলার দিয়ে গরমের কোপ বাঁচিয়ে কেউ কেউ এয়ার কন্ডিশনারের আনন্দ উপভোগ করেন। কিন্তু এয়ার কন্ডিশনার হচ্ছে স্বর্ষদেবপুত্রের

আমাদের মতন গরমটাই অবশ্য মারাত্মক। শীতের সময় নিবিশেষ প্রায়ই মনোরম এবং আনন্দের স্রোত। তবে শীত হই, সেজন্যও ব্যবস্থা নেওয়া সাহায্য ঘর গরম রাখা যায়। পাবে। আর এটাই হই। সহজ প্রকরণ। আমাদের দৃষ্টিতে শীতের কামড় থেকে রেহা দিবার মালসা আগুন কাছে রেখে শীতের কামড় রাখতেন। ফায়ার স্পেস অনেক আগে এসেছে। তবে এখানে কানকিছুর আয়োজনেই কোন ঘাটতি নেই। শীতের তীব্রতায় আশ্রয়কার এবং স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য রুম হিটিংয়ের ব্যবস্থা আছে এবং সম্পূর্ণ বৈদ্যুতিক উপায়ে। ইদানীং একজন ইলেকট্রিক হীটারেরও ব্যবস্থা হয়েছে। স্তব্ধ রাস্তা চলার ক্রান্তিটুকু বাদ দিলে (যা মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই) শীত-গ্রীষ্ম মোটামুটি স্বাভাবিক নিঃস্বাস ফেলবার উপায় আমাদের হাতের মতোই। অবশ্য সাধারণ কথা তুলে এ প্রসঙ্গে ভিত্তির সৃষ্টি আমার কাম্য নয়।

আধুনিক যুগে সর্বত্র ক্রিয়াকর্ম স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি করেছে সেটাই অশ্রদ্ধা আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য। এবার ঘর সাজানোর দিকে নজর ফেরান। সেদিনের সঙ্গে আজকের রুচির পরিবর্তন কারো অজানা নয়। আবার সেই সঙ্গে স্থানাভাব— আসলে ঘর সাজানোর রুচিতে পরিবর্তনের দায়িত্ব এর অনেকখানি। ছোট ছোট লোহার খাট এখন দিবা চলছে। দেয়ালে সেট-কল্লা দেয়াল আলমারির অভাব বেমানান ভুলিয়ে দিয়েছে। রান্নাবান্নার সেই কালিখুলি মেখে বা খেয়ে-নেয়ে একাকার হওয়ার কোন দরকার নেই। অনেক বাড়িতে গ্যাস চলছে। এতে বাড়ির নোংরা হওয়ার চাশ নেই আবার মেহনতও অনেকখানি বাঁচে। স্টীল রুম বা ভাঁড়ার আজ নেহাতই প্রয়োজন— তিরিক্ত। সামান্য কিছু জিনিস রান্নাবান্নারই সাজিয়ে রাখা যায়। বাসনপত্রের ক্ষেত্রে কাসা-তামা তো প্রায় অচল। স্টীল বিজ্ঞাপন মারা নতুন এক ধরনের বাসনকেসনের বাজার বেশ জমজমাট। আর এদের ওদারিকর জন্যও নানা ব্যবস্থা আছে। বাসন মেজে হস্তের

চামড়া ক্ষয়ে ফেলবার আর আশঙ্কা নেই। চারদিকে তাই আধুনিকতার জয়গান।

কাপড়-চোপড় কাচার সে ধূলক বিশ শতকের শেষাংশে এসে কম্পনায় ও কন্ট-সাধ্য। খোপার মত সেই হুশহাশ শব্দে বাড়ির গিঁমি কাপড় কাচছেন এর কম দৃশ্য নতুন করে ভাববারও প্রয়োজন আর নেই। এমনিতেই বাড়িতে কাপড় কাচার নানা সুবিধামূলক ফর্মুলার প্রবর্তন হয়েছে। পাউডার সাবানের বাজার ভীত বিজ্ঞাপনে গিঁমিদের স্বস্তির ভাব লক্ষ্যণীয়। আরেকটা জিনিসের দৌলতে কাপড় কাচার পরিচ্ছেদ আর এক নতুন অধ্যায়ের সংযোজন হয়েছে। পরিগ্রহ আরও লঘু হয়েছে এবং যন্ত্রের প্রসাদগুণেই এজন্য দায়ী। এ জিনিসটি পশ্চিমী দেশে খুব চলছে। আমাদের দেশেও এর প্রচলন শুরুর হয়েছে। অবশ্য খুবই সীমিতভাবে। এটি হল ওয়াশিং মেশিন। এর দৌলতে জামা-কাপড় কাচা অনেক সুবিধা হয়ে গেছে।

কাপড়-চোপড় কাচার পরই তা শুকানোর পালা। আমাদের আবহাওয়া— সুন্দর দেশে এজন্য খুব একটা ভাবনা

নেই। অধিকাংশ ভিজে কাপড় রোদেই শুকিয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু গরমে প্রচণ্ড রোদের কথা ভেবে দেখুন অথবা ফ্যাট-বাড়ির কথা যেখানে ছাদে যাওয়া প্রায় স্বর্ণের পেঁছানোর সামিল। অথবা শ্রাবণ-ভাদ্রের বর্ষা-ঘেঁষা আকাশ যখন সমানে বর্ষিপাত করে চলেছে তখন জামা-কাপড় শুকানোর সমস্যা সকলকেই রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। এজন্য আছে কাপড় শুকানোর যন্ত্র। ওয়াশিং মেশিনের মত এ বস্তুও আমাদের দেশে বেশ দুল্ভ। এজন্য ডোমোস্টিক অ্যাপ্লায়েন্সেস ওয়ালানদের ভাবনা চিন্তার অন্ত নেই। সম্প্রতি বজারের কোয়েছে ইলেকট্রিক রোদস ড্রয়ার। কিসকস-এর এই আবিষ্কারে ভরা শ্রাণে কাপড় শুকানোর মাথাধরা সেই ভাবনাটা সারানো যাবে।

যন্ত্রযুগে বাস করে এভাবেই যন্ত্রের প্রসাদে আমরা ধনা হাঁছি। আজকের সমস্যা আগামীকাল নিমেষে সমাধান হয়ে যাবে। যন্ত্র মানুষের পরিগ্রহ বাঁচছে আরো উপযুক্ত ক্ষেত্রে এই পরিগ্রহ বার করার জন্য। সেম্বন্ধে সে অবশ্য আমাদের সকলের কাছ থেকে আদায় করেই নিচ্ছে।

স্বামীটিকে মদুঠোয় পদরদন

—বেশীর ভাগ মহিলারই চিরকুমারী সভা থেকে নাম কাটা গেছে। আর তাঁরা এক একটি কুমারের সঙ্গে জুড়ে গেছেন বা জড়িয়ে গিয়েছেন। কেউ স্বইচ্ছায়, কেউ অনিচ্ছায়। কিন্তু একবার যখন জুড়েই গেছেন, জুড়েই জুড়েই বজায় থাকে এইটাই কামান্ন। মহিলারই মনের কথা হল তাঁর কামান্ন। তিনি গত না হওয়া পর্যন্ত যেন কামান্নেরই অনাগত থাকেন। কিন্তু এই কামান্নেরই এত জন্য সামান্য সাপনার মত অবচেতনের অভাবে তবিলে কামান্নেরই ধনা নয়, সচেতন সাধনা।

এই ধরনের তার ঘরে পা দিয়েই তিনি তাঁকে একটা সম্পূর্ণ মেচার মতো দেখতে পান। তবিলে না হবেন নিশ্চয়।

স্বামী! দেখে নেবেন তাঁর উইক পয়েন্টটি! দেখে নেবেন তাঁর কি খেতে ভালবাসেন! স্বামীর আপনার অভিযান চালিয়ে হন। মনে রাখবেন মন জয় করতে হলে সবপ্রথম নজর রাখতে হবে রসনায়। বেশ করে তাঁর মনের মত খাবার খাওয়ান তাঁকে। আপনাকে দেখবেন সেটা যেন তাঁর উপযুক্ত হয়! এদিকে সুগার আর ওদিকে নানারকম মিষ্টির পাহাড় এতে করে দু'দিকেই তো পর্বত বিলকুল সাফ! তখন আর হাল নাড়াল পারেন কোথায়! যদি বেশ সুখে সবল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল হাসিখশী স্বামীটি চান তবে তাঁর আহার রাখুন নিজের হাফ।

আপনাকে তিনশো পঞ্চাশটি দিন ধার

সঙ্গে সমানে ঘর করতে হবে স্বভাবতই তাঁর স্বভাবের খুঁতগুলোও আপনার চোখে পড়বে! কিন্তু চুপিচুপি বলছি, চোপে যান। রিফ্র করুন। খেয়ের সত্তা দিয়ে অনুরাগের রংএ সেলাই করে ফেলুন তাঁর অথবা রাগকে। ভদ্রলোক যদি বেলায় ওঠেন মস্ত একটা বদমেজাজের কোষা নিয়ে! তাঁকে সোজা করা মোটেই কঠিন নয়। এক পেয়াসা কিফ বা চায়ের সঙ্গে একটু না হয় স্যাকারিন হাসিই মিঁশিয়ে দিন। দেখুন কেমন মিষ্টি চোখে চাইছেন আপনার দিকে! কাঁধ উবে গেছে। তার কারণ আপনি যে পাণ্ডা খাঁকিয়ে ওঠেন নি তাই! এমনি করে একটু রপ্ত করে নিন নিজেকে।

তাঁর আবার হয়তো একই রসিকতা বার বার করার অভ্যাস! কিম্বা বেশ একটু হামবড়াই ভাব আছে! মেনেই নিন তাঁর বড়বড়ক! বেশ একটু গুরুত্বও না হয় দিলেন। হাজার হোক স্বামীই তো! পদ পুরাতন ঐ সনাতন রসিকতায় না হয় একটু নামে হাসিই হাসলেন। এতে করে আপনারা তিনি বেশ প্রীতির চোখেই দেখবেন। তাঁর জামা-কাপড়ের দিকেও দৃষ্টি রাখবেন। নিজেকে যেমন সেজেগেজে তার প্রশংসার্টিকু শোনার জন্য খসখস করেন তাঁর বেলাতেও যেন সটোর কাপর্ণা না হয়। বেশ দবাজ মনে তাঁকে প্রশংসা করে দগুন কখনই তিনি আর পরস্পেপদীতে মন দেবেন না।

তাঁর কাজ উৎসাহ দিন! আপনার সামান্য উৎসাহেই তিনি প্রচণ্ড উদ্দীপ্ত হয়ে পাবেন! হয়তো তিনি বেশ বড়সড় একজন অফিসার কিন্তু আপনার কাছে সময় সময় শিশুর মত প্রশংসা আর উৎসাহ দাবী করে বসবেন দেখবেন। অবশ্য পরোক্ষমানুষেরা চিরকালই রসিক শিশু! সূতরাং প্রশংসা মনে একটু! অবশ্য ভাল দিকে! দরকার মত মাঝে মাঝে একটু খোসামুদও করবেন বৈকি! আপনার দেখাদেখি তিনিও আপনাকে খোসামুদ করতে শিখবেন। মাঝে মাঝে তাঁর হাঁটতে হাঁট আর না-তে নাও মেলাবেন। পরেরবার আপনিও এমনি আনুগত্য ফিরে পাবেন বৈকি!

এছাড়াও রয়েছে: তাঁর মনে এমনি একটা ভাবনার সঞ্চার করুন যেন আপনার তাঁকে নিয়ে গর্বের অন্ত নেই। তাঁর জন্মই তো আপনার এত সমৃদ্ধি! মনে এত সুখ! বন্দ্ববান্ধবের কাছে প্রণথলে তাঁকে ভাল বলুন। তাহলে এর উল্টো ভবিষ্যিও আপনি ঠিক দেখতে পাবেন। তিনি আপনার এমনি এক সম্প্রতি যে পাঁচজনের কাছে তাঁকে পরিবেশন করার উপযুক্ত ভাবে আপনি নিঃসন্দেহ।

পারিপার্শ্বিকের কোন অশান্তি বা দুর্ঘটনাত্তে তিনি চিন্তিত হলে তাঁর মন নিন। অথবা যুদ্ধ বা বক্তৃতি না করে

সোলা কন্যার নিজের কথা তরিক বোঝান।
বোঝান পরে নয় একটু আধটু আভিমান
অবশ্য করলে কল্পতেও পারেন।

তিনি হয়তো আপনার একজায়গা সৌভাগ্য
একটি-কিন্তু তার আত্মীয়স্বজন যমু-
বাধবের কাছে থেকে তাকে একেবারে
বিচ্ছিন্ন করলে আর আপনি সেই হাজার
প্রাণের মানুসীকে পাবেন না। একেবারে
জীবিত ব্যালিয়েন হয়ে বাবে শেষে। তারমতের
তার লগো ঐ সঙ্গী সাথীর সঙ্গ শেয়ার
করে নিন। এবার সবচেয়ে বড় কথা জাতি
যে সবপ্রথম তাকে ভালবাসুন, তারপর
তাকে প্রমাণ করুন তখন এই যে কার-
কারের ভালকা, এগুলি অন্যায়সে
আপনার অগোচরেই ঘটে থাকবে আর
সংসারের সব ব্যাপারেই বইবে বেশ একটি
আত্মজাতিমেলে হয়ে আসবে। এই কথাটি সব
বিষয়েই প্রযোজ্য—স্বামীশ্রীর যে আসল
সম্প্রদায় সেখানেও। দুজনের ইচ্ছার একত্ব
আর সম্পূর্ণতা আর দুজনের প্রতি
দুজনের আকর্ষণ, প্রমাণ, সহানুভূতি।

তাকে বন্ধুতে দিন যে আপনি তাঁকে
কল্পে ভালবাসেন। হৃদয়ই হৃদয়কে আসল
না জীবনে। হৃদয়ই কেননা তিনি অন্ধের
মত অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করেন তবু, আপনি
তাকে ভালবাসবেন। সহ্য করবেন তাঁকে।
হয়তো আপনার বাঁধাধরা নিয়মানুসারে
তিনি সব সময় ধরা দেবেন না। তবুও।
ছেলেরা অন্যায় আবেদন, দুঃখ, দুঃখ, দুঃখ,
একগুয়েমি করে না। তবু, কি আপনি
তাদের কম ভালবাসেন। এমনিভাবে যদি
তাঁকে সব সময় আগলে রাখেন,
ভালবাসেন, দেখবেন তাঁরও আপনার কথা
সবচেয়ে প্রথমে মনে থাকবে। সুন্দর একটি
প্রমাণ আসন নিজের জন্য গড়ে নিতে
পারবেন আপনি। এর প্রথম পাঠ হল 'ধৈর্য'
আর সহ্য। অবশ্য তাঁরও দায়িত্ব আছে
বৈকি, স্বামীশ্রীর সম্পর্কের আসল চর্চা-
কাঠি যেখানে সেখানে দুজনেরই হতে চাবে
দুজনের পরিপূরক। আসল বিরোধের
সীমি কিন্তু স্মারিত হয় সেই আদিম
রিপার অপরিপূর্ণতার দংশন। একথা

হয়তো অনেক ভিলেজ কানেই স্বামীশ্রীর
কল্পে আনিচ্ছক কিন্তু নিজের কাছে
নিজস্ব হয়ে ভালভাবে তাঁদের দেখে।
তাহাড়া অর্থও অন্যথের দ্বন্দ্ব, সে থাকলেও
কি আর না থাকলেও কি। তবু, সব
ব্যাপারেই সেই ইংরেজী কথাটিকে ভালরূপ
করে জীবনের পথে এগিয়ে চলুন দুজন।
কথাটি হল—“আত্মজাতিমেলে”। জবাব
শ্রীর দায়িত্বই সবাংশে বেশী। তাঁকে হতে
হবে গৃহিণী সচিব সখ্যে—একাধারে মাস্তা,
কন্যা, সখী, স্ত্রী এই চারজনের কতখা
আপনাকে একা সমাধা করতে হবে। তবে
ভালবাসলে কি না পারা যায়। আর
ভালবাসা পেলে কি না ত্যাগ করা যায়। তাই
নয় কি! তখন আর নিজের দুখটাই বড়
হয়ে ওঠে না। বড় হয়ে ওঠে আর একজনের
স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা।

এইভাবে চললে আপনিও 'কল্পে'
আপনার স্বামীটিকেও অন্যায়সে মৃত্যুর
পূরতে পারবেন দেখবেন।

জাভা পাকড়ানী

কথা বলাও নাকি একটা আর্ট

আধুনিকতা যেমন দিয়েছে অনেক
কিছু, তেমনি কেড়ে নিয়েছে সরলতা আর
অকৃত্রিমতা। বন্ধুবান্ধব এলে পান চিবোতে
চিবোতে খানিকটা মন খুলে গল্প করার
আর উপায় নেই নারীদের। আধুনিক শৃংগে,
ঘর সাজিয়ে-গাছিয়ে রাখা যেমন একটা
আর্ট, ফুল সাজানো যেমন একটা আর্ট,
সুসুচিপূর্ণভাবে প্রসাধন করা যেমন একটা
আর্ট, কথা বলাও নাকি তেমনই একটি
আর্ট। অতিথি-অভ্যাগতদের সামনে সরল
মনে, সব কথা বলা তো চলবেই না, এমন
কি কোন প্রশ্ন করাও চলবে না। এখানে
কথা বলতে হবে সাজিয়ে, মেপে, মাপিয়ে।
একের পক্ষে যেটা আনন্দের, অন্যের পক্ষে
সেটা দুঃখের নাও হতে পারে। তাই
সব সময় নিজের ও অপরের ব্যক্তিগত
প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলাই শ্রেয়।

প্রত্যেক বাড়ীতেই কিছু-না-কিছু
অতিথি-অভ্যাগতরা আসা-যাওয়া করে
থাকে। কোন কোন অতিথির উপস্থিতিতে
মজলিশ বেশ জমে ওঠে, তাদের সরস কথা
মনে বেশ আনন্দ জাগায়। আবার কোন
কোন অতিথির কথা অভ্যাস বিরুদ্ধকর।
তারা নিজের কথাই অনর্গল বলে যায়।
সেকথা শুনে করজোড়ে বলতে ইচ্ছে করে
“Ration your 1” —অর্থাৎ ‘আমি’ ‘আমি’
কমাও। কিন্তু কাকসা পরিবেশনা। কে কার
কথা শোনে? তাদের কথা যে অন্যের বিপ্লি
উদ্রেক করতে পারে, সে বিষয়ে তারা মোটেই
সচেতন নয়।

আর একদল অতিথি আছে যারা
নিজেদের অসুস্থতার কথা, কিংবা নিজের

বাড়ীর ভুত, পরিচারিকাদের কথা বলতে
বেশি ভালবাসেন। প্রোভামাত্রই জানেন এ
ধরনের কথা কতখানি বিরক্তিকর। এই
প্রসঙ্গে বক্তাদের জানিয়ে রাখা ভাল, কেউ
বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা না করলে এ প্রসঙ্গ
না উত্থাপন করাই ভাল।

মাঝে মাঝে আর এক ধরনের অতিথির
আসেন, যারা আসেন, গল্প করেন, খাওয়া-
দাওয়া করেন কিন্তু সব সময় দোষ-ত্রুটি
সম্প্রদায় বেশি আলোচনা করেন ও শেষ-
পর্যন্ত গৃহকর্তার বিশেষ অপ্রিয় হয়ে
বাড়ী ফেরেন। অপরের দোষটা তাঁরা বড়
করে দেখেন কিন্তু প্রশংসার ব্যাপারে বড়
কুপণ। রাসা খেয়ে তাঁরা ভাল তরকারীর
প্রশংসা না করে খারাপটার কথা বারবার
বলেন। বলুন কোন গৃহকর্তী এতে খুশি
হয়?

অতএব যদি গৃহকর্তীকে খুশি করতে
হয়, তবে কয়েকটা বিষয়ে সচেতন হলে
কেমন হয়? যেমন দোষ-ত্রুটি খুঁজে বার
না করে ছোটখাট জিনিস যা সহজে চোখে
পড়ে সে বিষয়ে সর্বসম্মতভাবে প্রশংসা
করলে ক্ষতি কি? এতে তো কোন খরচ
নেই। বরং সহজেই গৃহকর্তার প্রীতিভাজন
হওয়া যাবে। বারি প্রশংসা পেয়েছেন তাঁরা
নিশ্চয়ই জানেন এর কত দাম।

অনেককেই দেখা যায় প্রশংসা পাওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই প্রশংসা ফিরিয়ে দেন। তার-
চেয়ে সেটা মনে রেখে উপযুক্ত সময়ে যদি
প্রশংসা করা যায়, তাহলে সে প্রশংসা
আরো কার্যকরী হয়।

কথা বলার সময় নিজের রাখতে হবে
যাতে তার কথায় অন্য কেউ আহত না হয়।
সেজনা সবসময় যা মানুষের নাই তা নিয়ে
আলোচনা না করে, যা আছে সে বিষয়ে
কথা বলা ভাল। কারণ সব মানুষের কাছেই,
যে সমালোচনা করে তারচেয়ে যে প্রশংসা
করে সে বেশি প্রিয়। জনপ্রিয় হতে কে না
চায়? অতএব যদি জনপ্রিয় হবার বরজ
হয়, তবে সমালোচনা একবারেই বর্জনীয়।

নারীদের কাছে কয়েকটা কথা স্মরণ
যাকে অলিখিত গৃহিত কাজ বলেই
করা হয়। যেমন ধরুন, যোগেশের
তাদের স্বামীদের আর, আর আসে
খরচ। এই তিনটি প্রশ্ন সাধারণত
গড়ে তোলে। যদি প্রশ্নকারী
তিনটি প্রশ্নের কোনদিন সম্মত
হয়, তবে তিনিও অন্যদের মত
হবেন—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগতরা আসা-
যাওয়া করলে, সরস কথা, সুস্থের হাসি, সুন্দর সঙ্গীত
দিয়ে আসর ভরিয়ে তুলুন ক্ষতি নেই,
কিন্তু সমালোচনা আর অবান্তর কথা বলে
পরিবেশকে বিরক্তিকর করে না তোলাই
ভাল।

অতিথিদের আসা-যাওয়ার রীতি
খারাপ নয়, এতে নতুন নতুন চিন্তা আর
ভাবধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু যে
অতিথিরা সমালোচনা করে, বারি পরচর্চা
করে, তারা চলে যাবার পর মনে হয়—
নিঃসংগত এ চেয়ে যেন অনেক ভাল।

—মল্লিকা বসু

গোরাঙ্গু পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৮৮)

মহেশ পণ্ডিত

স্বাদশ গোপালের একজন।

জন্মস্থান ও পূর্ববাস শ্রীহট্ট। পিতা রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ কমলাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভাগ্যবতী।

কমলাক্ষের দুই ছেলে, বড় জগদীশ, ছোট মহেশ। নবম্বরীপে এদের বাড়ি ভগ্নাথ মিশ্রের বাড়ির কাছে। বলা যায় ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী। জগদীশের স্ত্রী দ্বীত্বনীর সঙ্গে শচীদেবীর নিবিড় হৃদয়।

গোরাঙ্গুর নৃত্য-কীর্তানে মহেশও একজন সংগী। যেমন নবম্বরীপে তেমনি নীলাচলে। সে ঢাক বাজিয়ে নৃত্য করে। 'মহেশ পণ্ডিত রজের উদার গোয়াল।' উজ্জ্বাদ্যো নৃত্য করে—প্রমোদে মাতোয়াল।

রজের উদার গোয়াল—সে কে, তার নাম কী? তার নাম মহাবাহু। মহেশ পণ্ডিত রজের মহাবাহু সখা।

গোরাঙ্গুর পুন্যাস নিয়ে নীলাচলে যাবে, রাষ্ট্র হল নবম্বরীপে। জগদীশ পাগলের মত ছুটল নীলাচলে। বলে গেল, 'কিছু থেকে জগদীশবিশ্বাস নিয়ে আসি, হলে নিমাই আর ওমুখো হবে না, পুন্যাস।'

নীলাচলের 'বৈকুণ্ঠ' থেকে শ্রীবিগ্রহ বশচর্য্যে এল জগদীশ। কিন্তু গোরাঙ্গুর নিমাই হবার নয়। তখন জগদীশ সে-বিগ্রহ জেনে নিমাইয়ের কাছে যশডা গ্রামে স্থাপিত হইল।

কমলাক্ষের পর গৌরহর যশডার জগদীশের বাড়িতে এলেন। সঙ্গে নিত্যানন্দ। নিত্যানন্দ মহেশকে দীক্ষা দিয়ে নিজের পার্শ্বদ করে নিল।

খড়দহে নিত্যানন্দের শ্রীপাট স্থাপনের পর মহেশ যশডার কাছে মসিপুরে শ্রীপাট স্থাপন করে। মসিপুরে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হলে শ্রীপাট সরডাঙায় স্থানান্তরিত হয়। সরডাঙাকেও গঙ্গা গ্রাস করে। তখন শ্রীপাট চাকদহের এক মাইল দক্ষিণে পাল-পাড়ার চলে আসে। বিগ্রহ গোপীনাথ, নিতাইগৌর আর মদনমোহন।

জগদীশের শ্রীপাট বশচর্য্য, চাকদহের

এক মাইল পশ্চিমে। বিগ্রহ জগদীশ, রাধাকৃষ্ণ ও গৌরনিতাই।

(৮৯)

ধনঞ্জয় পণ্ডিত

স্বাদশ গোপালের আরেকজন। রজ-লীলার সখা বসুদাম।

আমিভাবে চট্টগ্রাম জেলার জাড়গ্রামে। পিতা শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা কালিন্দী দেবী।

শ্রীপতি বিরাট ধনী, পুত্রও বিলাস-লালিত। শ্রীপতি বরষাখানী সুন্দরীর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। ধনীপুত্র ধনঞ্জয় সংসারের আমোদে-প্রমোদে মেতে উঠল।

কিন্তু কিছুকাল পরেই বৈরাগ্যের ডাক শুনল ধনঞ্জয়। সংসার মনে হল শৃঙ্খল। বাসন-বাসনা মনে হল আবর্জনা।

তীর্থ যাত্রি, বলে একদিন গৃহত্যাগ করল।

সোজা চলে এল নবম্বরীপ। মহাপ্রভুর চরণপ্রস্থ করল। মিশে গেল ভগ্নদলে। কীর্তনানন্দে বিভোর হয়ে রইল।

তারপর চলে গেল বর্ধমান জেলার শীতলগ্রামে, সেখান থেকে মেমারি স্টেশনের কাছে সাঁচড়া-পাঁচড়ায়। জেনে-জেনে হারিনাম-মহামন্ত্র বিতরণ করতে লাগল।

তারপর চলে গেল বন্দাবন।

বন্দাবন থেকে ফিরে এসে বীরভূম জেলার বোলপুর স্টেশনের চার-পাঁচ ক্রোশ পূর্বে জলান্দ গ্রামে বিগ্রহ-সেবা প্রকাশ করে শীতলগ্রামে এসে উপস্থিত হয়। শীতলগ্রামে গৌরহরির সেবা প্রকাশ করে। তার লীলাবাসনও এই শীতলগ্রামে।

শ্রীপাট শীতলগ্রাম। বিগ্রহ গোপীনাথ, দামোদর আর নিতাইগৌর।

(৯০)

সুন্দরানন্দ

স্বাদশ গোপালের আরো একজন। রজলীলার সুদাম সখা।

যশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ। গৌরাঙ্গের বাল্যলীলা বা গোষ্ঠলীলার একজন সহচর।

মহাপ্রভুর আদেশে নিত্যানন্দ বখন

নীলাচল থেকে গোড়ে যাত্রা করে তখন তার সহচরদের মাথা একজন এই সুন্দরানন্দ। প্রেমে আনন্দসুন্দর।

'নিত্যানন্দ স্বরূপের পার্শ্বদ প্রধাম।' নিত্যানন্দের অন্তরঙ্গ প্রিয় ভূতা, নিত্যানন্দের সঙ্গে তার রজের ভাবে হাস্য-পরিহাস। সুন্দরানন্দ—নিত্যানন্দের পাখা ভূতা মর্ম। বীর সঙ্গে নিত্যানন্দ করে প্রজন্ম।

নিত্যানন্দের লীলাকালে সুন্দরানন্দ একবার জাম্বীর বৃক্ষ হতে কদম্ব ফুল চরন করে দুই কানে কুণ্ডল করে পরেছিল। প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় গঙ্গাগর্ভ থেকে কুমির ধরে এনেছিল। বনের বাঘ ধরে এনে কানে হারিনাম দিয়ে আবার পাঠিয়ে দিয়েছিল স্ববাসে।

চিরকুমার। চিরমুগ্ধ।

নিত্যানন্দের বিবাহে আনন্দময় বরষাখানী। শ্রীপাট মহেশপুর, রাজদিয়া স্টেশনের চৌদ্দ মাইল পূর্বে। বিগ্রহ দারুময় রাধা-বল্লভ।

(৯১)

বংশীবদন

নবম্বরীপের দক্ষিণে কুলিয়াপাহাড়পুরে আবির্ভাব। পিতা ছকড়ি চট্টোপাধ্যায়, মাতা সুন্দীলা দেবী।

যখন পাঁচ বছর বয়স, বংশীবদনকে নিমাই গৃহে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন করে, বিষ্ণুপ্রিয়াও তার প্রতি মাধুর্ষ্যে আকৃষ্ট হয়। মহাপ্রভু সন্ন্যাস নিয়ে গৃহত্যাগ করার পর বংশীবদনই শচীমাতা ও বিষ্ণুপ্রিয়া দেখাশোনার ভার নেয়। সংসারের অন্যান্য বিল-ব্যস্ততার কড়কুড় বংশীবদনের হাতে।

মহাপ্রভুর লীলাবাসনের পর বংশীবদনের দায়িত্ব আরো বেড়ে যায়। যে নিম-গাছের নিচে নিমাইয়ের জন্ম, বংশীর প্রতি মহাপ্রভুর স্বপ্নাদেশ হল সেই গাছের কাঠ থেকে বিগ্রহ নির্মাণ করে। বংশী সেই নিমগাছের কাঠ থেকে গোরাঙ্গুরাধী প্রকাশিত করল। পদ্মাসনে নিজের নাম লিখে নিল। বসল নিতাইসেবার।

কিন্তু বিগ্রহ চলে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া পিটালারে। বংশী তখন চলে গেল

বৃন্দাবন। বৃন্দাবনে বলদেব তাকে আদেশ করল, দেশে ফিরে যাও, ফিরে গিয়ে আমার সেবা প্রকাশ করো।

বংশী বজল কিরে এক। বল ভেটে বান্দ্যমাথা ছিগায় পড়ল করল। বন্দ্যবীরে বিবুধ স্থাপন করল। সঙ্গে গোপাল, যোগেশ্বর, জাফকা আর রোহতী। এই পৌষদ্বয় জগদ্ব্যস মিশ্রের কুলদেবতা। দেবী বিজয়াত্রয় ও মিশ্রহ বংশীকে রক্ত করতালদে।

বন্দ্যবীরে বৃন্দাবনে বংশী চন্দ্রসেবক পাণ্ডিত্যের সেরা পদার্থকে মিলে করল। সেই কবিরে দুই ছেলে—নিজামুল্লাহ আর চৈতন্যদাস। চৈতন্যদাসের দুই ছেলে—রামচন্দ্র আর শচীনন্দন। এই রামচন্দ্র বা রামাইকে জাহ্নবা দত্তক নের।

বংশীবদন একজন পদকর্তা। বাংলা ও রজবালি দুই ভাষাতেই পদ্যচর্চায় সিংহহস্ত।

(১২)

পরমেশ্বরদাস

বন্দ্যবীর গোপালের জন্মতম। রজের অজুন-সখা।

আবির্ভাব কেতুগ্রাম বা কাউগ্রামে। নিত্যানন্দর শিষ্য নিয়ে চলে আসে খড়কহে।

কানাইর নাটশালা থেকে প্রত্যাবর্তন করে মহাপ্রভু পানিহাটিতে রাঘব-পণ্ডিতের ঘরে পৌছলে পরমেশ্বর দর্শন করতে যায়। পানিহাটিতে রঘুনাথ দাসের দুই-চিড়ের মহোৎসবেও সে উপস্থিত।

নীলাচলযাত্রায় নিত্যানন্দের সঙ্গী। নিত্যানন্দ বখন ফিরে এল গোড়ে তখনও পরমেশ্বরদাস তার সহচর।

শুধু তাই নয় পরমেশ্বরদাস জাহ্নবা দেবীরও সেবক, রক্ষক, অভিভাবক। জাহ্নবা দেবীর সমস্ত যাত্রাপথে সেই প্রধান সহায়, প্রাচীন পরিচালক। তা হোক খেতুরি, হোক বৃন্দাবন। পরমেশ্বরদাস

ছাড়া কে জাহ্নবাকে গোপবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে?

জাহ্নবা রাধিকা-বিগ্রহ নির্যাস করিয়েছে। পান্ডিত্যে কলমবলে। কে নির্যাস বাবে? আর কে? পরমেশ্বরদাস।

কী করে ফিরে বাবে? জাহ্নবের।

কলকটনগর থেকে ঢাকাকে নিয়ে সোজা চলে গেল বৃন্দাবন। সেইখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে ফিরে এসে আবার তার উপর জাহ্নবায় আবেশ হল, জড়-আটপুড়ে গ্রামে জাহ্নবাপীঠায় বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করো।

পরমেশ্বরদাসে তড়াআটপুড়ে গ্রামের কালিকা হল। স্থাপন করল শ্রীপাট। জাহ্নবা নিজে গিয়ে প্রতিষ্ঠা-উৎসব সম্পন্ন করলে।

গলায় গুজামালা, পরমেশ্বরদাস নাম-প্রেম-প্রচার-লীলার নিত্যানন্দের সহচর। অলৌকিক শক্তি ধরে। কন্যা জন্তুকেও হির-নামে বশীভূত করে।

তড়াআটপুড়ে দুর্গালি জেলায় হাওড়া-আমতা রেলের আটপুড়ে স্টেশনের সীমকট। অধুনা বিগ্রহের নাম শ্যামসুন্দর।

(১৩)

মীনকেতন রামদাস

নিত্যানন্দের শিষ্য ও প্রেষ্ঠ ভক্ত।

সর্বদাই রজরাখালের ভাবে আবিষ্ট হয়ে থাকে। হাতে রজরাখালের মতই বাঁশ।

কুকদাস কবিরাজের গৃহে অহোরাত্র কৃষ্ণ-কীর্তন হচ্ছে। সে আসরে মীনকেতনও আয়ত্ত। আসরে উপস্থিত হলে সমবেত বৈষ্ণবরা তাকে সংবর্ধনা করল, করল চরণবন্দনা।

ভাবুক-ভক্ত রামদাসের প্রেমাবেশ হল। অগ্র-পুলক জাড়া কম্প—সমস্ত সাত্ত্বিক ভাবের লক্ষণ দেখা দিল। 'কারো উপরেতে চড়ে। প্রেমে কারো বংশী মারে, কাহারে চাপড়ে।' আর মাঝে-মাঝে 'নিত্যানন্দ' বলে হৃৎকার দিয়ে ওঠে। যে দেখে যে শোনে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়।

শুধু একজন তার সম্বর্ধনায় এগিয়ে আসেনি। সে গুণার্ণব মিশ্র।

কেন আসেনি? মীনকেতনের গুরু, নিত্যানন্দের প্রতি অবজ্ঞায় নয় তো?

না। গুণার্ণব শ্রীমন্দিরে বিগ্রহসেবার ব্যস্ত ছিল। তাই অগত্যা নেমে এসে মীনকেতনকে সম্ভাষণ করতে পারেনি।

কুকসেবার তৎপর রাক্ষসের প্রতি মীনকেতন মুগ্ধ হতে পারল না। বরং উলটে সে-ই গুণার্ণবকে সম্বর্ধনা করলে। 'এই তো স্বভাবীয় সূত্র শ্রীরোমহর্ষণ। বলরামে দেখি যে না করিল প্রত্যাদগমন।'।

কিন্তু বগড়া বাঘল কুকদাস কবিরাজের এক ভাইয়ের সঙ্গে। সে-ভাই মহাপ্রভুকেই স্বয়ং-ভগবান বলে মানে, নিত্যানন্দের প্রতি তার বিশেষ আস্থা নেই।

কী কী বললে? শুধু কুন্ধ্য নয় কুন্ধ্য হল মীনকেতন।

কুকদাসের ভাই কুকি কিছ্র বাদ-প্রতিবাদ করতে গাইল। মীনকেতন বখা বাক্যের না করে তার বাঁশ ভেঙে ফিরে চলে গেল।

জন্মের জীব-জন্তুকে উপহার করেই মীনকেতন, কুকদাসের বিমুগ্ধ ভাইকেও রাস করল। মিত্রানন্দ না হলে যে বাঁশ বাজে না।

জাহ্নবা দেবীর সঙ্গে মীনকেতন গেল খেতুরিতে, যোগ দিল সেই প্রেম-উৎসবে। সে উৎসবে লক্ষীতনুরঞ্জে মহাপ্রভু কল-কাহারে কন্যা লক্শ্মীর নয়নমোহন হয়ে ছিলেন। জাহ্নবা দত্তক পদে রামাইকে মিলে চলে গেল বৃন্দাবন, মীনকেতন ফিরে এল খড়কহে।

কিন্তু, না, কদিন, পরে মীনকেতনের ডাক এল। সেও চলে বৃন্দাবন। জাহ্নবা তাকে গোপীনাথের দটি বিগ্রহ দিল—একটি কানাই ও আরেকটি বলাই। এদের নিয়ে দেশে ফিরে যাও।

বাঘনাপাড়ায় বিরাট উৎসব করে এ দুটি বিগ্রহ আভিরাহ ঠাকুরকে দিয়ে দিল মীনকেতন।

(১৪)

হরিদাস পণ্ডিত

বৃন্দাবনে রূপ গোপবাসীর গোবিন্দ-বিগ্রহের প্রথম সেবক কাশীশ্বর গোসাই। নীলাচল থেকে মহাপ্রভুই পাঠিয়েছিলেন কাশীশ্বরকে।

পরবর্তী সেবক হরিদাস পণ্ডিত। সেও মহাপ্রভুরই নির্বাচিত।

গোবিন্দদেহের অনেক সেবক। কুকদাস কবিরাজের মতে 'সেবার অধিক শ্রীপণ্ডিত হরিদাস।'

যারাই গোবিন্দের সেবক তারাই গোবিন্দের 'আধিকারী'।

অনন্ত আচার্য ও ছিলেন একজন গোবিন্দাধিকারী, অনন্ত গদাধরের শিষ্য। আর এই অনন্তের শিষ্য হরিদাস।

সম্যাসগ্রহণের পর নীলাচলে বাবার পাথে ছত্রভোগে পৌছবার আগে আটসারায় এক অনন্ত পণ্ডিতের গৃহে মহাপ্রভু ভিক্ষে করেছিলেন।

সর্বগণ সহ প্রভু করিলেন ভিক্ষা সম্যাসীর 'উদ্ধাখন' করাইলা শিক্ষা।

সর্বরাগি কুককথা কীর্তন প্রসঙ্গে। আছিলেন অনন্ত পণ্ডিত গৃহে রঞ্জে যাবার শূভদৃষ্টি অনন্ত পণ্ডিত প্রতি কবিরাজ প্রভাতে চলিলা প্রভু বালি হরি হরি।

অনেকে বলেন এই অনন্ত পণ্ডিতই অনন্ত আচার্য।

হরিদাস সুশীল, সহিষ্ণু, বদান্য, গম্ভীর মধুর ভাষী। তার শুধু দুই কাজ—গোবিন্দসেবা ও চৈতন্যলীলাকীর্তনসেবা।

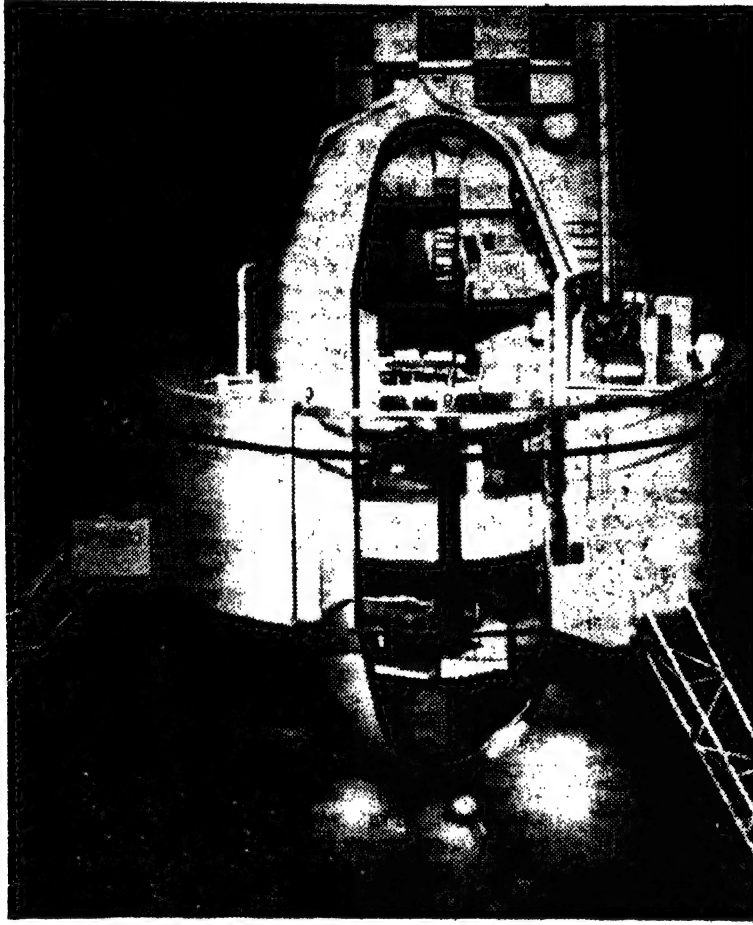
বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যমাগালে মহাপ্রভুর লেখলীলার বর্ণনা নেই বলে হরিদাস সর্বপ্রথম কুকদাস কবিরাজকে অনুরোধ করেন, তুমি যেন বর্ণিত করো না।

(কল্যাণ)

বিতা সম্রোপচাবে

অর্শ থেকে
আত্মন পাবার
জন্ম

হ্যাডেবস্যা
ব্যবহার করুন!



বিজ্ঞানের কথা

নগরী

পৃথিবীতে জনসংখ্যা যে দ্রুতহারে বৃদ্ধি পেতেছে তাতে দু'টি প্রধান সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। বিজ্ঞানীদের আজকাল বিশেষভাবে মনো-বাস্যমতে হচ্ছে। একটি হচ্ছে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্যে খাদ্যসংগ্রহ এবং দ্বিতীয়টি হল তাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা। পৃথিবীর তিনভাগ জল ও একভাগ স্থল। তাই এই দু'টি সমস্যার সমাধানের জন্যে স্থলভাগের চেয়ে জল-ভাগের দিকে আজ বিজ্ঞানীরা বেশি নজর দিচ্ছেন।

অন্য ভবিষ্যতে পৃথিবীর সমুদ্র-গর্ভকে খাদ্যসংগ্রহের উৎস, শিল্পক্ষেত্র ও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্যে বাসগৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হবে বলে বিজ্ঞানীরা আশা করছেন।

বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি সমুদ্রে নগর স্থাপনের একটি প্রস্তাব দিয়েছেন। সমুদ্র-উপকূল থেকে কিছুদূরে কাচ ও কংক্রিটে এই নগরগুলি তৈরী হবে। শিল্পসম্পদ দেশগুলিতে উন্নত স্থানের পরিমাণ ক্রমেই সংকুচিত হচ্ছে। এই সমুদ্র-নগরী-গুলি তৈরী হলে তা আর হবে না। তা ছাড়া, এই সমুদ্র-নগরীগুলিতে নতুন মৎস্য-উৎপাদন শিল্প গড়ে উঠবে এবং সমুদ্রের তলদেশ থেকে উত্তোলিত প্রাকৃতিক গ্যাসকে সুদীর্ঘ পাইপের সাহায্যে মূল ভূখণ্ডে নিয়ে যেতে হবে না, এই স্বীপ-নগরী-গুলিতেই তা কাজে লাগানো যাবে।

হয়তো আগামী ৫০ বছরের মধ্যে এরকম একটি পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ-প্রাপ্ত হবে না, কিন্তু তা হবার জন্যে প্রয়ো-

জনীয় কলাকৌশল এখনই আমাদের হাতের কাছে প্রস্তুত। বিজ্ঞানীরা এরকম একটি স্বীপ-নগরীর নকশাও প্রস্তুত করে ফেলেছেন। এই সমুদ্র-নগরী হবে স্বয়ং-সম্পূর্ণ এবং এর বাসিন্দারা যে কোন স্থল-শহরের সুযোগসুবিধা ভোগ করতে পারবেন। এর ওপর তাঁরা স্থলভাগের চেয়ে অনেক স্বাধীন ও প্রীতিপ্রদ আবহাওয়ার বাস করবেন।

সমুদ্র-নগরী তৈরীর পরিকল্পনা হচ্ছে এইরকম : প্রথমত লোহার খুঁটির ওপর ঘোলতলা একটি অ্যান্টিথ্রিস্টের তৈরী করা হবে যার মধ্যে থাকবে সমুদ্র-ছদের আকারে। তবে একে ছদ না বলে 'লেগনে' বলাই ভালো, কারণ এর মধ্যে ঢোকবার একটিমাত্র প্রবেশপথ থাকবে।

লেগনের ওপর ভাসবে মানুষের তৈরী অসংখ্য স্বীপ।

সমুদ্রের বৃকে লোহার খুঁটিগুলি গোঁতা হয়ে গেলে তার ওপর নানা মাপের পুঁথিনির্মিত কফিটের টুকরো জুড়ে ধরবাড়ি তোলা হবে।

মাঝখানকার হ্রদ বা লেগুনটিতে বহু চিকোণাকার কফিটের সমতল নৌকা ভাসতে থাকবে। সেগুলিকে প্রয়োজনমত জুড়ে বা বিচ্ছিন্ন করে নানা মাপের স্বীপের আকার দেওয়া হবে। তাদের ওপর হালকা ধরনের কাচ বা প্লাস্টিকের বাড়ি তৈরী হবে।

শহরকে ঘিরে শান্ত জলের পরিখা সৃষ্টি করা হবে। প্রাকৃতিক গ্যাসকে কাজে লাগানো হবে টারবাইন ঘুরিয়ে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের কাজে। এতে যে অতিরিক্ত তাপ উৎপন্ন হবে, তার সাহায্যে জলকে নিলবণ করবার প্লাস্টিকের চালানো হবে। নানা ঘরোয়া কাজেও এই তাপ ব্যবহার করা হবে।

শহরের চারপাশে যৌতলা যেসব বাড়ি উঠবে, তাদের ফ্ল্যাটগুলিতে আরও ২১ হাজার লোক বসবাস করতে পারবে। লেগনের ওপর স্বীপগুলিতে আরও ৯ হাজার লোক বাস করতে পারবে। ঘরগুলি এমনভাবে তৈরী করা হবে, যাতে আলোর অভাব না ঘটে। সূর্যের তাপে ব্যবহৃত কাচ-গুলি যাতে অতিরিক্ত গরম না হয়, সেদিকেও নজর রাখা হবে।

শহরের অধিবাসীরা এস্ক্যালটর, ট্রাভেলটর ইত্যাদি করে যাতায়াত করবেন এবং ছাউনি-দেওয়া পথে হটিবেন। জিনিস-পত্র দেওয়া-নেওয়া হবে কন্ডেমর বা নিউ-ম্যাটিক টিউবের সাহায্যে।

এছাড়া, আভ্যন্তরীণ পরিবহনের জন্যে থাকবে বিদ্যুৎচালিত নৌকা বা ওয়াটার বাস। মূল ভূখন্ডের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবে হোভারক্র্যাফট ও হেলিবাস।

স্কুল, থিয়েটার, লাইব্রেরি, সিনেমা বা অন্যান্য সরকারী বাড়িগুলি থাকবে লেগনের ওপর ভাসমান বড় বড় স্বীপ-গুলিতে।

বলা বাহুল্য, সমুদ্রনগরীর একটি বড় বিনোদন ব্যবস্থা হবে জলক্রীড়া, কিন্তু সেখানে টেনিস কোর্ট থাকবে, পাওয়ার স্টেশনের মাথার ওপর একটি ফুটবল মাঠও থাকবে।

সমুদ্র-নগরীকে নিশ্চয়ই সমুদ্র-শিপের ওপরই নির্ভর করতে হবে, যেমন শ্রংসাল্প। সমুদ্রজলকে নিলবণ করলে যে পল্যাষ্ট বসবে, তাতে যথেষ্ট স্বাদু জল উৎপন্ন হবে। শহরের চারিদিক মিটিয়েও পাইপযোগে তা মূল ভূখন্ডে রপ্তানি করা যাবে।

নৌকানির্মাণও শহরের অর্থনীতির অন্যতম অঙ্গ হবে। তা ছাড়া, সমুদ্রতল থেকে বালি তুলে তা চালান দেওয়া হবে। কিন্তু সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রত্যাশা হল সমুদ্র থেকে খনিজসম্পদ আহরণ করা হবে।

গত বিশ্ববন্ধ্যের সময় সমুদ্র থেকে ম্যাগনেশিয়াম আহরণ করা হয়েছিল। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এভাবে সমুদ্র থেকে টিন, সিয়াম, রুবিডিয়াম, তামা এবং ম্যাগনিজ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে।

গদ ও আঠা সম্পর্কে গবেষণা প্রকল্প

জলে প্রবণীয় গাছের বীজের গদ ও আঠার নতুন নতুন উৎসসম্পাদনের জন্যে লখনৌ-এর জাতীয় উদ্ভিদ-উদ্যানের বিজ্ঞানীরা পাঁচ বছরের একটি প্রকল্প নিয়ে কাজ শুরু করছেন। তরল খাদ্যবস্তুকে ঘন ও শক্ত করার জন্যে গদ ব্যবহার করা হয়। গদ তরল খাদ্যবস্তুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাগুলির দল পাকিয়ে যাওয়া নিবারণ করে।

তরল বস্তুকে ঘন করার উপাদান গদে আছে বলেই রং, ছাপার বালি, প্রসাধন ও ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তুতে এই বস্তুটি ব্যবহৃত হয়।

গাছ থেকে তৈরী অনেকরকম গদ আমরা ব্যবহার করি। ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে সেগুলি এখনও গুরুত্বপূর্ণ পণ্য-রূপে স্বীকৃত। এই আঠার বেশির ভাগ সংগ্রহ করা হয় গাছের পাতা ও ডালপালা থেকে। প্রাচীনকালে তিসি ও অন্যান্য গাছের বীজ থেকে আঠা বার করা হত।

যেসব গাছের বীজ থেকে প্রচুর পরিমাণে আঠা পাওয়া সম্ভব তাতে পারে লখনৌ-এর গবেষণাপ্রকল্পে সেইসব গাছ নির্বাচন করা হবে। এই গবেষণা পরিচালন করবেন উদ্ভিদ-রসায়ন বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ডঃ এল ডি কাপুর। আঠা ও গদের নতুন নতুন উৎস সম্বন্ধে তিনি ইতিমধ্যেই কিছু কিছু বীজ নির্বাচন করেছেন এবং উদ্ভিদের উপাদান নিয়ে রাসায়নিক পরীক্ষা করছেন।

স্বল্প পরিসরে প্রচুর তথ্য মজুদের ব্যবস্থা

ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে স্বল্প পরি-সরের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে তথ্য মজুদ রাখার উপযোগী একটি যন্ত্র সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উদ্ভাবিত হয়েছে। যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে 'ডাটা-সেল' বা 'তথ্যকোষ'। এ থেকে মুহূর্তের মধ্যে প্রয়োজনীয় যে কোন তথ্য পাওয়া যায়।

ডাটা-সেল দেখতে একটা চতুষ্কোণ বাক্সের মতো। উচ্চতার ১৬ ইঞ্চি এবং প্রস্থ ও বেধে ৩ ইঞ্চি। যন্ত্রটির ওজন প্রায় পাঁচ পাউন্ড।

প্রায় চার কোটি অক্ষর ও সংখ্যা যত তথ্য লিপিবদ্ধ করা সম্ভব, এর প্রতিটি সেল-এ সেই পরিমাণ তথ্য সঞ্চিত রাখা যায়। এতে আছে ২০০টি ম্যাগনেটিক

টেপ-এর টুকরো। তাতেই উৎকীর্ণ হয়ে থাকে এই সকল তথ্য।

ডাটা-সেল থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য বার করতে হলে একে 'ডাটা-সেল ড্রাইভ' নামে আর একটি যন্ত্রের মাধ্যমে রাখতে হয়। শেবাচক যন্ত্রটি আকারে একটি রেফ্রি-জারেটরের মতো। তারের সাহায্যে এটি কম্প্যুটারের সঙ্গে যুক্ত থাকে।

কম্প্যুটার থেকে সংকেত আসামাত্রই ডাটা-সেল ড্রাইভ নির্দিষ্ট তথ্য সম্বলিত টেপ-এর টুকরোটি নিম্নের মধ্যে খুঁজে বার করে অন্য একটি কেন্দ্রে স্থাপন করে। এই কেন্দ্রের নাম 'পারিবিখন'। এই কেন্দ্রে ইলেকট্রনিক পদ্ধতিতে টেপ-এ লিপিবদ্ধ তথ্য উদ্ধার করা হয়, কিংবা প্রয়োজনমত অতিরিক্ত বা নতুন তথ্য সংযোজন অথবা সঞ্চিত তথ্য সংশোধন করা হয়।

এরপর টেপটি আবার যথাস্থানে রেখে দেয় ডাটা-সেল ড্রাইভ। ইতিমধ্যে উদ্ধার-করা তথ্য কম্প্যুটারে সঞ্চারিত হয়ে কাগজে ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে আসে, কিংবা টেলি-ভিশনের মতো পর্দায় প্রতিফলিত হয়। এর সমস্ত কিছুতে সময় লাগে মাত্র কয়েক সেকেন্ড।

ভারতীয় বনৌষধি

আমরা জানি, রক্তে শর্করার হার বর্ধিত হলে বহুমূত্রতা দেখা দেয় এবং এই রোগে উপশমে ইনসুলিন বিশেষ কার্যকর। ইনসুলিন হচ্ছে মতনপায়ী প্রাণীদের অন্যান্য-রসে প্রাপ্ত একটি স্বাভাবিক হরমোন। শ্বেতসারের দহনে ইনসুলিন একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। বর্তমানে ইনসুলিন সংশ্লেষণের চেষ্টা করছেন বিজ্ঞানীরা এবং এক্ষেত্রে কিছু সাফল্যও লাভ করা গেছে।

ভারতীয় বনৌষধি জাম-গাছ যকং ও শর্করা সঞ্চারিত রোগ উপশমে বেশ ভালো কাজ দেয় বলে অনেকদিন থেকে জাম আছে। ভারতীয় বিজ্ঞানীরা দেখে জাম ফলের বীজে একটি উপকরণ পাওয়া যায়। 'জামোসিন' নামে এই উপকরণটি রক্তে শর্করার হার অনেক

কমিয়ে দেয়, যদি এর বীজের জাম নিষ্কাশন দেহাভ্যন্তরে ইঞ্জেকশন করা হয়। গৃহপালিত কুকুরের ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু মূত্র দিয়ে যদি এটি প্রয়োগ করা হয়, তা হলে তেমন ফল পাওয়া যায় না। কালো জাম ও গোলাপ জামের ফল আমাশয়, বাত, বহুমূত্রতা ও যকংের রোগে বেশ উপকার দেয়। কালো জামের পাতা ও ছালে জামোসিন উপকরণ আছে বলে জানা গেছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের পেটের অসুখে কালো জামের ছালের রস অনেক সময় ব্যবহার করা হয়। কিন্তু বহুমূত্র রোগে ইনসুলিনের স্থান জাম গ্রহণ করতে পারে কিনা সে সম্পর্কে এখনও তেমন গবেষণা হয়নি। তবে গবেষণা হওয়া প্রয়োজন।

—শ্রীভূষণ

[উপন্যাস]

আমি কান পেতে রই



গজেন্দ্র
কুমার
মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১.৩০.১১

একবারেই কোন প্রস্তুতি ছিল না। এর মধ্যে কোনদিন সুন্দর চিন্তাতেও আসে নি দখতা। এ সম্ভাবনা পর্যন্ত মনে ওঠে নি একবারও। কোন দৃশ্যবর্ণনা বা কলঙ্ক দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। একবারেই জ্বলন্ত ঘটে গেল ঘটনাটা। কী হল তা ভাল করে বোঝবার আগেই। যেন বিরাট একটা ভূমিকম্প কেঁপে উঠলেন বসুমতী, ধীরে ধীরে বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে একটা অন্ধকার গহ্বরে রূপান্তরিত হল তার পায়ের নিচের মাটি। অন্তত সুন্দরালার তাই মনে হল। খান খান হয়ে ভেঙে গেল তার ইহলোকের স্বর্গ, ধুলো হয়ে ধুলোর মিশে গেল তার সুখের প্রাসাদ।

পাবনার দিকে কিছু জমিদারী ছিল রাজাবাবুদের। বিশেষ যেতেন না কখনও। গেলেও দু বছর তিন বছরে একবার। এবার আরও দেরি হয়ে গিয়েছিল। একবার অন্তত না গিয়েই নয়—সেই হিসেবেই, প্রায় মরীয়া হয়ে ফিরে পড়েছিলেন এবার। যতদূর মনে পড়ে দিন-রবালাকে বলে গিয়েছিলেন দিন-সাতকের মধ্যেই ফিরে আসবেন নিশ্চয়। কোনমতেই দেরি করবেন না। দীর্ঘ দিন উড়িয়েতেও যাওয়া হয় নি, সেখানে জমিজমাও কিছু আছে, এছাড়া বড় যেটা সেটা হতুকীর কারবার। পাবনা থেকে ফিরেই উড়িয়ে যাবেন—এবং এবার সুরোকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। যাজপুর, বালেশ্বর, কটক হয়ে শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত যাবেন, সুরোকে জগন্নাথ দর্শন করিয়ে আনবেন। এখন থেকেই নাকি সেই মত ব্যবস্থা হয়ে থাকছে, ইতিমধ্যেই লোক চলে গেছে সেখানে, গাড়ি-ঘোড়ার ব্যবসাস্ত কয়েক।

অর্থাৎ শরীর ভালই আছে। এমনভেও অসুখ বড়—একটা তাঁর হাতে দেখে নি সুরো। ‘শরীর খারাপ’ একথা কেউ বড়—একটা শোনে নি তাঁর মুখে। সেদিনও ভাল ছিলেন বেশ, শরীর বেগড়ার কোন সন্দেহই দেখা যায় নি নাকি। ঘেঁষে খাওয়া-দাওয়া কিছু করেন নি—বাইরে খাওয়া সম্বন্ধে

ব্যবহারই তাঁর একটা আতঙ্ক ছিল, সংশ্কাও। সুতরাং সৈদিক দিয়েও কোন অসুবিধে ঘটর কারণ ছিল না। একে-বারেই হঠাৎ—স্বপ্নদরীতে যেন থেকে নেমে বজরা চড়ার সময় অজান হয়ে পড়ে গেলেন চড়ার ওপরই। সঙ্গে লোকজন ছিল, তাঁর নিজস্ব খানসামা, সরকারমশাই—ওপার থেকেও আমলার দল এসেছিল ওঁকে নিয়ে যেতে। তারা ছুটোছুটি করে আরও লোক-জন জড়ো করল। ডাক্তার বলতে কাছাকাছি যিনি ছিলেন কম্পাউন্ডার থেকে ডাক্তার—তাঁকেও ডাকা হল। তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। বললেন, ‘ভারী কঠিন অবস্থা। এখনই কলকাতার নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে। আমি কিছু ভাল বুঝছি না। সম্যক রোগও হতে পারে—মগী হওয়াও আশ্চর্য নয়।’

যারা নিতে এসেছিল তারাি আবার ধরাধরি করে ফিরতি যেনে চাপিয়ে দিল, সঙ্গে উঠলও দু-তিনজন। তাদের যা করণীয় সবই করল। মুখে মাথায় জল দেওয়া, খাতাস করা, গরম দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা—যা যা জানা ছিল আর যে যা বলল, কোনটারই প্রচেষ্টা হল না। কিন্তু কিছুতেই রাজাবাবুর জ্ঞান ফিরল না। অন্য কোন রোগেরও লক্ষণ দেখা যায় না; গুরুতর নয়, বিকারেরও চিহ্ন নেই—শুধু বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন। কেবল পরের দিন মনে হল নাক দিয়ে সামান্য একটু রক্তের মত গড়িয়ে পড়েছে, মুখেও অস্প অস্প গজিলা উঠেছে—সেটাও রক্তভ।

ষাড়িতে পেণ্ডিখার পর অবশ্য চিকিৎসার কোন প্রচেষ্টা রাখল না কেউ। কলকাতায় যত বড় বড় ডাক্তার ছিলেন তখন—তাদের সবাইকেই ডাব হল। কেবল রাসিক দত্তকে পাওয়া গেল না—তিনি নাকি দার্জিলিং গেলেন কদিনের জন্যে। সে কথা শুনে তখনক প্রবীণ লোক হতাশাস্রবক বাড় বাড়লেন। কিসদন্তী যাকে কালে ধরে ডাকে আর কিছুতেই আর এল দত্তকে দিয়ে দেখান যায় না, ওঁর ওপর ভগবান প্রসন্ন—বদনাম

করতে দেন না।’ বঁরা এসেছিলেন অবশ্য তাঁরাও খুব সামান্য নন, বা করবার তাঁদের শাস্তে যা আছে—সবাই সব করে দেখছেন তবু কিছুতেই কিছু হল না। কলকাতায় ফিরে আসার পর আরও দুদিন জরমি বেহুশ পড়ে থেকে সেই অবস্থাতেই মারা গেলেন রাজাবাবু। কাউকে চিনতে পারলেন না, কাউকে কিছু বলে যেতে পারলেন না—শ্রী-পুত্রের কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে উঠল না। এই যে শ্যামা পৃথিবী তার রূপে রসে গন্ধে বর্ণে—এতদিন তাঁকে পালন ও পোষণ করে এসেছে, বুগিয়েছে আনন্দ ও সম্ভোগের সহস্র উপকরণ, সজীবিত করে রেখেছে পাণরসে—তার দিকে একবার শেষবারের মত তাকিয়েও যেতে পারলেন না। চোখই খুললেন না আর। শুধু শেষ মুহূর্তে একবার যেন কথা বলার মত করে চোঁট দুটো নড়েছিল—কিন্তু কোন শব্দ বেরায় নি। ইন্টের নাম উচ্চারণ করার চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু কোন প্রিয়জনের নাম—তা কিছুতেই বোঝা গেল না।.....

ডাক্তাররা কেউ বললেন, ‘এও এক ধরনের সন্ধ্যার রোগ, মাথায় রক্ত উঠে ভেতরের শির ছিঁড়ে গেছে।’ কেউ বললেন, ‘মাথায় রক্ত উঠেছে, সেও নাকি হয় কারও কারও।’ কেউ বা মত প্রকাশ করলেন, ‘আসলে হাটটিই ডায়েজড হয়ে এসেছিল, উনি অতটা লক্ষ্য করেন নি, আগে থেকে সাবধানও হন নি। তাই এই বিপত্তি।...তবু, যদি সঙ্গে সঙ্গে কেসটা হাতে পেতুম—হয়ত কিছু করা যেত। অন্তত ভাল রকম একটা এক্সেস্ট দিতে পারতুম।’

যে যা-ই বলুন, কিছু তর্কও করলেন চিকিৎসকরা নিজেদের মধ্যে—আসল ঘটনা যেটা, সেটা হল—মৃত্যু। কোন কারণ জানা গেল না সঠিক—কিন্তু জানলেও বোধকার কোন সাফল্য লাভ হত না, মানুষটা ফিরে আসত না আর কিছুতেই। ‘ডেথ ডিউ টু ফ্যামিলিয়ার অফ হাট’—এই সার্টিফিকেট লিখে দিলেন ওঁদের বাড়ির ডাক্তার নীল-রতনবাবু। সেইখানেই তাঁদের দায়িত্ব ও চিন্তার শেষ হয়ে গেল। সম্ভবত ভুলেই গেলেন ‘কেসটা’—দু-একদিনের মধ্যেই।

সুন্দরালী এসব কিছুই জানত না। এত বড় দুঃখটনার কোন সংবাদই পায় নি। সে নিশ্চিন্ত ছিল—রাজাবাবু, কোন এক পাবনা জেলায় কোন এক গ্রামে তাঁদের কাছারীবাড়িতে বসে প্রজাদের আর্জি শুনছেন। কোন পরমাখ্যার বা প্রিয় বর্জি নিদেশে থাকলে সাধারণত যতটা দৃষ্টিশক্তি হয়—তাঁর চেয়ে বেশী কোন চিন্তা ছিল না। শুধু অধীর আগ্রহে দিন গুনছিলেন—এক সন্তান বলে গেছেন, তাঁর কদিন আর বাকী রইল, গত দু-দিন যে এই কলকাতা শহরেই মাঠ আধ জোশের মধ্যে পড়ে রইলেন মানুষটা—সে খবরও কেউ দিয়ে যায় নি ওঁকে, লোক পরম্পরায়ও কোন খবর পায় নি। তাগে আগে সরকারমশাই রোজ একবার করে সংবাদ নিয়ে যেতেন, এখন পূর্বনো চক্র

গিরিধারীই বাজার-হাট করে, বিশেষ কোন জিনিসের পরকার থাকলে রাজাবাবুই কিনিয়ে রাখে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে আসেন। সরকারমশাই কখনও-কখনও কালি-ড্রে আসেন আজকাল। তাই সেদিক দিয়েও খবর পাবার বা নেবার কোন প্রশ্ন ওঠে নি—অথবা সরকারমশাই কেন আসছেন না বলে উদ্বেগ হ'ল ওঠারও কারণ দেখা দেয় নি। সরকারমশাইয়েরও এই দু'দিন অন্য কোন কথা মনে ছিল না—একবার দু'মিনিটের জন্যেও 'বিশ্রাম' নিতে পারেন নি—বা অন্য কোন কাজ করতে পারেন নি।

তবু তিনিই মনে করলেন। হাতের পর সংস্কারের প্রাথমিক আয়োজনগুলো শেষ হয়ে গেলে—আত্মীয়স্বজনদের খবর দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না, এদের আত্মীয়রা বেশিকি ভাগই এই অফিসটোলে। শোভাবাজার 'বোবাজারে থাকে খুব দূরে থাকলেও চু'চড়োর ওধারে কেউ নয়, ওরা সকলেই এই দু'দিনের মধ্যে খবর পেয়ে গেছে—সরকারমশাইয়েরই প্রথম মনে পড়ল সুরোবালার কথাটা। বহুদিনের প্রবীণ লোক, রাজাবাবুর সঙ্গে মনিব-কর্মচারীর সম্পর্ক ছাড়িয়ে একটা সৌহার্দ্যের সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, অনেক সময় তিনি অনেক জটিল পরামর্শও করতেন এই সামান্য বেতনের কর্মচারীর সঙ্গে। তিনি সুর-বালাকে 'দখলেন' সেই প্রথম থেকে বাগান-বাড়িতে খবর নিতে যেতে হত তাঁকে। প্রথম প্রথম বাবুর ব্যক্তিত্বের ফরশা খাটতে হ'ল—এমনি একটা অভিমতবোধ ও বিরূপতা থাকলেও সুরবালার ভদ্র বিনয় ব্যবহার সেটা কেটে যেতে দেরি হয় নি। সুরবালা যেমন খাতিব করত, গেলে আগে বসাত পান জল চলখাবারের ব্যবস্থা করত, এমন আদর অভ্যর্থনা তিনি কোনদিন রাজাবাবুর অন্তঃপুরে পান নি, ছেলে-মেয়েরা সুন্দর স্বল্প বেতনের কর্মচারীকে সেইভাবেই দেখত, তার সঙ্গে সম্ভ্রমসূচক ব্যবহার করা সম্ভব তাও তারা জানত না। সুরবালার আচরণে — সমান অবস্থার

মানুষের মত সহজ অন্তরঙ্গ অথচ সসম্মান ব্যবহারেই সরকারমশাই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, বিরূপতা বা বিশেষ স্নেহও প্রীতিতে পর্যবসিত হয়েছিল। তিনি ইদানীং সুরোকে 'মা' বলে সম্বোধন করতেন। রাজাবাবুর স্ত্রীকে 'রাণীমা' বলতেন বাধা হয়ে—সুরোবালাকে 'মা' বলতেন স্বেচ্ছায়, মন থেকে। বলতেন 'মা', তুমি যে বাবুনের মেয়ে আর সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে—এ কাউকে বলে দিতে হয় না। আমরা এই কলকাতার কায়েত, বনেদী ঘরের ছেলে অভাবে পাড়ে এখানে চাকরি করতে বাধা হয়েছি, কিন্তু বনেদীমানা দেখলেই চিনতে পারি। আমরা যে কাউকে কাউকে ছোট জাত বলি, নিহাং অকারণে বলি না—তাদের ব্যবহারেই সেটা যেন স্থাপ-মারা থাকে। পরস্পর যতই হোক সে জাপটা উঠতে চায় না।' বলতে বলতেই হয়ত সচেতন হয়ে যেতেন, 'তবে হ্যাঁ—দু'একজন কি আর এ হিসেবের বাইরে হয় না, তাও হয়। সে হল সে উগবানের আশীর্বাদ গেল জন্মের সুকৃতি। কিম্বা গেল জন্মেরই পাশের ফল। হয়ত বাবুনের ঘরের লোক এ জন্মে অন্য ঘরে এসে পড়েছে, সে সংস্কারটা যায় নি।'

কাদের কথা বলতে চাইছেন সরকারমশাই, সুরবাল তা বুঝত। মনে মনে কৌতুক অনুভব করলেও তাঁর সামনে চুপ করে থাকত। রাজাবাবুকেও কোনদিন বলে নি এসব কথা। হাজার হোক তাঁর আত্মীয়—আপনজন তাঁর স্বজাতির কথা খুশী হবেন না শুনলে, চটে যাওয়াও বিচিত্র নয় সরকারের ওপর।.....

সরকারমশাই-ই উদ্ভাসভাবে হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে এসে খবরটা দিলেন। একটা গাড়ি করে আসার কথাও মনে পড়ে নি তার। গায়ের পিরান আছে—সেটাও কোনমতে পরা চাদর নেই, পায়ে জুতা নেই—পগলের মতই সমস্ত পথটা ছুটতে ছুটতে এসেছেন।

নিচে নিমন্তারণী ছিল। সে ওঁকে দেখে কি বুকল ক জনে সেও চিংকার করে কেঁদে উঠল। সেই কান্নার শব্দেই ওপর থেকে ছুটেতে ছুটেতে নেমে এল সুরবালা।

'কী-কী হয়েছে সরকারমশাই? কার কি হল!'

'আর কি হল মা, তোমার আমার—আমাদের সবাইকারই সন্ধানশ হয়ে গেল। মা, মাগো—এ খবর কী করে তোমায় বলব মা, আমার মুখ দিয়ে যে বেড়াতে চাইছে না।'

তবু, বুঝতে পারে না সুরবালা। রাজাবাবুর স্ত্রী? কোন ছেলে-মেয়ে? জামাই? পুত্রবধূ? এদের কেউ মারা গেছে? কিম্বা খুব অসুস্থ?

রাজাবাবুর কথাটা একবারও তার মাথায় এল না।

তিনি তো এখনও পাবনার। তাঁর খবর এরা কেমন করে জানবে! তাঁর তো আসারও সময় হয় নি।

'কী-কী হয়েছে সরকারমশাই! আমি যে—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। ভেগে না বললে—'

অনেকক্ষণ আড়ম্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর প্রায় আতঁপ করে ওঠে সুরবালা।

'আমরা যে সন্ধানশ হলুম মা—এখনও কি বুঝতে পারছি না! তোর যে সন্ধানশ হয়ে গেল। ইশ্রপাত ঘটে গেল যে। রাজা-বাবু—কেমন করে মুখে উচ্চারণ করব মা! আবারও হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠেন তিনি। 'ম্যা!'

একটা আকুল আতঁপের মনে হল কোন মানুষের গলা নয়—যেন কোন ধাতব যন্ত্রের মধ্যে থেকে একটা তীরী তীক্ষ্ণ আওয়াজ বেরিয়ে এল, সে স্বর এই উঠানে ধরা সম্ভব নয়—মনে হল চারিদিকের দেওয়াল বিদীর্ণ করে কোথায় যেন বেরিয়ে চলে গেল—চতুর্দিকের স্বরমণ্ডলীকে তীক্ষ্ণ তীরীস্বর করে—কিছুক্ষণের জন্য নিঃশব্দ নিষ্পন্দ করে দিয়ে। এরকম একটা শব্দ এর আগে কেউ কখনও যেন শোনে নি, যার কানে গেল—যেন অসাড় করে দিল তার শ্রবণশক্তি।

তারপরই হাহাকার করে উঠল সে, না না সরকারমশাই, সে কি করে হবে। সে হতে পারে না। তিনি যে—তিনি তো পাবনা গেছেন। তাঁর তো ফিরেই এখনও দেরি। ভুল করছেন আপনি, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কী বলতে কী বলছেন। অন্য কার কথা বলছেন, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আপনার!

হাহাকার করে উঠেছে নিমন্তারণীও। সে বুঝছে সরকারমশাইয়ের কথা। তারও যথেষ্ট শোকের কারণ ঘটেছে, আঘাতও কম লাগেনি। পূর্বকাল বিশেষ স্নেহে পরিণত হয়েছে বহুদিন। রাজাবাবু তাঁর ভদ্র ব্যবহারে, অকৃত্রিম মনোযোগে ও শ্রদ্ধা-ভক্তিভরে জামাইয়ের পদবীতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন নিমন্তারণীর মনে—বরং পুত্রস্থানই অধিকার করেছিলেন কতকটা। কিন্তু তবু, তাঁর অতটা বিমূঢ় বা বিহবল অবস্থা হয় নি, এই মর্মান্তিক দুঃসংবাদের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করতে পেরেছে সে।

সে হাত-করে সরকারমশাইয়ের কামাও মিলিত হয়। তিনি বলেন, 'ওরে মা রে, ভুল হলে যে আমি বাঁচতুম মা। সত্যিসত্যিই কেন ভীমরতি হল না আমার! এ খবর দেবার আগে, এ দেখবার আগে আমার কেন মৃত্যু হল না। পাবনা যাওয়া হয় নি যে মা বাবুর। পুত্রের মতোই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই অবস্থাতেই ফিরিয়ে আনে ওরা—তারপর দু'দিন মাত্র, মোটে এই দু'টো দিন সময় পাওয়া গিয়েছিল—ভাঙার বদী মানুষের খা সাধা সবই করা হয়েছে—কিছুতেই কিছু হল না। এই দেলা দশটার সময়—সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই—সব শেষ!.. ওঃ, বাপ রে! বুক বাকি ফেটে যায় রে মা,—আর যে পারছি না আমি সহিতে! আজ চারশ বছর এক জায়গায় কাজ করছি, অন্য কোন কাজ অন্য কোন মনিব জানতে হয় নি। মনিব নয়—বড় ভাই-ই ছিলেন

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একীক্ৰমা, সোরোইসিস, দাঁতের কতটি আয়েসগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রাতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজপ্রসাদ শর্মা কবিবর, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বহুবলী, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট, কলিকাতা-৬। ফোন : ৬৭-২০৫১

তিনি, যথার্থ বন্দু। ওঃ, এর আগে আমি যেতে পারলুম না, আমি গিয়ে তান থাকলে অনেক লোকের উপকার হ'ত যে মা, এ যে একসঙ্গে সবাই অন্যায় হলুম রে... বাই—বাই আমি—

এলোমেলো অসংলগ্ন পাগলের মতো করে কথাগুলো বলে হঠাৎই আবার বেরিয়ে চলে গেলেন সরকারমশাই। যেমন কাদিতে কাদিতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে এসেছিলেন—তেমনি ভাবেই।...

কিছুই জানা গেল না আর। সে হৃদয়ে কোথায়, কখন বেরাবে শব্দাশ্রা, কোন শ্মশানে যাবে—একবার শেষবারের মতো দেখা সম্ভব কি না—কিছুই না। একেবারে সমস্তক্ষণ অচেতন হয়ে ছিলেন, না একবারও জ্ঞান হয়েছিল—কিছু বলতে পেরেছেন কিনা, শেষ মুহূর্তে সুরবালার কথা মনে ছিল কিনা—তাও জানা হ'ল না। অবশ্য এসব প্রশ্ন করার অবস্থাও ছিল না সুরবালার, কেউ নিজে থেকে বললেও মাথায় যেত না তার। সরকারমশাই লক্ষ্য করেন নি অত, নিস্তারিণীও না—সুরবালা সেই যে সিঁড়ির শেষ ধাপে ধাপে বসে পড়েছিল, সেইখানে বসে সেই অবস্থাতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। সরকারমশাইয়ের শেষ কথাগুলোও সম্ভবত তার কানে যায় নি। তিনি যে উদ্ভ্রান্তের মতোই কখন চলে গেলেন তাও টের পেল না...

কি-চাকররা বেরিয়ে এসেছিল এই চোঁচামেচিতে। তখন দুপুর শেষ হয়েছে, অপরাহ্ন। শেষ হয় নি—এমনি সময়টা; পার্শ্বের বাড়ির ভাড়াটে মেয়েগুলোর দিবা-নিদ্রা তরল হয়ে এসেছে— তারাও কেউ কেউ ছুটে এসেছিল এই চিংকার ও কন্ঠার শব্দ পায়। তার মধ্যে সরস্বতী বলে মেয়েটিই প্রথম লক্ষ্য করল সুরবালার অবস্থাটা। 'অ মাসীমা—দিদি যে মুছে গেছে গো। অ-গিরিধারী গুল আন' জল আন। পাখাটা—অ নেতার মা, পাখা একখানা আনতে পারছিঁস না! শিগগিরি।

তখন সকলেই ছুটে এল চৌরদিক থেকে। ধরধার করে—নানুর ঘনো নির্দোষ ছিল সে ঘনটা—সেইখানে একটা মাদুরের ওপর শুইয়ে দিলে মাথায় মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে লাগল দুর্ভিনজন। চাঁদুর ঘরে স্মেলিং সলট থাকে—তার মুছার ব্যায়রাম আছে, সে স্মেলিং সলটের শিশি আনতে ছুটল। দরকার তার নিজেরও, মাথা কিম্বিকম করতে শুরু করেছে এই কাম্বাকাটতে।

নিস্তারিণী কিন্তু ভেতরে আসে নি, সে ঠিক সেই ভাবেই বুক চাপড়ে কাদে যাচ্ছে। মেয়ের জন্যে তার দুশ্চিন্তা নেই। সে নিজে মেয়েছেলে, জানে যে, যে মেয়ের কপাল পোড়ে তার সয়ও অনেক। এও সহ্য হবে। শোকে মরবে না। মরে না কেউ। অন্তত সে কাউকে শোকে মরতে দেখে নি আজ পর্যন্ত। নিস্তারিণীর নিজের শোকটা প্রবল। আন্তরিক। রাজাবাবু যে কখন ধীরে ধীরে তার গগনেশ্বর স্থান অধিকার করে নিয়েছিলেন তা

এতকাল বোঝে নি। আজ প্রথম বুঝল। এরকম ক্ষেত্রে আঘাতের তীব্রতা পুরো-পুরি অনুভব করতে সময় লাগে—কর্ত্তন পূর্ণ তাৎপর্যও। রাজাবাবু যে সত্যিই মারা গেছেন সেটা সুরবার আগে বুঝতে পারলেও—সে শুন্যতা যে কতখানি কতটা যে গেল ওদের জীবন থেকে, কতখানি সর্বনাশ হ'ল—সেটা ভ্রমশ বুঝছে সে, ধীরে ধীরে—তাই শোকের প্রাবল্য কমছে না, হাহাকার বেড়েই যাচ্ছে বরং।

সুরবালার জ্ঞান ফিরতে বেশ সময় লাগল।

এরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন হৃদয়ের লক্ষণ দেখতে পেল না—তখন চিন্তিত হয়ে উঠে গিরিধারীকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাবার কথা আলোচনা করছে—ঠিক সেই সময় চোখের পাতা কপিল তার, একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। আরও খানিক পরে চোখ খুলল সে। কিন্তু তবু তখনই কোন কথা মাথায় গেল না। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে এদের মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। তারপর একটু, একটু করে সেই বিহ্বলতার মধ্যেই বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা ফটে উঠল। আরও কিছুক্ষণ পরে—বোধ করি বাইরের বাহার শব্দটা যে নিস্তারিণীর সেটা বুঝতে পারার পর—উত্তরও পেল সে জিজ্ঞাসার। নমস্কাটাই মনে পড়ে গেল এবার। মড়মড় করে উঠে বসল সে।

'শোও, শোও, ও দিদি আর একটু শুয়ে থাকো, এখনই উঠতে যেয়ো না।' সরস্বতী মিনতি করে বলতে যায়। হাঁ-হাঁ করে উঠে বাকী মেয়েরাও।

কিন্তু সুরবালা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। মুছার ঘোর তখনও কাটে নি, পা টলাচ্ছে—তবু সেইভাবে টাউরি খেতে খেতে, দেওয়াল কপাট গোবরাট—সেটা সামনে পড়ছে সেটাই ধরে সামলে নিতে নিতে সে একেবারে সদরে এসে পড়ল, সদর থেকে রাস্তায়। তারপর সেই-ভাবে একবস্ত্র ছুটল তার বহুদিন আগেকার পরিচিত পথ ধরে গগনার দিকে। খোঁপাটা খুলে কাঁধে ঝুলছে, দুপুরের জামা খুলে ঘুমিয়েছিল—সে জামা গায়ের

দেবার সময় হয় নি, কাপড়খানাও গুঁছিয়ে পরার অবসর মেলে নি—সেই আলুখালু অসম্ভবভাবেই ছুটে চলার মতো করে হাটতে লাগল। রাস্তার লোক অবাধ হয়ে চেয়ে থাকছে—কারণ চোখে জল নেই। এ অবস্থার কেউ কাদিতে কাদিতে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে—দেখলে তার অর্থ বুঝতে পারে মানুষ। সুরবালার কামা পাচ্ছে না তখনও। ঘটনাটার পূর্ণ তাৎপর্য তখনও তার মাথাতে যায় নি বোধহয়। আঘাতের যে মাত্রায় মানুষের চোখে জল আসে, তার চেয়ে অনেক বেশী আঘাত লেগেছে তার, আর লেগেছে একেবারে অকস্মাৎ অন্তর্কিত ভাবে। তাই কামার অবস্থা আসে নি তখনও। কে দেখছে, কোথায় যাচ্ছে সে, কী হয়েছে, কেন এভাবে ছুটে যাচ্ছে—তাও জানে না। শুধু যেতে হবে, আর একবার দেখতে হবে—এই জানে। সেই যে মিথো স্তোত্র দিয়ে ভুলিয়ে রেখে গেল, একবার জানতেও দিল না সেই বিদায়ই শেষ বিদায়—সেই প্রতারণার বোঝপড়া করতে হবে তার সপ্নে। জীবিত কি মৃত, তা অত জানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামাচ্ছে না এখন, সামনে গিয়ে দাঁড়াক আগে—তারপর বুঝবে।

স্পষ্ট এরকম কোন চিন্তা নেই তার, বুঝি কোন চিন্তাই নেই, সে সাধও নেই—অর্থহীন কতগুলো ছেলেমানুষী কথা মাথায় উঠছে এই মাত্র—একটা বোরের মধ্যে চলেছে, অস্পষ্ট একটা সংস্পর্শ নিয়ে—

মেয়ের ততক্ষণে চোঁচামেচি করে উঠেছে। সবোজনই চমক চান্দ—এরাও বোরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। চাকর গিরিধারীও। সে চোঁচামেচিতে নিস্তারিণীরও কিছুটা সম্ভবত করেছে, সেও ব্যাপারটা শুনল। 'ওরে ধর ধর—অ মা সরো আটকা মা, ধরে ফেল যেমন করে হোক—দ্যাখো অলঙ্করনী আবাগী মেয়ে কী কাণ্ড করে বসে! বলতে বলতে বোরিয়ে এসেছে। কিন্তু তার মধ্যেই অনেকটা এগিয়ে গেছে সুরবালা। ও যে এত জোরে হাটতে পারে এখনও, এতকাল গাড়ি পালকী চড়ার পরও—ফা কে জানত!

আপনার কেশের প্রীতি কামনা করে ॥

কিংকোর

আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং

(হোমিও 'কমিউনিস'), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬



তবু চমন এগিরে গিরে হাতটা ধরল একবার। কিন্তু এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল সে হাত। মন্ত অঙ্গুরের বল যেন তার দেহে।

কোথায় যাচ্ছে তা অবশ্য বুঝতে পারে এরা।

সরোজিনী বাকিরে বলার চেষ্টা করে, নিন্মতলায় যদি না নিয়ে গিয়ে থাকে? কাশী মন্দিরে যদি নিয়ে যায়? একটু খবর আনিরে নিই না— তারপর একটা গাড়ি ডাকিয়ে গেলেই হবে বরং?

উত্তর দেয় না সুরবালা। কিছুই বলে না। এদের কথা কানে যাচ্ছে কিনা তাও বোঝা যায় না। তেজানি উন্মত্তের মতো এগিয়েই চলে শূন্য। খুব সম্ভব পার্বীরক অক্ষমাতাই আশের সেই ছটে চলার মতো দ্রুততা নেই—তবু হন-হন করেই চলেছে সে। তার সংগে ভাল রাখতে বরং এদের ছুটতে হচ্ছে।

ওরা যখন নিম্নতলার ঘাটে পৌঁছল তখন রাজাবাবুর শব এসে গেছে। কাজ করা বড় বোঝাই খাটে অজস্র ফুল দিয়ে লাগিয়ে এনেছে তাকে। সেটা দূর থেকেই দেখা গেল। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা হয়ে উঠল না। অসংখ্য লোক এসেছে শব-যাত্রায়—তিন ছেলে, দুই জামাই, তিন-চারটি ভাইপো, মামাতো, খুড়তুতো পিসতুতো ভাই-ভাইপোরা—শালা, শালার ছেলে ভায়রাভাইয়ের দল, তাদের ছেলেরা—এছাড়া তাঁর অগণিত কর্মচারী। বস্তুত তারা একটা বাহ্য রচনা করে রেখেছে চারদিকে। সে বাহ্য ভেদ করে ভেতরে যাওয়া অসম্ভব। ওরা যখন ঢুকে তখন—ঠিক সেই মুহূর্তে খাটটা নামানো হচ্ছে—তাই এক পলক দেখতে পেয়েছিল তবু, নইলে তাও দেখা হত না।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সুরবালা সেইদিকে চেয়ে।

তখনও তার চোখে জল নেই, ঠোঁটের ওপরে ঠোঁট চোপে বসা—এতটুকু সম্পন্ন সেই তাতে। কামার কোন লক্ষণই নেই। যেন পাথর হয়ে গেছে সে, কোন এক অজ্ঞাত অভিশাপে।

শবযাত্রীরাও দেখেছে ওদের। চিনতেও ভুল হয়নি। ঘণায় আর বিম্বেষে দুগ্ধিত হয়ে উঠেছে তাদের ললাট আর ওষ্ঠধর। চুপ চুপ কি আলোচনাও করছে।

সম্ভবত ওদের স্পর্ধা দেখেই অবাক হয়ে গেছে।...

প্রায় ঘটখানেক লাগল আয়োজন সম্পূর্ণ করতে—চিন্তা সাজাতে। এই সমস্ত-ক্ষণ এরা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। সুরবালা আছে বলেই এদেরও থাকতে হয়েছে। নিম্নতারিণী আসনি শেষ পর্যন্ত, আসতে পারেনি। খানিকটা এসে ফিরে গেছে। আছে ভাড়াটে মেরেরা পাঁচ-ছজন আর গিরিধারী। মেরেরা দু-একবার হাত ধরে নাড়া দিয়েছে সুরবালার, কথা বলেছে, কাদাবার চেষ্টা করেছে—কিন্তু পাষণে প্রাণের লক্ষণ জাগে নি। সেইভাবে নির্নিমেষ নেত্র এটিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুররা। মনে হচ্ছে ঐ যে মানুষ-গুলো তার দৃষ্টি তার দেহতার চার পাশে প্রাচীর রচনা করে রেখেছে—তাদের দেখতেই পাচ্ছে না সে, অথবা তাদের দেহগুলো ভেদ করে দৃষ্টি চলে গেছে সেইখানে সেই লোকটির কাছে, যার দিকে চাইলে যে কোন সময়ে, যে কোন অসংখ্য ওর দৃষ্টি স্নিগ্ধ মধুর হয়ে আসে—অথবা এককাল আসত।...

হরিধরানি দিয়ে ঠিক যখন চিতার তুলছে ওরা শব, সেই সময়—আজ এই প্রথম—যেন বিন্দুস্পর্শের মত প্রাণলক্ষণ দেখা দিল নিজীব জড় পাষণপ্রতিমায়। বোধহয়, মনে হল, উন্মত্ত আরক্ত লোহ-শলাকার মতই ঐ পবিত্র হরিধরানি আজ তার কণ্ঠে ভেদ করে মর্মে গিয়ে লাগল, সেই জ্বালাতেই ছটফট করে নড়ে উঠল যেন। তারপর কী ঘটল, কি করছে, কি করতে যাচ্ছে তা এরা কেউ ভাল করে বোঝবার আগেই সুরো পাগলের মত ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই জীবন্ত মানুষের পাষণ প্রাচীরে—ঠেলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে চেষ্টা করল ভেতরে যাবার—চিতার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছবার। একবার, আর একটা বার দেখা যে করতেই হবে তাকে, শেষ-ব্যয়ের মত—জিজ্ঞাসা করতে হবে, 'কেন তুমি এমন করে চল গেলে, কোন অভি-মানে, আমি কি করেছিলাম তোমার?'

কিন্তু তারা অনেক লোক। সম্ভবত এই লক্ষ্য একটা আক্রমণ হতে পারে তাও জানত। নিহা অতর্কিতভাবে গিয়ে পড়েছিল বলেই দু-চারজনকে ঠেলে সরিয়ে একটুখানি ভেতরে যেতে পেরেছিল, তবে তার মধ্যেই বাকী সকলে সতর্ক হয়ে উঠেছে। কে একজন রক্ত হস্তে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল আবার, সেই জীবন্ত প্রাচীরের বাইরে পাঠিয়ে দিল। অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সী যারা তারাই বেশী মারমুখো—বেশী কঠোর।

'আপ্পা তো কম নয়।'

'কে ও মাগীটা? পাগলী নাকি?'

'পাগলী কেন হবে—সেমান পাগল বোঁচকা আগল। ঐ যে সেই মাগীটা, মামা-বাবুর ডেমনি—সেই কেতনউলী। দ্যাট ভাম্পারার উয়োমান।'

'সেই ডাইনী মাগীটা! তাই নাকি? সাহস তো কম নয়! জ্বলাজ্বল মানুষটাকে চুয়ে খেয়ে ফোঁপরা করে দিলে—লোকটা

পড়ল আর মল, একটা চিকিৎসা পর্যন্ত করার সময় মিলল না—তবু এখনও মায়া ছাড়তে পারছে না? আবারও কি করতে এসেছে মাগী? আরও কি চায়?...মড়াটাকে চিবিয়ে খাবে নাকি?...রাজসী বল।

'তা বলতে। দেখছিস না ডাকিনী-বোণিগারী দল নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।'

নানাবিধ মন্তব্য উঠতে থাকে সেই মানবপ্রাচীরের বিভিন্ন অংশ থেকে। কে বলছে, কারা—তা কেউই অত জানে না। সেই একটা চরম মুহূর্তে—কারুরই কোন উপস্থিতি বিশেষভাবে চিহ্নিত করার শাখা নেই, সকলেই একটা আবেগে দুলছে, কান সামনে কোন কথা বলতে নেই—সে হিসেবও করছে না কেউ।

কথাগুলো আসতে বলা হয় নি। দূর থেকেই সুরো চমন চাঁদু প্রকাশী—ওরা শুনছে। কিন্তু সুরবালার কানে এর একটা শব্দও বোধহয় ঢোকে নি। কে ধাক্কা দিচ্ছে, কতটা রক্ত তাদের আচরণ—সে সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র সচেতন নয়। সে পাগলের মতই আবার অন্য দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়ার চেষ্টা করল—কোন মতে পাশ কাটিয়ে গলে যাওয়ার। একবার দেখতে দিতে এত আপত্তি এদের কিসের। কে, এতদিন তো কেউ টু শব্দও করতে পারেনি। সবাই তো জানত, ওবাড়ি থেকেই কত দিন কত কি জিনিস এসেছে, জমিদারীর ফসল, বাগানের ফলফুলসরি, প্রজাদের দেওয়া ঘি ক্ষীর—ওবাড়ির চাকরই পৌঁছে দিয়ে গেছে, তারা সসম্মানে 'ছোটনা' অথবা 'ছোট মাইজী' বলেই সম্বোধন করেছে বরাবর—এই মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই এত পরিবর্তন তার ভাগের—এখনও তো বোধহয় মৃতদেহটা শীতল হয় নি সম্পূর্ণ।

কিন্তু সে সাই হোক, যাওয়া গেল না কিছুতেই। এবার একজন যথেষ্ট জোরই ধাক্কা দিল—সুরো ছটকে গিয়ে পড়ল আর একটা নিবন্ত চিতার গরম ছাইয়ের ওপর, ডান হাতের কনুইয়ের কাছটা ইট না কাঠ কিসে লেগে কেটে গেল খানিকটা।

কে একজন যেন বলে উঠল, 'দে নঃ যেতে, চিতাতে গিয়ে উঠক—দেখি না ভালবাসার দৌড়টা!'

'সার্টেন লি নট! জ্যান্ত যা করেছে করেছে—এখন মড়াটাকে অপবিত্র করতে দেওয়া হবে না কিছুতেই।' আর একজন প্রতিবাদ করে উঠল প্রবলভাবে।

তবুও, সেই অবস্থাতেও উঠে আর একবার চেষ্টা করত হয়ত—কিন্তু ততক্ষণ মেয়েগুলো এসে চেপে ধরেছে চারিদিক থেকে। ওরা পাঁচ-ছজন—সুরো একা। সেও প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা করছে বটে—ওরাও প্রাণপণেই চেপে ধরেছে। সেই কয়েক জোড়া হাতের মধ্যে পড়ে অসহায়ভাবে ছটফট করতে লাগল সুরো, বেকেচুরে ছাড়িয়ে চলে যাবার চেষ্টা করল অনেক রকমে—সদ্বিধা করতে পারল না।...

তখনও কে একজন বলছে—এদের কানে গেল, 'পদলিশ, পদলিশ কোথায় গেল! বানি' ঘাটে পদলিশ থাকত না এর আগে? ...ভুললোকারা একটু শাস্তিতে মড়াও

গীতার সর্বপ্রথম সংস্করণ

জগদীশবাবুর গীতা

প্রসিডেঙ্গিয়ারী ১৫ কলেজ ক্যাম্পাস কলিকাতা

পোড়াতে পারবে না—এই খানকা মাগী-
গুলোর জ্বালায়।’

আর একজন বলে উঠল, ‘কাউকে
পাঠাও না সেজ্ঞা থানায় একবার, ডেকে
নিয়ে আসুক কটা কন্স্টেবল।’

এসব অপমান সুরোকে ‘স্পর্শ’ করল
না, তার কারণ তখন ওর কোন বাহাজ্ঞান
নেই—এদের চোখে জল এসে গেল।
প্রকাশী চিরদিনই একটু ঠোটকাটা, সে বেশ
একটু চোঁচিয়ে ওদের শুনিয়েই বললে,
‘কোথায় যাচ্ছ ‘দিদি, তুমি বামুনের ঘরে
সতীলক্ষ্মী—যার ঘর করেছে তাকে স্বামী
জেনেই করেছে—তোমার ওসব ইত্তিক জাতের
নড়া কি ছুঁতে আছে। আর কীই বা দেখবে,
যাকে তুমি জানতে, যার সঙ্গে এতজল ঘর
করলে সে তো আর নেই, ও তো তার
খোলাশটা। হাঁসমুখে চলে গিয়েছিলেন—
সেই মুখ মনে আছে, তাই তো ভাল। এ
মুখ আর দেখে কাজ নেই। চলো আমরা
চান করে চলে যাই। এদের সামনে চোখের
জল ফেললেও তোমার অপমান।’

ওরা আর দাঁড়াল না সেখানে। সুর-
বালাকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে
দূরে সরে এল। আরও কি কটু কথা
বলবে লোকগুলো তার ঠিক কি! শোকের
সময়, মৃতের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কলহ-
কেঁজিয়া করে পাত নেই।...

দেখা হল না। আর দেখা হ’ল না।
একবারটি শেষবারের মতো সেই প্রিয়
মুখখানাকে দেখতে দিতেও ওদের এত
তাপস্বিত কেন?...সুরবালার বিবশ বিহবল
মস্তিষ্কে শব্দ এই প্রশ্নটাই বার বার
জাগে। সবাই তো জানে তিনি ওকে কত
ভালবাসতেন, তাকে ওরাও ভক্তি করে,
তার জন্যে ওদেরও শোক কম হয়নি
হয়ত—তবে তার এত প্রিয় মানুষটাকে
একবার কাছে যেতে দিচ্ছে না কেন? তিনি
কি খুশী হচ্ছেন এতে—ওদের ওপর?

মুখখানিক শেষ হ’ল। ধোঁয়া দেখেই
বোকা গেল চিতায় আগুন দেওয়া হয়েছে।
আর অস্পৃশ্যের মধ্যেই সে দেহটার বোধহয়
কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। সেই শিশু
প্রসন্ন চোখ দুটি—যা দেখে একদা প্রেমে
পাগল হয়েছিল সুরবালা—তাও পুড়ে ছাই
হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। কালো হয়ে
কলসে গেছে বোধহয় মুখখানা এর
মধ্যেই—

আরও একবার অধীর চঞ্চল হয়ে
উঠল সুরবালা কিন্তু এগোতে পারল না।
এরাও তার চারপাশে ব্যহ রচনা করে
রেখেছে।

সরস্বতী আস্তে আস্তে বলল, ‘দিদি,
চলো আমরা চান করে নিই—।’

এই প্রথম কথা বলল সুরো, যেন
চমকে উঠল, ‘চান? কেন?’

‘চান করতে হয় এখানে এলে।
‘আছাড়া—তোমার তো করাই উচিত।’

‘আমার করাই উচিত?’ ছেলেমানুষের
মতো স্থূলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুরবালা,
ছেলেমানুষের মতোই বলে, ‘চলো
তাহলে।’

এত সহজে সে রাজী হবে এখান
থেকে সরে যেতে—তা ওরা ভাবেন। তবু
সকলেই একরকম ঘিরে নিয়েই এ ঘাটে
এল, স্নানের ঘাটে। সেইভাবেই আস্তে
আস্তে জলে নামল। গিরিধারী একে
ধরেনি—তবে সেও কাছে কাছে ছিল,
কাছেই রইল।

পর পর ডুব দিল কয়েকটা। বেশ
স্বাভাবিকভাবেই দিল, যেমন স্নানের সময়
মানুষ দেয়। মনে হ’ল গঙ্গার জলে এবার
তার চোখের জলও মিশেছে। একটুখানি
হাঁপ ছেড়ে বচিল এরা। মাথায় জল
পড়েছে যখন, চোখের জলও যদি বোঁরয়ে
থাক—আর ভয় নেই। এবার ওরাও নিজে-
দের মতো স্নান সেরে নিল। কেউই প্রস্তুত
হয়ে আসেনি, সকলেই প্রায় ধুম থেকে
সদা উঠে এসেছে। কাপড়-চোপড় এদেরও
যথেষ্ট নেই, চাদর তো নেই—ই কারও।
জলে দাঁড়িয়েই তাই যথাসম্ভব সেই এক
বস্ত্রই গুছিয়ে পরে নিতে লাগল। এখনই
এই ভিজে কাপড় বহু কৌতূহলী বিদূষ-
চঞ্চল দৃষ্টির সামনে দিয়ে ফিরতে হবে।
গাড়ি যদি বা পাওয়া যায়, ওপরে উঠে
ঘাটের বাইরে না গেলে তো নয়।...

একটুখানি অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল
সবাই—তাও বোধহয় দু-এক মিনিটের
বেশী নয়—ইঠাও চাদুর নজরে পড়ল
ব্যাপারটা, ‘ওকি, ওকি—এই দ্যাখো, ও
সরোদি দ্যাখো দ্যাখো পাগলী কি কাপড়
নাথিয়ে বসে বসি!’

সকলে চমকে চেয়ে দেখল, সুরবালা
বহু দূরে এগিয়ে চলে গেছে তাদের
থেকে, এখনও এগিয়েই যাচ্ছে, ক্রমাগত
নেমে যাচ্ছে জলের মধ্যে, এখনই গলাজল
হয়ে গেছে, আর একটু এগোলেই মাথাটা
ডুবে যাবে—

ঘোলা জল গঙ্গার—একবার ডুবলে
আর দেখা যাবে না কোনদিকে গেল।
ভাটার টান শব্দ হয়েছে—এখনই হয়ত
কোন অতলে টেনে নিয়ে যাবে।

সরোজিনীও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ‘তাই
তো, ও গিরিধারী, যা যা বাবা, তুই তো
সত্যি জানিস—যা যা ছুটে গিয়ে ধরগে
না—। আ মলো—সত্তর মতো চেয়ে
আছিস কি, এখন কি আর অত ভাবতে
গেলে চলে গিয়ে দাঁড়ি কিনা। যা যা,
ডুবে গেল যে—।’

সত্যিসত্যিই একটু শ্বিধা ছিল গিরি-
ধারীর মনে। সে সরোজিনীর কথায়
আশ্বস্ত হয়ে কাঁপিয়ে পড়ে সত্যের কাছে
গিয়ে একটা হাতের কনুইয়ের কাছটা ধরে
ফেলল সুরবালার। সুরো এবারও এক
খটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে-
ছিল—কিন্তু গিরিধারী জোরান হিন্দু-

স্থানী. তাছাড়া সে এই রকম একটা
প্রতিরোধের জন্যে প্রস্তুতই ছিল
খানকাটা—তার বজ্রমুষ্টি ছাড়াতে পারল
না। বরং তার আকর্ষণেই আবার পাড়ের
দিকে ফিরে আসতে হল।

বিকলে তখন মেয়েদের ঘাট জনবিরল,
তবু একজন বোধহয় কোন রাত উপবাস
উপলক্ষে সেই অবলায় স্নানে এসেছিলেন।
তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘কী হয়েছে গা ওর?
ওকে অমন ধরে নে যাচ্ছ কেন?’

‘আর হয়েছে!’ প্রকাশী যেতে যেতেই
মন্তব্য করল, ‘দুগগা, দুগগা, খুব ফাঁড়া
গেছে বাপু। কিছু একটা হলে বুদ্ধির
কাছে কি জবাব দিতুম। তার ওপর থানা-
পুলিশে টানাটানি শব্দ হত। এখন ভালয়
ভালয় গিয়ে বাড়ি প-ওছাতে পারলে
হয়। গিরিধারী এবার আমরা দেখছি,
তুই গিয়ে একটা গাড়ি ধর দিকি। আমাদের
সব কজনকে নিতে হবে কিন্তু, আগে
থাকতে বাচিয়ে নিবি। তুই বরং কোচবাক্স
বসে থাক।...পাঠি আনা হ আনা—যা নেয়
দোব এখন।’

(ক্রমশঃ)

বি.সরকার & সন্স
১২৪, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

**সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়**

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দা’
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১১

॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
অন্যতম নিমন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান ॥

বদিক-কে ॥

মৃণালক রায়

মনে সাধ, সব দিয়ে যাবো তোকে
এই পৃথিবী সসাগরা, গ্রহ ও নক্ষত্রমালা
রৌদ্র রূপবান, পোড়ো ভিটে
ঝড়ের ঝাপট খাওয়া ঘর
ভাঙা দরজা, কলকাতা শহর,
আমার জীবন থেকে উচ্ছিন্ন যা কিছু
সব দিয়ে যাবো তোকে—
প্রেম পরমায়ু, ইচ্ছার সুদীর্ঘ দ্যুতি
সকালে সূর্যের তিলক, দিনের দারণ দৃষ্টি
রাত্রিশেষে দূরগত অম্বারোহী হাওয়া—সব
মনে সাধ দিয়ে যাবো তোকে।
অথচ আমার দু'হাত শূন্য,
সখা স্মৃতি বস্তু ও বাসনা স্থলিত প্রতিদিন,
জন্মের মুহূর্ত থেকে পৃথিবী কেবলি
দূর থেকে দূরে সরে গেছে;
আমিও ভিক্ষুক ॥

সর্পির্ল নিজ'ন মৃত্যু ॥

পরিতোষ সান্যাল

সে আর আসবে না কোনদিন।
বার্ধ্য বার্থ প্রতীক্ষায় ক্ষয়িষ্ণু মোমের দীপ
অতিরিক্ত ক্ষয় নয় তবুও শোভন।

নটীর বিদায় নিলে রক্তমীর ততীয় প্রহরে
আমি যে বিমর্ষ কোন সুপ্রাচীন সাপ
সন্তর্পণে খুলতে জানি খুলে ফেল পীতাম্ব খোলস
মণি চোখের প্রদীপ;
স্তম্ভ স্মৃতি লাইট হাউস থেকে ঝাঁপ দিই অতি হিম হিম জলে।

নিরালোক বিষয় কোবিন : কঙ্করূপ দূর্বোধ সারেঙ
গ্রাহি গ্রাহি বাঁশ শব্দ তারস্বরে বাজায় ভাসায়।



“নিয়ে পড়ুন, আর যাবে না, গ্রীকি
জ্যাম।”

হৃদয়পন্থ থেকে যেতে পারে ওই কটি
কথার, কারণ হাসপাতাল এখনও অনেক
দূর, আর সঙ্গে রয়েছেন আসন্নপ্রসব
শ্রী।

তখন জানতেও ইচ্ছা হয় না জ্যামটা
কিসের, ইচ্ছা হয় শুধু, হাত কামড়াতে, তবু
আকাশ বাতাস বলে দেয়, “বর যাচ্ছে।”

ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, কোমরে তলো-
য়ার, মাথায় ধরা রাজহুত, মুকুটধারী, যোম্মা-
বেশে বর চলেছেন, কনে জয় করতে না তো
দিগ্বিজয় করতে। কোন পথে, না কলকাতার
রাজপথে। দুপাশে সারি দিয়ে তার
বাহিনী—আলোর গিঁড়াজ কাঁধে মশালচিত্র
দল, বোম্বাই সুরের গ্রাস ব্যান্ড, আর আগে
পিছে লাল হরফে নামপত্র আঁটা মোটর-
গাড়ীর মিছিল। ঢাকঢোল তুরী ভেরীর
আর্তনাদে কান কালা। পথচারী হাজার-
হাজার মানুষ কণিকের জন্য স্তম্ভিত হয়ে
দেখে শোভাযাত্রা। তাকে যেতে দিতে হবে,
তার জন্য রাস্তার অন্য হাজার গাড়ী-

কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

ঘোড়াকে স্থানীয় মত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে,
যত জরুরী কাজই পড়ে থাক না, হাস-
পাতালমুখী বর্ণী পথেই গম্ভী পাক না,
বর যাচ্ছে যে।

বৈশাখ থেকে প্রাচল বিয়ের মরশুমের
কটি মাস এ দৃশ্য কলকাতার অতি পরি-
চিত। এ শুধু পথের দৃশ্য। তারপর বিয়ে
বাড়ীর ভিতরের যে এলাহি ব্যাপার তা
বর্ণনা করতে গেলে কলমের কালি ফুরিয়ে
যাবে।

চলে আসুন এই পটভূমি থেকে,
খানিকটা দূরে। রাইটাস বিন্ডিং-এর একে-
বারে পশ্চিম কোণায় নীচতলার ছোট ঘর-
খানিতে। দরজায় নেম-প্লেট দেখতে
পাবেন : মিসেস এস বিশ্বাস, ম্যারেজ
অফিসার এ্যান্ড রেজিস্ট্রার।

দরজা ঠেলে ভিতরে আসুন—না,
বিবাহ অফিস বলে এর ভিতরের চেহারায়
কোন বৈশিষ্ট্য দেখতে পাবেন না। সামান্য
গাউন কাপড়ের চাঁদোয়ার তলার ফুলে,
আমের পলকে সাজানো, চন্দন ধূপের
সুবাসে স্নিগ্ধ বিবাহবাসন নয়, দশটা
সরকারী অফিস যা হয় তাই—প্রায়শ্চকার
ঘর, কালো হয়ে যাওয়া পুরনো কাঠের
টোবল চেয়ার আর ফিতের বাঁধা কাগজ
আর ফাইলের স্তূপ যেখানে সেখানে গাদা
করা। একটি ছাপা কাপড়ের পর্দা দিয়ে
আড়াল করা প্রীমতী বিশ্বাসের টোবল।
এখানে বসে যখন তিনি প্রায় নীরবে “দুটি

হৃদয় এক” করে দেন তখন না বাজে
শানাই-শাখ, না পড়ে হৃদয়ধনি।।

মরশুমখানী গাড়ী চড়ে, ঢাকঢোল
ব্যান্ড বাজিয়ে বর আসবে, এ স্বপ্ন কোন
কনের নয়? যত ঝঞ্জট, যত ট্রাফিক জ্যাম
হোক না কেন, বর-কনের বাবা-মায়েরও
সেই একই স্বপ্ন। কিন্তু হারা ভালবাসছে,
অথচ বাপের বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজনের
আশীর্বাদ নিয়ে পরস্পরকে পাবার উপায়
নেই, তাদেরই ওই ফুলে ঢাকা পথের আশা
ছেড়ে দিয়ে বিশেষ বিবাহবিধির শরণ নিয়ে
প্রীমতী বিশ্বাসের কাছে ছুটে আসতে হয়।

“সব সময় তা নয়,” ভুল শূন্যে দেন
প্রীমতী বিশ্বাস। এটা ঠিক, এই বিশেষ
বিবাহ আইন অনুসারে (তার আগেও
সিভিল ম্যারেজ আইন ছিল) ছেলে একুশ
আর মেয়ে আঠার বছরেরটি হলেই স্বাধীন
মতে যে কোন বিবাহ অফিসে গিয়ে তারা
বিয়ে করে আসতে পারে। কলকাতায় এমন
তেইশটি বিবাহ অফিস আছে। তবে?

“বন্ধু ক্ষেত্রে বাবা-মায়েরাই বর-কনকে
সঙ্গে নিয়ে এসে এখানে বিয়ে দিয়ে যান,”
প্রীমতী বিশ্বাস বলেন। কারণ স্পষ্ট। কত
সহজে, নামমাত্র খরচে এখানে বিয়ের অনু-
ষ্ঠান চুকিয়ে দেয়া যায়। নারায়ণ শিলা,
আগুন সাক্ষী করে পুরুষের মুখ থেকে
নিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে আর হে-হটগোলে
ঢাকা আর সময়ের স্রাম্য করার প্রয়োজন
হয়না। আর সাত-পাকের বাঁধনের চেয়ে

এ-বিয়ের বাঁধন আলগা তা যদি ভেবে
থাকেন তবে জানেন না, কত ভুল করছেন।
এই কথা বলে তিনি বিয়ের সার্টিফিকেটের
বাঁধানো বইটা চেয়ে পাঠালেন।

বইয়ের পাতা উন্টে গেলেন। কিন্তু
যে সার্টিফিকেটটা খুঁজছিলেন, সেটা ওতে
নেই। “যাক গে ওটা পাচ্ছি না, থাকলে
দেখাতে পারতাম, অনেক স্বামী-স্ত্রী তাদের
সাতপাকে বাঁধা বিয়ের অনেক, অনেক বছর
পর (২০ বছরও হতে পারে) এখানে আসেন
বিয়ে পাকা করতে। তাঁরা নতুন করে এই
আইনে বিয়ে করে প্রমাণ করেন যে, তাঁরা
প্রকৃতই বিবাহিত। কারণ এ দলিলের
মার নেই।” এখন বলুন, কোন বিয়ের
বাঁধন বেশী পোক্ত।

অথচ কত সহজ সরল এ বিয়ের অনু-
ষ্ঠান। যে কোন একদিন আসুন, বর-কনে
পরস্পর বিবাহিত হোন বা না হোন, একটা
ছাপানো ফরম ভর্তি করুন—ওটা হবে
বিয়ের বিজ্ঞপ্তি বা নোটিশ। নাম, ধাম, বয়স
ইত্যাদির সঙ্গে একটি ঘোষণা দিতে হবে
বর-কনের মধ্যে এমন কোন আত্মীয়-
সম্পর্ক নেই যাতে বিয়ে আটকায়। তিরিশ
দিন সেই নোটিশ থলবে, তারপর তিরিশ
দিন গেলে পর, পরের ষাট দিনের মধ্যে
যে কোন একদিন এসে তিনজন সাক্ষীর
সামনে একটি ছোট সপথ নিন, ও সার্টি-
ফিকেটে সই করুন।

ছোট শপথ। বর—“আমি উপস্থিত ব্যক্তিগণকে অনুরোধ করিতেছি যেন তাঁহারা সাক্ষী হন যে, আমি অমুকচন্দ্র অমুক আজ হইতে তোমাকে অমুকবালা অমুককে আমার আইনসঙ্গত বিবাহিতা পত্নীরূপে গ্রহণ করিলাম।” কনে—“আমি উপস্থিত ব্যক্তিগণকে অনুরোধ করিতেছি যে, আমি অমুকবালা অমুক আজ হইতে তোমাকে অমুকচন্দ্র অমুককে আমার আইনসঙ্গত পত্নীরূপে গ্রহণ করিলাম।” বাস, ছুটি। ইচ্ছা করলে মালাবদল, আংটি বদল করতে পারেন, সিঁদুর পরিবার দিতে পারেন, কোন বাধাব্যবহা নেই।

হ্যাঁ, এখানেও টিপসই চলে। বরকনে সাক্ষী কেউই যদি লিখতে পড়তে না জানেন, কতি নেই। কত সুবিধা।

কথা বলতে বলতে এক ধুবকের প্রবেশ। চাপা প্যান্ট ব্লুশার্ট পরা। কী ব্যাপার, না তাঁর ধন্দু ও বাম্ববীর বিয়ের তারিখ দেয়া ছিল সেদিন, কিন্তু বাম্ববী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়াতে সেদিন বিয়ে স্থগিত রাখতে হয়ে।

“ভাতে আর কী অসুবিধা আছে, কাল জানবেন, এই ধরুন এই রকম সময়,” বললেন শ্রীমতী বিশ্বাস।

তাহলেই দেখুন, আরও কত সুবিধা। দিন-কাল গোখলি লগেনের ঝামেলা নেই। বিয়ের লগেন বিয়ে না হলে মেয়ে অন্য-পূর্বা হয়ে বাবে তার কড়িক নেই।

সুতরাং এখনও ভেবে দেখুন, সমাজে নীরব বিপ্লব আনার একটি পথ সামনে কত দিন থেকে খোলা রয়েছে, অথচ এখনও সেই পুরাতনের মোহ কেউ ছাড়তে পারছেন না। ফলে একটা বিয়েতে সাত দিন ধরে এক বাড়ী লোক গলদঘর্ম হচ্ছে, টাকার হরি-লুঠ দিয়ে বাজানে মাছ মিষ্টির দাম চড়ছে, আর রাস্তায় ঘাটে পথিকের দুর্দশার কথা ছেড়েই দিলান।

বিশেষ বিবাহবিধি আইন চালু হয়েছে ১৯৫৪ থেকে, শ্রীমতী বিশ্বাস এই কাজ করছেন ১৯৬১ থেকে। অবৈতনিক, কিন্তু একাজে তিনি অফুরন্ত আনন্দ পান, কারণ সমাজ-সেবা তাঁর নেশা। ভারতীয় রেড-ক্রসে তিনি ১৯৪১ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত অফ্রান্ডভাবে কাজ করে গেছেন। সে সময় রেডক্রসের ডাক্‌ স্ট্রীটস্থ প্রস্তুতি সদনের পরে চার্জে তিনি ছিলেন। এছাড়া ১৯৫১ থেকে ১৯৫৪ পর্যন্ত তিনি গার্ল-গাইড সংগঠনে নিযুক্ত ছিলেন এবং গার্ল-গাইডের আর্টিস্ট্যাট স্টেট কমিশনারের

পদে উন্নীত হয়েছিলেন। তাঁর স্বামী স্বর্ণগত অধ্যাপক এস পি বিশ্বাস কলকাতার ক্রীড়াঙ্গণে সুপরিচিত ছিলেন।

কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে কলারস্ হোস্টেল। জাতীয় সম্পদ এই গ্রন্থাগারের অমূল্য ও দৃশ্যপ্রাপ্য সংগ্রহের সন্ধানের করতে সারা দেশের সকল কোণা থেকে বত পন্ডিত ও জ্ঞানপিপাসু কলকাতায় ছুটে আসেন, তাঁদের একাংশের সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া যায়। লোকচক্ষুর অন্তরালে অধ্যয়ন তাঁদের দিব্য-রাশির ধ্যানজ্ঞান, আর কত বিচিত্র তাঁদের অনুসন্ধান।

এই হোস্টেলের একটি কক্ষে শ্রীসুন্দর-লাল ত্রিপাঠীর সঙ্গে পরিচয় হল। মধ্য-প্রদেশের বস্তার জেলার জগন্মলপুর থেকে তিনি এসেছেন, তাঁর গবেষণার বিষয় দন্ড-কারণ্য। চমৎকার বাঙলা বলেন, ও বাঙলায় লিখেও থাকেন। কলকাতার এক সাময়িক পত্রিকার তাঁর একটি বাঙলা রচনা পড়ে তাঁর সম্বন্ধে উৎসাহিত হয়ে অলাপ করতে গিয়েছিলেন।

শিশুকাল থেকে দন্ডকারণ্য ও সেখান-বর আদিবাসীসমূহের প্রতি তাঁর আকর্ষণ। তখন থেকেই তিনি এদের মধ্যে মিশে গিয়ে এদের সম্পর্কে নৃতত্ত্বমূলক তথ্য সংগ্রহ শুরু করেছিলেন। বাইরের লোক এই আদিবাসীদের কথা খুব কমই জানে বলে তাঁর ধারণা এবং বর্তমানে সেইজন্য তিনি দন্ডকারণ্যের মানুষদের উপর একটি বহুগ্রন্থ রচনা করছেন। এটি তিনি লিখবেন হিন্দীতে।

দন্ডকারণ্য নিয়ে তাঁর আগে বারি বারি লিখেছেন তাঁদের সম্বন্ধে শ্রীত্রিপাঠী প্রমথান। নাম কমলেন গিগসন সাহেবের বিনি আনুমানিক ১৯৩৫ থেকে বস্তারের শাসনকর্তা ছিলেন। আর ভেরিয়ার এল-উইনের কথাও বললেন, “কিন্তু তাঁদের কারও কাজ সম্পূর্ণ নয়, সেই জন্যই আমার এই প্রচেষ্টা।”

এখানকার ‘নিষাদ’ উপজাতিদের আচার-ব্যবহারে প্রাগৈতিহাসিক মোহেনজোদরো ও হারাণা সংস্কৃতির ছাপ লক্ষ্য করেছেন শ্রীত্রিপাঠী। কিন্তু এদের ভাষার সংস্কৃতির প্রভাবও স্পষ্ট। তাঁর গবেষণা মূলতঃ এই দৃষ্টিকোণ থেকে।

মধ্যপ্রদেশের মিধানসভার এককালীন সদস্য শ্রীত্রিপাঠী এই অঞ্চলে আদিবাসীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য একদা

প্রচুর অর্থ ও সময় ব্যয় করেছেন। সেই সময় যেসব উপজাতিদের খুব কাছ থেকে দেখেছেন তারা হল, মাড়িয়া, ধুরিয়া, দোরলা, পারাজা, গড়াবা ইত্যাদি। বাম্ববী-রামায়ণে ও মহাভারতে বর্ণিত দন্ডকারণ্য এদের মধ্যে (ভৌগলিক ও নৃতাত্ত্বিক দিক থেকে) আবিষ্কার করা সম্ভব বলে তিনি দেখতে পেরেছেন। মহাকাব্যের পাতার সঙ্গে মিলিয়ে এখানেই তিনি পঞ্চবাটির অবস্থান খুঁজে পেয়েছেন, যেমন পেয়েছেন দ্রবভূতির নাটকে বর্ণিত তমসা ও মুরলা নদী।

গত পাঁচ বছর ধরে তাঁর বইয়ের জন্য তিনি তথ্য ও মাল-মশলা সংগ্রহ করছেন, এর মধ্যে কতবার কলকাতায় এসে থেকেছেন এই ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করতে তার হিসাব নেই। এবারে তিনি চার মাস হল এসেছেন ও আরও দু-তিন মাস থাকবেন।

দন্ডকারণ্যে পূর্ববঙ্গের উন্মাস্তুও শ্রীত্রিপাঠীর গ্রন্থের বিবরণের অঙ্গীভূত। এখানে পূর্ণবাসী বাঙালীর অবস্থা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন এবং সে সম্পর্কে তাঁর মত খুব প্রমাণ। দৃষ্টান্তস্বরূপ বললেন, কেন তারা চলে আসছে এই প্রশ্নের উত্তরে : “যারা এসেছে, তারা অকারণে আসে নি। হয়ত বিধবা বড়ী চলবার ক্ষমতা যার নেই, তাকে দেয়া হয়েছে জমি চাষের জন্য। না হয়ত যে আজন্ম সেলাইয়ের কাজ করে এসেছে তাকে দেয়া হয়েছে চাষের কাজ। খাটতে রাজী জমি পায় নি, কাজ পায় নি এমন লোকও অনেক আছে। কিন্তু যারা খাটবার সুযোগ পেয়েছে তারা ঠিকই পাথরে ফুল ফুটতে পারবে, পারছে।”

ওখানকার আদিবাসীদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পূর্ণবাসীদের অসুবিধা হবে না বলে তিনি মনে করেন। একটা মন্তব্যও মিলের কথা তাঁর মূখ থেকে শুনলাম, সেটা ভাষার মিল। অনেক বাংলা কথার মূহুরহৎ এক ব্যবহার কোন কোন উপজাতির ভাষায়। শব্দ শব্দ নয়, বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদ দিয়ে সম্পূর্ণ বাক্য অনেক পাওয়া যাবে, যা ধ্বনি ও অর্থ দুই ভাষাতে এক। যেমন, বাংলা : “তোমার রামা হোল” ওদের ভাষায় “তুমচো (বা তোমার) রাধা হোল”।

এতটাই মিল। কাজেই বাঙালী উন্মাস্তু দন্ডকারণ্যে এক গৌরবময় ভবিষ্যৎ সূচিত করছে, সে বিষয়ে শ্রীত্রিপাঠীর সন্দেহ নেই।

—স-সে

দুর্ধর্ষ সেয়ে ধুনা



মার্কিন মূল্যবোধের দুর্ধর্ষ মেয়ে-
খুন্দী বনি পাকারের কীর্তিকলাপ
কম্পনাপ্রসূত গোয়েন্দা-কাহিনীর চেয়েও
চমকপ্রদ। ওদেশের লোক ওর নাম
শুনলে শিউরে ওঠে আজও। পাতলা
ছিপিছিপি গড়ন, নীলাভ চোখ, দুই
ঠোঁটের মাঝে ধুমায়িত সিগার। দেহের
ওজন মাত্র নব্বই পাউন্ড, উচ্চতা পাঁচ
ফুটেরও কম। ওর চেহারা দেখে কেউ
কল্পনাও করতে পারত না, মানুষ মারা
ওর পক্ষে সম্ভব। কিন্তু এই কুশাঙ্গী
খবাকৃতি তরুণী বারোজন লোককে
হত্যা করেছিল নৃশংসভাবে। শব্দ তাই
নয়, পিস্তল। উঁচিয়ে অসমিধ্ব ব্যাটিকে
ভীত সর্চকিত করে টাকা লুঠ করেছিল
বহুবার। ধরা পড়ে জেলগে গিয়েছিল
আবার জেলখানা থেকে পালিয়ে আসে
মুন্ডুত কৌশলে। ওর মৃত্যু ঘটে
পুলিশ-বাহিনীর সংগে এক ভয়াবহ
সংঘর্ষে। সংঘর্ষের শেষে দেখা গেল,
ওর কোলের উপর ছোট্ট একটি মেসিন-
গান আর ওর নিশ্চাণ দেহে পঞ্চাশটি
বুলেটের ক্ষতচিহ্ন।

সুধাংশুকুমার গদ্য

বনির মোটর তীব্রগতিতে ছোট্ট চমকেই লাইলিয়ামার এক আরণ্য অঞ্চলে
স্টীয়ারিং হুইল ধরে আছে বনির সংগী। ভয়ে তার মুখে বিবর্ণ, কপালে
স্বেদবিন্দু দেখা দিয়েছে। যেদিকে গাড়ি ঘোরায় সেদিকেই দেখে রাস্তা বন্ধ।
পথের মাঝখানে অকল্প ভারী ভারী পাথর আর গাছের গাড়ে জড়ো করে অব্যবহ
সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু যে ক্ষণিকগামী তরুণীটি তার পাশে বসে রয়েছে সে
একবারে স্থির, অচঞ্চল। মুখে তার ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই। তার কোলের উপর
ছোট্ট একটি মেসিনগান, মাঝে মাঝে মৃদুভাবে সেটা নাড়াচাড়া করছে আঙুল দিয়ে
আর ধূলভরা উইপডিশব্দের ভিতর দিয়ে তাকছে সামনের দিকে। দুজনেই
বুকতে পেরেছে, এ যাত্রা রক্ষা নেই তাদের। পুলিশ যেভাবে ফাঁদ পেতেছে তাতে
ধরা তাদের পড়তেই হবে। কিন্তু ভয়ে কবর হয়ে আত্মসমর্পণ করবার মনে
নয় বনি। নিপদ মত বড়ই হোক না কেন, মনের বল কখনও হারায় না সে।

“আমাদের গতিবিধি সম্বন্ধে যে লোকটা পুলিশকে গোপনে খবর দিয়েছে
তার সম্মান যদি পাই তবে তার ওপর এমনভাবে গুলি চালাবো যে তার দেহটা
ঝাজরা হয়ে যাবে ছাঁকনির মত,” হঠকণ্ঠে বনি পাকার বলে তার সংগী ক্লাইড
ব্যারোর উদ্দেশে। ক্লাইড তখন গাড়ির মূখ্যী দাঁড়িয়েছে এক জনাবলস গ্রাম
গলিপথের দিকে। গাড়ি এগিয়ে চলেছে খণ্ডায় তিন মাইল বেগে। ওদেব
আশঙ্কা, কিছুদূর যাবার পর হয়তো আবহাওয়া দেখবে, রাস্তা বন্ধ, কিন্তু চড়াইয়ের
উপর গাড়িটা উঠতেই ওরা দেখল সামনে প্রায় দু’ মাইল রাস্তা একেবারে পরিষ্কার,
কোথাও কোন বাধা নেই। আকস্মিকতার উপর পা-টা যেখে প্রচণ্ড চাপ দিল
ক্লাইড। স্পীডোমিটারের কাঁটা পৌঁছল আশীর কাছাকাছি এবং এখানেই নড়তে
লাগল মৃদু কম্পনে। মোটর তীব্র বেগে চলল রাস্তার অন্ধকার ভেদ করে। ক্লাইড
এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যেন। গুন গুন করে গান গাইতে শব্দ করল আপন
মনে। ক্ষুদ্রাকৃতি মেসিনগানের উপর বনির হাতের মুঠোটা শিথিল হল একটু,
পাশে রাখা ময়লা একটা প্যাকেট থেকে একখানা স্যান্ডউইচ বের করে শুরুর
দিল মুখে।

“গাড়ি চালিয়ে যাও নির্ভরনায়,” উৎফুল্লকণ্ঠে বলে বনি, “আবার আমরা
ওদের বোকা বানিয়েছি।”

দু’ মাইলের পর রাস্তাটা নীচে নেমে গেছে ঘানিকটা, তারপর আবার

সোজা উঠেছে ছোট একটা পাহাড়ের উপর। পাহাড়টার ডানদিকে একটা ঘন বোপ, তার উপর চাঁদের আলো পড়েছে। কোথাও এতটুকু আওয়াজ নেই। চাঁদ্রধার নিস্তব্ধ। শব্দ আট-সিলিন্ডার মোটরের গর্জন শোনা যায়।

সামনের ঐ ঘন বোপটার মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে ছ'জন লোক ওদেরই প্রতীক্ষায়। তারা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কান খাড়া করে। হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরা মেসিনগান, হাতের চোটে ঘামে চটচটে। কাজটা তাদের পছন্দসই নয়। পৌরুষে আঘাত লাগে—অতর্কিতে আক্রমণ করে গুলি করে হত্যা করতে হবে একটি তরুণীকে। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী? হুকুম এসেছে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে, বনি পার্কারকে হত্যা করা চাই, ও যেন আরও কতকগুলি লোককে খুন করার সুযোগ না পায় কোনমতেই।

‘ঐ ওরা আসছে!’ চাপা গলায় বলেন ক্যাপ্টেন ফ্র্যাংক হ্যামার। ছ’ ফুট দু’ ইঞ্চি লম্বা, পেশীবহুল সুগঠিত দেহ, দুজনে সাহস বৃক্ষে। একসময় হ্যামার ছিলেন টেকসাস রেঞ্জার, গন্ডা-বদমায়েসদের শাস্তাস্তা করতে তাঁর মত বিচক্ষণ পুলিশ অফিসার ছিল না বললেই চলে।

বনির মোটরের হেডল্যাম্পের তীব্র আলো ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর। মোটরটা নীচে কিছুটা নেমে উপরে উঠতে থাকে। স্যান্ড-উইচে কামড় দিয়ে বনি মবে চিন্তিতে শব্দ করেছে। স্টীয়ারিং হুইলটা শক্ত করে ধরে আছে ক্রাইড। দৃষ্টি সামনের দিকে নিবদ্ধ। রাস্তাটা পীচালা নয়, তাছাড়া মাঝে মাঝে ছোটখাটো গর্তও আছে। এ রাস্তায় ঘণ্টায় আশী মাইল বেগে গাড়ি চলায় খুবই বিপজ্জনক। একটু অসতর্ক হলেই দুজনেরই মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।

উভয়জনা অধীর হয়ে ওঠেন হ্যামার। এক একটি সেকেন্ড চলে যাচ্ছে টিক টিক করে, মনে মনে হ্যামার গুনতে থাকেন—পাঁচ...চার...তিন...দুই...

বনির মোটর ছোট্টে ঘণ্টায় পঁচাত্তর মাইল বেগে। হ্যামারের দৃষ্টি সেইদিকে। গাড়িটা যেই বোপের কাছে এসেছে অমনি হ্যামারের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা যায়—‘গুলি চালাও!’

বনি পার্কার যে কোন দুর্বৃত্তদের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারে এ সম্বন্ধে পুলিশের মনে কোনদিনই জাগোনি। সে যে খুন করতে পারে এটা তার চেহারা থেকে অনুমান করা ছিল একরকম অসম্ভব। মাথায় এক রাশ সোনাভাল চুল, স্ক্রীণ দেহ, ওজন নব্বই পাউন্ডের নীচে, উচ্চতা চার ফুট দশ ইঞ্চি মাত্র। কিন্তু এই তন্বী খবকায়া তরুণী বারোজনকে হত্যা করেছিল দু’ বছরের মধ্যে—আর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কয়েকটি ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজনও হত্যা করতে দ্বিধা

বোধ করেন সে। পুলিশের লোককে গুলি করে মেরে আনন্দ পেত—ওটা তার কাছে একটা কৌতুকের মত।

বনি পার্কারের জন্ম টেকসাস-এর রাওয়েনা পল্লীতে—১৯১০ সালের ১লা অক্টোবর। তার পিতা ছিল রাজমিস্ত্রি। পরিশ্রমী, সদাচারী ও ধর্মপরায়ণ বলে খ্যাতি ছিল তার। স্থানীয় ব্যাপ্টিস্ট চার্চের ওয়ার্ডেন-এর সহকারী ছিল সে।

অল্পবয়সেই বিবাহ হয় বনির, কিন্তু ঐ বিবাহবন্ধন টেকেন বেশীদিন। বিবাহের কিছুদিন পরেই তার স্ত্রী মারা পড়ে এক সপ্তাহ ডাক্তারি সম্পর্কে এবং বিচারে দীর্ঘকালের জন্য কারাদন্ড হয় তার। সেই থেকে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় জন্মের মত। উনিশ বছর বয়সে বনি কাজ নেয় এক রেস্টোরাঁর। সেখানে ক্রাইড ব্যারো নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয় তার। ক্রাইড তখনও রোমাঞ্চকর কোনো অপরাধ করে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। দু’চারটে ছোটখাটো অপরাধ করে জেল খেটেছিল মাত্র। তাও কোনবারই বেশীদিন জেলে থাকতে হয়নি তাকে।

ক্রাইডের সঙ্গে যখন বনির দেখা হয়, তখন ক্রাইড আর তার ভাই বাককে পুলিশের কোক খুঁজছে এক ডাকাত সম্পর্কে। অপরাধটা তেমন গুরুতর না হলেও ক্রাইড জানত, ধরা পড়লে সম্ভবতঃ দশ বছরের জেল হবে তার। বনির কাছে সে কিছুই গোপন করল না, তবে নিজের পরিচয়টা দিল বেশ একটু রঙ চড়িয়ে। বনিকে সে বলল, সে একজন টেকসাস ডিল-জার অর্থাৎ ঐ অঞ্চলের নাম করা বন্দুকধারী দস্যবদের অন্যতম। এমন একজন দুঃসাহসী ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসে রীতিমত গর্ব অনুভব করে বনি। তাদের এই পরিচয় যে উত্তরকাল বহু লোকের সর্বনাশের কারণ হবে, তা কে তখন জানত!

একদিন রাত্রি ক্রাইডের ঘরে বসে গল্প করছে বনি আর ক্রাইড, এমন সময়ে দরজায় ধাক্কা। দয়ে পুলিশের লোক ঢুকে পড়ল ঘরে। ক্রাইডকে ওরা ধরে নিয়ে গেল এবং বিচারে চৌদ্দ বছর কারাদন্ড হল তার। ওয়াকো জেলে তাকে রাখা হল সাময়িকভাবে, স্থিতির হল শীঘ্রই হান্টসভিল জেলে তাকে পাঠানো হবে দন্ডভোগের জন্য।

ক্রাইড জেলে পচবে এটা বনি বরদাস্ত করবে না কিছুতেই। ওয়াকো জেলে হাজির হল সে, রক্ষীদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসল একটু, তারপর এক ফোঁটা চোখের জল মুছে আনন করল ক্রাইডকে একটিবার দেখে আসার অনুমতি জন্ম। একথাও সে বলল, ওকে অন্যত্র পাঠানোর পর ওর সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না কোনদিন।

কারাবন্দীদের মন গলে গেল। তাদের একজন বনিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল দর্শনার্থীদের দিকে। ক্রাইড এসে য়ে

ঢুকতেই রক্ষী গরে গেল পাশে। ক্রাইডের হাত ধরে অশ্রুসিক্তনয়নে বনি তাকে কত অনুনয় করল মংভাবে জীবনযাপন করার জন্য। বিদায় নেবার সময় ক্রাইড যখন দ্বিধা নত হয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে উদ্যত, সেই সময় বনি ফিসফিস করে বলল, ‘আমার রাউজের মতো।’

সন্তপণে ক্রাইড হাত চালিয়ে দিল বনির রাউজের মধ্যে। পিস্তলের শীতল স্পর্শ অনুভব করল সে। বিদায়ের সময় সবার অলক্ষ্যে পিস্তলটা তুলে নিয়ে সে পুরে ফেলল পকেটে। বাড়ি ফিরে এল বনি। প্রতিদিনই রাউজের পাশে বসে থাকে খবর শোনার জন্য। যেদিন ক্রাইডকে হান্টসভিল জেলে পাঠানো হবে, ঠিক তার আগের দিন রাতে ক্রাইড অতর্কিতে পিস্তল দেখিয়ে রক্ষীকে কাবু করে পালিয়ে গেল জেল থেকে।

তার বেশীদিন জেলের বাইরে থাকা ঘটল না তার অদৃষ্টে। এক জায়গায় রাহা-জানি করতে গিয়েছিল ক্রাইড আর বনি। বনি ধরা পড়ল, ক্রাইড পালিয়ে গেল কোনমতে। ঘটনা কয়েক পরে পুলিশ গ্রেপ্তার করল ক্রাইডকে।

ক্রাইড বন্দী হল হান্টসভিল জেলে এবং প্রায় দু’বছর দন্ডভোগ করল সেখানে। তারপর হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে মেয়াদ পূর্ণ হবার আগেই মুক্তি পেল সে। মুক্তির আদেশ দিলেন টেকসাস-এর নারী গভর্নর মাবেল ফাগুনসন। ক্রাইড ছিল বয়সে তরুণ, মাত্র একশ বছর বয়স, চেহারাও নিরীহগোছের। গভর্নরের ধারণা হল, তাকে যদি মুক্তি দেওয়া হয়, তাহলে তার চারপাশে পরিবর্তন ঘটবে, ভবিষ্যতে আর কোনদিন অপরাধ লিপ্ত হবে না সে। গভর্নরের এই আদেশের প্রতিবাদে চাকরিতে ইস্তফা দিলেন ক্যাপ্টেন ফ্র্যাংক হ্যামার। টেকসাস-এর পুলিশ বিভাগে দীর্ঘ সাতাশ বছর কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করেছেন তিনি। ক্রাইড ব্যারেকে যারা গ্রেপ্তার করে তিনি ছিলেন তাদেরই অন্যতম।

দেশে তখন ভয়ানক মন্দা। ১৯৩২ সালের মার্চ মাস ‘কাজকর্ম’ নেই অনেকের। বেকারেরা ভীড় জমিয়েছে সরকারী লগার-খানায়। কিন্তু রাহাজানি করা যাদের পেশা তারা দিন কাটাচ্ছে দিবা আরামে।

ডালাস-এ এসে ক্রাইড দেখা করল বনির সঙ্গে। বনি তখন এক রেস্টোরাঁর কাজ করছে। দুজনে মিলে গোপনে পরামর্শ করল অনেককণ। তারপর ঠিক করে ফেলল তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপরিকল্পনা।

বনির সঙ্গে মিলিত হবার পরের দিন ক্রাইড আর বনি দুজনে বেরিয়ে পড়ল কিছু টাকা যোগাড় করতে। টাকা যোগাড় করতে দেরী হল না হুটে, তবে এই ঘটনায় বনির মধ্যে এমন এক হিংস্র প্রেরণা জাগল, যা শেষ পর্যন্ত দুজনেরই মৃত্যু আনল ডেকে। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ভয় দেখিয়ে ওরা তাঁর

টাকা লুণ্ঠ করার মতলব করেছিল, বৃন্দ বাধা দেন, তখন ক্রাইড তাকে গুলি করে হত্যা করে। এই বৃন্দকে হত্যা করতে পাঁচটি গুলি ছুঁড়তে হয় ক্রাইডকে। এতে ভয়ানক চটে যায় বনি।

‘একজনকে মারতে একটা গুলিই যথেষ্ট’ বিরক্তির সুরে মন্তব্য করে বনি, ‘লক্ষ্যভেদে এখনও পশ্চাৎ হওনি তুমি।’

‘আমাকে উপহাস করছ, তোমার লক্ষ্য কি অব্যর্থ?’ ঈষৎ উকিভাবে জবাব দেয় ক্রাইড।

নিকটেই ছিল একটা জুগল, বনি সেখানে গিয়ে বন্দুক ছোঁড়া অভ্যাস করতে লাগল এবং দু-চারদিনের মধ্যেই এ কাজে সে এমনি দক্ষ হয়ে উঠল যে, পঞ্চাশ গজ দূর থেকে ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গকে গুলিবিদ্ধ কর: সহজসাধ্য হল তার পক্ষে। সন্তাহত্যাত্মক পরে ক্রাইডের এক পুরোনো বৃন্দুর সঙ্গে দেখা হল ঝড়ের। তার নীচ রেমন্ড হার্মিস্টন। চুরি, রাহাজানি ও ঐ ধরনের দুষ্টকর্মে সে লিপ্ত আছে অনেকদিন, কিন্তু মগজে তার বৃন্দ ছিল কম। আগে থেকে পরিকল্পনা না করে কাজে নামার দরুন প্রায়ই বিপদে পড়ত সে।

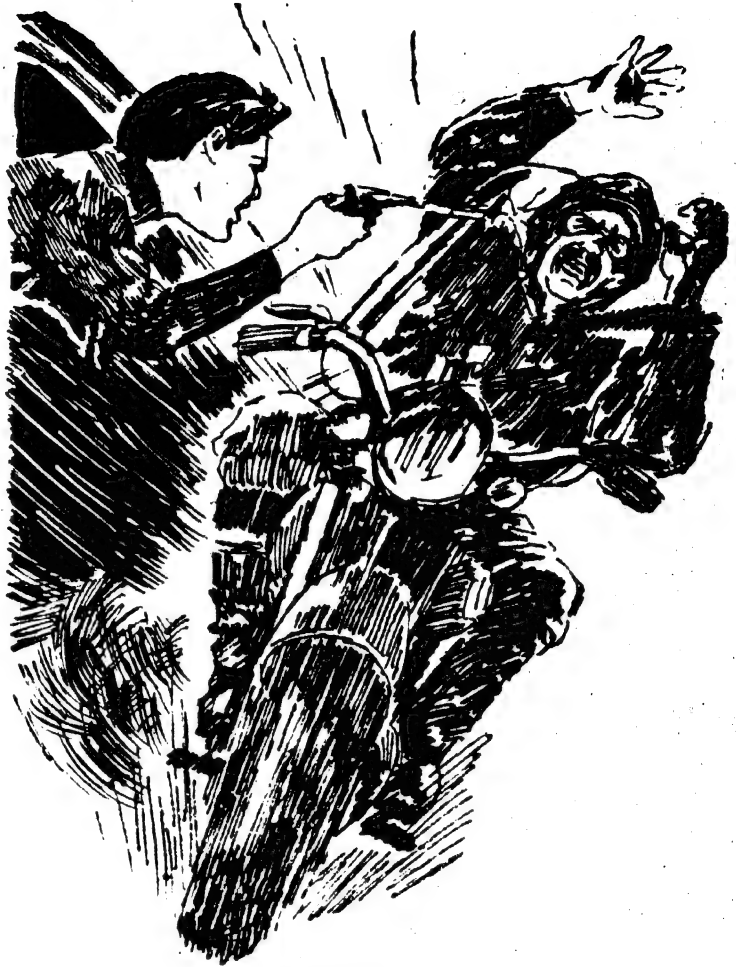
‘দেখো, তোমাদের দরকার এমন কাল ও সাহায্য যে তোমাদের পরামর্শ দিতে পারবে কীভাবে কাজে অগ্রসর হলে সাফল্য অনিবার্য’, বনি বলে ক্রাইড ও রেমন্ডকে উদ্দেশ্য করে, ‘অত্বেদ মত কোন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লে লাভ হয় না কিছুই। প্রত্যেকটি কাজেই পূর্বপরিকল্পনা দরকার।’

ওরা দুজনেই বনির কথায় সায় দিল, তারপর থেকে ওরা তিনজন যে কাজে হাত দিত, তার পরিকল্পনা রচনা করত বনির তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক।

চুরট খেতে শুরু করল বনি, মাঝে মাঝে কড়া মগ ও সে বলত, ‘আমি যে আর ছোট্ট মেয়েটি নেই, সাবালিক হয়েছি, এটা সবাইকে জানাবার জন্যেই চুরট আর মদ ধরেছি।’

একদিন রাতে তার এক বাণধবীর সঙ্গে দেখা করার জন্য বেরুল রেমন্ড। পাথে এক পুলিশম্যান চিনতে পারল তাকে। রেমন্ড পিস্তল বের করার আগেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। ধরা পড়ে রেমন্ড বন্দী হল জেলখানায়।

তখনও পহঁত কাউকে গুলি করে মারার চেষ্টা করেনি বনি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সন্কেচটা সরে গেল মন থেকে। সে যে দুঃসাহসিক কাজে নেমেছে, গুলি না করে সে কাজ হাঁসিল করা সব সময় সম্ভবও নয়। ডেকাস, একলাহোমা, নিউ মেক্সিকো ও মিসৌরি—এই বিস্তৃত এলাকা জুড়ে ওরা বাহাজানি চালিয়ে যাচ্ছিল। এক জায়গায় গুলি চালাতো বনি।



বনির অব্যর্থ লক্ষ্য

হুম্মবেশ ধারণ করে আত্মগোপন করার চেষ্টা করত না ওরা। প্রকাশ্যভাবেই ওরা রাহাজানি করত। আর মজার ব্যাপার এই যে, বনির রীতি ছিল, যার টাকা ছিনিয়ে নেবার মতলব করেছে, তাকে সপ্রেমে চুম্বন করা।

‘যার অর্থ হরণ করবো, তাকে একটি চুম্বন দান করা কত বা আমাদের। সে অন্ততঃ বলতে পারবে, টাকার বদলে কিছু পেয়েছে সে।’—বনি বলত সহাস্যে।

ও অণুলের লোকে রহস্য করে তার নাম দিয়েছিল ‘চুম্বনকারী দস্যু’।

একদিন যপরাহের দিকে ওরা দুজনে মোটরে কর যাচ্ছিল। কালস্বাভ শহরের এক রাস্তা দিয়ে। ট্রাফিক সংকট যথারীতি মেনেই গাড়ি চলচ্ছিল যাতে ওদের উপর কারও নজর না পড়ে। এক জায়গায় লাস আলো দেখে গাড়ি থামাল ক্রাইড। একজন

পুলিশ অফিসার যাচ্ছিলেন ঐ পথ দিয়ে। হঠাৎ তার নজর পড়ল ওদের উপর। এক মুহূর্ত ওদের পানে তাকিয়ে তিনি এগুতে লাগলেন ওদের দিকে। যেতে যেতে কোমরে রাখা পিস্তলের খাপটার দিকে হাত বাড়ালেন। ক্রাইড লক্ষ্য করেছিল তাঁকে, বনিকে ইসারা করতেই সে তাকাল রাস্তার ওপারে এবং দেখল ধীরপদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন অফিসার, খাপ থেকে পিস্তলটা তখন খারিয়ে এসেছে অর্ধেকটা।

এক মুহূর্ত স্থিবি না করে বনি পাশেই সীটের উপর রাখা পিস্তলটা তুলে নিল। কীপ্রভার সঙ্গে এবং মোটরের জানলা দিয়ে গুলি করলে অফিসারকে লক্ষ্য করে। গুলি গিয়ে লাগল অফিসারটির দুই চোখের তিক মাঝখানে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার নিশ্চয় দেহ লুটিয়ে পড়ল রাস্তার উপর।

বনির চোখ থেকে এক অমৃত্ত আলো ঠিকরে পড়ছিল যেন। এই প্রথম একজনকে

খোপের মধ্যে। সেই অবসরে ওরা মোটরে এসে উঠে সরে পড়ল সেখান থেকে। পুলিশ-বাহিনী অবশ্য ওদের মোটর লক্ষ্য করে গুলি বর্ষণ করেছিল, কিন্তু ওদের কেউই আঘাত পায়নি এতটুকু। সংঘর্ষের শেষে দেখা গেল পুলিশ-বাহিনীরই একজন নিহত এবং কয়েকজন মারাত্মকভাবে আহত হয়েছে।

বনি পাকার ও ক্রাইড ব্যারের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে ও অন্তর্গত এক নিদারুণ গ্রাসের সৃষ্টি করল। ইতিমধ্যে এগারোজনকে হত্যা করেছে ওরা। আরও কতজন যে ওদের হাতে প্রাণ হারায়ে তা কে জানে!

বনির পরামর্শমিত ক্রাইড তখন চলল ডেকসফিল্ড পাক-এর দিকে। এখানেও বনিকে চিনতে পারল কয়েকজন এবং আবার পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে চম্পট দিল ওরা।

যে অঞ্চলে বাসা নিয়েছিল ওরা তার চারিদিক সতর্কভাবে ঘেঁরাও করে পুলিশ। পালাবার কোন পথই রাখেনি। কুটিরের মধ্যে বনি আর ক্রাইড। ওদের অবস্থা নিত্যন্ত সংকীর্ণ। পুলিশ অবিভ্রান্ত গুলি বর্ষণ করেছে ওদের কুটিরের চারপাশে। বোম্বার্নে গিয়ে মোটরে উঠে যে পালাবে সে আশা পূরণ। ক্রাইড মরতে চায় না পুলিশের গুলিতে। ধরা দেওয়াই সে যুক্তিযুক্ত মনে করে। কিন্তু বনির মন দরমানে একটুকুও। ধরা দেওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। কুটিরের পিছন দিকে সামান্য কিছু দূরে যে একটা নদী আছে, তা সে লক্ষ্য করেছে এখানে অসার পরই। ভাবল, ওরা যদি সাতের নদীর ওপারে যেতে পারে, তবে হয়তো পালাবার কোন উপায় হতে পারে।

চাঞ্চলের ঘন দিয়ে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে আগে আগে চলল ক্রাইড পিছনে বনি। বনির হাতেও মোসনগান, সেও গুলি বর্ষণ করছে অবশ্রান্ত। চারিদিকেই পুলিশের লোক এবং পেতে বসে ছিল, তখনও বেপারের গুলি চলাতে লাগল। কিন্তু ভাগ্য ওদের অনুকূল অক্ষতদেহে ওরা এসে পৌঁছল নদীতীরে। জলে নেমে সাঁতরাতে শুরু করল পুলিশের লোকও ইতিমধ্যে এসে গাঁড়ের হল নদীতীরে। ওদের পালাতে দেখে গুলি ছুঁড়তে লাগল ওদের লক্ষ্য করে।

ওরা যখন ওপারের কাছাকাছি এসেছে সেই সময় একটা বুলেট বনির মাথা ঘেঁসে চলে গেল ভীষণবেগে। কহুঙ্কণ বনির চোতলা যেন অসাড় হ'ল গেল আর নদীর জল রাঙা হয়ে উঠল ওর রক্তে। ক্রাইডও নিশ্চিন্ত পেল না তারও হাত জখম হল একটা বুলেটের আঘাতে, বনি যে অত্যন্ত বিপদে এটা সে জানতে পারেনি। কোনরকমে প্রমাণাণ্ড দান তীরের উপর উঠল।

জলের নীচে ভাসিয়ে গিয়েছিল বনি, কিন্তু যখন জেলের কোনরকমে উপরে ভেসে উঠল হাবার। সোঁদকে নজর পড়তেই তাড়াতাড়ি

তাড়ি ললে নেমে ক্রাইড উপরে তুলে আনল তাকে। পুলিশের লোক যখন এপারে এসে তখন নদীতীরের ঘন গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে ওরা।

কিছুদূর যাবার পর ওরা একটা নড় রাস্তায় এসে পৌঁছল। সেই রাস্তা ধরে মাইলখানেক হটির পর ওরা দেখল একটা মোটর আসছে পিছন দিক থেকে। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ওরা লক্ষ্য করল, গাড়িতে চালক ছাড়া আর শ্বতীয় ব্যক্তি নেই। ক্রাইড তাড়াতাড়ি একটা গাছের আড়ালে লুকায় পড়ল, বনি চালককে ইসারা করল গাড়ি থামাতে। চালক গাড়ি থামাতেই বনি পিস্তল তুলে ধরল চালকের মুখের সামনে। ক্রাইডও বেরিয়ে এল গাড়িস্থান থেকে।

মোটরে উঠে কয়েক মাইল যাবার পর ওরা চালকটিকে ঠেলে ফেলে দিল রাস্তায়। তারপর এগিয়ে চলল নিঃশব্দচক্রে।

দুশো মাইল অতিক্রম করার পর ওরা এসে ডালাস-এর নিকট একটা কুটিরে আশ্রয় নিল। সেখান থেকে ফোন করল একজন নাসকে। ক্রাইড বলল, তার স্ত্রী অত্যন্ত অসুস্থ, নাসকের সাহায্য চাই। নাসক উপস্থিত হলে ক্রাইড তাকে পিস্তল দেখিয়ে বাধ্য করলে বনির ও তার নিজের ক্ষতস্থান ঔষধপত্র দিয়ে ব্যান্ডেজ করতে। তারপর ঐ নাসকে গাড়িতে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল আবার। ডালাস ছাড়িয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে আসার পর নাসকটিকে ওরা নামিয়ে দিল গাড়ি থেকে। নাসকের উপর অবশ্য কোন নিষেধান করেনি ওরা।

পরের দিন খবরের কাগজ পড়ে ওরা জানল, ক্রাইডের ভাই বাক ডেকসফিল্ড পাকে জামাছিল ওদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য, সংগে ছিল তার স্ত্রী রানশ। পাথ পুলিশের লোক চিনতে পারে তাকে, রক্ত রিভলবার বের করতেই গুলি চালায় পুলিশ। সংগে সংগে মারা যায় বাক। রানশ ভয় পেয়ে মর্ছিত হয়ে পাড়ে স্বাক্ষরী মৃতদেহের পাশে।

নৃশংস হত্যাকাণ্ডে আবার মেতে উঠল বনি আর ক্রাইড। কোলোরাডোয় ওদের পথ-রোধ করেছিল একজন পুলিশমান, বনি তাকে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারে। কান নাস-এ পেট্রোল সংগ্রহের জন্য ওরা হাজার হয়েছিল এক ফিফিং স্টেশনে, স্টেশনের কর্মচারী বাধ্য হয়ে, বনির বুলেটে তার জীবনান্ত ঘটে।

এই সময় এক অশুভ খেয়াল এল বনির মাথায়। মানুষ খুন করার শখটা হয়তো স্তিমিত হয়েছিল সাময়িকভাবে, একটা নতুন কিছু করার জিদ পেয়ে বসল তাকে। ওদের পূর্বনো বন্ধু রেমন্ড হ্যামিলটন তখনও জেলে রয়েছে। তাকে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত করল বনি।

এ ব্যাপারে ক্রাইডের মোটেই উৎসাহ দেখা গেল না। কিন্তু বনি নাহোড়বান্দা, ক্রাইডকে তাই রাজী হতে হল শেষ পর্যন্ত। অবশ্য

বনি যখন বা বলোছে ক্রাইড জা পালন করতে গররাজী হয়নি কোনদিন।

রেমন্ডকে জেল থেকে মুক্ত করা নিত্যন্ত সহজ হবে না বলে ধারণা ছিল ক্রাইডের। কিন্তু কার্যক্রমে বিশেষ বেগ পেতে হল না ওদের। কয়েকদিনের যে দলে রেমন্ড ছিল, সেই দলটি কাজ করত জেলখানায় বাইরে। জেট সন্তপণে কর্মরত রেমন্ডের খুব কাছাকাছি এসে ওরা ডাক দিল রেমন্ডকে আর অমনি রেমন্ড ছুটেতে শুরু করল ওদের দিকে। পাছে জেলরক্ষীরা ছুটে এসে রেমন্ডকে ধরে ফেলে এই আশঙ্কায় ওরা বার কয়েক গুলি ছুঁড়ল রক্ষীদের দিকে তারপর দূরে দাঁড় করানো মোটরে উঠে সরে পড়ল নিঃশব্দ মধ্য।

ওরা চলে যাবার পর দেখা গেল, রক্ষীদের একজন নিহত এবং একজন আহত হয়েছে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে বেশে প্রবল উত্তেজনা দেখা দিল। কেন্দ্রীয় সরকার তখন ডেকে পাঠালেন ক্যাপ্টেন ফ্যানক হ্যামারকে। গুন্ডা বন্দ্যোয়সদের খারেল করতে হ্যামারের মত দক্ষ লোক যুক্তরাষ্ট্রের পুলিশ বিভাগে ছিল বিরল। গভর্নর ম্যাবেল ফাগুসন ক্রাইড ব্যারকে মুক্তি দেওয়ার প্রতিবাদে ইনি চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। কেন্দ্রীয় তদন্ত সংস্থার অধ্যক্ষ হুভার হ্যামারকে নির্দেশ দিলেন যেমন করাই হোক বনি পাকার ও ক্রাইড ব্যারকে পাকড়াও করতে।

চার মাস অনুসন্ধানের পর হ্যাভার খবর পেলে বনি ও ক্রাইডের গতিবিধি সম্পর্কে। সঙ্গে সঙ্গে সুকৌশলে তিনি অগ্রসর হলেন ওদের ফাঁদে ফেলবার জন্য।

জেলখানা থেকে পালিয়ে রেমন্ড ওদের সঙ্গে মিলিত হ'ল বটে কিন্তু পুলিশের ভয়ে সে এমান সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল যে, একদিন রাতে অন্যত্র চলে গেল বনি আর ক্রাইডকে ছেড়ে।

বনি এখন কবিতা লিখতে শুরু করল। হঠাৎ তার এই কবিতা রচনার ঝোঁক এল কেন তা অবশ্য জানা যায় না। হয়তো তার মনটা বাইরের জগৎ থেকে কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে স্বতঃস্ফূর্তের মধ্যে ঘোরাক্সা করছিল। তার লেখা অনেকগুলি কবিতা পরে পাওয়া যায়।

সংকট ঘনিয়ে এল ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। টেকসাস-এর অক্সগট প্রেপভাইন শহরের কাছে টহলদার পুলিশ খবর গেল, এক তরুণ-তরুণী যুগলকে মোটর চালিয়ে যেতে দেখা গেছে বাদের সঙ্গে বনি ও ক্রাইডের চেহারার বিশেষ সাদৃশ্য আছে।

দ্রুতগামী মোটর সাইকেল চড়ে দুজন সশস্ত্র পুলিশ অফিসার বেরিয়ে পড়ল ওদের সম্মুখে। বনি ও ক্রাইড যে গাড়িতে ছিল সেই গাড়ির পিছন ধরল তারা কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্তু বনির সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে

পায়ল না তারা। চলন্ত মোটর থেকে বনি গুলি করল পর পর দুজন অফিসারকে লক্ষ্য করে। দুজনই সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল মোটর সাইকেল থেকে, গাড়ি যখন তীব্রবেগে এগিয়ে চলেছে। বনি লক্ষ্য করল আহত অফিসারদের এবজন হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার ওধারে ধাবার চেষ্টা করছে। ক্রাইডকে দে হুকুম করল গাড়ির মধ্য ঘুরিয়ে এ জায়গায় ফিরে যেতে।

ওরা যখন এ জায়গায় ফিরে এল তখন বনি দেখল একজন অফিসার মৃত, অপর-জন হামাগুড়ি দিয়ে এসে মোটর সাইকেল সংলগ্ন রেডিওর দিকে হাত বাড়ানোর চেষ্টা করছে। ইতিমধ্যে এ জায়গায় চলমান কয়েকখানা মোটর এসে দাঁড়িয়ে গেছে। গাড়ি থেকে বসে আহত পুলিশ অফিসারটির মাথা লক্ষ্য করে নির্ভয়ে গুলি করল বনি। অপর অফিসারটি মৃত মনে হলেও তাকেও রেহাই দিল না সে, তারও মাথায় গুলি করল একটা। কিক জানি, সে যে সত্যিই মারা গেছে এমন না-ও হতে পারে। দুজনই একেবারে খতম হয়েছে এবিষয়ে নিশ্চিত হবার পর ক্রাইডকে সে বলল গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে এগিয়ে ধাবার জন্য।

ওকলাহোমায় বনি আরেকজন পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করল অকারণে। লোকটি ওদের গাড়ির কাছে এসেছিল কি একটা বিবর জিজ্ঞাসা করতে। বনি তার দুই চোখের মাঝখানে গুলি করল আচম্বিতে, তারপর ক্রাইডকে নির্দেশ দিল গাড়ি চালিয়ে ধাবার জন্য।

হিষ্ট্র পশুর মত বনি হয়ে উঠেছিল রক্তপিপাসু। তবে ওর ঘণা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল পুলিশের লোকের উপর। এই সময় ওর হাতে নিহতের সংখ্যা দাঁড়ায় বারোজন, তার মধ্যে নজনই পুলিশের লোক। ক্রাইড হত্যা করেছিল নজনকে। অর্থাৎ ওরা দুজনে সবসম্মত একুশজনের প্রাণ হরণ করে।

প্রত্যেকটি স্ট্রট-এর পুলিশ যে ওদের গতিবিধির উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে, কোথাও যে ওরা নিরাপদ নয়, তা ওরা বুঝতে পেরেছে এখন। কিন্তু উপায়ই বা

কী? যে জীবন বেছে নিয়েছে ওরা তার পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়।

নিভান্ত নিরাপার হয়ে ওরা চলল লাইজিয়ানার অন্তর্গত বিয়েনিভল-এর আরণ্য অঞ্চলে। ভাবল, ওখানে ওরা গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারবে অনায়াসে। কিন্তু ওখানকার পথঘাট ভালোৱকম জানা ছিল না ওদের কারুরই। হ্যামার বরাবরই খবর রাখছিলেন ওদের গতিবিধি, সম্বন্ধে। লাইজিয়ানার পুলিশ কর্তৃপক্ষকে তিনি জানালেন, বনি ও ক্রাইড নিশ্চয় আশ্রয় নিয়েছে এ পার্বত্য অঞ্চলে। সঙ্গে-সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল স্থানীয় পুলিশ।

হঠাৎ একদিন হ্যামার খবর পেলেন, ওরা বিয়েনিভল-এর জঙ্গলের কাছে যোরাফেরা করছে। খবরটা দিল এক পেট্রোল স্টেশনের কর্মচারী। ওদের যেখানে দেখতে পাওয়া গেছে সেই অঞ্চলে লোকের বসতি কম। শব্দে গরমের সময় বাইরে থেকে কিছু লোকের সমাগম হয়। এখানকার একটি রাস্তা বাধে সব রাস্তাই পুলিশ বন্ধ করে দিল অবরোধ সৃষ্টি করে। হ্যামারের পরামর্শ অনুযায়ী এ একটি রাস্তা খোলা রাখা হল এই আশা করে যে, এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে বনি ও ক্রাইড নিশ্চয়ই ওটা দেখতে পাবে এবং নির্ভয়ে ঢুকে পড়বে কোথাও কোন বাধা না দেখে। এ রাস্তারই ধারে একটা ঘন ঝোপের মধ্যে আস্তানা নিলেন হ্যামার—সঙ্গে পাঁচজন পুলিশের লোক। তিনজন এসেছে টেক্সাস থেকে, বাকী দুজন স্থানীয় পুলিশের কর্মচারী। বন্দুকে কাঁড়জ ভরে ওরা নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল। বনি আর ক্রাইড যে এ পথে আসবে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় না হলেও হ্যামারের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর যথেষ্ট আস্থা ছিল ওদের।

সঙ্গীদের লক্ষ্য করে হ্যামার বললেন, “আজ আমরা যাব প্রতীক্ষায় রয়েছি তার মত নিম্নম খুন্সী এদেশে কেউ কোনদিন দেখেনি। বারোজনকে হত্যা করেছে সে, আরও কয়েকজন পুলিশ অফিসারকে হত্যা করতে এতটুকু স্থিধা বোধ করবে না। নারী বলে কোনরকম করুণা করো না

তাকে, কারণ তার কাছ থেকে এতটুকু করুণা প্রত্যাশা করতে পারো না তোমরা। যেই ওরা দুজন কাছাকাছি হবে আমরা ওদের দিকে লক্ষ্য করে অবিরাম গুলি চালাবে, ওরা যেন প্রাণ নিয়ে পালাতে না পারে। তা যদি না পারো, ওদের গুলিতে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য।”

নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করতে থাকে পুলিশ অফিসাররা। উত্তেজনার সারা দেহ যেমে ওঠে। হঠাৎ একটু দূরে একটা মোটরের হেডল্যাম্পের তীব্র আলো দেখা যায়। বনি আর ক্রাইড যে এ মোটরের আরোহী সে সম্বন্ধে হ্যামার নিঃসন্দেহ। কারণ এ রাস্তায় সে রাত্রে আর কোন মোটর যাতে না আসে তার ব্যবস্থা পূর্বেই করা হয়েছিল।

মোটরটা যখন নীচে থেকে চড়াইয়ের উপর উঠেছে তখন বনি সাঁটের উপর গা এলিয়ে দিয়েছে মনের আনন্দে। ভাবছে, এবারও ওরা পুলিশকে বোকা বানিয়েছে বৃষ্টির কৌশলে। অকস্মাৎ রাত্রির স্তম্ভতা ভেদ করে একসঙ্গে অনেকগুলি বন্দুক গর্জে উঠল। চলন্ত মোটরের উপর গুলি বর্ষণ হল শ্রাবণধারার মত। কিছুদূর এগিয়ে এসে গাড়িখানা একটা প্রকাণ্ড গাছে গালা খেয়ে উলটে গেল। হ্যামার ছুটে এসে দেখলেন, ক্রাইডের দেহটা কুণ্ডলী পাকায় পড়ে রয়েছে শটীয়াবাং হুইল ও দরজার মাঝে নিষ্পিষ্ট হয়ে। এমনি বিকৃত হয়েছে তার দেহ যে তাকে চেনা যায় না মোটেই। তার ওপাশে পড়ে আছে বনি—তার কশ দেহে পঞ্চাশটি বুলেটের চিহ্ন, পরনের শাদা ফ্রকটা রক্তাক্ত। তার ডান হাতে ছোট্ট একটা মোসিনগান, বাঁ হাতে স্যান্ডউইচের একটা টুকরো।

একখণ্ড কাগজে বনি তার শেষ ইচ্ছাটা লিখে গিয়েছিল এবং সেটি পাওয়া যায় তার গাড়ীর মধ্যে। বনি চেয়েছিল, মৃত্যুর পর যেন তাকে সমাহিত করা হয় ক্রাইড ব্যারের পাশে। কিন্তু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তার ক্ষতবিক্ষত দেহটা বাড়ি নিয়ে এসে নিকটস্থ এক গোরস্থানে সমাধিস্থ করেন তার মা।



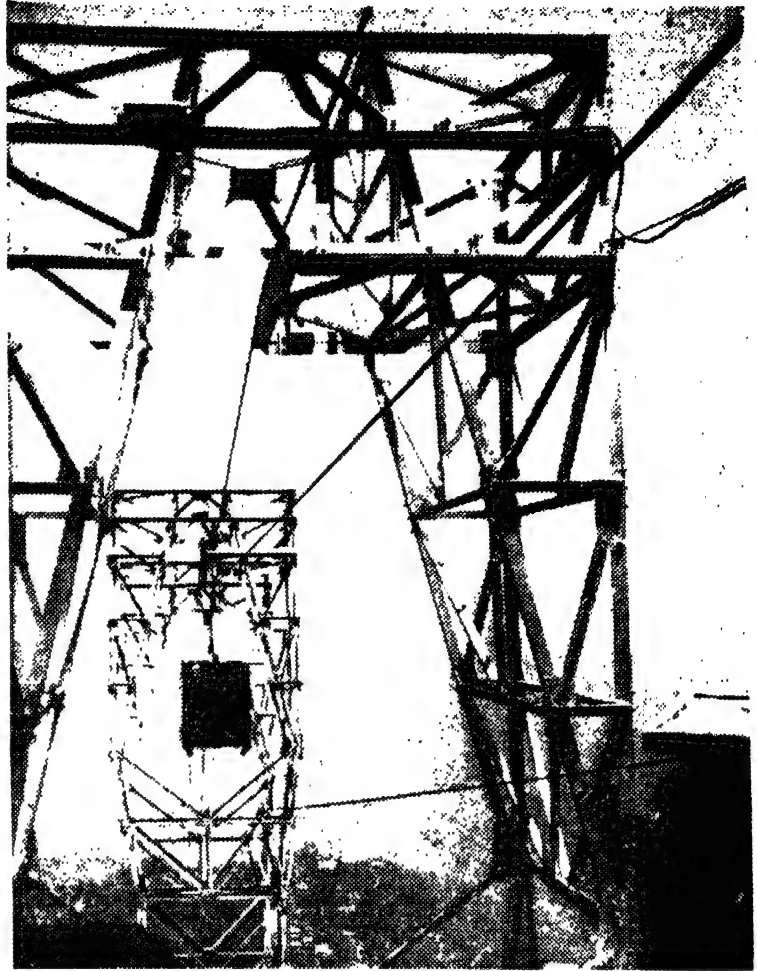
রোপওয়ে

নুশেন বন্দ

দার্জিলিং-এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যমন্ডিত রংগীত উপত্যকায় আটশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সম্প্রতি নির্মিত “দার্জিলিং রংগীত ভ্যালি রোপওয়েটি” ভারতে সর্বোচ্চ ও দীর্ঘতম যাত্রী ও মালবাহী রজ্জুপথ এবং এর দৈর্ঘ্য আট কিলোমিটার। এশিয়ার মধ্যেও এটিকে দীর্ঘতম রজ্জুপথ বলে দাবী করা হয়। গত ৮ মে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর আনুষ্ঠানিকভাবে এই রজ্জুপথের উদ্বোধন করেন।

পশ্চিমবঙ্গ বনবিভাগের তত্ত্বাবধানে নির্মিত এই রজ্জুপথটি মাল ও যাত্রী দুই-ই পরিবহন করতে সক্ষম। দার্জিলিং-এর রংগীত উপত্যকার এবং তার পার্শ্ববর্তী সিকিম রাজ্যের অরণ্যানীর বনজ সম্পদ এতদিন যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবের দরুন কেন কাজে লাগানো সম্ভব হচ্ছিল না। বিশেষ করে দার্জিলিং শহরে কাঠকয়লা বা জললানী কাঠের তীর সংকট দীর্ঘদিন থেকে অনুভূত হলেও তার সমাধানের কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায়নি। পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ আইন কার্যে পরিণত হলে রংগীত উপত্যকার গোক ফরেস্ট বনবিভাগের অধীন আসে এবং এই অরণ্য থেকে কাঠকয়লা ও অন্যান্য বনজ সম্পদ অতি সহজে ও স্বল্প ব্যয়ে শহরে নিয়ে আসার জন্য সিংগলা বাজার থেকে দার্জিলিং শহর পর্যন্ত একটি ‘রোপওয়ে’ নির্মাণ এক অর্থকরী পরিকল্পনা হিসাবে বন বিভাগের নিকট বিবেচিত হতে থাকে এবং সেই মত একটি পরি-কল্পনাও প্রস্তুত করা হয়। কিন্তু এটির নির্মাণকাজে বিদেশী মন্ত্রার প্রয়োজন হওয়ায় এবং তা সংগ্রহ করতে কিছু অসুবিধার সৃষ্টি হওয়ায় এটির নির্মাণকাজ আপাততঃ স্থগিত রাখা হয়। এক বছর পরে বিদেশী মন্ত্রা লাভের পথ উন্মুক্ত হলে ১৯৬৩ সালে পরিকল্পনামত এই রজ্জুপথ তৈরী কাজে হাত দেওয়া হয়।

এই রজ্জুপথ গোক ফরেস্টের বন-সম্পদ পরিবহন করা ব্যতীত এর সলসন সিকিমের বনজ সামগ্রী ও দুগ্ধজাত পণ্য দ্রব্য বহন করবে। এ ছাড়া এই রজ্জুপথে আলু, এলাচ, শাকসব্জী প্রভৃতি অতি সহজে এবং কম সময়ে শহর ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে আমদানী করা যাবে এবং শহর থেকে গ্রামাঞ্চলের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীও প্রেরণ করা যাবে। এই রজ্জুপথের মধ্যে কয়েকটি চা-বাগিচা পড়ায় এর মারফৎ চা ও বাগিচার অন্যান্য সামগ্রী অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ে আনা-নেওয়ার সুবিধা হবে। এই উদ্দেশ্যে এই রজ্জুপথের মধ্যবর্তী পথে দুইটি সাব-স্টেশনও নির্মাণ করা হয়েছে।



দার্জিলিং শহর থেকে দুই মাইল দূরে লেবং-এর পথে হয় হাজার আটশত ফুট উঁচুতে অবস্থিত নর্থ পয়েন্টের সিংগামারী থেকে এই রজ্জুপথটির আরম্ভ এবং শেষ তিনটি পার্বত্য স্রোতশ্রবণী নদী-ছোট রংগীত, বড় রংগীত ও রামন নদীর সংগম-স্থল সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র আটশত ফুট উঁচুতে অবস্থিত সিংগলা বাজারে। মধ্যে ভা তাকভার ও বানেশবগ-এই দুইটি সাব-স্টেশন অবস্থিত।

এই রজ্জুপথ পরিপূর্ণভাবে চালু হলে বছরে চার হাজার টন মাল এবং দশ হাজার জন যাত্রী বহন করতে পারবে বলে বন বিভাগ মনে করেন। এই মালের প্রায় পাঁচাত্তর শতাংশ বন বিভাগের বন সম্পদ থাকবে। রজ্জুপথটি বছরে চার থেকে সাড়ে চার মাস চালু থাকবে এবং আপাততঃ এর থেকে বছরে চার লক্ষ টাকা আয় হবে এবং ব্যয় হবে প্রায় ষাড়ে তিন লক্ষ টাকা।

রজ্জুপথের বাহক-কামবাটি একটি বিশ মিলিমিটার ব্যাসের স্থিতিশীল ভারত কেন্দ্র করে বলে থাকবে এবং অন্য আর একটি দশ মিলিমিটার ব্যাসের তার কামমুদ্র

সঙ্গে জুড়ে থেকে এটিকে বিদ্যুৎ-শক্তি বলে টেনে নিয়ে যাবে। এই রজ্জুপথটি চার অংশে বিভক্ত এবং প্রতি অংশই অন্যান্য নির্ভর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ। সেকেন্ড তিন মিটার গতিবেগসম্পন্ন এই রজ্জুপথটি প্রতি ঘণ্টায় ১-৫ টন মাল বহন করতে এবং এক-সঙ্গে সাতশ কেরিজ বা ছয়জন যাত্রী নিয়ে যেতে পারবে।

বিদ্যুৎ শক্তিবাহিত এই রজ্জুপথটির জন্য রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ তাঁদের বিজ্ঞান-বাড়ীস্থ বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র থেকে পঞ্চাশ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ সরবরাহ করবেন। জটিল বিদেশী ‘সুইস’ বিশেষজ্ঞের সহ-শোগিতায় ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের তত্ত্বাবধানে নির্মিত এই রজ্জুপথটির জন্য বিদেশী মন্ত্রায় প্রায় সাত লক্ষ টাকার সরঞ্জাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে সাহায্য বাবদ পাওয়া গেছে এবং এটি পুরোপুরিভাবে চালু হলে দার্জিলিং-এর পার্বত্য অঞ্চলের অর্থনৈতিক জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে বলে আশা করা যায়।

অভিযুক্তকাহিনী লিজা

আরনেস্ট হেমিংওয়ে



হট্টনস বে শহরে জিম গিলমোর লুকুন এসেছে। কানাডা থেকে এসে হট্টন-বুড়োর কামারশালাটা জিম কিনে নেয়। ঘোড়ার ভালো নাস তৈরি করতে এবং পরাতে তার জুড়ি ছিল না। তবে লোকটাকে দেখে তেমন মেনত করার ক্ষমতা আছে মনে হত না, ভারী ছিমছম চেহারা। দোকানখানের ওপরতলায় সে থাকত আর স্মিথ পরিবারে আহ্বানের ব্যবস্থা করেছিল।

লিজা কোটস্ মিঃ স্মিথের বাড়িতে কাজ করত। মিসেস্ স্মিথ বেশ মোটাসোটা তবে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং রুচিশীল। তিনি সব সময় বলতেন, লিজার মত এমন পরিচ্ছন্ন মেয়ে বেশী দেখেননি।

জিমের নজরে ধরেছে লিজা। তার পদুখানি ভারী মনোহর। সব সময়েই তার পরিধানে ধবধবে একটা বাঘরা-মাথার চুলগুলি সুন্দর করে গোছানো। মেয়েটার মনুখানাও জিমের পছন্দ। সব সময় হাসি লেগে আছে সে-মুখে। তবে জিমের মনে তেমন কোনো আঁতরণ নেই। লিজার কথা সে ভাবে না।

জিমকে ভালো লাগে লিজার। শুধু ভালো লাগে নয়, ভীষণ ভালো লাগে। অনেক সময় সে রান্নাঘরের চৌকাঠে বেরিয়ে এসে জিমের চমার ভল্লটুকু দেখার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। এমনকি জিমের গোফ-দুটিও লিজার মনে ধরেছে।

জিম হাসতে তার সুসুবন্ধ শাদা দাঁত-গুলিও লিজাকে আকৃষ্ট করে। কামার-শালের হাড়টিওলাদের মত যে জিমকে দেখতে নয়, তার জন্য লিজা মনে মনে পলক অনুভব করে। একদিন লিজার মনে হল জিমের পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাতের ওপরকার ভরম-কালো চুলগুলিও তার ভালো লাগছে, আর তার দেহের যে অংশটা জামার ঢাকা সেই অংশটা খোলা অংশটার চেয়ে কী ভীষণ রকম ফরসা। সব জড়িয়ে এই ভালো লাগাটায় অবাক হয়ে যায় লিজা। কেমন মজার!

হট্টনস্ বে অঞ্চলে মাঠ পাঁচখানা বাড়ি। তবে একেবারে সদর রাস্তার ওপর খালী শহর—ওপারে বয়েন সিটি, অন্য পারে শার্লেভের। সবরকমের দোকানপাট এবং পোস্ট অফিস নিয়ে একটা বাড়ি, আর পর-পর স্মিথ, স্ট্রিউড, ডিলওরাথ, হট্টন ও ড্যান হুসেনদের বাড়ি। এই লিরে হট্টনস্ বে গড়ে উঠেছে। সব বাড়ির চারপাশে দেও-শারু গাছ খাড়া হয়ে উঠেছে, এ-অঞ্চলে পথেঘাটে কেলোনিয় অংশ বেশী। রাস্তার দুই ধারের উঁচু জমিতে চাষ হয়, কাঠ আছে। আরো ওপরে মেথাজিট চাচ এবং

*

আরনেস্ট হেমিংওয়ে (১৮৯৯-১৯৬১) সিকাগোর এক পার্ক নামক পল্লীতে এক মধ্যবিত্ত সংসারে জন্মগ্রহণ করেন। হেমিংওয়ের প্রথম জীবনে ছিলেন সাংবাদিক। তিনি স্পেনের গৃহযুদ্ধ এবং শ্রিতীয় মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি স্পটবাদী এবং কঠিন সমালোচক। জীবনশিল্পী হেমিংওয়ে জীবনের দিকটা রূপায়িত করেছেন নিখুঁত ভঙ্গীতে। ১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ লাভ করেন এবং ১৯৬১-তে আত্মহত্যা করেন। বর্তমান কাহিনীটি লেখকের বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক।

*

শহরের একমাত্র ছোট স্কুলবাড়ি। এই স্কুলের ঠিক সামনেই কামারশালার লাল-বাড়িটা।

পাহাড়ের বুক চিরে একটা বেগে-মাটির রাস্তা বৃক্ষগ্রন্থীর মাঝখান দিয়ে একেবারে নীচে নেমে গেছে। স্মিথের বাড়ির খিড়নির দরজা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায় যে, বনভূমি পার হয়ে হ্রদের ধারে উপসাগরের মধ্যে পৌঁছে এই পথ শেষ হয়েছে। গরমের সময় আর বসন্তকালে ভারী সুন্দর দেখায় আর উপসাগরটা নীল ও উজ্জল দেখায়। লিজা অনেক সময় মালবোঝাই নৌকাগুলো হ্রদের জলে ভেসে বয়েন সিটির দিকে চলেছে এই দরজা দিয়ে দেখে। যখন দেখে তখন মনে হয় সব খেমে আছে, কিন্তু ঘরো ভেতর করেকটা ডিস ধুরে খাবার ফিরে এসে দেখে সেইসব নৌকা অনেকদূর এগিয়ে চলে গেছে। লিজার মনে বিস্ময়ের ঘোর সৃষ্টি হয়।

আজকাল কিন্তু সব সময়েই লিজার মন ভরে আছে জিম গিলমোর। জিম বে তার দিকে তাকায় তা মনে হয় না। সে কেবল স্মিথের সঙ্গে নানারকম কথা বলে—দোকান, নিপাবলিকান পার্টি, জেমস হুইন, আরো কত কি। সম্ভার পর ড্রয়িং রুমে বসে 'টোলোডো রেড', বা 'গ্রান্ড ব্যাপিড' সংবাদপত্র পড়ে। কোনো কোনোদিন স্মিথের সঙ্গে একটা জ্যাক লাইট নিয়ে মাছ ধরতে যায়। এইভাবে দিনের পর দিন চলে যায়।

এব কিছুদিন পরে—জিম, স্মিথ এবং চার্লি ওয়ামান একটা গাড়িতে তাঁবু, কুড়ুল, রাইফেল এবং দুটি কুকুর সঙ্গে নিয়ে পাইনবনে হার্লিং শিকার করতে গেল। এই শিকারযাত্রার চারদিন আগে থেকে মিসেস স্মিথ আর লিজা ওদের জন্য খাবার-দাবার আরোজন করছে। এই সময় জিমের জন্য বিশেষ করে একটা কিছু বানাবার বন্ধ বাসনা চলেছিল লিজার মনে। কিন্তু লজ্জায় তা করা হল না। মিসেস স্মিথের কাছে একটু বেশী করে ডিম আর হুদা চাইতে তার সহসে কুলালো না। বাইরে

থেকে যে কিনে আনল তাও পারেনি। শিকার করার সময় মিসেস স্মিথ ধরতে পারেন! এসব কিছুই হয়ত হত না, তবে ভয় এসে বাধা দিয়েছিল লিজার মনে।

জিমরা চলে যওয়ার পর প্রতিদিনই তার কথা মনে মনে চিন্তা করে লিজা। জিমের এই আড়ালে থাকায় বড় অস্বস্তি বোধ করে লিজা। রাতে ভালো করে ঘুম হয় না জিমের কথা ভেবে। তবে এইটুকু কষ্টও যেন কষ্ট নয়, জিমের কথা ভাবলেও আনন্দ তার জন্য কষ্ট পাওয়ার মধ্যেও আনন্দ কম নয়। জিমের বোদিন ফিরবে তার মাংগর বাড়টা বড় ছটফট করে কাটল লিজার। সারারাত চোখে ঘুম নেই। হপন ঘুমায় তখন স্বপ্ন দেখে জিমের, অনেকটা সময় ঘুম আর জাগরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে কাটায়। এইভাবেই কাটল সমস্ত রাত।

এর পরদিন যখন রাস্তায় জিমের গাড়ি আসছে দেখা গেল, তখন সহসা আপনাকে কেমন ক্রান্ত দুর্বল মনে হ'ল লিজার, তার মাথাটা যেন ঘুরতে থাকে। জিমকে এক কণ্ঠে দেখে না নিলে তার মনে যেন প্রবোধ মানতে চায় না, কি আকুলতা সারা দেহ-মনে।

এই যে ক্রান্তি, এই যে অসুখ অসুখ ভাব—এ সবই জিমকে একবার চোখে দেখলেই সেরে যাবে। এমনিতেই সারা দেহে সাদা জেগেছে, কেমন একটা শিহরন দেহে ও মনে।

দেবদারু গাছের নীচে গাড়িটা থামল। মিসেস স্মিথ ও লিজা বাইরে বেরিয়ে দাঁড়াল। ওদের তিনজনের এ কদিন শিকারের নেশায় দাড়ি কামাবার খেয়াল হয়নি, সকলের মুখেই একরাল গোফ-দাড়ি।

গাড়ির ভেতর তিনিটি হারিণের দেহ পড়ে আছে। তাদের শীর্ণ পাখুনি গাড়ির পাশে বেরিয়ে পড়েছে।

মিসেস স্মিথ সোহাগভরে তাঁর স্বামীকে চুমু খেলেন, তাঁকে আবেগভরে জড়িয়ে ধরলেন মিঃ স্মিথ।

জিম এসে লিজার মূখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—হ্যালো লিজ—!

এই উক্তিতে লিজার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠল। মনে মনে ভারী খুশী হয়েছে লিজা।

হরিণ-গিতনটি নীচে টেনে নামাল জিম। একটা বেশ প্রকাণ্ড। হরিণটা দেখে মেয়েরা খুশী, তাদের চোখে ফুটে উঠেছে সেই অভিযান্ত্রিক।

লিজা মধুর হেসে জিমকে জিজ্ঞাসা করে—ওটা কী মেরেছ না জিম?

সম্মতিসূচক ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে থমকল—হ্যাঁ, আমিই মেরেছি, ভারী চমৎকার দেখতে হরিণটাকে, না?

লিজা তার চমৎকার দাঁতগুলি বিকশিত করে মধুর ভঙ্গীতে হাসল।

সেই রাত্রে চার্লি ওয়াম্যান স্মিথদের বাড়িতেই থেকে গেল। সে নিমন্ত্রিত। একপেট খেয়ে আবার শালেড্রিতে ফিরে বাওয়া যায় না।

খাওয়ার আগে স্মিথ প্রশ্ন করে—জিম সেই পায়ে আর কিছ্ আছে নাকি?
আছে—বলেই জিম উঠে চলল।

সূর্যর পাতটি গাড়ির ভেতর ছিল। তাকে চার গ্যালন হুইস্কি ধরে। একবারে পূর্ণ পাত্র না হলেও যেটুকু মাল ছিল তার ওজন তেমন কম নয়। ভারী পাত্রটি অনায়াসে তুলে চমুক দিল। অনেকটা পেটে পড়ল, মদ পড়ে মাটির সামনের দিকটা ভিজে গেল।

পাত্রটি নিয়ে সে যখন ঘরে এল তখন তার অবস্থা দেখে চার্লি এবং স্মিথ দুজনেই মূখ টিপে হাসল।

লিজা তিনটি গ্লাস এনে দিল। তিনটি গ্লাসেই অনেকটা করে মদ ঢাললেন মিঃ স্মিথ।

চার্লি স্মিথের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে—ডোমার অনারে এই মদ্য পান করছি—

মিঃ স্মিথ বললেন—আমি পান করছি ঐ বিরাট হরিণটার সম্মানে—

জিম তার গ্লাসটি তুলে বলল—আর আমি পান করছি যাদের খতম করতে পারিনি সেই পলাতকদের অনারে—

এই বলেই সে এক চমুক গ্লাসটা শেষ করল।

—ও হো!

—অমৃত!

—ঠিক এই সময়ে এর চেয়ে খাঁটি আর কিছ্ই পাওয়া যায় না!

—আর এক গ্লাস চলবে?

—চলবেই হবে।

—তাহলে, তাহলে ডাই—

—সামনের বছরকে নিবেদন করে

জিমের খুব সুন্দর লেগেছে। হুইস্কির এই চমৎকার স্বাদ আর তার খীর বিলম্বিত প্রতিক্রিয়া ওর বেশ লাগে।

ভালো মদ, ভালো খাবার আর নরম আরামপ্রদ বিছানা, তার কাছে কিছ্ নয়! আঃ—কি চমৎকার!

আর এক গ্লাস ঢালা হল। তারপর আহায়ে বসল। তিন জনেরই বেশ চুস্চুরে নেশা হয়েছে, তবে কেউ মাতাজ্ঞান হারায়নি।

টেবলের ওপর সবরকম খাদ্যদ্রব্য সাজিয়ে দিয়ে লিজাও ওদের সঙ্গে আহায়ে বসল। ভারী চমৎকার রান্না হয়েছে। খাবার টেবলের পুরষ শরিকরা বেশ গম্ভীর ভঙ্গীতে একটা অস্বাভাবিক ভক্তি নিয়ে সেই সব ভোজ্য-দ্রব্য পরমানন্দে উপভোগ করতে লাগলেন।

ভোজন পর্ব শেষ।

পূর্বসূরী সবাই আবার ড্রিং রুমে এসে বসলেন।

মিসেস স্মিথ আর লিজা দুজনে মিলে টেবলের জিনিসপত্র সব পরিষ্কার করে, জিনিসপত্র গোছ-গোছ করে ওপরের ঘরে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ স্মিথও ওপরের ঘরে চলে গেলেন।

জিম আর চার্লি দুজনে তখনও ড্রিং-রুম বসে বসবসু করছে।

লিজা রান্নাঘরটিতে ফিরে এসে বসে বইল। গরম উদানটির পাশে বসে আছে একটা বই হাতে নিয়ে, যেন পড়ছে, কিন্তু তার কান পাড়ে আছে জিমের পদধ্বনি শোনার জন্য। এর মধ্যেই শূন্যে পড়তে চার না লিজা। জিম হয়ত ড্রিংরুম থেকে এখনই উঠে পড়ে নিজের ঘরে শূতে যাবে। জিমকে সেই ফাঁকে চোখ-ভরে দেখবে লিজা।

সেই যে একটু দেখা, তার স্মৃতিটুকু নিয়ে চলবে মনের গভীরে রোমন্থন। সেই সূতের স্পর্শ গায়ে মেখে ও ঘরে গিয়ে বিছানায় শোবে।

যখন জিমের চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে লিজা ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল জিম। জিমের মাথার চলগুলো উসকো-খুসকো, দুটি চোখ যেন জ্বলছে।

সৈদিক থেকে তাড়াহাড়ি মূখটা ফিরিয়ে লিজা তার হাতের বইখানির দিকে তাকায়।

জিম এসে ঠিক পিছনে দাঁড়াল।

জিমের ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ লিজার কানে আসে। কয়েকটি অস্বস্তিকর মুহূর্ত। তারপর আচমকা পিছন থেকে সজোরে জড়িয়ে ধরল জিম। জিমের বলিষ্ঠ হাতের প্রবল শেপে লিজার স্তনচূড়া কঠিন হয়ে ওঠে।

ভীষণ ভয়ে করে লিজার।

আজ পর্যন্ত লিজাকে কেউ এমনভাবে জড়িয়ে ধরেনি। কেউ ওর অঙ্গ স্পর্শ করেনি। আজ বল-নাচের ভঙ্গীতে নির্ভর বাহুর বন্ধনে বেঁধেছে জিম। কি করবে লিজা!

নিজের মনকে প্রবোধ দেয় লিজা—এবে আমার দেহের দ্বারাে ভিক্ষা নিতে এসেছে, আমার কাছে আপনাকে নিবেদন করতে এসেছে।

কিন্তু লিজার মনে মনে ভীষণ ভয়।

কি যে হবে, কি ঘটবে কে জানে। সে যেন কাঠের পুড়ুল হয়ে গেছে। চেয়ারের পিছন দিক থেকেই জিম তাকে চেপে ধরে একটা প্রলম্বিত চুমায় তার দুটি ঠোঁটে আগুন ধরিয়ে দেয়।

কি সূতীর অনুভূতি। কি অসহ্য পলেক। কি অপরিণীত সুখ। এ যেন আনন্দময় বেদনার অনুভূতি।

জিম আছে চেয়ারের পিছনে কিন্তু তবু তার স্পর্শ সারা অঙ্গে সূতীর শিহরন এনেছে।

প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল এ সহাসীমাত্র বাইরে। সারা অঙ্গ খরখর কাপছে, কিন্তু একটা কোমল মধুর আবেশ সারা দেহকে কেমন অবশ করে দিয়েছে। লিজা জিমকে চায়, আর দেবী নয়। এখনই, এই মুহূর্তে একে চাই।

খুব চাপা গলায় জিম বলে—চলো লিজা একটু বেড়িয়ে আস।

কোনো কথা নয়, দেয়ালের গায়ে হুকে টাঙানো ছিল মোটা কোট, লিজা সেই কোটটি তুলে নিয়ে পরল। তারপর ঘেরিয়ে পড়ল দুজনে, কারো মুখে কোনো কথা নেই।

এক হাতে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরেছে জিম। অটাল বেলেমাটির পথ। পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত বসে যাচ্ছে।

একটু করে এগিয়ে আবার ওরা থামে উন্নত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমায় চুমায় ভারিয়ে দেয়। বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে।

আকাশে এখন আর চাঁদ নেই।

গাছ-পালার ঘন বাঁথির মাঝে ছায়া-ঢাকা পথের ভেতর দিয়ে দুজনে চলেছে। এই পথ একেবারে হৃদের ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেইখানে ডক। ডকের পাশে মাল রাখার গদাম-ঘর। গদাম-ঘরে জড়োকা কাঠের গায়ে জলের টেউ এসে আছড়ে পড়ছে।

বেশ অন্ধকার, চারপাশ স্তম্ভ। শব্দ, বিরতিবিহীন জল-কল্লাল।

আজকের রাতটিতে কনকনে শীত। কিন্তু একটু ঠান্ডা লাগছে না। জিমের সান্নিধ্যে লিজার সারা দেহটা যেন অগ্নিকুন্ড হয়ে উঠেছে।

গুদাম-ঘরের সেই নিবিড় অন্ধকারের আশ্রয়ে লিজাকে নিবিড় করে টেনে নিয়েছে জিম। এই আকর্ষণে লিজার সারা অঙ্গ কাঁপছে। আশ-সমর্পণের লগ্ন এসেছে, অথচ শ্বিধায় জড়িয়ে আছে তার সমস্ত অন্তর।

জিমের একটা হাত তার জামার বোতাম ছিঁড়ে ফেলে স্তন দুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে।

ভীষণ ভয় করছে। কি কান্ড জিমের। কি যে সে করতে চায় বোকা যায় না তবু তার সঙ্গে এমনই ঘনিষ্ঠ হয়ে জড়িয়ে থাকতে ভালো লাগে।

কাকূতি ডরে লিজা বলে—না জিম! লক্ষ্মীটি: জিমের হাত কিন্তু থামতে চায় না।

—জি জিম। অমন কোরো না। জিম—

কিন্তু জিম বা তার অবাধা হাত লিজার কথা শুনতে পায় না।

এখানকার এই পাটাতনের কাঠগুলি বেশ শক্ত। জিম এইদাব তার পোষাক খুলে ফেলেছে।

কি যে হবে, ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে উঠছে লিজা।

কিন্তু তবু জিমকে ছাড়তে মন চায় না। জিমকেও চাই।

সে আবার বলে—শোনো জিম, একটু থামো—। অমন কোরো না লক্ষ্মীটি—

—না, লিজা, আজ আর কথা নয়। আজ আমাদের দুজনের দুজনকে দরকার—

—না, না, কোনো দরকার নেই। এ বড় অন্যায়। জিম আমার বড় কষ্ট হচ্ছে জিম, থামো। থামো। আঃ—

ডকের এই পাটাতন সত্যি বড় বঠিন। উঁচু-নিচু।

লিজার বড়ই অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। জিমকে সারিয়ে দেয় লিজা। জিম এখন অধোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার শরীর অবশ, নিশ্চল ভঙ্গীতে পড়ে আছে। কিছুতেই সে নড়বে না।

কোনো রকমে আপনাকে মুক্ত করল লিজা। এতটুকু শব্দ না করে জিমের ঘুম না ভাঙলে সে উঠে বসল। ~~অন্ধকার~~ নিজের

ঘাঘরা এবং কোট গুঁছিয়ে নিয়ে মাথার চুলগুলো দুই হাতে ঠিক করে নিল।

জিম তেমনই নিদ্রায় অচেতন। তার মুখখানি কিশিৎ ফাঁক হয়ে আছে। লিজা তার মুখের ওপর উপড় হয়ে একটা চুমু খেয়ে নেয়।

তেমনই ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন জিম। লিজা একবার মাথাটা নাড়া দিল। কোনো সাড়া নেই জিমের, মাথাটা ওপাশে গড়িয়ে গেল।

এতক্ষণে লিজা কাদিতে থাকে। আকুল-করা কান্না।

ডকের ধারে পেঁছে জলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল লিজা। জলের ওপর বেশ ঘন কুয়াশার মেঘ নেমেছে।

বেশ শীত। লিজার খুব শীত করছে। লিজার মনটা ভালো নেই, কেমন দুঃখ হয়, নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হয়। এইমাত্র যেন তার সমস্ত সম্পদ লুপ্তিত হয়ে গেছে। সে এখন রিক্ত।

জিম তেমন শূন্যে আছে। বেশ জোরে তাকে নাড়া দেয় লিজা। না, জিমের চৈতন্য নেই একেবারে। লিজা কাদছে। তার চোখের জল থামছে না। সে বলে—

—জিম, জিম। শোনো জিম। একটু নড়েচড়ে আবার ভালো করে

শূন্যে পড়ল জিম। নিজের গা থেকে কোটটা খুলে জিমের গায়ে দিয়ে দিল লিজা। পায়ের তলায় জামার প্রান্তটা জড়িয়ে দেয়।

এইবার উঠল লিজা। ডক পার হয়ে আবার সেই অট্টাল বাড়ির পথ। এখন বাড়ি ফিরতে হবে। কিন্তু আজ রাতে কি ঘুম হবে?

সামনে পিছনে চারপাশে কুয়াশার ঘনঘটা। নিবিড় কুয়াশায় পথ ঢাকা পড়েছে।

—ইন্দ্রনাথ চৌধুরী অনূদিত।

আপনি কি ভারতের উত্থান চান?

তবে আমার বইগুলি পড়ুন।

১। ভারতের ভবিষ্যৎ ...	১৫ পয়সা
২। 'সমস্যার সমাধান' ...	১০ পয়সা
৩। আমার মনের কথা ...	১০ পয়সা
৪। হিন্দুর ভবিষ্যৎ ...	২৫ পয়সা
৫। হিন্দু-কলঙ্ক কাহিনী ...	১০ পয়সা
৬। হিন্দুর নঃখের কাহিনী ...	২০
৭। হিন্দুর ভুল ...	১০ পয়সা
৮। হিন্দুর গান ...	১০ পয়সা
৯। হিন্দুর লুপ্ত গৌরব ...	১০ পয়সা
১০০ পঃ M.O. পাঠালে ৯ খানা বুক-পোস্টে যায়।	

ক্যাশটন—জে. এল. বসাক,
M.B.L.M.S.A.M.C. (EX)

৬বি, জগদীশ নাথ রায় লেন, দর্জিপাড়া
বেথুন কলেজের উত্তর কলিকাতা-৬
সাক্ষাৎ ১২-২-৩০টা

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

সম্পাদক :

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম-এ

সংশোধক :

ডক্টর সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত

(যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক)

একটি ভাল পূর্ণাবয়ব বাঙলা-ইংরেজ অভিধানের অভাব লক্ষ্য করিয়া অশেষ যত্ন পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সহিত এই অভিধানটি সম্পাদন করা হইয়াছে। স্ববিশ্বাস্যতার বিষয়ে ছাত্রদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লক্ষ-বিন্যাস করা হইয়াছে। শব্দার্থে প্রয়োগের উদাহরণ এবং বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দ-সমষ্টিগুলি ইংরেজি দেওয়া হইয়াছে। ১২৮০+৮ পৃষ্ঠা: কাউন অক্টোভো আকার: পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ, ভাল কাগজ, বোর্ড ও কাপড়ের মজবুত বান্ধাই।

বাঙলা ও ইংরেজি চর্চাকারীর পক্ষে

অপরিস্রব একটি অভিধান

দাম বার টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯



চৌরঙ্গী চিত্রে সুপ্রিয়া দেবী এবং বিশ্ববিজয়

সেন কর্মিটর রিপোর্ট

যে-সময়টিতে একমাত্র চিত্রপ্রদর্শক-সোভেটী ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট প্রযোজক, পরিবেশক, পরিচালক, শিল্পী, কলাকৃৎকর্তা প্রভৃতি অপর সকল বিভাগীয় বাহিনী এই

রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ শীংকৃত হয়ে একযোগে সম্মিলিতভাবে "পশ্চিমবঙ্গ চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি" মারফত এই জনপ্রিয় সংস্কৃতির বাহন ও ব্যবসায়মাধ্যম

প্রেক্ষাগৃহ

পুনরুজ্জীবন ও শ্রীবৃদ্ধিসাধনের উপায় অন্বেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তিক সেই সময়ে ১৯৬২ সালের ২৪ অক্টোবরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে গঠিত "ফিল্ম এনকোয়ারী কমিটি"র বহু-প্রতীক্ষিত রিপোর্টটি সাধারণে প্রকাশিত হয়েছে। বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শাসন-তন্ত্র বিষয়ক উপদেষ্টা কে, সি, সেন ছিলেন এই কমিটির চেয়ারম্যান এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিরন্ময় বসু-পাধ্যায়, আই-সি-এস, যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের স্বীডার হর্ষীকেশ বসুপাধ্যায় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারঅধিকর্তা প্রকাশস্বরূপ মাথুর ছিলেন অপর তিনজন সদস্য। শ্রীমাথুর এই কমিটির সেক্রেটারীও ছিলেন।

কমিটি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্রব্যবসায় সংক্রমে একটা মোটামুটি ধারণা নিয়ে বোম্বাই, পুণা ও মাদ্রাজ পরিদর্শন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা ও কয়েকটি মফস্বল শহরে অসংখ্য ঘাস ধরে সাক্ষ্যপ্রমাণাদি গ্রহণের পরে ফেব্রুয়ারি কাগজের ৪৯ পৃষ্ঠাব্যাপী ২২টি পরিশিষ্ট সংবলিত ৬টি পরিলেখবিশিষ্ট ১৪৭ পৃষ্ঠাব্যাপী রিপোর্ট পেশ করেন ১৯৬৩ সালের ২৮ জুলাই তারিখে। যে-কোনো কারণেই হোক, কিংবা সম্ভবত অকারণেই প্রায় পাঁচ বছর ধামাচাপা থাকবার পরে এই তথ্যবহুল ও মূল্যবান রিপোর্টটি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত প্রকাশস্বরূপ মাথুরের একক প্রচেষ্টায় সাইক্লোস্টাইল মুদ্রণযোগ্য সাধারণে প্রকাশিত হতে পেরেছে গেল ৬ জুন, বুধবার। এবং এর জন্যে শ্রীমাথুরকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

রিপোর্টটিতে মোটামুটি চোখ বুঁসিখে দেখতে পাচ্ছি, আমরা 'অমৃত'-এর প্রেক্ষাগৃহ-এ প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ মারফত পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের দুর্দশা যে-সব কারণের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস পেরেছি, কমিটিও তিক সেই কারণের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে হত্যা-ক্ষয়িতর দরুন কালোবাজারী অর্থসঞ্চাল করে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টায় চলচ্চিত্র সংক্রমে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞদের প্রবেশের আশ্রয়প্রকাশ, চিত্রগৃহের

জড়াবে এই রাজ্যে নির্মিত, বিশেষ করে বাঙলা ছবির ক্ষুধাভার সমস্যা, ভিন্ন রাজ্য থেকে আগত যৌনমাদকতাগ্রস্ত ছবির প্রদর্শনী ব্যাপারে প্রদর্শকদের কাছে লোভনীয় শর্ত আরোপ, রাজ্যসরকার কর্তৃক কমপক্ষে প্রমোদকর বৃদ্ধি, টাকার আন্তর্জাতিক বাজারের ফলে কাঁচা ফিল্ম ও সিনেমামাশিনের ব্যবহৃত অপরাপক বিদেশগত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি প্রভৃতিতে কমিটি এ-রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান দুরবস্থার কারণ বলে দর্শিয়েছেন।

এবং এর আশু প্রতিবিধানের জন্যে তারা প্রথমেই সুপারিশ করেছেন এই রাজ্যে একটি ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড বা চলচ্চিত্র-উন্নয়ন সংস্থা গঠনের জন্যে। এই বোর্ডের কাজ হবে :

- (১) চলচ্চিত্রশিল্পকে আর্থিক সাহায্যদান;
- (২) এই রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের স্বার্থে এর প্রযোজনা, পরিবেশনা ও প্রদর্শনী -াতনটি বিভাগকেই বিধিবদ্ধ করা এবং অপর প্রকারে সাহায্য করা; বিশেষ করে—

- (ক) এই শিল্পের অনায়াস প্রথা এবং অসুবিধাগুলি দূর করা,
- (খ) এই শিল্পের প্রতিটি ক্ষেত্রে ন্যায়সঙ্গত আচরণবিধি ও নিয়ন্ত্রণরীতি প্রবর্তনের সুপারিশ করা এবং
- (গ) গবেষণাকেন্দ্র স্থাপন করা, পরি-সংস্থান সংগ্রহ ও প্রকাশ করা, শিক্ষণকেন্দ্র ও কেন্দ্রীয় সংগ্রহ-শালা স্থাপন করা,
- (ঘ) এই রাজ্যের বাইরে এই রাজ্যে নির্মিত ছবির বাজার সৃষ্টি করা;

- (৩) কেন্দ্রীয় সরকার স্থাপিত ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন ও ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া এবং চলচ্চিত্র-শিল্পের সাহায্য ও উন্নতিবিধানের জন্যে প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য বেসরকারী সংস্থার সহযোগিতা করা;

- (৪) কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার এবং চলচ্চিত্রশিল্পের মধ্যে সংযোগরক্ষার কাজ করা, বিশেষ করে চলচ্চিত্রশিল্প সংক্রান্ত যে-সব বিভাগ তাদের আছে, তাদের ব্যাপারে যোগাযোগ রক্ষা করা;

- (৫) ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের মীমাংসার বিরুদ্ধে আপীল হলে তার নিষ্পত্তির জন্যে ট্রাইবিউনালের কাজ করা; প্রয়োজন হলে কোনো রকম অভিযোগ বা বাদানুবাদের ক্ষেত্রে সরাসরি বিচার করা কিংবা ই-আই-এম-পি-এর কাছে এ-ব্যাপারে অনুসন্ধান করা বা রিপোর্ট চাওয়া।

কমিটির দ্বিতীয় সুপারিশ হচ্ছে, এই রাজ্যে প্রতি ২০,০০০ জনের জন্যে একটি সিনেমার ভিত্তিতে ক্রম ক্রমে পর্যায়ক্রমে চিত্রগৃহের সংখ্যক বর্তমানের ৩২১ থেকে ১,৭৫০-তে বর্ধিত করা। এ ব্যাপারে কমিটি কলকাতা, শহরতলী ও মফস্বণের

যে ও রৌর : স্বরূপ দত্ত, কামেরাম্যান বিমল মুখোপাধ্যায়, পরিচালক অরুণ্ডতী দেবী।

ফটো : অমৃত



চিত্রগৃহের মধ্যে ১, ৩, ৮ বা ৯ অনুপাত রক্ষার সুপারিশ করেছেন। যে-সব জায়গায় অস্থায়ী লাইসেন্সের বলে তিন বছর ধরে সিনেমা প্রদর্শনী চলছে সে-সব স্থানে ৫০০ আসনসম্মিত কমিউনিটি থিয়েটার স্থাপন করে সিনেমা চালু করবার নির্দেশ দিয়েছেন। যেখানে একটিমাত্র সিনেমার একচৌটয়া আঁধার, সেখানে অবিলম্বে দ্বিতীয় চিত্রগৃহ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার কথা বলি হয়েছে। সমবায় প্রথায় চিত্রগৃহ নির্মাণের কথাও বলা হয়েছে।

কমিটির মতে কলকাতা, শহরতলী ও কিছুসংখ্যক নির্বাচিত শহরে প্রতিদিন তিনটিবিও বেশী প্রদর্শনী চালু করা যেতে পারে।

বোর্ডের সহযোগিতায় যে-ছবিগুলি তৈরী হবে, সেগুলির পরিবেশনের জন্যে বোর্ডকে একটি প্রতিষ্ঠান গড়তে বলা হয়েছে। রাজ্যের সকল প্রযোজনা ও পরিবেশনা সংস্থাকে বিধিবদ্ধ নিয়মান্বয়ে রাখবার জন্যে সকলেরই ক্ষেত্রে লাইসেন্স প্রথা চালু করার প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। বোর্ডের কাছে রেজিস্ট্রিকৃত ছবিগুলি ক্রমানুসারে প্রদর্শনীর সুযোগলাভ করবে।

কলকাতা, শহরতলী এবং এক লাখের বেশী জনসংখ্যাবিশিষ্ট শহরগুলির চিত্রগৃহকে প্রথম শ্রেণী, গ্রামাঞ্চল বা অস্থায়ী লাইসেন্সপ্রাপ্ত সিনেমাগুলিকে তৃতীয় শ্রেণী এবং অপরাপর সিনেমাগুলিকে

দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত বলে নির্দেশিত করে প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহে মোট টিকট-বিক্রয়লব্ধ অর্থের ২৫ শতাংশ, দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রগৃহে ২০ শতাংশ থেকে ৪৫ শতাংশ এবং তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রগৃহে ২০ শতাংশ হিসেবে প্রমোদকর ধার্য করার সুপারিশ করা হয়েছে।

কেন্দ্রীয় সরকার চলচ্চিত্রশিল্পকে উৎসাহিত করবার জন্যে বাৎসরিক শে পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন, সে ছাড়া রাজ্যসরকারকে রাজ্যের চিত্রশিল্পকে শিল্পমানে উন্নীত দেখবার জন্যে বিভিন্ন রকমের আর্থিক এবং অনাবিধ পুরস্কার বিতরণের সুপারিশ করা হয়েছে।

এই “ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড” স্থাপনকে আশু কার্যকরী করবার উদ্দেশ্যে রাজ্যসরকারকে একটি তহবিল গঠন ছাড়াও রাজ্যের প্রদর্শনীর উপর একটি ‘উন্নয়ন কর’ ধার্য করার সুপারিশ করা হয়েছে।

বর্তমানে রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু থাকলেও আমরা আশা করব, আমাদের মঙ্গলকামী রাজ্যপাল এই ‘সেন কমিটি’র সুপারিশগুলিকে যথাসম্ভব কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করে এ-রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পীদের ধন্যবাদার্থ হবেন।

নান্দীকর

দেশী ছবির খবর

সমরেশ বসু রচিত ‘স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণ’ কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক পণ্ডিত বসু। সম্প্রতি কাহিনীর পরিবেশনাদায়ী দার্জিলিং পটভূমিতে ছবির

বহির্দৃশ্য গৃহীত হল। উল্লেখযোগ্য স্থানগুলোর মধ্যে জলা পাহাড়, সিনচল হ্রদ, বাতাসিয়া ও মাল অঞ্চলে ছবির কয়েকটি রোমান্টিক দৃশ্য তোলা হয়েছে। শিল্পীদের

মধ্যে উপস্থিত ছিলেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা সান্যাল ও দিলীপ রায়। শৈলেশ রায় ছবিটির সুরকার।

চিত্রলিপি ফিল্মসের 'পরিণীতা' ছবির চিত্রগ্রহণ নিউ থিয়েটার্সের এক নম্বর স্টুডিওতে শুরু করেছেন পরিচালক অজয় কর। শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে এটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় (ললিতা), সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (শেখর), বিকাশ রায় (গুরুপদ), শমিত ভজ (গিরীন), ছায়া দেবী, রোমি চৌধুরী নীরা মালিয়া ও রত্না ঘোষাল। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত-পরিচালক।

এম বি প্রোডাকশন্সের পতাকাতে অভিজিত গাঙ্গুলী রচিত ও পরিচালিত 'রূপসী' কাহিনীটির শুভ-মহরৎ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয় পুণ্যার্থী 'তারকেশ্বরে'। এ কাহিনীর বিষয়বস্তু রাত বীরভূমের মৈয়ান-ডাঙ্গা গ্রামের পটভূমিতে রচিত। এককড়ি দাম হল এক বধিক, চাষী। তারই পরিবারের কাহিনী। ছোট দৌহিত্র বলরাম চাষার ছেলে হয়েও চাষ করে না। এই গ্রামেরই এক বড় জ্যোতদারের মেয়ে রূপসী হল এক দামাল মেয়ে। এই দুই তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র করে কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। বৃন্দ এককড়ি এদের ভালবাসাকে পরখ করলেন এক অশুভ উপায়ে। তিন রূপসীকে বললেন, 'যদি বলরামকে তুই সত্যিই ভালবাসিস তাহলে ওকে লেঠে নামাতে হবে, ওকে চাষা করে গড়ে তুলতে হবে। তা যদি পারিস তবেই বৃন্দ তোদের ভালবাসা সত্যিকারের ভালবাসা।'

রূপসী তা প্রমাণ করল! নিস্কর্মা বলরাম সত্যিই জাত চাষী হল। এ কাহিনীর এককড়ির চরিত্রে মনোহীত হয়েছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে বিশিষ্ট শিল্পীদের দেখা যাবে। সংগীত-প্রধান এ-ছবির গীত রচনা করেছেন প্রখ্যাত গীতিকার সুনীলবরণ। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন অনিল বাগচী।

স্বনামধন্য পরিচালক দেবকীন্দ্র বসুর সুযোগ্য পুত্র দেবকুমার বসু, চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন। নবোদয় মিত্র রচিত 'সংশয়' কাহিনীটির চিত্ররূপ দেবেন শ্রীবসু। বর্তমানে তিনি চিত্রনাট্য রচনার কাজ সুসম্পন্ন করছেন।

চিত্রদিনের : সুপ্রিয়া দেবী এবং রূপক মজুমদার।

ফটো : অমৃত



দীনেশ চিত্রম-এর 'পান্না-হীরে-চুনি' ছবিটি বর্তমানে পরিচালনা করছেন পরিচালক অমল দত্ত। সুখেন দাস রচিত এ-কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেব-নারায়ণ গুপ্ত। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, অনুপকুমার, অজয় গাঙ্গুলী, মণি শ্রীমাণী, নিরঞ্জন রায়, সুখেন দাস এবং বাণী গাঙ্গুলী। সংগীত পরিচালক হলেন অজয় দাস।

সরস্বতী চিত্রম-এর 'রক্তরেখা' ছবিটি মুক্তিপ্রতীক্ষায় রয়েছে। উমাপ্রসাদ মৈত্র পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় বিজয়া চৌধুরী (বসু), ললিতা চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজলক্ষ্মী দেবী। নটকেন্দ্রা ঘোষ ছবিটির সুরকার।

'মেরা নাম জোকার' চিত্রের পর অভিনেতা-পরিচালক-প্রযোজক রাজকাপুর যে নতুন ছবিটির নাম ঘোষণা করেছেন, তার নাম হল 'কাল, আজ আউর কাল'। এই ছবিতে কাপুর পরিবারের তিন পুরুষকে দেখতে পাওয়া যাবে। প্রথম পুরুষ—পৃথ্বীরাজ কাপুর, দ্বিতীয় পুরুষ—রাজকাপুর এবং তৃতীয় পুরুষ—রণধীর কাপুর।

পরিচালক এ ভিম সিংহ মাদ্রাজের প্রসাদ স্টুডিওয় দিলীপকুমার ও সাংবাদিককে নিয়ে একটি নতুন ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ছবিটির হিন্দী নামকরণ এখনো ঠিক হয়নি। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন গুনপ্রকাশ, নিরুপা রায়, ফরিদ জালাল, প্রাণ, ললিতা পাওয়ার এবং দুগা খোটে। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার।

বিদেশী ছবির খবর

যুগোশ্লাভিয়া চিত্রজগতের

দুটো দশক

বয়সের দিক থেকে বিচার করলে যুগোশ্লাভিয়ার চিত্রজগতের বয়স একশ বছর। ভরা যৌবন এখন। সত্যিই বুঝি তাই। নইলে গত দু-তিন বছরে একটানা যতগুলো আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে এ-দেশের ছবি বিভিন্ন বিভাগে, তা অত অসম্ভবসী কোন দেশের চিত্রজগতের পক্ষে অসম্ভব। জ্যোস্লাভ ফিল্ম এর 'শ্লাভিকা' দিয়ে এদের শুভ মহরৎ হয়েছিল এদেশের চিত্রজগতের, এখন আলেকজান্ডার পেত্রোভিক্

জিভোজিন্ পাভলো ভিক্ এর মত নিষ্ঠাবান দরদরী শিল্পী আছেন। খ্যাতনামা অভিনেতা, নিপুণ শিল্পী আর কলাকুশলীদের ভিড়ে আজকের যুগোস্লাভ চলচ্চিত্র জন্মজমাট।

ব্যবসায়িক দিকটার কথাই প্রথম ধরা যাক। আন্তর্জাতিক পুরস্কারের সংগে সংগে এ দেশের ছবির বাজার ধীরে ধীরে বিস্তৃত হচ্ছে। ১৯৬৫তে ছবি দেখিয়ে যা অর্থ এসেছে তার পরিমাণ আগের কয়েক বছরের প্রায় দ্বিগুণে। গত বছরে এ পথে আয় হয়েছে প্রায় এক মিলিয়ন মার্কিন ডলার। অথচ এর আগে কোন বছরেই দু

রঙমহল

ফোন :

৫৫১৬২৯

শ্রী ক-সমাগোচর ও প্রকাশিত

বৃহ ও শনি

৬।।

রবিবার ও

ছুটির দিন

৭-৬।।

নবমহল

- প্রযোজনা : রঙমহল শিল্পীসংস্থা
- নটক ও পরিচালনা : সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
- অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

বালিন উৎসবে পুরস্কৃত যুগোস্লাভ চিত্র দ্যট অ্যাক্টিং ব্যাটস-এর দৃশ্য



হাজার ডলারের বেশী ওঠেন। একমাত্র আলেকজান্ডার পেট্রোভিচ এর 'আই হ্যাভ ইভন মেট হ্যাপী জিপসীজ' ছবিই তিন লক্ষ ডলার এনেছে নিতের ঘরে।

এখন যুগোস্লাভিয়ার ছবি ব্যাপক ভাবে প্রদর্শিত হচ্ছে বিভিন্ন দেশে। ক'খবর আগে আভালা ফিল্মসের 'প্রি' অসকার নামিনেশন পাওয়ার পর থেকে অনেকেই দৃষ্টি পড়েছে এ দেশের ছবির ওপর। পেট্রোভিচ এর 'আই হ্যাভ ইভন মেট হ্যাপী জিপসীজ' গত বছর কা উৎসবে রিটেনের ছবি 'আকসিডেন্টের' সঙ্গে যুগোস্লাভে বিশেষ জুরী পুরস্কার পেয়েছে। আর তাছাড়া সানফ্রান্সিস্কা, পুলা, আক-পুলকো বিভিন্ন উৎসবে বিশেষভাবে সম্মানিত হয়েছে। ছবিটার কায়ে পুরস্কার-প্রাপ্তির পরই অভিনেতা বেকিম ফেইমিডি ও গায়িকা অলিভিয়েরা ভুকা কোলোপান্ট প্রোডাকসনে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। প্যারিস এর অলিম্পিয়ায় গান গাইবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছে সে। পলিডরের প্রযোজনাঃ আগামী ছবিতে গান গাইবার জন্যও তাকে চুক্তি করা হয়েছে। ভেনিস উৎসবে প্রথম যুগোস্লাভিয়ার যে ছবি পুরস্কৃত হয়েছে সেটি হল পুরিসা জর্জ'ভিক' এর 'দি মনিং'। এ ছবির নায়ক জর্জ'সো সামাদর্জিক শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার

পেয়েছিলেন উৎসবে। গত বছর বালিন উৎসবে জিভোজিন্ পাভলোভিক্ এর 'দ্যট অ্যাক্টিং ব্যাটস্' শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্য পেয়েছিল রৌপ্য ভজ্জুক। মস্কা উৎসবে রৌপ্য পুরস্কার পেয়েছিল ভ্রান্দান লিভ-পসিভিকের 'পোটিজ' বাসানো উৎসবে ফাদিল হার্ভিক্ এর 'প্রোটেন্ট' ছবিতে অভিনয়ের জন্য বেকিম্ স্নিতীয়বার দেশের বাইরে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কারে সম্মানিত হলেন। নিউইয়র্ক ও টিস্ট্রি চলচ্চিত্র উৎসবে যুগোস্লাভ লাজিক এর 'দি ওয়ান ইয়ারস্' দুসান মাকাভেজ'ভিস্ এর 'এ লভ কেস্' এবং জর্ডান ফিল্মস্ এর 'দি সেভেন্স কান্টিনেন্ট' সমালোচকের সর্বশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

কাহিনীচিত্রের বাবসায়িক ও শৈল্পিক সমালোচকের সঙ্গে পাশাপাশি এ দেশের উচ্চ-মেন্টারী ও সংস্কৃতি-প্রচার ছবিও উন্নতি করেছে। অগ্রেহেস্টন, আনোঁস, লিপিজিগ, বাগ'মো প্রভৃতি উৎসবে স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবিও পুরস্কৃত হয়েছে একাধিকবার, তবে এ সব ছবির অর্থকরী দিকটা উল্লেখ্য না হলেও ধীরে ধীরে যেভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে বলাই মনে হয়। বছর বছর বহু নতুন স্রষ্টা, অভিনেতা, পরিচালক এসে যোগ দিচ্ছেন, তাঁরা তাঁদের ভাবধারা চিন্তাকে ছবির মধ্যে

প্রতিফলিত করতে চাইছেন। কলগ্রেডস্পিত আকাডেমী অফ ফিল্ম ডিপার্টমেন্ট নতুন ছবির যেমন জন্য দিচ্ছে, তেমনি তৈরী করছে নতুন শিল্পী আর পরিচালক।

বর্তমান ইউরোপে যুগোস্লাভ প্রযোজনার চলন খুব বেশী। প্রথম এর একটা লাভজনক ব্যাসায়িক দিকও আছে। যুগোস্লাভিয়া বয়সে তরণ হলেও এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংল্যান্ড, রাশিয়া, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, নরওয়ে, গ্রীস, চেকোস্লাভাকিয়া, ইতালী পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সবদেশের সংগেই চিত্রপ্রযোজনার ক্ষেত্রে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে যুগোস্লাভিয়া, কলম্বিয়া, প্যারামাউন্ট প্রভৃতি বিভিন্ন প্রযোজক পারবেশক সংস্থা এদেশের চল হওয়া প্রাকৃতিক দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করছেন, কলাকুশলী মন্তপাতি প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি লক্ষ্য করছেন। এ বছরের মধ্যেই এখানে আমেরিকার অনেক প্রযোজক ছবির স্টিংএর জন্য আসছেন যুগোস্লাভিয়ায়।

কিন্তু যদিও মাত্র একশ এদেশের চিত্র-প্রযোজক, তবুও প্রোডাকসন ও কোয়ালিটির ব্যাপারে অত তরুণ মনে হয় না। ছোটখাট দোষ ছাড়া বাধা বিপত্তি ভিত্তিতে যেভাবে এগিয়ে চলেছে এদেশের চিত্রজগৎ তাতে এটা অশা করা অস্বাভাবিক নয় যে আগামী

পাঁচ বছরে হয়ত যুগোস্লাভিয়া পূর্ব ইউরোপের চলচ্চিত্রের ব্যাপারে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেশ হয়ে দাঁড়াবে। আমরা জিতেন্দ্রজন্ম পাবলোভিক ও আলেকজান্ডার পেত্রোভিক এর মত নিষ্ঠাবান শিল্পী পরিচালকের কাছে তাই আশা করব।

পরিচালক জন গুলোরামিন্ কিছাদিন আগে নতুন ছবির কাজ শুরু করলেন প্রগে। ইউনাইটেড আর্টিস্ট এর প্রয়োজনায়া এ ছবির নাম 'দি রেমাজেন ব্রিজ'। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় রাইন্ নদীর ওপরে এই বিখ্যাত সেতুটির দখলের ব্যাপারে যে ভীষণ সংঘর্ষ হয়েছিল তারই ওপর ভিত্তি করে এ ছবির কাহিনী। ছবির প্রযোজক ডেভিস ওলপার এর দ্বিতীয় ছবি এটি। প্রথম ছবি 'দি ডেভিলস্ ব্রিগেড' মুক্তি পাচ্ছে খুব শিগগির।

ফেলানিকো ফেলিনি ছোট ছবি 'থ্রু টেম্পস্ ট্রম ডেলিরিয়ম' শেষ করে এখন নতুন বড় কাহিনীচিত্রের প্রাথমিক কাজে ব্যস্ত। এ ছবির প্রধান চরিত্রের জন্য ফেলিনি উগো ভোগানস্কিকে মনোনীত করেছিলেন। উগোও অভিনয় কাজের চাপ থাকা সত্ত্বেও রাজী হয়েছিলেন অভিনয় করতে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ফেলিনি নিজেই মত বদলেছেন। এখন উনি ঠিক করেছেন মর্সেলো মাস্ত্রোয়ানিকেই নেবেন।

'রোমান হলিডে' যখন আজ থেকে তের বছর আগে উইলিয়াম ওয়েলার তৈরী করে-ছিলেন তখন সাড়া পড়েছিল সারা বিশ্বের। এখন আবার নতুন করে সে ছবিকে চিত্রায়িত করেছেন ইতালীর ফ্রাংকো জাফরেল্লি। নায়ক ফটোগ্রাফারের চরিত্রে থাকবেন সম্ভবতঃ আলবার্তো সর্দি।

দ্রুম সংশোধন

এই বিভাগে প্রকাশিত বিদেশী ছবির অঙ্কার পাওয়া প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল ১৯৬৬ সালে পুরস্কারটি পেয়েছে 'শপ অনাদি মেইন স্ট্রীট'। তথ্যটি ভুল। ১৯৬৫ সাল হবে এবং ১৯৬৬তে ঐ পুরস্কার পেয়েছিল ফ্রান্সের 'এ ম্যান এ্যান্ড এ ওম্যান'। তথ্যটি সংশোধনের ব্যাপারে পাঠক পাঠিকারা চিঠি দিয়েছেন অনেকে।



নিউ এম্পায়ারে নামদীকার
১৬ই জুন রবিবার
সকাল সাড়ে দশটায়

বাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র

২০শে জুন সকাল সাড়ে দশটায়
মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

কমললতা চিত্রে সূচিচা সেন এবং উত্তমকুমার



স্টুডিও থেকে

দৃশ্য—তের।
বিছানায় অনেক কাপড় পড়ে আছে
আগোছাল হয়ে। ক্যামেরা প্যান করে
খাটের দিকে যায়।

কাট্।

উত্তম কতগুলো কাপড় তুলে নেয়।

কাট্।

মিড্ শট্। এগিয়ে যায় উত্তম।
ক্যামেরা ট্রাক করে। উত্তম একটা
ট্রাকের সামনে গিয়ে বসে। ক্যামেরা থামে।

কাট্।

কম্পোজিট শট্। উত্তম আর সাবিত্রী
ট্রাকের কাছে বসে আছে। সাবিত্রী ট্রাক
কাপড় গোছানো দেখতে দেখতে বলে—

সাবিত্রী—মা, মাথখানে আর কর্দ্দন মা?

উত্তম—ছদ্দিন।

সাবিত্রী—তারপরেই এসব জিনিস
আমার না মা?

উত্তম—হ্যাঁ, সব তোমার সোনা, সব
তোমার!

সাবিত্রী (ঘড়ার দিকে তাকিয়ে)—ঐ
ঘড়টা নিয়ে আমি রোজ বেশ জল আনব
না মা?

ক্লোজ শট্। কম্পোজিট্।

উত্তম—হ্যাঁ মা।

সাবিত্রী—কোথায় রাখবো? দরদালানে?

উত্তম—ভূই কি করে জানাল ওখানে
দরদালান আছে?

সাবিত্রী—কোথায়?

উত্তম—তোর শব্দরবাড়ীতে?

সাবিত্রী (লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে)—
খ্যাৎ!

ক্লোজ শট্। কম্পোজিট্।

উত্তম—খ্যাৎ কিরে! এখন তো শব্দর-
বাড়ীটাই তোর সব! শব্দর-শাশুড়ীর
যত্ন করবি! তোর দেওর আছে, দিদি-
শাশুড়ী আছে, সবাইকে দেখাবি!

কাট্।

ক্লোজ শট্।

সাবিত্রী—দিদিশাশুড়ী কি মা?

কাট্।

ক্লোজ শট্।

উত্তম—দিদি শব্দরবাড়ী হল তোর
স্বামীর ঠাকুরমা।

কাট্।

ক্লোজ শট্।

সাবিত্রী (জিজ্ঞাসু লাজুক ভঙ্গিতে)—
আমার স্বামী?

কাট্।

ক্লোজ শট্।

উত্তম—হ্যাঁ তোর স্বামী। বি-এ পাশ।

ইস্কুলের মাস্টার।

সাবিত্রী—কি নাম?

উত্তম—সুনীল।

কাট্।

ক্লোজ শট্।

সাবিত্রী পেছন ফিরে হিঃ হিঃ করে
হাসছে স্বামীর নাম শুনে, হেসেই চলেছে।
শরীর তার ফলে উঠতে থাকে।

উত্তম—হাসছিচ্ কেন?

সাবিত্রী—আমাদের স্কুলের সামনে যে
ময়রার দোকান আছে না, সেই দোকানদারের
নাম সুনীল। আমরা বলি—এই সুনীল,
দৃশ্যসার ঝাঁকজান দেজো!

উত্তমা—ছিঃ স্বামীর নাম নিয়ে ঠাট্টা করে না সোনা।

কাট।

ক্রোজ শট।

সাবিত্রী—সব মেয়েদের স্বামী থাকে না মা?

কাট।

ক্যামেরা এগিয়ে যায়।

উত্তমা—হ্যাঁ, যে মেয়েদের বিয়ে হয়। তাদের স্বামী থাকে।

কাট।

মিড শট।

সাবিত্রী—আমি জানি।

উত্তমা—কি জানিস?

সাবিত্রী—স্বামীরা চাকরী করে, খেতে দেয়, বকে না মা?

উত্তমা—ছিঃ বকে কেন? লক্ষ্যই হয়ে হয়ে থাকলে কেউ বকে না.....ওখানে খুব ভালো হয়ে থেকে কেন! একদম দুশ্টমি করো না! এখন-তুমি পরের বাড়ীর বউ হবে।

কাট।

কম্পোজিট শট। সাবিত্রী সামনে।

সাবিত্রী—হ্যাঁ!.....স্বামী বকলে আমি কি করব?

উত্তমা—(আগ্রহ নিয়ে) চুপ করে থাকবি। কোনো উত্তর দিবি না। কেনন!

কাট।

ক্রোজ শট।

সাবিত্রী—বেশ! কেউ বকলে তো আমি কিছু বলি না।

ক্রোজ শট।

উত্তমা—(স্মান হেসে)—হ্যাঁ! সেই মেয়ে কিনা তুমি।

কাট।

ক্রোজ শট।

সাবিত্রী—কারে, সেই যে নাগপুরে জেটমামা একদিন একটা থাপ্পড় মেরেছিল, আমি কিছু বলিছিলুম?

উত্তমা—(চোখে জল এসে)—না।

সাবিত্রী—তবে?তুমি অনেক কোনদিন মারোনি, না মা?

উত্তমা—না।

সাবিত্রী—কেন?

উত্তমা—তুমি যে আমার একটা সোনা মা। তুমি যে আমার সব! উত্তমা উঠে খাটের কাছে যায়। বাইরে বণ্টি নামে। সাবিত্রী ঐ খানেই বসে থাকে।

মিড শট।

সাবিত্রী—মা!

উত্তমা—কি মা?

সাবিত্রী—মানুষ বড়ো হলে খুব রাগী হয়ে যায় না মা?

উত্তমা—(হেসে)—কেন রে?

সাবিত্রী—না, এমনি! সব কাজেই খালি বলবে 'জেটমামার সুরে' ও 'ভণ্ডিতে'—বারণ করছি না! একশোবার? মারবো একটা থাপ্পড়।

কাট।

ক্রোজ শট।

উত্তমা—জানল্যটা বন্ধ করে দে ভো—বণ্টির ছাঁট ঢুকছে যে ঘরে।

দুঃস্বপ্ন চড়াই চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও অনুপকুমার



সাবিত্রী—চুকল।

উত্তমা—ভিজ্ঞে যাবি যে।

কাট।

ক্যামেরা ঘরের বাইরে। ক্রোজ শট!

সাবিত্রী—ভিজবো কি? ভিজবো!

ভিজবো! ভিজবো! খুব ভিজবো!

দুশটি গ্রহণের সমাপ্তি এখানে ঘটলেও ছবির কাজ এখনও অনেক বাকি। বাংলা চিত্রজগতের অন্যতম খ্যাতনামা ক্যামেরাম্যান এবার পরিচালনার ক্ষেত্রে এসেছেন।

প্রতিভা বসুর লেখা এ গল্পের চিত্রনাট্য

লিখেছেন অভিনেতা, নাট্যকার ও পরিচালক অজিতেশ ব্যানার্জি। গোরা পিকচার্সের পতাকাতে নিম্নীর্ণমান এ ছবি কিশোরী ও তাদের খেলা ভাঙ্গার খেলার আয়োজন নিয়ে ছবির গতিক আরও বেশী দ্রুততর করে দিয়েছেন পরিচালক দীনেন গুপ্ত। ক্যামেরাম্যান হিসাবেই এতদিন তার পরিচয় ছিল। এবার হলেন পরিচালক। ছবির নাম 'নতুন পাতা'। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ববুন গাঙ্গুলী (সাবিত্রী), কাজল গুপ্ত (উত্তমা), শম্ভু মিত্র, অজিতেশ ব্যানার্জি, গীতা দে, সুনীল ব্যানার্জি, চন্দ্র রায় ও অন্যান্যরা।

মণ্ডাভিনয়

অনামিকা কলা সঙ্গম-এর উদ্যোগে একাংকিকা অভিনয় :

কলকাতার হিবদী সংস্কৃতি জগতে অনামিকা কলা সঙ্গম তার এক বছরের সাফল্যপূর্ণ বর্ষসূচী স্বারাই একটি সু-প্রতিষ্ঠিত নামে পরিণত হতে পেরেছে। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নাট্যপ্রচেষ্টাকে তারা আমন্ত্রণ করে এই শহরে নিয়ে আসেন তাদের দশক-সদস্যদের তৃপ্তিবিধানের জন্যে। দ্বিতীয় বর্ষে পদাৰ্পণ করার মধ্যে সঙ্গম তারা প্রস্তাব করেছেন, মাত্র পূর্ণাঙ্গা নাট্যপাঠ্যপন্যের মধ্যেই তাদের প্রয়াসকে সীমিত না রেখে তারা অতঃপর গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, একাংকিকা প্রভৃতিকেও উপস্থাপিত করতে তৎপর হবেন। এবং এই নতুন সিদ্ধান্ত

অনুযায়ী তারা ১লা জুন, শনিবার সম্ভার রবীন্দ্রসদনে বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট সংস্থা 'ক্রিয়েটিভ ইউনিট' অভিনীত তিনখানি একাংকিকা পরিবেশন করেন। এর মধ্যে দু'খানি—বদন্তমীজ ও শাদী কা পৈগাম—আর্স্টন শেকহা-এর রচনার হিন্দী রূপ এবং বাকীটি—আরম্ভ কা অন্ত আইরিশ নাট্যকার সীন ও'কসীর রচনা দ্বারা উদ্ভব। ক্রিয়েটিভ ইউনিট সংস্থাটির যিনি প্রাণ-কেন্দ্র, সেই প্রতিভাময়ী ডলি রিজবী নিজেই এই একাংকিকাগুলির রূপান্তরকার্য করেছেন, নির্দেশনা দিয়েছেন এবং স্টাী-চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন। এদের মধ্যে যদিও সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে শাদী কা পৈগাম, কিন্তু চমৎকারিৎ এবং উজ্জ্বলতার অভিনয়নৈপুণ্যের দিক থেকে সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় হচ্ছে বদন্তমীজ। একজন সদা-

বিধবার কাছ থেকে তার স্বামীর কজ'করা টাকা আদায় করতে এসে একজন নন্দে মিলিটারী অফিসার কমন করে তার দত্তা স্বারা মৃত্যু হয়ে পড়ে; তারই নাটকীয় পরিণতি চমৎকার পরিস্ফুট হয়ে ওঠে শ্রীমতী রিজবী এবং এ কে অশ্বিনেরী'র নাটনৈপুণ্যের মাধ্যমে। ঝগড়া করা ঘাঘর স্বভাব, তারা ভালবাসতে বাসতেও ঝগড়া করে, এই তথ্য প্রকটিত করে তুলতে শাদী'কা পৈগাম-এ রোগগ্রস্ত, দুর্বলচিত্ত বশীর রূপে উসমান মেনন ও নবাবের অন্তঃকণা রশীদা বেশে শ্রীমতী রিজবী তাঁদের ভূমিকাগুলিকে আসামান্যভাবে উপভোগ্য করে তুলেছিলেন। নবাবরূপী সী নাগও প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। যেসব পুরুষ মেয়েদের গৃহস্থালী কাজকে কিছই নয় বলে উড়িয়ে দিতে চান, তাঁরা 'আরম্ভ' কা অন্ত' নাটকটি দেখে প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করতে পারবেন। এই 'আকশন'পূর্ণ একাধিকটিতে হাসির হুমুড়ি ছুটিয়েছেন বিহারী ও বনওয়ারী ভূমিকায় যথাক্রমে এ কে অশ্বিনেরী এবং অজয়কুমার। শান্তার চরিত্রে ডাল রিজবীর খুব বেশী কিছু করণীয় ছিল না। তিনখানি নাটকই রূপ-সজ্জা এবং অত্যাশঙ্কক আসবাব সমন্বয়ের দিক দিয়ে সুপ্রস্তুত। দশাপটকে পুরোপুরি বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। পরিষ্কৃতিত ঘনীভূত করবার জন্যে 'আদম' কা অন্ত'-এ আলোকসম্পাত ব্যবহারী ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

রঙ-বেরঙ-এর 'তোতাকাহিনী'র শততম অভিনয় :

একটি গোখিন নাট্যসংস্থার পক্ষে কোনো একটি নাটকের একাদিক্রমে একশত রজনী অভিনয় করা অনস্বীকার্যভাবে যে কৃতিত্বের পরিচায়ক, সে-বিষয়ে কে নো সন্দেহ থাকতে পারে না। তার ওপর সেই নাটক যদি রবীন্দ্রনাথের রূপককাহিনী 'তোতাকাহিনী'র বিশিষ্ট নাট্যরূপে হয়, তাহলে কৃতিত্ব হয়ে দাঁড়ায় অপরিস্রব। এই অপরিস্রব কৃতিত্বেরই অধিকারী হয়েছেন 'রঙ-বেরঙ' শিল্পী সম্প্রদায়। ২৬মে, রাই-বার নিউ এম্পায়ার মঞ্চে তাঁদের 'তোতাকাহিনী'র শততম অভিনয় উৎসব সুসংগঠন করে মল্লীন্দ্র মজুমদারের নাট্যরূপায়ণ ও নির্দেশনায় সংস্থা-সদস্যরা যে একশত

নিষ্ঠার সঙ্গে এই রূপক নাটকটির মধ্যমে মূল কাহিনীর বস্তুরটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সবাই প্রশংসনীয়। নাট্যপ্রয়োগে সাংকেতিক রীতিনীতির ব্যবহার লক্ষ্যণীয়।

একটি প্রশংসনীয় উদ্যম

ইচ্ছা থাকলে এবং আন্তরিকভাবে চেষ্টা করলে কিশোর তরুণ ছাত্রাও অসাধারণ করতে পারে—তারই এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সাধারণ মানুষের সামনে সম্প্রতি তুলে ধরেছে ২৪ পরগণার সুখচর কমদক্ষ চন্দ্র-চূড় বিদ্যারতনের কিশোর-বয়স্ক ছাত্ররা ২৫ ও ২৬ মে সাহায্য প্রদর্শনীর সাংক আয়োজন করে। খেলার মতক উপযোগী করে তৈলার জন্যে টাকার দরকার—বিচিগ্রানুষ্ঠান এবং ছাত্রাচিত্র প্রদর্শনীর মাধ্যমে তারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছেন। কিশোর ছাত্রদের এই আন্তরিক আয়োজনকে সাংক করবার জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন কিছু প্রাক্তন ছাত্র এবং দরদী শিক্ষকবর্গ। বিচিগ্রানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা-সাংকীর্ষ্যশীল শ্রীমঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রমুখেরা অংশগ্রহণ করেছিলেন।

'ভিলাই স্টীল প্ল্যাট' কলিকাতা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব-এর অভিনয় :

গেল বুধবার ৫ই জুন সম্মা ৬টার 'বিশ্বরূপা' রংমঞ্চে ভিলাই স্টীল প্ল্যাট কলিকাতা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের বাং সারিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে অন্যান্য অনুষ্ঠান-এর সংগে ভানু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-এর 'আজ-কাল' নাটক ক্লাব অভ্যন্তরীণ কতক কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পরিচালনায় অভিনীত হয়ে গেছে।

'আমরা সবাই'-এর নাট্যাভিনয়

সোদপুর হার্ডিসং এস্টেটের কিশোর-দের সংস্থা 'আমরা সবাই'-এর ভাইবোনেরা এক আনন্দোৎসবের আয়োজন করেছিল ৮ই মার্চ শনিবার সম্মায়া। শরু থেকে শেষ সবটুকুই ছিল ভাইবোনেরা একান্ত যত্নে গড়া। স্টেজ তারাই বাঁধে এবং অভিনয় করেছিল তারা চমৎকার। শিশু-কিশোররা তো দল বেঁধে এসেছিল অভিনয় দেখতে। দর্শকদের মধ্যে বয়স্করাও এসেছিলেন ভিড় করে। 'আমরা সবাই'-এর সভারা মগ্নস্থ করে সংখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির নাটক 'ভাড়াটে চাই'। সুঅভিনয় করেছিল সবাই—বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অধঃশূন্যর চক্রবর্তী, সুরত পাণ্ডিত, রাজশেখর চক্রবর্তী, সুদীপ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ পাল, বাসুদেব পাল অলক চৌধুরী দেবব্রত পাণ্ডিত, বাণীরত পাণ্ডিত নরেন চক্রবর্তী, কানু লাহিড়ী পার্থপ্রতিম সরকার প্রমুখেরা। পরিচালনায় ছিল : শ্রীদেবব্রত পাণ্ডিত।

আর 'আমরা সবাই'-এর বোনেরা মগ্নস্থ করে রবীন্দ্রনাথের 'শারদোৎসব'। নাচে গানে এবং অভিনয়ে বোনেরা মুগ্ধসমনা দেখিয়েছে। এই নাটকে অংশগ্রহণ

করেছেন : জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়, শ্যামাঙ্গী চৌধুরী, জয়ন্তী গুপ্ত, উমা চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী চট্টোপাধ্যায়, লিলা মজুমদার, যথিকা দাশগুপ্ত, সুমিতা দাশগুপ্ত, মনমুদ্র দে, রিংকু ধর, স্বতন্ত্রী পাণ্ডিত, নেপথ্যসঙ্গীতে কম্পনা সরকার ও মধ্যমতা মুখোপাধ্যায়। পরিচালনায় ছিল : যথিকা চক্রবর্তী। 'আমরা সবাই'-এর এই আনন্দ-অনুষ্ঠানটি এস্টেটের বাসিন্দাদের খুশী করেছে।

বৈকুণ্ঠের উইল

সি কে সেন স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রয়োজনায় 'স্টার' বঙ্গালয়ে বৈকুণ্ঠের উইল নাটকটির অভিনয় সমবেত দর্শকদের যে বিমগ্ন করেছে, একথা বিশ্বাসইন চিত্তে বলা যেতে পারে। সফল এই নাট্যপ্রযোজনায় প্রয়োগপরিকল্পনার স্বাভাব্য দেখিয়েছেন দেবব্রত দে। কয়েকটি মূহুর্তে তাঁর সূক্ষ্ম শিল্পচিন্তা সুন্দরভাবে রূপ পেয়েছে।

প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। শিল্পীদের আন্তর নিষ্ঠা সংঘবদ্ধ অভিনয়ে প্রাণ এনেছে। কয়েকটি চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেছেন—অসিত সান্যাল (হারাগ), গীতা দে (ভবানী), সবিতা মুখোপাধ্যায় (মেনো-রমা), মমতা চট্টোপাধ্যায় (মারা), অসীম সেন (জয়নাল), সত্যেন দত্ত (গোকুল), দেবকিশোর সেন (বিনোদ), সমর ঘোষ (নিমাই), সুনীল সেন (বৈকুণ্ঠ)। অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন বৈদ্যনাথ দাস, সত্য পাল, রামভদ্র রায়, সুদীপ রায়, অসীম মিত্র, বিভূ সুব, দিলীপ সেন, কমল চক্রবর্তী, পুলিন সেন, তপস মুখোপাধ্যায়, প্রবীর সেনবরাট, শঙ্কর দাস, রামকৃষ্ণ সরকার, ললি গঙ্গোপাধ্যায়, অনিলা দেবী, আশা দেবী।

সংজ্ঞাসিত

সম্প্রতি 'বিবর্তন' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পী-বৃন্দ দক্ষিণ কলকাতার মহারাজপুত্র নিবাস হলে বীর মুখোপাধ্যায়ের 'সংজ্ঞাসিত' নাটক মগ্নস্থ করেছেন। বাঙলাদেশের জমিদার বংশের পটভূমিতে লেখা এই নাটকটি সাংকভাবে পরিচালনা করেন অরূপ ভট্টাচার্য। প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রের সংগে ভাল মিলিয়ে স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন এবং সেই সূত্র ধরে সংঘবদ্ধ অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। 'হর্ষনারায়ণ', 'রতন' ও 'দুর্গা' চরিত্রের রূপায়ণে দক্ষতা দেখান মনোজ চক্রবর্তী, অরূপ ভট্টাচার্য ও মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দেন—ভোলানাথ ভট্টাচার্য, তপন চক্রবর্তী, পীনতারণ ঘোষাল, শান্তনু রায়, ধীরেন্দ্র দাস, প্রতিসুন্দর চক্রবর্তী, উজ্জ্বল দাস, পুলিন সাহা, নিতাই কুণ্ডু, তপন ঘোষাল, সত্য চৌধুরী, শ্রীমতী মৃকুল জ্যোতি, সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

রেওয়াজ ও কপাট

সম্প্রতি প্রদর্শক নাট্যগোষ্ঠী থিয়েটার সেন্টারে দুটি একাধিক 'রেওয়াজ ও

রবীন্দ্র সরোবর (লেক) মণ্ড



প্রতি রবিবার
৫টো ও ৬টায়

॥ বাঘ ॥

॥ বিচিত্রানুষ্ঠান ॥

রচনা ও নির্দেশনা : বাদল সরকার
প্রযোজনা : শতালী

টিকিট : হলে রবিবার বেলা ৯টা
থেকে, এবং মঞ্চক্রমায় রোজ।

শেষ অভিনয় : ৩০শে জুন

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের শ্যামা নৃত্য-নাট্যে সুতপা দত্ত এবং শ্রদ্ধা সেনগুপ্ত।
সুসংহতির বাৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্র দরবার স্টেডিয়ামে পরিবেশিত হয় এই নৃত্যনাট্য।



'কপাট' মণ্ডস্থ করেছেন। অমিত নন্দী চিত্র এই দুটি নাটকের অভিনয়ে শিল্পী-বৃন্দ উন্নত ধরনের শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। 'রেওয়াজ' নাটকে অজয় মুখোপাধ্যায় (ভট্টলোক), মানিক রায়চৌধুরী (মানিক), প্রদীপ দত্ত (রুদ্রপ্রকাশ), নৃত্যহা মুখোপাধ্যায় (বেদী) সহঅভিনয় করেছেন। 'কপাট' নাটকে অবচেতন মনে নানা ভয়ের আত্মকালকে মণ্ডে প্রাণবন্ত করে তুলতে সাহায্য করেছেন মায়া ঘোষ (শান্তা), অজয় মুখোপাধ্যায় (নিশিকান্ত), দলীল ভট্টাচার্য (ভবদেব), রঞ্জন বসু (চিরঞ্জীব)।

বৈকুণ্ঠের খাতা

কৃষ্ণপুরে আদর্শ বিদ্যা মন্দিরের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ স্বুর্চিত বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অভিনয় করলেন 'বৈকুণ্ঠের খাতা' নাটক। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন—বাসুদেব পোদ্দার, আশু-তোষ চক্রবর্তী, কুমারকিশোর রায়, দিলীপ দত্ত, শংকর মজুমদার, সুবীর মজুমদার।

স্বীকৃতি

সম্প্রতি আই টি সি অফিসারস ক্লাব 'বিশ্বরূপা' বঙ্গমণ্ডে সলিল সেনের 'স্বীকৃতি' নাটকটি অভিনয় করেছেন। মন: মুখোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন—তরুণ রায়, রমেন মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ মন্ডল, বিমল বিশ্বাস, হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান মানস, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রলাল সিংহ, প্রণবরত সাহা, জীবন-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র হালদার, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, লীতিকাদাশগুপ্ত, কম্পনা ভট্টাচার্য, লীতিকা বসু।

বিবিধ সংবাদ

বাংলা বাইরে 'বোকারোয়' যাত্রানুষ্ঠান

বাঙলার বাইরে ডি-ভিসি বোকারোয় যাত্রানাম প্রবাসী বাঙালী সংস্থা 'বহুশ্রী মিলন সমিতি'র সভাপতি গত ২৫ এবং ২৬ মে বোকারোয় ক্লাব প্রাঙ্গণে যাত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। নাট্যকার শ্রীকান্ত দের 'বগবতী' এবং 'সোনাই দীঘি' যাত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। দলগত অভিনয়নৈপুণ্যে যাত্রানুষ্ঠান দুটি দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হয়ে ওঠে। বিশেষত 'সোনাইদীঘি' আবালবৃন্দবনিতার মন জয় করতে সক্ষম হয়। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন : সর্বশ্রী প্রচুর ভট্টাচার্য (চন্দ্রপুরা), সুনীল ভট্টাচার্য, গোপাল দে, সন্তোষ

মুখার্জি, কালী ঘোষ, অনিল মুখার্জি, ঋণা ব্যানার্জি, পারুল কর্মকার, মাটু মুখার্জি প্রভৃতি। যাত্রানুষ্ঠানের সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব যুগ্মভাবে পালন করেন শ্রীসানন দত্ত এবং শ্রীকাশীনাথ বাল্য।

অন্যান্যবারের তুলনায় এবার দর্শক-সমাগম প্রচুর বেশী হয়েছিল। কেন্দ্র, চন্দ্রপুরা, মাইথন, পাণ্ডু, কথারা, কারগল, বেরমো, ফুসুরো, জরাংড়ী, সোয়াং, গোমিথা, লোথনা কোলিয়ারী প্রভৃতি স্থান থেকেও প্রচুর দর্শক সমবেত হয়েছিলেন।

কারিগত

১০ মে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার অ্যান্ড বিজনেস

মিষ্টি খেয়েও
তব্বী থাকুন...
মধুট্যাব ব্যবহার করুন

চিনি খেলেই মোটা হবেন,
তাই বলে কি মিষ্টি খাবেন না?
যত খুশি মিষ্টি খান, তথু চিনির
বদলে খাস্ত-পানীয় ব্যবহার করুন
মধুট্যাব। এতে খরচও কম কারণ
এক শিশি মধুট্যাব দু-কিলোরও বেশি
চিনির কাজ দেয়।

মধুট্যাব
ক্যালোরিবিহীন মধুরতা,
তব্বী রাখে ত্বক্কলতা।
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

Progressive/BC (MT)-2/68

উত্তমকুমারের গৃহে অভিনেত্রী সংঘের এক জরুরী সভায় উত্তমকুমার এবং অন্যান্য শিল্পী।

ফটো : অমৃত



গ্যানজমেণ্টের এ্যাসেম্বলী হলে ডাইরেক্ট-ট্রেট অফ ড্রাগস কন্ট্রোল এম্প্লয়ীজ 'রিক্রেশন ক্লাবের 'কবিপূজা' অনুষ্ঠান মাধ্যমে রবীন্দ্রজয়ন্তী পালিত হয়েছে। মনুষ্যজিত ও মনোরম পরিবেশের এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডঃ বিজু-ভূষণ সর্কার। সভ্যদের সমবেত উদ্বেগ-সংগীতের পরে বিভিন্ন সভ্য ও অতিথি শিল্পীদের কণ্ঠে, বাঁশীতে ও সেতারে পরিবেশিত হয় রবীন্দ্রসংগীত। সভাপতি-মহাশয়ের সুচিন্তিত অভিব্যক্তি ছাড়াও বিশ্বকবি শিল্পসৃষ্টির সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন শ্রীঅমলকুমার চক্রবর্তী ও আনন্দ ভট্টাচার্য। আবৃত্তি ও পাঠ করেন শ্রীদেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিভূতিভূষণ রায়চৌধুরী।

যাদুকের এ সি সরকার

সুপ্রসিদ্ধ ঐশ্বর্যজালক যাদুকের এ 'সি সরকারের একটি নতুন আবিষ্কার 'কেট অফ মাদার ইন্ডিয়া' নামক যাদু কৌশল সম্প্রতি ভারত সরকারের 'কপিরাইট' অনুমোদন লাভ করেছে। ভারত-ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর মুহূর্তের পটভূমিতে বিধাত, নাটকীয় সংঘাত ও যাদুর চমকে সমৃদ্ধ এই 'যাদু-ফিচার'টি ইতিমধ্যেই দর্শকদের হৃদয় গ্রহণসা লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তার আবিষ্কৃত ভ্রমস অফ নেহেরুজী, তাসখন্দ

'মিস্ট্রী, কাশ্মীর হামারা হায় প্রভৃতি সাম্প্রতিক ঘটনাবলিক যাদুফিচারগুলির পরিকল্পনায় ও পরিবেশনায় যাদুকের এ 'সি সরকার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন।

শিশু সংঘের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্য

২ জুন সংঘায় শিশু সংঘের 'পঞ্চম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল পাথুরিয়াঘাটা বিনানী মঞ্চে। সংঘ সভ্য ও সভ্যাবৃন্দ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্যটি পরিবেশিত হয়। নৃত্যনাট্যে রাজা ও কবির চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন দিলীপ বসাক ও দীপ্তকুমার শীল। তাদের অভিনয় রবীন্দ্রভাবধারা ও চিত্র-ধারায় পরিবেশিত হয়েছিল। লীল বসাকের সুষ্ঠু নৃত্যপরিচালনা প্রতিটি দর্শক বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করেন।

স্বাই লার্কের অনুষ্ঠান

২রা জুন খিদিরপুর কবিতীর্থে শিশু ও কিশোরদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'স্বাই-লার্ক'র উদ্যোগে এক প্রতিযোগিতামূলক গল্প বলার অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েরা তাদের পছন্দসই বিচিত্র স্বাদের গল্প বলে। অধিকাংশ প্রতিযোগীর গল্প বলার অপব্যব ভাংগমা উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে বিচিত্র করে। বিভিন্ন বয়সের গল্প বলে যারা সকলের প্রশংসাজনক হয়, তাদের মধ্যে ছিল শেলী চন্দ্র, মিতালি বন্দ্যোপাধ্যায়, স্নিগ্ধা পালচৌধুরী, কাবেরী ভট্টাচার্য, তপন জোয়ারদার, রীতা বসু, জলি মেঘ, শিপ্রা দাস।

প্রতিযোগিতার বাইরে যারা গল্প বলে ছোটবেলায় মন জয় করেন, তাদের মধ্যে চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

অনুষ্ঠানশেষে উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে আশুতোষ ঘটক, প্রতিযোগীদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সমবেত প্রচেষ্টায় ও

আন্তরিকতায় অনুষ্ঠানটি প্রীতিময় হয়ে ওঠে।

মুকোভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

। দুই বিধা জমি ।

১৪ই মে ডায়মন্ডহারবারের 'বিচিত্র' নাট্যসংস্থার নিজস্ব প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে মুকোভিনয় পরিবেশন করলেন খ্যাতনামা মুকোভিনেতা বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য। এবারের মুকোভিনয় ছিল 'দুই বিধা জমি' কবিতাটি। বর্তমান পরিস্থিতিতে শ্রীভট্টাচার্যের 'দুই বিধা জমি' কবিতাটির মুকোভিনয় খুবই সমরোপযোগী।

মুকোভিনয়ের সঙ্গে একমাত্র যন্ত-সঙ্গীতে মাউথ অর্গানে কাস্টিক রায় ভারতীয় সুরে মুকোভিনয়কে প্রাণবন্ত করেন।

'সংস্কৃতি'র বার্ষিক উৎসব

চাকপোতার (হাওড়া) জনপ্রিয় সংস্থা 'সংস্কৃতি' গত ১৯শে মে এক পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মাঝে তাদের নবম বার্ষিকী উৎসব উদযাপন করে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিশিষ্ট শিক্ষারত্ন শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীকরবী চট্টোপাধ্যায়ের উদ্বেগধন সঙ্গীতের সঙ্গে সভার কাজ শুরু হয়। ম্যাক্সিম গোর্কীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তার ওপর আলোচনা করে তার 'সঙ অব দি টেম্পি পেট্রেল' কবিতাটি আবৃত্তি করেন কবি নিমাই মাহা। এই উপলক্ষে আয়োজিত এক মনোজ্ঞ 'বিচিত্র' অনুষ্ঠানে অংশ নেন সবশ্রী দীপাশ্রিতা মাহা, অনিতা পাঠ, সঞ্জীৱ মুখার্জি, চন্দ্রা পাঠ, মণ্টু দাস, অশোক চক্রবর্তী, চন্দ্রা পাঠ, অনিল মন্ডল, তপন চক্রবর্তী, ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলেশ বসু, জ্যোতি চক্রবর্তী, নীলমণি কুন্ডু, বিমল পাঠ, দিলীপ কাঁড়ার, রণজিৎ রায়চৌধুরী, সুব্রমণ্য পাঠ, কানাই খাঁ ও আরও অনেকে। পরিশোধে সংস্থার সদস্যরা কবি ও নাট্য সমালোচক নিমাই মাহার নির্দেশনায় ও প্রয়োগে জগদীশ চক্রবর্তীর 'প্রতিনিধি' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। অ.ভিনয়ে সবশ্রী দিলীপ মাহা, ফেলু দোয়ারী, কৃষ্ণ কোলে, তারক সাধুখাঁ, কাশী দে, নবীন মাহা, কৃষ্ণ পাঠ তাদের ভূমিকাকে যথোচিত রূপ দেন।

চৈতলা নবরত্ন সংঘ

গত ১৮ই মে শ্যাম বসু রোডস্থিত নবরত্ন সংঘের উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রবীন্দ্রজন্মোৎসব পালিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত, আবৃত্তি ও আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন স্থানীয় অনুরাগীগণ এবং সংঘের সভ্য ও সভ্যাবৃন্দ। এই অনুষ্ঠানে কবিগুরুর ছুটি নাটকটি সভ্যসভ্যদের দ্বারা মঞ্চস্থ হয়। অভিনয়ের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে কুমারী চামেলী ব্যানার্জি ও মাস্টার অশোক মুখার্জি পুরস্কৃত হন। নাটকটি পরিচালনা করেন কমলকুমার ব্যানার্জি ও গুরুদাস ব্যানার্জি। শ্রীসমীর ঘোষের পরিচালনায় কবির 'ঋতু-রংগ' সংগীতের মাধ্যমে উপস্থিত দর্শকদের মন আনন্দে ভরিয়ে দেয়।

সুলেখক অনিল ঘোষের

বিজ্ঞানে বাঙালী	...	৪.০০
বীরকে বাঙালী	...	১.৫০
বায়ামে বাঙালী	...	২.০০
বাংলার স্বাধীন	...	০.০০
ভাটখা জগদীশ	...	২.৫০
বৃগাচার্য বিবেকানন্দ	...	১.৫০
রবীন্দ্রনাথ	...	১.২৫

প্রোসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২



জলসা

আলি আকবরের বিদেশ যাত্রা

ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ চাই জন্ম আবার পাড়ি দিলেন তার সাগরপারের সফরে। এর আগে তাঁর তিনদিনের তিনটি অনুষ্ঠান রসিকচিন্তে অবিস্মরণীয় সম্পদ-রূপে সঞ্চিত থাকবে।

রবীন্দ্রসদনে ৪ঠা জুন অর্ধণ ভট্টাচার্য নিবেদিত অনুষ্ঠান শুধু হয় 'দরবারী কানাড়া' রাগের আলাপ দিয়ে। যন্ত্রসঙ্গীতে এই রাজকীয় রাগের রাজা হলেন শ্বয়ং আলি আকবর যেমন কন্ঠসঙ্গীতে ফৈয়াজ খাঁর 'দরবারী কানাড়া' ভোলার নয়। 'দরবারী কানাড়া'র ভাবমূর্তি ওস্তাদের ধ্যানসমাহিত চিত্তের স্বধর্মী হওয়ায় রাগের অন্তর্নিহিত নিরুদ্ভ বেনদনার মাদা-গম্ভীর বাজনা—সুরে সুরে রূপময় হয়ে উঠেছিল শিল্পীর প্রতিটি বাজের আঘাতে। আবহাওয়ার প্রতিকূলতার যন্ত্রের অবস্থা মেজাজী বাজনার বিরোধিতা করেছে যথেষ্ট। তবে প্রেক্ষাগৃহ-পূর্ণ তাঁর অগণিত অনুরাগী শ্রোতাদের আগ্রহের প্রতি বখোঁচত মর্যাদা দেবার জন্য খাঁ সাহেবও প্রচুর পরিশ্রম করেছেন সরোদকে আরন্তে আনতে। আরন্তে আসার পরমহর্ষ থেকে যন্ত্র আর যন্ত্রণা দেয়নি।

মন্ত্র ও মধ্যাস্তকে ভাগসম্ভারী সুর-বিস্তারের মধ্যে আশ্বেদালিত গান্ধারের চকিত সঙ্করণ বেনদনার আবেদন, ধৈবত গান্ধারের শিল্পসুন্দর সম্ভবের শ্রুতিতে সজ্জনবৈভব—আলি আকবরের ধ্যানলোককে উদ্ভাসিত করেছে। শিল্পীর সঙ্গে শ্রোতারারও যেন কিসের অবেষণে এই দৈনন্দিন জীবনের ধূলিমাপনতার উৎসে খাতা করেছিল।

দক্ষিণ ভারতীয় রাগ 'কিরবাণী' উত্তর-ভারতের শ্রোতাদের দরবারে আলি আকবর

রবিশঙ্করেরই অবদান। শ্রুতিমাধুর্য ও সহজেই পরিবেশ জমিয়ে তোলার গুণে এ রাগ ইদানীং অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এবং সকল যন্ত্রীর হাতেই শোনা যায়। কিন্তু বহুশ্রুত এই রাগের অন্তরে যে অধরা মাধুর্য নিহিত, আলি আকবরের রূপরেখায় বুঝি শ্রুতিকের জন্যও তার সবটুকুই ধরা দিয়েছিল। আর শ্রোতাদের মনের অতলে সেই রস সঞ্চারিত হয়ে এমন এক অপরূপ অনুভূতি সৃষ্টি করেছিল যার বৈচিত্র্য, গভীরতা দুর্লভ। কোমল নিখাদের স্বরূপ, কিন্তু মর্মস্পর্শী ছোয়া কিন্তু একান্তই শিল্পীর। এরপরই দেশ, দেশ-মন্ডার ও মেঘ রাগে বর্ষার পটভূমিকার রূপবেশ ঘনীভূত হোল সম্পূর্ণ আলি আকবরীয় ধাঁচে।

কোমল গান্ধারের ছোঁয়ায় সজল শ্যামল গ্রামীণ সৌন্দর্য মৃত হয়ে উঠে সুরের জগতে যেমন সৌন্দর্য বিস্তার করেছে। আবার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঝালার অঙ্গে ছন্দের বৈচিত্র্য ওঠানামা যে কোন যন্ত্রীর শিক্ষণীয় বস্তু। প্রত্যাগতিতে পৌঁছেলে সাধারণতঃ ঝাড়া ঝালার 'না ধিন্ ধিন্ ধা' বোলেই সবার মনোযোগ নাস্ত থাকে। কিন্তু ঝালার মধ্যে উলটি-ঝালা, টোক ঝালার সঙ্গে কখনও লাড়লাপেট তান কখন ডিরিডিরি বোলার বজ্রনির্ঘোষে মেঘমন্দির বৃষ্টির বাণীই শ্রুতি ধ্বনিত হয়নি। বহু সুর-সম্ভবের সঙ্গতির অন্তরালের ধনিমাধুর্য ওই মাত্রার লাসালীলার ছন্দ ও গতিতে যে রসমূর্তি গ্রহণ করেছিল তা শুধু সৃষ্টিই নয়, নবসৃষ্টি—কল্পনাসম্পদের চরম নিদর্শন। ভারতীয় সাধক-শিল্পীর উজ্জ্বল উদাহরণ ওস্তাদ আলি আকবর খান। এ সত্যই নতুন করে অনুভব করলাম।

উপর্যুক্ত তবলাসংগতের দ্বারা ওস্তাদের মেজাজকে অনাহত রাখতে শঙ্কর ঘোষের দুটি ছিল না।

এছাড়াও দুটি ঘরোয়া আসরের একটি ৪৯, চৌরঙ্গী রোড, অপরটি ৭নং ওল্ড বালিগঞ্জ রোডে—বহুমাধুর্য প্রতিভার দুই বিভিন্ন দিককে দীপ্ত করেছে। প্রথম আসরে 'যন্ত্র'-র গোলযোগে আলাপ বাজানো সম্ভব হয়নি। তবে সে ক্ষতিপূরণ করেছে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর 'যন্ত্র'-সৃষ্টি 'মেধাবী' রাগ কবিগুরু চরণে উজ্জল প্রগতি।

আম্বাছন্দের প্রাণকাড়া বন্দেজের এই গতে গুরু আলি আকবরের ভক্তিভাব, লয়-কিরী, সরল শাস্ত্র রূপমাধুর্য মনকে সহজেই আলুত করেছে। বাজের আগে, ছন্দ-বিস্তারে গায়কী অঙ্গের সে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কাজে রাগাবয়ব সৃষ্ট হয়েছে, তা আলি আকবর খাঁর মত গুরুর তালিম ও ধ্যাননির্ঘণ্ট রেওয়াজ ছাড়া সম্ভব নয়।

'রামদাসী' মন্ডারের শিল্পী আপন কল্পনালোকের বস্তু পরিবেশন করেছেন। 'মুখার্জি' ভবনে ইনি বাজালেন স্ব-সৃষ্ট চন্দ্রনন্দন ও লাজবস্তী, আপন কন্য়ার নামাঙ্কিত। ধামার ও একতালে পরিবেশিত এই অনুষ্ঠানে প্রাচীন পদ্ধতি অনুযায়ী ধামারে অভিজাত ছন্দগতি, গান্ধারী মূখ-বিস্ময়ে শোনবার মত। এ বস্তু লোপ পেতে বসেছে। তাই কি তার পলাতক সৌন্দর্যের রূপ মনকে এমন আকৃষ্ট করে?

কানাই দত্তর তবলাসংগতে রেওয়াজের ওপর উপরি-পাওনা ছিল রসবোধ।

মদন মিত্র ও মুখার্জি ভ্রাতৃদ্বয় এ অনুষ্ঠানের জন্য ধন্যবাদার্থী।

জ্যোৎস্নার সমাগম। প্রায় সকলেই চেয়ে আছেন খেলার মাঠের দিকে। কারও নজর নেই এই দিকপাল খেলোয়াড়দের দিকে। অনেকেই হয়তো তাঁদের চেনেই না। তৎকালীন সময়-কাল অল্পকিছু মানুষের দৃষ্টি হয়তো তাঁদের প্রতি আছে কিন্তু আমার দৃষ্টি দৃষ্টিতে তাঁদের কাউকেই দেখলাম না।

মোহনবাগান, মহমেডান, ইস্টবেঙ্গল—এই তিনটি দলকে নিয়ে আয়োজন করা হয়েছিল শতবার্ষিকী ফুটবল লীগের। তাই ভাবছিলাম এই তিনটি দলের কথা। পশ্চিমবাংলার ক্ষুদ্রায়তন ফুটবল আসরে দলের সংখ্যা নেহাত কম কিছু নয়। কত দলই তো চারিদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে। তাহলে নির্দিষ্ট করে শুধুমাত্র এই তিনটি দলকে ডাকা হলো কেন? শুধু কি শক্তিশালী দল বলে? শক্তিশালী দল তো আরও ছিল। পুরাতন সংঘটন বলে? তাও নয়, তবে?

জাহ্নবী জহরত চেনে।

মোহনবাগান, মহমেডান এবং ইস্টবেঙ্গল—এই তিনটে ক্লাব বর্তমানে শুধু মাত্র বাংলা নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাজিত যে ফুটবলের জগত সেই জগতের মণি জল, হাওয়া। আজকের যে কোন প্রতিযোগিতার (অবশ্যই যা প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত) কথাই ধরা হোক না কেন,—যদি সেই প্রতিযোগিতার আসরে তিনটি দলের মধ্যে একটিও উপস্থিত না থাকে তাহলে সেই প্রতিযোগিতা ঘিরে যত উদ্ভাসনা, যত উদ্দীপনা সবই কেমন যেন নিঃপ্রাণ ও মলিন মনে হয়। শুধু বাংলা দেশের ফুটবল-পাগল মানুষ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের দর্শক-সাধারণ আজ একথা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করবেই।

আজ এই তিনটে ক্লাবের বয়স, কারোর ছিয়াত্তর, কারোর সাতাত্তর, কারোরও বা তার চেয়ে কিছু কম। আর এই সময়ের মধ্যে তারা সংগ্রহ করেছে বিপুল যশ, অতুল সম্মান, প্রভুত খ্যাতি।

জীবনে বড় হতে গেলে অনেক বাধা বিপদকে ভিগিয়ে তবে বড় হতে হয়। জীবন সংগ্রামে জয়ী হতে গেলে, বিজয়ীর সম্মান পেতে হলে এড়িয়ে যেতে হয় অনেক বিপদকে, বিপত্তিকে। শতসহস্র ভাগ্য বিপর্ষয়ের দূর্বিপাকেও স্থির রাখতে হয় নিজের নিশানাকে, উঁচু করে রাখতে হয় মাথাকে। এই অমৃতবাজার পত্রিকা! যশোহর জেলার পটুয়া গ্রামের এক অখ্যাত অণ্ডল থেকে যার প্রথম প্রকাশ, নীলকর সাহেবদের অকণ্ঠ্য অত্যাচারের কাহিনীকে দেশের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্যে, সমস্ত দেশ জুড়ে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গঠন

করার ইম্পেশো, সেই শতবর্ষ আগেকার ক্ষুদ্র বীজ আজ এক বিশাল মহারীহে পরিণত। বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে তার শাখাপ্রশাখা আজ ছাড়িয়ে পড়েছে ভারতের দিকদিগন্তে। আজকের এই বড় হবার পথে, সাধনায় সিঁদ্বিলাত করার চরম মুহূর্তে প্রভুত সম্মান, যশ, খ্যাতির আলোকে যখন চোখের সামনে এই পত্রিকাকে বারবার ভেসে উঠতে দেখি তখন শুধু মনে পড়ে যায় পেছনে ফেলে আসা সেই কঠোর সংগ্রামী দিনগুলির কথা। মনে পড়ে যায় অন্ধকার থেকে আলোকে আসার নিরলস প্রচেষ্টার কথা। কি বজ্রকঠোর সাধনা! কি নিদারুণ তপস্যা! হৃদয়ের গভীরে জেগে ওঠে অসীম শ্রদ্ধা! ঢেঁটে দিয়ে আসে অব্যক্ত আনন্দ পুংলকের শিহরন। আঘাতে আঘাতে বিপর্যস্ত মুহূর্তগুলিতে ভেঙে পড়ার ক্ষণে নতুন আশায় বুক বাঁধি, নতুন প্রাণের সুরে মনোবাণী স্বংকর দিয়ে ওঠে—‘হারায় না! হারাতে পারে না। জীবনের সাধনা বিফলে যায় না—যেতে পারে না!’

সংবাদপত্রের জগতে এই অমৃতবাজার পত্রিকার কথাপ্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় সেদিনকার ত্রিদলীয় লীগে আমন্ত্রিত দলগুলির কথা। তাদের ক্ষেত্রেও এই একই কথা প্রযোজ্য। তাদের চেয়েও পুরোনো ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান আছে। যেমন ডালহৌসী ক্লাব, টাউন ক্লাব, এরিয়ান ক্লাব, কুমারটুলী ক্লাব, কালকাটা ক্লাব। ঐতিহ্যে তারা মোহনবাগান, মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইস্টবেঙ্গলের থেকে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু দীর্ঘদিন সংগ্রাম করে আজ তারা খুবই দুর্বল! আগের শক্তি তাদের নেই। ঐতিহ্যশালী হয়েও তারা এই তিনটে দলের মত শক্তিশালী নয়। তাই সেদিনকার প্রতিযোগিতার আসরে তারা বাদ পড়েছিল।

রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সমাজসেবা, দেশগঠন, খেলাধুলা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আজ পত্রিকার অবদান অনস্বীকার্য। আমি খেলার মাঠের লোক। তাই খেলার জগতে পত্রিকার অবদানের কথাই বলছি।

বিগত ১৯১১ সালে আই-এফ-এ শীল্ডের ফাইনাল খেলায় মোহনবাগানের ঐতিহাসিক জয়লাভের সূত্রে ভারতবর্ষের ক্রীড়াকীর্তির ইতিহাসে যে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিল, তাকে অভিনন্দন জানিয়ে এই অমৃতবাজার পত্রিকাই প্রথম বলেছিল—‘স্বাধীনতা আসতে আর বিলম্ব নেই।’ দেশের মানুষকে নতুন জাগরণের মতো উজ্জীবিত করতে সেদিন অমৃতবাজার পত্রিকা অন্যতম সার্থক ভূমিকা নিয়েছিল।

খেলাধুলার ওপরে সম্পাদকীয় স্তম্ভ রচনা হতে পারে একথা তখনকার দিনে অন্য কোন সংবাদপত্র ভাবতেই পারে নি।

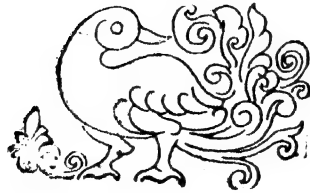
কিন্তু ভারতবর্ষের ক্রিকেট জগতের এক অভূতজন্য নক্ষত্র ভিন্দু মানকাদ ঘোঁসিন প্রথম ভারতীয় হিসেবে ক্রিকেটের ‘ডাবলস’ লাভ করেন, ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় সমৃদ্ধ হয় টেস্ট ক্রিকেটের এক হাজার রান এবং একশত উইকেট সেদিন একমাত্র এই পত্রিকাই সেই প্রতিভার স্বীকৃতি জানান দিয়ে প্রকাশ করেছিল বিশেষ ক্রোড়পত্র। আজ পর্যন্ত যা কোন কাগজ, কোন ব্যক্তিগত খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যে সম্মান জানিয়ে প্রকাশ করেছেন কিনা আমার মনে পড়ে না।

খেলাধুলার জগতে কোন প্রতিষ্ঠানের অন্যায়ের বিরুদ্ধে এই পত্রিকা চিরদিনই তার কণ্ঠকে সোচ্চার রেখেছে। খেলার আসরের অখেলোয়াড়সুলভ মনোভাবকে—কি খেলোয়াড়ের কি দর্শকদের—তারা যেমন চিরদিন ধিক্কার জানিয়ে এসেছে তেমনি দর্শক বা খেলোয়াড়দের সত্যিকারের খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবকে তারা অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে এসেছে। খেলা খেলাই। এ আঙিনার দ্বার শুধুমাত্র sportsman-দের জন্যেই উন্মুক্ত। একথা বারবার জানাতে তারা কোনদিন কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি।

বর্তমান ভারতবর্ষের বহু প্রথিতযশা ক্রীড়া সাংবাদিকের জীবনী যদি পর্যালোচনা করা যায়, তাহলে দেখা যাবে তাদের এই অসাধারণ প্রতিভার প্রকাশ ঘটাতে একমাত্র অমৃতবাজার পত্রিকার অবদানই রয়েছে।

শুধু ক্রীড়া সাংবাদিক কেন? বহু খেলোয়াড়ও আছে। নাই বা করলাম তাদের নাম। বলতে ন্বিধা নেই আমার কথাই বলছি। ১৯৩৫ সাল! সে বছর বাংলা দেশে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট দলের আসবার কথা। যে দলের অধিনায়ক ছিলেন জ্যাক রাইডার। বাংলা বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলা। বাংলা দলের খেলোয়াড়ের ভিড়ে আমার নামটি দিশেহারা। আমারও যে তাদের বিরুদ্ধে লড়াবার মত শক্তি আছে এ কথা প্রমাণ করবার যখন কোন সুযোগই ছিল না তখন এই পত্রিকা আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে, দিনের পর দিন আমার খেলার রেকর্ড প্রকাশ করে নিব্বাচকমন্ডলীর চোখ ফিরিয়ে দিয়েছিল আমার প্রতি। আমি দলভুক্ত হয়েছিলাম।

মানুষের কাছে কৃতজ্ঞতারোধের স্বীকারোক্তি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। হয়তো এ সুযোগ আর পাব না। তাই আমার এই স্বীকারোক্তি।



খেলাধুলা

দর্শক

ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৮ সালের ফ্রেণ্ড হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড় কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) পুরুষদের সিংগলস এবং ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে মোট অঙ্কের নগদ পুরস্কার (৩,০০০ ডলার এবং ১,২০০ ডলার) লাভ করেছেন। তিনি পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে তার স্বদেশবাসী রড লেভারকে পরাজিত করেন। বিশ্বের পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় রড লেভারের স্থান প্রথম এবং কেন রোজওয়ালের স্থান দ্বিতীয়। মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে আমেরিকার অপেশাদার খেলোয়াড় নার্সি রিচি বটেনের পেশাদার খেলোয়াড় শ্রীমতী এ্যান জোসকে পরাজিত করে অপেশাদার খেলোয়াড়দের মুখ রক্ষা করেছেন। পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস, মিক্সড ডাবলস এবং মহিলাদের ডাবলসের খেতাব পেয়েছেন পেশাদার খেলোয়াড়রা।

প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্য

ফ্রেণ্ড হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতা বিশ্বের চারটি সেরা টেনিস প্রতিযোগিতার অন্যতম। বাকি তিনটির নাম—অস্ট্রেলিয়ান, উইম্বলডন (আসল নাম অল ইংল্যান্ড) এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতা। সুমহান ঐতিহ্য। গড়া এই চারটি টেনিস প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে সমান পদমর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত হলেও উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় জয়লাভের গৌরব অনেক বেশী। একই বছরে কেন একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে এই চারটি প্রতিযোগিতারই সিংগলস খেতাব জয়ের কৃতিত্বকে টেনিসের ভাষায় বলা হয় 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' জয়। এ সম্মান অর্জন করা চারটি-খানি কণা নয়। এপর্যন্ত মাত্র এই তিনজন টেনিস খেলোয়াড় একই বছরে এই চারটি প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ী হয়েছেন—১৯৩৮ সালে আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ, ১৯৫৩ সালে আমেরিকার কুমারী নরান কাথাকর কনোলী (পরবর্তীকালে বিবাহের সূত্রে শ্রীমতী নরমান রিস্কার) এবং ১৯৬২ সালে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার। এই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ের সময় কুমারী কনোলীর বয়স ছিল মাত্র ১৮, ডোনাল্ড বাজের ২২



কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) : ১৯৬৮ সালের ফ্রেণ্ড সিংগলস খেতাব বিজয়ী

এবং রড লেভারের ২৪ বছর। অস্ট্রেলিয়ার রড লেভারের পর অপেক্ষর জন্যে এই 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব লাভ থেকে কয়েকবারই বাণ্ডিত হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ারই রয় এমার্সন এবং কুমারী মার্গারেট স্মিথ (বর্তমানে বিবাহের সূত্রে শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট)।

১৯৬৮ সালের ফ্রেণ্ড হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতায় অপেশাদার এবং পেশাদার খেলোয়াড়রা একত্রে যোগদান করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতার সূচনা কালের ইতিহাসে পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান এই প্রথম। প্রতিযোগিতায় খেলতে নেমেছিলেন ১১ জন বিশ্ববিখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড়—পুরুষ বিভাগে ৭ জন এবং মহিলা বিভাগে ৪ জন। পুরুষ বিভাগে খেলেছিলেন অস্ট্রেলিয়ারই পাঁচজন—রড লেভার (১নং), কেন রোজওয়াল (২নং), রয় এমার্সন, পিউ হোড এবং ফ্রেড স্টোলে; তাছাড়া আমেরিকার পাণ্ডো গজালেস এবং স্পেনের এ্যান্ড্রুজ গিমেনো। মহিলা বিভাগে ছিলেন আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং রোজমেরী ক্যাসেল, ফ্রান্সের ক্রীসোয়াজ ডুর এবং বটেনের শ্রীমতী এ্যান জোস।

এবছরের এই ঐতিহাসিক ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশ্ববিখ্যাত পেশাদারদের সঙ্গে অপেশাদার খেলোয়াড়দের লড়াইয়ের ফলাফল দেখবার জন্য পৃথিবীর টেনিস অনুরাগী মহল উদ্‌গ্ৰীব হয়েছিলেন। পুরুষদের কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ের খেলায় দেখা গেল ৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই ৫ জন পেশাদার খেলোয়াড় উঠেছেন—রড লেভার, কেন রোজওয়াল, রয় এমার্সন (সকলেই অস্ট্রেলিয়ার), এ্যান্ড্রুজ গিমেনো (স্পেন) এবং পাণ্ডো গজালেস (আমেরিকা)। বাকি ৩ জন অপেশাদার খেলোয়াড়—বি জোভানোভিক (যুগোস্লাভিয়া), আয়ন টিরিয়াক (রুমিনিয়া) এবং টমাস ক্রুচ (চেকোজাতি)। কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে শেষ পর্যন্ত সোমি-ফাইনালে উঠেছিলেন এই চারজন পেশাদার খেলোয়াড়—রড লেভার, কেন রোজওয়াল, পাণ্ডো গজালেস এবং এ্যান্ড্রুজ গিমেনো। কোয়ার্টার ফাইনালের চারটি খেলার মধ্যে এই দুটি খেলা উত্তেজনায় এবং ঘটনাবৈচিত্র্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার বনাম রুমিনিয়ার অপেশাদার খেলোয়াড় আয়ন টিরিয়াক এবং আমেরিকার পাণ্ডো গজালেস বনাম অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন। বিশ্বের ১নং পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভারের বিপক্ষে টিরিয়াক ১ম ও ২য় সেটে ৪-৬ ও ৪-৬ গেমে জয়ী হয়ে শেষ পর্যন্ত পরবর্তী তিনটি সেটে পরাজিত হন। গজালেস বনাম এমার্সনের খেলা পচি সেটে নিষ্পত্তি হয়। এমার্সন ৩য় ও ৬র্থ সেটে যথাক্রমে ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জয়ী হয়ে খেলার ফলাফল সমান করেন। কিন্তু ৫ম সেটে ৪-৬ গেমে হেরে যান। প্রতীপ গজালেস (বয়স ৪০) দীর্ঘ ১৯ বছর ধরে পেশাদার খেলায় হাত পার্কিয়েছেন। অপরদিকে এমার্সন (বয়স ৩১) মাত্র দু'মাস আগে পেশাদার খেলোয়াড়দের দলে ঢুকেছেন।

সোমি-ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস সোমি-ফাইনালের চারজন পেশাদার খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিল দু'জন এবং একজন করে আমেরিকা এবং স্পেনের। শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠাছিল অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার এবং কেন রোজওয়াল। রড লেভারের হাতে কেন রোজওয়াল। রড লেভারের হাতে আমেরিকার গজালেস এবং রোজওয়ালের হাতে এ্যান্ড্রুজ গিমেনো পরাজিত হন।

মেয়েদের সিংগলস সোমি-ফাইনালে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে দু'জন ছিলেন পেশাদার এবং দু'জন অপেশাদার। ফাইনাল দু'জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন ছিলেন পেশাদার (শ্রীমতী জোস)। নার্সি রিচি (আমেরিকা) পরাজিত করেন পেশাদার খেলোয়াড় শ্রীমতী বিলি জিন কিংকে

(আমেরিকা) এবং পেশাদার খেলোয়াড় শ্রীমতী এ্যান জেন্স (বুটেন) পরাজিত করেন শ্রীমতী ডু লোয়িককে (দক্ষিণ আফ্রিকা)।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের সিংগল : কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ৬-০, ৬-১, ২-৬ ও ৬-১ গেমের স্বদেশের রড লেভারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : কেন রোজওয়াল এবং ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) ৬-০, ৬-৪ ও ৬-০ গেমের রড লেভার এবং রয় এমার্সনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগল : নার্সি রিচি (আমেরিকা) ৫-০, ৬-৪ ও ৬-১ গেমের শ্রীমতী এ্যান জেন্সকে (বুটেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : শ্রীমতী এ্যান জেন্স (বুটেন) এবং ফ্রান্সোয়াজ ডুর (ফ্রান্স) ৭-৫, ৩-৬ ও ৬-৪ গেমের শ্রীমতী বিল জিন কিং এবং রোজ-মেরী ক্যাসেলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : শ্রীমতী ফ্রান্সোয়াজ ডুর এবং জঁ ক্লোদ বার্কলে (ফ্রান্স) ৬-১ ও ৬-৪ গেমের শ্রীমতী বিল জিন কিং (আমেরিকা) এবং ওয়েন ডেভিডসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

আই এফ এ-র ৭৫ বৎসর পূর্তি

ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে কলকাতার ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের (আই এফ এ) যথেষ্ট অবদান আছে। এক সময়ে ভারতীয় ফুটবল খেলার আসরে এই আই এফ এ ছিল সর্বময় নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এবং আন্তর্জাতিক ফুটবল আসরে তাদের অনুমোদিত ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এই আই এফ এ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৯৩ সালে। ১৯৬৮ সালে তার সুদীর্ঘ ৭৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে উৎসব এবং বৈদেশিক ফুটবল দলের সঙ্গে প্রদর্শনী ফুটবল খেলার যে পরিকল্পনা করা হয়েছে তারই উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠান গত ২রা জুন মোহনবাগান এবং ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের একমিলি মাঠে মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়েছে।

১৮৯৩ সালে মাত্র ২০টি ক্লাব নিয়ে আই এফ এ তার কর্মজীবন শুরু করে। বর্তমানে তার অধীনে আছে ২৭৮টি ক্লাব, ১৬টি জেলা এসোসিয়েশন, ৫টি বিশ্ববিদ্যালয় এবং ৫টি অফিস ফেডারেশনের অনুদ্বীপ সংস্থা। ভারতবর্ষের মাটিতে ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের অনুমোদিত একমাত্র সংস্থা এই আই এফ এ সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন গঠনে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল।

আগা খাঁ হক কাপ

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত আগা খাঁ হক টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে বোম্বাইয়ের হক লীগ চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ('এ' ক্লা) ১-০ গোলে এ বছরের বটেন কপ বিজয়ী মোহনবাগানকে পরাজিত করে আগা খাঁ কাপ জয়ী হয়েছে। পূর্বের বি বি এ্যান্ড সি আই রেলওয়ের নাম পরিবর্তন করে বর্তমান ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে নামকরণ হয়েছে। ১৯২৪ এবং ১৯৪০ সালে বি বি এ্যান্ড সি আই রেলওয়ে আগা খাঁ কাপ জয়ী হয়েছিল এবং ১৯৫৭ সালে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে রাগার্স-আপ হয়েছিল। অপরাধিক মোহনবাগান ক্লাব ১৯৬৪ সালে যশমতভে (পাজাব পুলিশ দলের সঙ্গে) আগা খাঁ কাপ পেয়েছিল।

মোহনবাগান দলের দুই প্রখ্যাত খেলোয়াড়—ইনসাইড ফরোয়ার্ড ইনামুর রহমান



কলকাতার ফুটবল মাঠের সেই চির-পরিচিত দৃশ্য—শহরের অগণিত আবাল-বৃন্দেয় নির্দোষ আনন্দ লাভের অন্যতম থোরাক।

এবং লেফট আউট মধ্যম্পা আহত থাকার দু'দিনেরই ফাইনাল খেলার অংশ গ্রহণ করেননি।

দ্বিতীয় দিনের ফাইনালের প্রথমার্ধে মোহনবাগান প্রথম গোলে দিয়ে ওয়েস্টার্ন রেল দলকে কোণঠাসা করেছিল। তারা বহু গোলের সুযোগ নষ্ট না-করলে প্রথম দিনেই তারা জয়লাভের গৌরব লাভ করতো। খেলা শেষ হবার ৯ মিনিট আগে পর্যন্ত মোহনবাগান ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২৬ মিনিটের মাঝায় রেল দল গোলে শোধ দিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলা ড্র করে। দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান সুনাম অনুযায়ী খেলতে পারেনি। বিরতির ৭ মিনিট আগে পেনাল্টি কণার থেকে ইনসাইড রাইট গুরুবক্স সিং জয়সুচক গোলে দিল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

অবশেষে বহু প্রত্যাশিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা গত ৮ই জুন থেকে প্রস্তুত হয়েছে। সাধারণতঃ মে মাসের গোড়ার দিকে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা শুরু হওয়ার জটিল পরিস্থিতির দরুন খেলা আরম্ভ হতে দেরী হয়। এবছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরতি খেলার কোন ব্যবস্থা নেই। এটি ১৮বাচারিত প্রথার মত বড় বাতিক্রম। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৮ সালে। লীগ প্রতিযোগিতার বিগত ৭০ বছরের ইতিহাসে ফিরতি খেলা বাদ দিয়ে কখনও প্রতিযোগিতার তালিকা এভাবে তৈরী হয়নি। আই এফ এ কর্তৃপক্ষের এই নতুন ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা বজ্রনের সম্মুখিত ঘোষণা করেছিল। তাদের বক্তব্যের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। অনেক কথা চালা-চালির পর শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে যোগদানকারী দলগুলি পরস্পরের সঙ্গে একবার করে খেলবে। এইরকম খেলার পর লীগ তালিকার উপরে প্রথম চারটি দলকে নিয়ে সিসবল-লেগ লীগ খেলা হবে। এই চারটি দলের মধ্যে সর্বাধিক পার্থক্য অর্জনকারী দলই শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে। লীগ খেলার ফলাফলও পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি সমস্যা দেখা দিতে পারে। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ এই সব সমস্যা সমাধানের নীতিও ঘোষণা করেছেন। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের দাবির আংশিক পূরণ হলেও তারা প্রতিযোগিতায় যোগদান করার স্থির করেছে।

ঢাকের বাদির মতই কলকাতার মাঠে ফুটবলের পদধারী আবালবৃন্দকে মাতিয়ে তুলে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার সুচনা থেকেই তার আরম্ভ।

‘রূপা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

দস্তয়েভস্কি/দেবব্রত রেজ

বাড়ীউলি ৪.০০

দস্তয়েভস্কি/সমরেশ খাসনবিশ

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

অপমানিত

ও লাঙ্কিত ৮.০০

I. P. S. T.

The Israel Programme for Scientific Translations publishes a wide range of books, mostly translations from Russian originals, which are intended to meet the needs of researchers and advanced workers in almost every scientific and technical field.

Principal categories covered :—

AGRICULTURE AND FISHERIES

BIOLOGY

CHEMISTRY AND CHEMICAL TECHNOLOGY

ENGINEERING AND METALLURGY

GEOSCIENCES * MEDICINE

MATHEMATICS AND PHYSICS

POLITICAL SCIENCE & HISTORY

STANDING ORDERS ARE ACCEPTED

Details on request.

Distributors in India :

RUPA & CO.

15 BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA-12.

Also at :—

ALLAHABAD - BOMBAY DELHI

৮ম বর্ষ
১ম বর্ষ

অমৃত

৭ম সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 21st. June, 1968

শুক্রবার, ৭ই জুন, ১৯৬৮

40 Paise.

সুচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	কিন্তু খুলে মৃত	(গল্প) —শ্রীসুশীল রায়
৪৯০	সময়	(গল্প) —শ্রীকল্যাণ সেন
৪৯৫	বিচিত্র অগ্নিরাগ উল্লি	—শ্রীবনবিহারী মোদক
৫০১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫০৬	সুখ কামলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৫০৮	বাস্তবচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৫০৮	দেশ-বিদেশে	
৫১০	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৫১১	আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের দেখা কলকাতা	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
৫১৫	গৌরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত
৫১৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫২২	মহাসাহেব	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৫২৫	কলকাতা	—শ্রীঅ. চ
৫২৭	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫৩৪	আমার অধিকার নেই	(কবিতা) —শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
৫৩৪	নামের পরিণামে	(কবিতা) —শ্রীঅনিলকুমার মোদক
৫৩৫	লোক চিন্তন	—শ্রীজীবনকৃষ্ণ গোস্বামী
৫৩৮	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৫৪২	বাটার জনো	—শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী
৫৪৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৫৫১	জন্ম-জয়ন্তীর ছায়ায়	—শ্রীঅজয় বসু
৫৫৩	খেলাধুলা	—শ্রীদশক
৫৫৭	গৈরাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীশ্যামল দত্ত রায়

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



প্রাপ্তিস্থান

ডাঃ পি. বানার্জী

৫৩ গ্রে 'স্ট্রীট', কলিকাতা-৬

এবং ১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

বিশেষ দ্রষ্টব্য—স্বাভাবিক যোগাযোগ অর্ডার, পত্র এবং
রোগ বিবরণ কলিকাতার ঠিকানায় কার্যবন।

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ও চলচ্চিত্র শিল্প প্রসঙ্গে

গত ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত 'অমৃত' প্রেক্ষাগৃহ বিভাগে নান্দীকারের 'পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য ও চলচ্চিত্র' প্রসঙ্গে নিবন্ধটি মনোযোগসহকারে পড়ে অত্যন্ত ভাল লাগলো। এজন্য অমৃত সম্পাদক ও নান্দীকার মহাশয়কে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। এতদিন আমার ধারণা ছিল যে শুধু ভারত সরকারই পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সর্বক্ষেত্রেই উদাসীন ভাব দেখাতো।

কিন্তু নান্দীকার মহাশয় যে অমৃতো তথা পাঠকসমাজের কাছে উন্মোচন করেছেন তাতে আমার ধারণা সমলে পাটে গেছে। আজকে সত্যি ভারতেও অশচর্য হতে হয় যে রাজ্যে কৃষি, বাণিজ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সাহিত্য-শিল্প, খেলাধুলা, চাকরী রাজনীতি সর্বক্ষেত্রেই আজকে পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যাকাশ মসৃণ। রাজ্যের এই অবস্থার মধ্যে রাজ্যসরকার কিভাবে উদাসীন থাকতে পারেন?

পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্পের উপর যে কাল মেঘ ঘনিয়ে এসেছে রাজ্য সরকার একটু যদি চিঠিশিল্পের প্রতি সহানুভূতি দেখাতেন তবে নিশ্চয়ই আজ সিনেমা ধর্মঘট হতো না। এই যে ধর্মঘট হচ্ছে তাতে কারা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে সে কথা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার একবার ভেবে দেখছেন? যদি ভাবতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাদের অনমনীয় ভাব দীর্ঘল করে ধর্মঘটীদের দাবীদাওয়াগুলো সম্বন্ধে পুনরায় বিবেচনার জন্য তাদের সঙ্গে আলোচনায় মিলিত হতেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সিনেমা ধর্মঘটের অবসানকল্পে আশু মীমাংসার জন্য সক্রিয় অংশগ্রহণ না করেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গের চিঠিশিল্পের উপর যার দুর্দিন ঘনিয়ে আসবে। রাজ্য সরকারের প্রতি বিশেষ অনুরোধ তাঁরা যেন অচিরেই একটা মীমাংসা করেন।

পরিমল বিশ্বাস,
গোহাটি—১১, আসাম।

প্রেক্ষাগৃহ প্রসঙ্গে

আপনার পত্রিকায় 'প্রেক্ষাগৃহ' নিম্নোক্ত সিনেমা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠক সাধারণকে প্রচুর আনন্দ দিয়ে থাকে। সম্প্রতি বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে যে সংকট দেখা দিয়েছে এবং তা দিন দিন বেধন প্রকট হয়ে উঠছে তার জন্য আমরা উদ্বেগ প্রকাশ না করে পারছি না। বাংলা ছায়াছবি বিশ্বের দরবারে একটা স্থান করে নিতে পেরেছে, এর জন্য আমরা গর্ব অনুভব করি। কিন্তু এমনি সংকট চলতে থাকলে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে তাতে আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়।

শোনা যাচ্ছে সরকার প্রতিটি সিনেমা হলে বাংলা ছায়াছবি প্রদর্শনের সময় নির্দিষ্ট করে দেবার কথা ভাবছেন—সরকার যদি এটাকে আইনে পরিশ্রুত করেন, তবে বাংলা সিনেমাপ্রেমীদের ধনবাদাহ হবেন। সবচেয়ে দুঃখের কথা বাঙালীরা বাংলা ছবি দেখেন না। আজ বাংলাদেশে বাংলা ছবি যেন বিদেশী ছবি। সবচেয়ে অশচর্য হই যখন দৌখ শহর কোলকাতায় অধিকাংশ সিনেমা হলে বাংলা নয় এমন ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে (অবশ্য সিনেমা সংকটের জন্য বর্তমানে সব হলই বন্ধ?)। কিন্তু কেন এটা হবে? আমাদের মনে হয় এমন অনেক দর্শক আছেন যারা বাংলা ছবির অভাবে হিন্দী বা অন্য কোন দেশের ছবি দেখেন। তাই বলে আমাদের বক্তব্য এই নয় হিন্দী ছবি বয়কট করা হোক। পাঁচ দশ বছর আগে বাংলা ছবি প্রচুর সংখ্যায় মুক্তি পেয়েছে কিন্তু বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা কমতামান। এই সংকটের বরুন বর্তমান বছরে ছবির সংখ্যা আরও কমে যেতে পারে।

কি নিয়ে বিরোধ, কেন বিরোধ—সে সম্পর্কে খুঁটিনাটি কিছু জানা নাই। তবে এটুকু বিশ্বাস করি এই সংকটের একদিন অবসান হবে। যার মীমাংসা দুদিন পরে হবেই—সেটা কেন দুদিন আগে হবে না? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এর মীমাংসা হওয়া উচিত। সরকার পক্ষকে প্রধান ভূমিকা নিতে হবে। অন্যান্য পক্ষকেও সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। ইতিমধ্যে দেখাছি কোলকাতার বিভিন্ন বৃদ্ধিগামী সম্প্রদায় সিনেমার এই সংকটের দরুন বিচলিত হয়েছেন। এ সম্বন্ধে তাঁরা তাদের মতামত রাখছেন। আমাদের এই চিঠির মধ্য উদ্দেশ্য হলো—আমরা এক্ষেত্রে সিনেমাঅনুরাগীরাও সিনেমার এই সংকটে বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন। সিনেমা-সংকটের অবসান হয়োছে—সমস্ত দর্শককুল হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো—এই সংবাদ আপনার 'প্রেক্ষাগৃহ' আমাদের কাছে পৌঁছে দিক।

সুধীরকুমার পান
মৃণালকান্তি পাঁজা
কমলকুমার পাঁজা
দেবীপুর, বর্ধমান।

এ কালের ছোটগল্প প্রসঙ্গে

গত সাতাশে বৈশাখ সংখ্যায় অমৃতের প্রিয়মুখ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় লিখিত 'একালের ছোটগল্প' শীর্ষক আলোচনাটি পড়লাম এবং প্রকৃত গল্প-হয়ে ওঠা সম্বন্ধে তাঁর সংগে একমতও আমি। কিন্তু একালের ছোটগল্পগুলি ক্রম-বিবর্তনের ধারায় ভালো হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে ব্যাপারটি পুরোনো পরিষ্কার হবার দরুন লেখার।

কারণ রবীন্দ্রনাথের যুগের একটি নিটোল কাহিনীর রূপদান ধার্য থেকে, প্রথম চৌধুরীর কৃশকায় মার্জিত সম্পূর্ণ ঘটনার উপস্থাপনের পথ বেয়ে এবং কম্বোল-কালীন মহাযুদ্ধোত্তর পটভূমিকায় অতি বাস্তবতার প্রলেপসজ্জিত মাত্রাযথ আভিনয় করে বর্তমান ছোটগল্প যে নিত্য-কার খুঁটিনাটি বিষয় বা টুকরো টুকরো ঘটনার বিশ্লেষণ নিয়ে নিরন্তর নিটোলতার পথ পরিভ্রমণের পূর্বক ভিন্ন এক শিল্পরূপের পথে পাড়ি জমাচ্ছে, তা কতখানি গুণাগুণ মিশ্রিত, তার প্রকৃত পর্যালোচনা পেলাম না অচিন্ত্যকুমার লেখায়। অথচ একালের ছোটগল্প আলোচনায় এর রকম আলোচনা আশা করা কি খুব কিছু অসম্ভব? আপনার পত্রিকায় নিরন্তর পাঠক হিসাবে এ প্রশ্ন আনলাম। তবে এতে যদি কোনো চুটি ঘটে থাকে, মার্জনা করবেন।

চিন্তা চিন্মা,
চিত্তরঞ্জন, বর্ধমান।

সাহিত্য সাময়িকী

অমৃত ৮ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যায় অভয়ঙ্কর রচিত 'সাহিত্য সাময়িকী' আলোচনাটির জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ। মোটামুটি তিন সাময়িকপত্রের একটা সালতামামি করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আমার মতন বক্তব্য : এই রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাকে তিন শব্দমাত্র 'স্মৃতিশক্তি' এবং 'হাতের কাছে পাওয়া' পত্রপত্রিকার উপর নির্ভর করায় নির্বাচনে পক্ষপাতিত্ব সূচিত করেছে।

অভয়ঙ্কর 'বিশ্ববাজার' পত্রিকা 'চতুরঙ্গ'-এর মতন ঐতিহ্যবাহী পত্রিকা দুটির একবারও উল্লেখ করেন নি। সুধীন্দ্রনাথের 'পরিচয়'-এর পর তিনি ধারাবাহিকতা বজ্জন করে একবারে সাম্প্রতিক ক্রান্তির পত্রিকার নাম ও অনাবশ্যক দীর্ঘ লেখক-তালিকা দাখিল করেছেন। 'রবীন্দ্র-ভারতী'-রই বা উল্লেখ নেই কেন? অভয়ঙ্কর যদি আরো একটু মনোযোগী হতেন তাহলে তিনি 'চতুরঙ্গ' নামক মননশীল মাসিকটির উল্লেখ করতে বিস্মৃত হতেন না। আরো বিস্মৃত হতেন না বাংলা ভাষায় একমাত্র গল্পপত্র 'শুকসারীর' নামোচ্চারণ করতে! অথবা গ্রিমাসিক 'বৈতালিক'-এর নাম করতে! 'কবি ও কবিতার' উল্লেখ থাকলে 'সমীক্ষিত' 'কৃত্তবাস' 'কবিতা-সামাজিক'রই বা উল্লেখ থাকবে না কেন?

আশা করি আমার এই পত্রটি প্রকাশ করে অভয়ঙ্করের মনোবোগ আকর্ষণ করতে আমাকে সাহায্য করবেন।

ঐতিবেশ রায়,
কলিকাতা—৬

কলংকের ভারী বোঝা

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা বিষয়ে যে-নোট তৈরী করেছে তাতে আমাদের উদ্বেগ ও লক্ষিত হবার কারণ আছে। এই সত্যাহেই গ্রীনগরে জাতীয় সংহতি পরিষদের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি কী ভাবে রক্ষা করা যায় তা হবে বর্তমান অধিবেশনের অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয়। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মের লোকের বাস। পরাধীনতার আমলে যখন কোন সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ দেখা দিত তখন সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ চক্রান্তের দিকে আঙুল দেখিয়ে আমরা নিশ্চিত থাকতাম। চক্রান্ত ছিল নিশ্চয়ই এবং সে চক্রান্তের ফলে দেশ ভাগও হয়েছে। তাতে সম্প্রীতি বাড়ে নি, বরং কমেছে। গোড়ার দিকে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের ওপর যখন একটানা অত্যাচার চলেছিল তখন তার প্রতিক্রিয়ায় এদেশেও উত্তেজনা ছড়াত, বিনষ্ট হত সম্প্রীতি। কিন্তু স্বরাষ্ট্র দপ্তরের নোটে দেখা যাচ্ছে যে, পাকিস্তানীদের সাম্প্রদায়িক মনোভাবই এদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা সৃষ্টির একমাত্র কারণ নয়। অন্যান্য কারণ অর্থাৎ সেই গো-হত্যা, মসজিদের সামনে বাজনা, উৎসব নিয়ে কলহ, নারীঘটিত ব্যাপার, জমি নিয়ে ঝগড়া ইত্যাদি যোল আনায় বর্তমান আছে যা নাকি বৃটিশ আমলেও ছিল। আরও দেখা যাচ্ছে যে, দেশের যে-রাজ্যগুলোতে মোটামুটি সাম্প্রদায়িক মনোভাব এতদিন সুস্থ ছিল ইদানীংকালে সেখানেও সামান্য কারণে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটছে। কেরলে বা মহীশূরে এর আগে বড় রকমের কোন সাম্প্রদায়িক কলহ ঘটে নি। সম্প্রতি এই দুটি রাজ্যেও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ঘটায় দেশবাসী উদ্বেগ বোধ করছেন। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ১৯৬৫ সালে পাক-ভারত সংঘর্ষ বাধলে দেশের ভিতরে সাম্প্রদায়িক অসম্প্রীতির যে-আশংকা করা হয়েছিল তা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়। বরং সে বৎসর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যবোধই ছিল শত্রুর বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভের প্রধান শক্তি। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত দেশের সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি মোটামুটি ছিল ভাল। ১৯৬৪ সালে পূর্ব পাকিস্তানে ব্যাপক সংখ্যালঘু নিপীড়নের প্রতিক্রিয়ায় দেশের কয়েকটি স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়। ১৯৬৬, '৬৭, '৬৮ এই তিন বছরই সৈদিক থেকে দুর্বৎসর। প্রসঙ্গত একথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গত নির্বাচনের পর কয়েকটি রাজ্যে অকংগ্রেসী দল শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাঁরাও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দমনে খুব তৎপরতার পরিচয় দিতে পারেন নি। গত বৎসর রাঁচীর হাঙ্গামা দমনে বিহারের অকংগ্রেসী সরকারের ব্যর্থতা আশা করি সকলেরই মনে আছে।

সুতরাং এই ব্যাধির কারণ কি তা আমাদের খোঁজ করে দেখতে হবে। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দেশে সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু উভয় সম্প্রদায়েই সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও অশ্ব বিবেক প্রচারের লোকের অভাব নেই। কিছু কিছু রাজনৈতিক নেতা আছে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই যারা সাম্প্রদায়িকতা প্রচারে অনুৎসাহী নয়। ভেদবুদ্ধিই তাদের রাজনীতির সম্বল। এই ধরনের দলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের বিষয় সরকার বহুদিন ধরেই চিন্তা করছেন। নির্দিষ্ট অভিযোগ থাকলে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণও করা হয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দল গঠন নিষিদ্ধ করা এখনও সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নি। সাম্প্রদায়িকতা প্রচারে এবং উস্কানি দিতে এদের জুড়ি খুব বেশি যে নেই তা বোধ হয় সরকারের অজানা নয়। এ ছাড়াও সামাজিক কারণ রয়েছে, আছে শিক্ষার হ্রাস। কৃষিভিত্তিক সমাজে মোটামুটি একটা সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ছিল। শিপের প্রসারের ফলে সমাজজীবনে একটা আলগা ভাব এসেছে, ব্যক্তি স্বাভাবিকতা ও পারস্পরিক অপরিচয়ের পাঁচিল উঁচু হয়ে ওঠার দরুন সহজেই বিবেক ছড়ানো বা সংস্কারকে মাথা চাড়া দিয়ে তোলা সহজ। তাছাড়া অভাব, বেকারী ইত্যাদি কারণেও মানুষের মনের স্বেচ্ছা অগেতেই হারিয়ে যায়। তখন প্রতিবেশীকে আর প্রতিবেশী মনে হয় না। তাছাড়া স্বার্থ সংশ্লিষ্ট মহলের চক্রান্ত তো আছেই।

অথচ ভারতবর্ষে আমরা যে-রাজ্যব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সেখানে ধর্মীয় গোড়ামির কোন স্থান নেই। এই রাষ্ট্রে সকল ধর্মের সমান অধিকার স্বীকৃত, সকল মানুষের রয়েছে সমান নাগরিক অধিকার। তা সত্ত্বেও বার বার এই আদর্শ মূল্যবোধ কুচক্রীদের ষড়যন্ত্রে আহত হচ্ছে। তা হতে দেওয়া আমাদের গোটা জাতির পক্ষেই বিপজ্জনক। জাতীয় সংহতি পরিষদে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিরা যোগ দেবেন। তাদের সকলের সহযোগিতা এই কাজে খুবই প্রয়োজনীয়। তবে আগেও দেখা গেছে যে, আলোচনা বৈঠকের সিদ্ধান্ত কার্যে প্রয়োগ করবার সময়ে এতটা উৎসাহ থাকে না যতটা থাকে আলোচনায়। এর জন্য শূন্য সরকারী যন্ত্রকেই কাজে লাগালে কাজ হবে না, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য ত্যাগ স্বীকারে ইচ্ছুক ব্যক্তি বা গোষ্ঠী বা প্রতিষ্ঠানকে সঙ্গে নিতে হবে দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনের জন্য। এ কাজ খুবই জরুরী। কারণ, মানুষের বহু সংপ্রচেষ্টা এবং সদিচ্ছা অশ্ববিবেক ও গোড়ামির চক্রান্তে ব্যর্থ হয়। আমাদের ক্ষেত্রে তা যেন না হয়।



ঝিনুক
খুলে
মুগ্ধ

বিবর্তন

সুখীল
রাই

আগে সে ছিল বাচিলার, দশ বছর পরে
আজ আবার সে ব্যাচিলার। কিন্তু এ পুরো
অবস্থার মধ্যে এ যে একটা আকাশ-পাতাল
প্রভেদ।

আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল আদিয়া।
সাঁতা, গেল কোথায় ওরা? আচ্ছা যদি
জানে তো এ মেয়েটা। একজনের পক্ষে
নিজেকে লুকিয়ে রাখাই দায়, তিনটি
ছেলেমেয়ে নিয়ে কী করে গা-ঢাকা দিল
রাঙলক্ষ্মী।

সংসারটা বেশ সচ্ছলই তো ছিল।
একে-একে তিনটি ছেলেমেয়ে হল, তাতেও
এমন কিছু অনটন হবার কথা না। তাদের
মধ্যে যে অশান্তি ও খিটিমিটি বাধল তা
তো এ অনটনের জন্যেই! অনটনই বা হবে
না কেন। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে
হু-হু করে।

এই তো মাসখানেক আগের কথা।
বটকুক্ষ এসেছিল বধমান থেকে। কলকাতার
হালচাল দেখে তো অবাক। বলোছিল,
“কলকাতার লোকের টাকা ইলাস্টিক নাকি
রে? টানলেই বাকি বেড়ে যায়?”
“কি রকম?” জিজ্ঞাসা করেছিল
আদিয়া।

“রকম তো দেখছি মজারই। চার টাকা
কিলো দরেও চাল কিনছে লোকে। টাকা
পাচ্ছে কোথায়, আসছে কোথেকে!”

আশ্চর্য প্রশ্ন করেছে বটকু। সাঁতা,

দুটি ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে
নির্যাস্ত হরে গিয়েছে রাজলক্ষ্মী।
কয়েকদিন ধরে ওদের অনেক খোঁজ-
খবর করে কোনো কিনারা করতে না পেরে
একেবারে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে আদিয়া।

পাড়াপ্রতিবেশীদের সামান্য ও সম-
বেদনার ও আরো বেশি ক্রান্ত।

আপিসে সময়টা তবু কাজে-অকাজে
কেটে যায়। আপিসের ছুটি হবার সময়
হলেই আতঙ্ক বোধ করে আদিয়া। আবার
ঐ ফাঁকা বাড়িতে গিয়ে তালা খুলে তাকে
ঢুকতে হবে—এই তার আতঙ্ক।

আগে সিগারেট খেত, কিছুদিন থেকে
সিগারেট ছেড়ে সে বিড়ি খেতে আরম্ভ

করেছে। ফাঁকা বাড়িতে ঢুকে বেতের
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বিভিন্ন ধোঁয়া
শুনো ছুঁড়তে ছুঁড়তে আদিয়া নিজের
মনেই বলে ওঠে—লক্ষ্মী। মনে-মনেই সে
বলেছে, কিন্তু হঠাৎ তার গলা দিয়ে শব্দ
বেরিয়ে গেল, নিজের গলার শব্দে নিজেরই
সে চমকে উঠল।

জীবনটা যে এমন হরে বাবে, এ-কথা
কে ভেবেছিল দশ বছর আগে? দশ বছর

লোকের আর বাড়ছে না, কিন্তু ব্যর বাড়ছে, রোজ বেড়ে চলছে; তবু লোকে চাটুরে বাজে কি করে—এটা ভাববারই কথা হতে।

আদিত্যদের বয়স বখন অল্প ছিল, তখন তারা চার টাকার ভালো চাল কিনেছে এক মণ; সু আনার কিসেছে এক সের খাড়ি-মুশুরি, দশ আনা বারো আনার কিসেছে এক সের টাটকা পোনা। এসব কথা আজকালকার ছেলেমেয়েরা বিশ্বাস করবে না। তা না করুক, তাদের বিশ্বাস করতে চায় না আদিত্য। কিন্তু সে যে বাচিতে চায়, ছেলেমেয়েদের বাচিতে চায়।

বটকুকের কথামত টাকা যদি সত্যিই ইলাস্টিক হত, তাহলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে এভাবে চুপট দিত না রাজলক্ষ্মী। সত্যি, ব্যাপারটা যে কিভাবে ঘটে গেল, তা ভাবতেই পারছে না আদিত্য।

রাজলক্ষ্মী তো রাজলক্ষ্মীই। লক্ষ্মীর মতই তার চেহারা, লক্ষ্মীর মতই তার স্বভাব। আর পাঁচজনের নাম বেড়াতে রাখা হয়, তার নামও সেইভাবেই নিশ্চয় রাখা হয়েছিল; কিন্তু চেহারার সশো স্বভাবের সঙ্গে সেই নামের যে এমন মিল হয়ে থাকে তা নিশ্চয় কেউ ভাবেনি। অথচ মিলটা হয়ে গিয়েছিল—এ কথা কেবল আদিত্যের কথা না, একথা সবাই বলছে, সকলেই স্বীকার করেছে।

সত্যি, অপরাধ রূপ রাজলক্ষ্মীর। যেমন তার শরীরের গঠন, তেমন শরীরের গড়ন; যেমন টানা-টানা চোখ, তেমন টানা-টানা ভুরু। গায়ের রং দুধে-আলতায় অশ্যা নয়, কিন্তু বেশ মাজা রং। সব মিলিয়ে সত্যিই সে লক্ষ্মী—রাজলক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী হওয়াই উচিত ছিল তার। শড়বাড়ির বউ হওয়ারই তার কথা। কিন্তু এমন একটা মেয়ে আদিত্যর ভাগ্যে যে জুটে গেল তারও কারণ নিশ্চয় আছে।

লক্ষ্মীতে আর সরস্বতীতে বিরোধ যে আছে তার একটা মন্ত প্রমাণ এই রাজলক্ষ্মী। সরস্বতীর ধারে-কাছে কোনো যায়নি সে। নিরক্ষর হওয়া সে নয়, নিজের নামটা লিখতে পারে, কিন্তু নিজের নামের বানানটা একটু-আধটু ভুল করে ফেলে।

হেসে বলত, “কী নামেরই হিঁরি। বানান লিখতে কলম ভাঙে। কেন, অলকা অমলা কমলা বিমলা—এসব নাম কি নাম না?”

আদিত্য তার হাসিতে যোগ দিয়ে বলত, “নিজের নাম নিয়ে অত অসন্তুষ্ট হলো না লক্ষ্মীটি। দেখ, তোমাকে লক্ষ্মীটি বললাম, তোমার নামই বললাম, কিন্তু সেই-সঙ্গে কেনমন আদরও জানানো হয়ে গেল। হল না? তবে, ও-নামে দোষ হল কোথায়?”

না। দোষ কিছু নেই। দোষ হল ভাগ্যের। রোজ ঐ এক কথা নিয়ে আদিত্যর রসিকতা তার ভালো লাগে না। মনে যদি অতই তার দুঃখ, তাহলে নিয়ে এলেই হত লেখাপড়া-জানা একটা পণ্ডিত মেরেকে। কে তবে বাধা দিতে যেত তাকে?

বাধা কেউ দিত না বটে। কিন্তু এই রূপের সঙ্গে আবার যদি যোগ হয়ে যেত এমন গুণ, তবে এই লুককারী দস্তরের এই

করুর কেনারীটি কি হালে পালি পেত! একেবারে লম্বা করে দিত তাকে তাহলে সেই মেয়ে। আর, অমন মেয়ে সে পেতই থাকী করে? তার চেয়ে বা-হেরে, এই বেশ হয়েছে।

সত্যি, বেশ হয়েছে। যা নেই, যা যা নেই, ভাই নেই, বোন নেই—এমন যে একটা লক্ষ্মীছাড়া জীব আদিত্য, তার জীবনে লক্ষ্মী এসেছে।

একা-একা থাকত আদিত্য একটা মেশ-বাড়ির একটা ছোট ঘরে—ঘরটা ছিল অনেকটা চিলকোঠার মত। কারো সঙ্গে বোশ মিশতে পারত না, একা-একাই থাকত। অনেকটা নিঃসঙ্গই ছিল সে।

তাদের মেরেই বাসিন্দে যিপিন-বিহারীবাঈ ছিলেন মেরের প্রায় সকলেরই অভিভাবকের মত। তারই উদ্যোগে বন-হুগলীর এই পরমাসুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল আদিত্যর।

মেশবাড়ি ছেড়ে পটলডাঙার একটা দেড় কামরার বাড়ি ভাড়া নিয়ে মেশ-জীবনে ইচ্ছা দিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করল আদিত্য।

সে আজ বারো বছর আগের কথা। নতুন সংসার বেশ গাছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে তারা আরম্ভ করল জীবন। দুটি প্রাণীর পক্ষে এই দেখখানি ঘর অনেক। মেসে তার একার যে-খরচ পড়ত, প্রায় সেই খরচেই তাদের দুজনের বেশ কুলিয়ে যেতে লাগল। অতএব বেশ সচ্ছল সংসারই বলা যায়।

কিন্তু অবস্থা ক্রমশই কেমন জটিল হয়ে উঠতে লাগল। বছর-তিনের মধ্যেই হল একটি বাচ্চা, তার দু' বছর পরে আর একটি, আবার বছর-আড়াই বাদে আর একটি।

যে দেখখানা ঘর ছিল অনেক, সেই জায়গাই এখন বেন হয়ে দাঁড়াল পায়বার খোপ। যে আগে কুলিয়ে যেত বেশ সচ্ছল ভাবেই, সাত-আট বছরে আর কিছু বাড়ি সত্ত্বেও প্রত্যহ লেগে গেল অনটন। যে আয় বাড়ল, তা কারো গায়ে লাগল না। ফেবল আয়ই যে বাড়ল এমন নয়, সেই সঙ্গে জিনিসপত্রের দামও বাড়ল অনেক।

চোখে সর্বশুল দেখতে লাগল আদিত্য।

রাজলক্ষ্মী কোলের মেয়েটাকে পাখাল-কোলে ফেলে তাকে বাঁজাল খাওয়াচ্ছিল, ছেলেদুটি পাশের ছোট ঘরটায় হুটোপাটি করছিল। চৌকির কোণে উদাসভাবে বসে আদিত্য অনেকক্ষণ দেখল দৃশ্যটা। তারপর একটা শব্দ করল, “হু!”

বিন্দুক বাঁজিয়ে-বাঁজিয়ে মেয়েটাকে শান্ত করছিল রাজলক্ষ্মী। হঠাৎ আদিত্যর ঐ শব্দ শুনে বলল, “কি হল?”

উঠে দাঁড়াল আদিত্য, বলল, “না, কিছু না।”

আদিত্য একটু কবিত্ব করল খাঁকি, একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি করল দেড়টি লাইন : “দায়িত্ব অসহ—পুত্র হয়ে জন্মা হলে কীদে অহরহ।”

“ওর মানে কি? জন্মা মানে কি গো।”

আদিত্য দুঃখের হাসি হাসল, বলল, “জন্মা মানে জন্মি। জন্মা মানে জন্মা। এর থেকে জন্মার সেই মেরের জীবনই ছিল ভালো। ঐ যিপিনবাঈই বত নষ্টের মতো। কেন, বললোই থেকে সোনার টিমে যশে আনবার দরকারটা কি ছিল তার। বন-হুগলী—”

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য হয়ে গেল। এভাবে তার সঙ্গে কখনো তো কথা বলেনি আদিত্য। আজ তার হঠাৎ হল কি?

হঠাৎ কিছু হয়নি আদিত্যর। কিছুদিন থেকেই সে মনে-মনে গুম্বাচ্ছিল। দুঃখের সাথ যোগে মেটাবার কথা সে মানে, কিন্তু দুঃখের বদলে বাঁজাল দিয়ে যে বাজার পেট ভরাতে হবে, একথা কখনো সে ভাবেনি। আজ ঐ দৃশ্যটা দেখতে-দেখতে তার শরীর জ্বলে উঠল, মাথায় আগুন চেপে গেল। মুখ দিয়ে অনেক কথা একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

কোল থেকে নামিয়ে মেরের উপর বাজাটাকে শূঁয়ে দিয়ে কেঁদে ফেলল রাজলক্ষ্মী, বলল, “আমাকে জন্মা বললে। আমাকে বন থেকে নিয়ে এসেছ বললে। আমাকে অপমান করলে। কই, কখনো তুমি এমন কথা আগে বলতে না। কি দোষ করলাম আমি?”

বিরক্ত হয়ে আদিত্য বলল, “গে’য়ে মেয়ের মত অমন প্যান-প্যান করে কেঁদো না। চুপ করো।”

চুপ করল রাজলক্ষ্মী। চুপ করে থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু তার শরীর যেন জ্বলে-পুড়ে যেতে লাগল।

আদর্শ পরিবার আদিত্যের। তিনটি সন্তান তার—দুই ছেলে, এক মেয়ে। কিন্তু এই আদর্শে এগুলো কতটা? এইটেই সে ভাবে কেবল। নিজের উপরেই তার রাগ হয়, নিজের আচরণের জন্যে অনুতাপও তার হয়। রাগের মাথার অনেক কথা বলে সে রাজলক্ষ্মীকে; কিন্তু রাজলক্ষ্মী নিশ্চয় বোঝে না যে, এসব কথা সে কেন বলে। তার রাগ যে রাজলক্ষ্মীর উপরে নয়, নিজের ভাগ্যের উপরেই—এত কথা গাছিয়ে সে বলতে পারে না। তার ফলে তাকে ভুল বুঝতে আরম্ভ করে রাজলক্ষ্মী। সংসারের আবহাওয়াটা যতটা তেতো হয়ে উঠবার কথা, তা হয়ে ওঠে।

দিন কেটে যায় এইভাবে। বছরও কাটে। সংসারের শান্তি বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। যদি-বা যায় তার দমও খুব চড়া।

অপরাধীর মত দুঃখ করে রাজলক্ষ্মী নিজের কাজ করে যায়, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাস্ত থাকে।

আদিত্যর চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, রাজলক্ষ্মী আছে ঠিক আগেরই মতন। সেই আগের মতই গঠন, আগের মতই গড়ন। ব্যাপারটা মজারই বটে। আড়চোখে এক-একবার নিজের শরীর চেহারাটা সে ভূঁই করে দেখে নেন, যেন পরশুর রূপ দেখে নিচ্ছে, এইরকম সতর্ক ভাবে।

একদিন রাজলক্ষ্মী বলে ফেলল কথাটা।

সন্ধ্যার সময় আদিত্য ফিরল আগুন থেকে, তাকে চা আর পানি-ভাজা দিল রাজলক্ষ্মী। ঘরের এক কোণে বসে-বসে আদিত্য থাকে। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে বিছানার চাদর পাতে পাতে রাজলক্ষ্মী বলল, “আমি একটা চাকরি নেব।”

চমকে ওঠবার মতই কথা। আদিত্য একটু চমকাল। কিন্তু কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পরে শব্দ করল “হু-!”

রাজলক্ষ্মী বলল, “সত্যি বলছি কিন্তু। ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে হবে না? ইস্কুলে ভর্তি করতে হবে না?”

পেটে বোমা মারলে যার মুখ দিয়ে ক আক্ষর বের হয় না, সে করবে চাকরি। কত লেখাপড়া-জানা ছেলেমেয়ে কাজ পাচ্ছে না, আর উনি পাবেন কাজ।

“আমি কিন্তু কথা দিয়ে দিয়েছি। কাজটা নেব।”

আকাশ থেকে পড়ল আদিত্য, কাজ যে দেবে কথা দেওয়ার অধিকার তার—এই তো জানে আদিত্য। কিন্তু এ আবার কি বিপরীত কথা! কথা দিয়ে দিয়েছে রাজলক্ষ্মী!

আদিত্য জিজ্ঞাসা করল, “কি কাজ?”

“দুধের কাজ।”

“তার মানে?”

“দুধ ঘেঁচব। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে দুধের খন্দের জোটাব। মানিকতলায় একটা খাটাল আছে—”

ধমক দিয়ে বাধা দিয়ে উঠল আদিত্য, বলল, “ওকে খাটাল বলে না। ওকে বলে ডেয়ারী।”

“তা হবে। আমি ঐ কাজ নেব।”

কিছুক্ষণ ভাবল আদিত্য, তারপর বলল, “ছেলেমেয়েদের দেখবে কে?”

“ওদের ঘুম পাড়িয়ে ঘরে তাল দিবে বাব।”

আদিত্য আর কোনো কথা বলল না। কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব নিষ্ঠুর বলে মনে হল। ওরা বন্দী হয়ে থাকবে এই পায়রার খোপের মধ্যে। কান্নাকাটি করলে, ক্ষিদে পেলে কী করবে ওরা—এ কথা রাজলক্ষ্মী ভেবে দেখেছে তো?

রাজলক্ষ্মী কতটা কি ভেবেছে তা বোধহয় রাজলক্ষ্মী নিজেও জানে না। সে একটু মরীয়া হয়ে উঠেছে। তাকে বাঁচতে হবে, বাচ্চাদের বাঁচতে হবে। সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনতে হবে। তারই চেষ্টায় সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। রোদে-রোদে ঘুরে বাড়িতে-বাড়িতে গিন্নীদের কাছে গিয়ে হাজির হয় রাজলক্ষ্মী।

মেয়েটি বেশ সরল, শহুরে-পনা নেই একটুও। কোনো কোনো গিন্নী তার কথা শুনে হাসে, কেউ-বা তার চেহারার তারিফ করে, কেউ কতটা সগো কথা না বলে পাকা কথা দিতে চায় না। কিন্তু তার হাঁড়ি-হেঁশেলের কথা শোনার জন্যে আগ্রহ দেখায় খুব। ‘ছেলেমেয়ে কণ্ঠি, কতটা কি কাজ করে’ ইত্যাদি প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু বেশ সন্দেহের চোখেই তাকায় তার দিকে।

রাজলক্ষ্মী অকপটেই নিজের সব কথা বলে, কিন্তু তার কথা সকলে তেমন-যেন বিশ্বাস করে না। তারা ঠিক ধরে নেয় এর ভিতর কিছু রহস্য আছে।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও কিছু কিছু কাজ জোগাড় হয় রাজলক্ষ্মীর। কামিশনের টাকা যখন আদিত্যকে দেয় আদিত্য তখন একটু হাসে, বলে, “তবে রোজগার করতে শিখলে?”

আদিত্যর ঐ কথা বলার ভঙ্গীটা যেন কেমন। আদিত্যর মুখের দিকে সে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না।

যেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটের এক মহিলার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে রাজলক্ষ্মীর। মস্ত বড় বাড়ি। খুব বড়লোক। কী বন্দ-বন্দ পাখা ঘোরে ঘরে, কী দামী-দামী চেয়ার, কী মোটা মোটা গদি! রাজলক্ষ্মী চেয়ে-চেয়ে দেখে আর অবাধ হয়ে যায়। এত শোখান মানুষ ইনি, এত টাকার মানুষ কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই। বলেন, “ঐ দ্যাখ না, বাগ্যানের দিকে দু-তিনটে ঘর খালি পড়ে আছে, দরকার হলে আসাব, ওখানেই থাকবি। ভাড়া গুনতে কষ্ট হলে ভাড়া গুনবি কেন খালি খালি?”

পথে ঘুরতে ঘুরতে যখন তেঁতী পায়, তখন ঐ বাড়িতে এসে সাধা-আলমারীর ঠান্ডা জল খায় রাজলক্ষ্মী।

মহিলাটি বলেন, “লক্ষ্মী! লক্ষ্মী

মেয়ে! দুধের কাজ কেমন পাছ বাছা?”

একটু বাড়িয়ে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু তা পারল না, সত্যি কথাই বলল রাজলক্ষ্মী, “দেড় টাকা মতন হয়।”

“আহা হা! ঐ টাকায় কি হবে? আর অন্য রাস্তাই বা কই!”

রাজলক্ষ্মীও ভাবে ঐ কথাই। যদি পাওয়া যেত আরো কোনো রাস্তা, তাহলে সে চেষ্টা করত। রোজগার করার জন্যে কতজনই তো কত কষ্ট করে। কোনো-রকম কষ্ট করতে সে অরাজ্জী না। সে চায় টাকা। সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনতে চায় রাজলক্ষ্মী। সংসারের স্ত্রী ফিরিয়ে আনতে চায়।

পণ্ডান ঘোষ লেনে এর আগেও কয়েকটা বাড়িতে সে গিয়েছে। আজ আবার সে ঐ গলিটার মধ্যে ঢুকল। ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ। কড়া নেড়ে নেড়ে সে অনেককে বিরক্ত করল। কাজ তো হলই না, গালমন্দ খেয়ে চলে আসছে, এমন সময়ে সামনের বাড়ির জানলা দিয়ে একজন ভদ্রলোক ঊর্ধ্ব দিকে তাকে দেখলেন। বললেন, “কি চাই?”

রাজলক্ষ্মী থমকে দাঁড়াল, ভদ্রলোক তাকে ইশারা করে অপেক্ষা করতে বললেন, তারপর দরজা খুলে দাঁড়ালেন। কানের কিনারে চুলে পাক ধরেছে, মুখে পাইপ, পরনে পাজামা।

রাজলক্ষ্মী এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক তার আপামরমস্তক বেশ ভালোভাবে দেখলেন, তারপর বললেন, “কিছু বেচতে এসেছ নাকি?”

রাজলক্ষ্মী সংক্ষেপে বলল, “দুধ।”

“হোয়াট? কি বললে?”

রাজলক্ষ্মী বিস্তারিতভাবে বলল সব কথা!

ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা দেখব। ধর্মভার্য্য দিকে যেতে পারবে? ঠিকানা দিবে দিচ্ছি, যদি পার ওখানে এসে বিকেল তিনটে-চারটের সময়, একটা ব্যবস্থা হবে।”

রাজলক্ষ্মীকে তিনি ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। মস্ত টেবিলের ওপাশে গিয়ে বসে টেবিলের আলো জেলে ঘরের অন্ধকার একটু পাতলা করে নিলেন। বললেন, “ইউ মাস্ট হ্যাভ এ বেটের জব।”

নিজের মনেই কথা বললেন তিনি, তারপর রাজলক্ষ্মীর হাতে ঠিকানাটা দিয়ে বললেন, “আমার নাম বি বি বক্সিস। ওখানে গিয়ে বলবে বক্সিস সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। ওখানে আমার স্টাডিরো আছে। ভালো কাজ তোমাকে পেতে হবে।”

কিছুই বুঝল না রাজলক্ষ্মী, কিন্তু আশায় তার বুক ভরে উঠল।

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে একটা সিঁড়িতে পা দিয়ে একবার সে পিছন ফিরে তাকাল। বি বি বক্সিস তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। খুব ভালো লাগল রাজলক্ষ্মীর, ভদ্রলোক লোকটি যে ভালো, এতে তার কোনো সন্দেহ নেই। কজন আছে এ সংসারে যারা নাকি নিজের থেকে ডেকে নিয়ে এমন আশ্বাস দিতে পারেন! ধর্মভার্য্য সে যাবে, সেখানে গেলে নিশ্চয় বেশ বড়-রকমের অর্ডার পাবে সে।

যেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট এখান থেকে একেবারে কাছে। সেখানে সে গেল তার মনোদীর কাছে। মহিলাটির নাম আগে বলা হয়নি, তার নাম মনোরামা। রাজলক্ষ্মী তাঁকে কিছুদিন থেকে দাঁদি বলছে, বলছে—মনোদি।

মনোদির কাছে গিয়ে হাজির হয়ে সে বলল, “জানেন, এবার খুব বড়-একটা অর্ডার পাব।”

খুঁটিনাটি করে সব কথা এখনই সে বলল না, তার ইচ্ছে—কাজটা আগে পেয়ে নিয়ে তার পর সব কথা খুঁটিনাটি করে বলা।

আদিত্যকেও সে সব কথা বলেনি, কেবল বলেছে, “দেখ-না, এবার একটা মস্ত অর্ডার পাব।”

কথাটা শুনে আদিত্যর উল্লাস করে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু সে মুখ ভার করে গম্ভীর হয়ে শুনে কেবল বলল, “হু-!”

কী যে হয়েছে আদিত্যর তা ভগবানই জানেন। কেবল গম্ভীর হয়ে থাকতে শিখেছে, কেবল রেগে উঠতে শিখেছে—এ ছাড়া আর যেন ওর কাজ নেই।

কয়েকদিন ধরে আদিত্য কেমন-যে অশুভ দৃষ্টিতে তাকাত্তে রাজলক্ষ্মীর দিকে। ইতঃ সৌন্দর্য্য বলেই ফেলল আদিত্য, “কি, ব্যাপার কি। চোখে-মুখে একটু যেন জেমা দেখছি, ভ্যানিটি ব্যাগ কেনা হয়েছে দেখছি। বেশ দু হাতে টাকা লুটছ বলে মনে হচ্ছে যেন! বাচ্চাদের জন্যে তো বেশ জামা জুপও এনেছ দেখছি। এত পাছ কোথেকে?”

রাজলক্ষ্মী একটু চোক গিলে নিল, বলল, “এ বে বললাম সেদিন, বললাম না বেশ মোটা কাজ পাব। সে কাজ পেয়েছি।”

“সংসারের অবস্থা তবে একেবারে পালাটে দেবে বলেই ঠিক করেছে। কি বল! হত-সব।”

রেগে উঠল রাজলক্ষ্মী, রেগে সে বড় একটা ওঠে না, কিন্তু আজ সে রেগে উঠল, বলল, “অক্ষয় লোকেরা একটু হিংসুকই হয়।”

“কি বললে?” অনিশ্চয় মূর্তি ধরে দাঁড়াল আদিত্য।

ঘরের কোণে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসল ছেলেমেয়েরা। তাদের মূখের দিকে চেয়ে রাজলক্ষ্মীর কান্না পেল। যাদের জন্যে সে এত কষ্ট করে চলেছে, সব লজ্জা সব সংকোচ খুলিসাং করে দিয়েছে, তাদের দাঁত সুখী করতে সে না পারল, তাহলে মিথ্যাই তার এই চেষ্টা, মিথ্যা তার এত কষ্টস্বীকার।

মনোদিকে সে আগেই কিছু-কিছু বলেছে, আজ গিয়ে সে সব কথা খুলে-মেলেই বলল। বলল, “জানেন, মনোদি, কাজটা শুনতে খারাপ, কিন্তু কাজটা কি সত্যি খারাপ? ওখানে সকলেই বেশ ভদ্র, কেউ কোনোদিন এতটুকু অশ্রদ্ধা করেনি, অসম্মান করেনি, এতটুকু বেয়াড়াপানা করে না। প্রথম-প্রথম একটু লজ্জা করত, কিন্তু দ্রুত তা কেটে গিয়েছে। এখন বেশ সহজেই পারি—”

মনোদি বললেন, “আজ খুলে বললে, সব বুঝলাম। কিন্তু যখন আবছা করে ব্যাপসা করে বলতে—তখনই কি বুঝতে পারিনি? খুব পেয়েছি। তোমার শরীরের যা গড়ন, আর যা গঠন—আমারি ইচ্ছে হয়, আমিও ছবি আঁকি।”

কথাটা বলেই মনোদি সোফার মধ্যে দুইয়ে পড়লেন, হাসতে লাগলেন। বললেন, “বাড়িতে খুব অশান্তি বেধেছে তো? ওসব কিছু না। স্বামীকে একটু বেশি করে আদর করবি, বুঝলি? ওতেই ওদের মন গলে যাবে। বউয়ের কাছে হেরে যাচ্ছি দেখলেই স্বামীরা ক্ষেপে যায়। ও কিছু না।”

কিন্তু ও কিছু না কেন। ওটা যে ভীষণ কিছু!

সেদিন রাজলক্ষ্মীর ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছে। ফিরে এসে দেখে খাঁচার বাঘের মত রাস্তায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে আদিত্য। দরজার তালা দেওয়া, ছেলেমেয়েরা জানলার বসে। ঘরে ঢুকতে না পেরে আদিত্য ক্ষেপে আগুন হয়ে আছে।

সেই রাতেই বেধে গেল কুরক্ষেত্র। পাড়ার লোক জুটে গেল। লজ্জার মাথা কাটা যেতে লাগল রাজলক্ষ্মীর। মনে-মনে কি সব প্রতিজ্ঞা করে ফেলল রাজলক্ষ্মী।

পরদিন আদিত্য আপিসে বেরিয়ে গেল। তার কিছুকণ পরে ছেলেমেয়েদের

সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষ্মী কোমর চলে গেল কেউ তা জানে না।

দুটি ছেলে আর এক মেয়ে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল রাজলক্ষ্মী।

করেকদিন ধরে অনেক খোঁজ করেছে আদিত্য। কিন্তু কোনো কিনারা করতে পারেনি। দিন কয়েক সে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে ছিল, মনে-মনে বলেছিল—‘যাক, চলেয় যাক’; কিন্তু তার পরেই তার রোখ চেপে গেল, খুঁজে সে বার করবেই।

আদিত্য উঠে-পড়ে লাগল।

কোনোদিন আপিস কামাই করে, কোনোদিন আপিস থেকে অসময়ে বেরিয়ে পড়ে সে খুঁজে-খুঁজে সারা হয়ে যেতে লাগল। রাজলক্ষ্মীর জন্যে না হোক তার ছেলেমেয়ের জন্যে সে তো একটু ভাববেই। এ কথা রাজলক্ষ্মী একবারও ভেবে দেখল না—এটা আদিত্যর মস্ত আক্ষেপ।

মানিকতলার সেই—যাক রাজলক্ষ্মী বলেছিল খাটাল—আদিত্য সেখানে গিয়েছে। রাজলক্ষ্মী ওদের কাজ করে সে খবরও পেয়েছে, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর কোনো খোঁজ পায়নি।

হঠাৎ সেদিন দুপুরবেলা মৌলিলির মোড়ের কাছে দূর থেকে কাকে যেন দেখতে পেল আদিত্য। বুকটা ছাঁৎ করে উঠল তার। ধর্মতলা স্ট্রীট ধরে এঁ তো চলেছে—হ্যাঁ, ঠিক—এঁ তো চলেছে রাজলক্ষ্মী! হঠাৎ চেনা কণ্ঠই বটে, বেশ চাল হয়েছে, বেশ চটক হয়েছে।

ভিন্ন ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগল আদিত্য। অনেকটা হাঁটল। তারপর দেখল, একটা মস্ত বাড়ির গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল রাজলক্ষ্মী।

একদূর নিশ্চয় কাজ সেরে বেরিয়ে

আসবে ভেবে আদিত্য অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে রইল। বেরিয়ে এলেই ওকে ধরবে আদিত্য।

কিন্তু কই, বেরিয়ে আসছে না রাজলক্ষ্মী। এক ঘন্টার উপর হয়ে গেল, তবু সে আসছে না দেখে আদিত্য সাহসে ভর করে ভিতরে ঢুকে গেল।

বিরাত বাড়ি। খুব নিরিবিলি, খুব ঠাণ্ডা। দেয়ালে-দয়ালে মস্ত মস্ত ফ্রেম বঁধানো নানা রকম ছবি। বারান্দায় অনেক পাথুরে নারীমূর্তি বিভিন্ন ভাণ্ডারে দাঁড়িয়ে আছে।

একতলায় লোকজন নেই। শুধু এঁ মূর্তি, শুধু এঁ ছবি। আদিত্য ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগল।

উপরে উঠে বারান্দা পার হতেই দূরে দরজার কাছে কয়েক পাঁচি জুতো দেখতে পেয়ে সে সেইদিকে এগুলো।

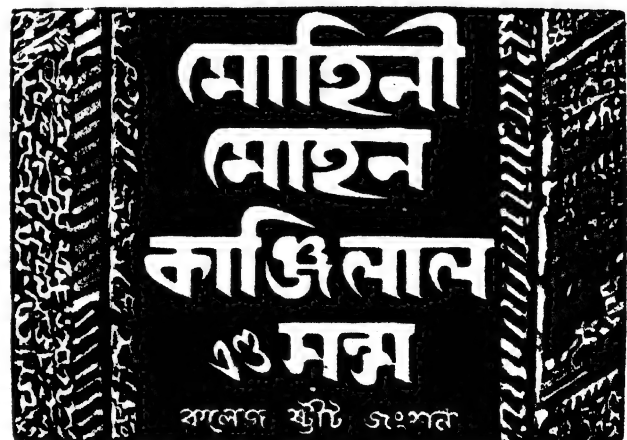
দরজার সামনে পৌঁছে সে অবাক। হতভম্ব হয়ে গেল আদিত্য।

ছোট ছোট টেবিলে বসে কারা মাথা নীচু করে কি সব আঁকছে, আর, আর, আর—অস্পষ্ট উচ্চ শব্দফর্মের উপর দাঁড়িয়ে আছে একটি নম্র নারীমূর্তি। পাথরের মত অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কে এ? নিজেকে বেকুব মনে হল আদিত্যর।

এমন আশ্চর্য সুন্দর দেখতে এঁ মূর্তিটি, এমন ফিগার, এমন ফিচার—আগে কখনো দেখিনি আদিত্য। কখনো তো এর আগে সে লক্ষ্যই করেনি।

আদিত্যর শরীর বিম্ব বিম্ব করতে লাগল। মাথাও ঘুরতে লাগল আদিত্যর।

বারান্দা, একটা শব্দ শুনে ঘরের সকলে ছুটে এল বাইরে।





আজ দুপুরের দিকে শিবনাথ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙতে দেখলেন ঘরের ভেতর আলোর রঙ ফিকে হয়ে এসেছে, দেয়ালের গায়ে মলিন রোদ। বাইরে তাকালেন একবার, সজনে গাছের পাতা দুলাচ্ছে, টুকরো টুকরো মেঘ ভাসছে আকাশে। শিবনাথ আচ্ছন্ন মত দেখতে থাকলেন সব কিছুর ঘরের দেয়াল, সজনে পাতায় বেলাশেষের রোদ আর কার্তিকের মলিন আকাশ। বৃকেব ভিতর যেন খুব চাপা শব্দ উঠতে থাকল, কী যেন মনে করতে চেষ্টা করলেন তিনি, ভুলে যাচ্ছেন বারবার, শিবনাথ জানলার পর্দা তুলে দিলেন। কাছে কেউ নেই থাকলে, জিজ্ঞেস করতেন, হয়ত এক গ্লাস জল খেতে চাইতেন। কিন্তু কিছু করতে যেন ইচ্ছে হচ্ছে না এখন, যেন আসন্ন সম্মান বিবাদ তাঁর রক্তের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। চুপ করে বসে রইলেন তিনি।

অন্য দিন ঘুমিয়ে পড়েন না, আজ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বোধহয় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, খুব অস্পষ্ট, স্বপ্নটা মনে করতে চেষ্টা করলেন। যেন এক নির্জন প্রান্তরে একা দাঁড়িয়ে আছেন তিনি, জ্যোৎস্নার আলোয় যেন তাঁর হাত-

পা সব গলে গলে পড়ছে, সামনেই এক ভাঙা মন্দির... আর কিছু স্পষ্ট মনে করতে পারছেন না এখন কেমন যেন অসহায় বোধ করলেন নিজেকে। গলার ভেতরটা কেমন শূন্য হয়ে উঠেছে, চোখ জ্বালা করছে। ঘরে হাওয়া নেই, শব্দ নেই, সেই স্বপ্নের প্রান্তরের নির্জনতা এখন ঘরের দেয়ালে, জানলায়, তাঁর বিছানায়... শিবনাথ কী ভয় পাচ্ছেন?.....

অন্যদিন বসে থাকেন বারান্দার ইঁজি-চেয়ারে। মাঝে মাঝে সিগারেট ধরান; ভাল লাগে না, ছুঁড়ে ফেলে দেন, বারান্দার কোণ থেকে টিকটিকি ডেকে ওঠে, নীচে রাস্তা দিয়ে ক্রান্ত লয়ে হেঁকে যায় ফিরিওয়ালা— আইস-ক্রীম-সন্দেশ!... তিনি টের পান সব কিছু। তাঁর মনে হয় সমস্ত দিন যেন দুর্ভল রোগীর মত কিম্বিয়ে আছে এই বাড়িটা। পুরনো আমলের বাড়ি। হাদের কোণ থেকে চড়ইয়ের ডানার শব্দ শোনা যায়, নির্জন দুপুরে চুন-বাঁলি করেবুর করে করে পড়ে, উঠানে পাতা করে পড়ে। বৃক্কে পাবেন লতিকার এখন তার ঘরে ঘুমিয়ে আছে। কোথাও শব্দ নেই, এ বাড়ির কোথাও একটা পা যেন ঘরে-ফিরে বেড়ায়

না, মাঝে মাঝে সিঁড়ির অশব্দকার থেকে বেড়াল ডেকে ওঠে। আর ইঁজিচেয়ারে বসে বসে দেখেন—সজনে গাছের ডাল থেকে রোদ নেমে এসে এই বারান্দার আশ্রয় নেয়। বারান্দার রেলিং থেকে পাখি উড়ে যায়। হাওয়ার ঘরের পর্দা কেঁপে ওঠে, শরীরের আরও শ্লথ করে দিয়ে নির্বিঘ্ট চিত্তে হলুদ আলোর বৃত্তি দেখতে থাকেন। চোখ বৃক্কে রোদের গন্ধ টের পান শিবনাথ। বৃক্কে পাবেন—আর একটু পরেই লতিকার পায়ের শব্দ টের পাবেন তিনি। সদা ঘুম ভাঙা লতিকার মাথের দিকে তাকালে শিবনাথ যেন নিজেকে আরও দুর্ভল মনে করেন।—শিবনাথ, আপনার হরলিকস খাবার সময় হয়েছে। শিবনাথ তাকিয়ে থাকেন, লতিকার শরীর যেন বিকেলের আলোয় চোখের সামনে জ্বলে ওঠে, শিবনাথের হাত কেঁপে ওঠে। শরীরের সমস্ত কোষে কোষে, চৈতন্যের অতীত প্রদেশে, কী এক দ্রুত ধাবমান উত্তেজনা টের পান তিনি;—বোধহয় যতক্ষণ রোদ আছে ততক্ষণই পরমায়ু আছে আমার... ইচ্ছে হয় লতিকাকে কাছে বসতে বলেন, ইচ্ছে হয় লতিকার হাত বৃকের

ওপর ভুলে নিয়ে বৃষ্টির অভল থেকে উঠে আসা ভরকে চাপা দেন তিনি।

শিবনাথ বারাদার এসে দাঁড়ান। আর আলো নেই। সজনে গাছ থেকে পাখিদের কলরব ভেসে আসে। শিবনাথ বৃষ্টি পড়ে বাস্তব দেখেন। একটি মেয়ের সঙ্গে চোখা-চোখি হল। বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, ও কী কারো জন্যে অপেক্ষা করছে? শিবনাথ জানেন, শৈলেন তাকে প্রস্থা করলেও লতিকাকে তাকে ঘৃণা করে, এড়িয়ে চলে থাকে। লক্ষ্য করেছেন তিনি। লতিকার চোখের দৃষ্টিতে যেন এক ধরনের অবজ্ঞা আর সন্দেহ মিশে থাকে।

‘দিন-রাত ঘরে বসে না থেকে একটু বাইরে ঘুরে আসুন না।’

শিবনাথ বারাদার গত মাথা নাড়েন— ‘হ্যাঁ, এই যে যাই!...লতিকা চুলে ফিতে জড়িয়ে বারাদার এসে দাঁড়ায়, শিবনাথের ইচ্ছে হয় ওর চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দেন, ওর পিঠের ওপর হাত রাখেন।

—‘বড়ো বয়সে একটু চলাফেরা করলে স্নায়ু ভাল থাকে’।

—‘তুমি ঠিকই বলছ, শিবনাথ হাসেন।

লতিকার সন্দেহকে হেসে উড়িয়ে দেন শৈলেন।

—‘তোমার অকারণ ভয় লতিকা, শিবনাথ অনাধরনের মানুষ’।

লতিকার মুখের রেখা কঠিন হয়ে ওঠে, ‘পুরুষ মানুষের সব জিনিস তোমরা বোঝ না। আসলে.....’

সেদিন দুপুরে আমাকে হঠাৎ থেকে তুসে পোস্টকার্ড চেয়েছিল তোমার ভাল মানুষ দাদাটি।

—‘তাকে কী, শৈলেন হাসে স্ত্রীর কথায়।

লতিকার যেন দুঃস্বপ্নের মত মান পড়ে যায় কিছুদিন আগের একটা ঘটনা। বৃষ্টির শব্দ উঠছিল, জানলা দিয়ে ঝন্ডা হাওয়া আসছিল ঘরে, আর বৃষ্টির অলস খুঁশি যেন লতিকার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। শৈলেনের হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছিল লতিকা। তারপর...যেন স্বপ্নের ঘোরে ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠেছিল লতিকা। শৈলেনের চোখে অপরাধীর ছায়া। অস্বস্তিতে লতিকার গলার ভেতর শক্তির আসে, শিথিল কাপড় তুলে আনে সে আর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে যেন দম ফেলেন শিবনাথ—‘বাতের বাথার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমার মালিশের শিশিটা...’

—‘সে তো আপনার ঘরে আলমারির পাশের কুলিগাড়ে, লতিকার গলা ককশ হয়ে ওঠে।

—‘তাই তো...তাই তো...বড়ো মানুষ, কিছু মনে থাকে না আজকাল, খুব মৃদু স্বরে, যেন বাতের মধ্যে ঠোঁট নড়ছে, এমন ভাবে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকেন শিবনাথ। পেছনে দরজা সম্বন্ধে বন্ধ হয়ে যায়। অন্ধকার বারাদার ইজিচেয়ারে ফিরে এসে হাঁপাতে থাকেন শিবনাথ, বুক কাঁপতে থাকে, চারপাশে বৃষ্টির অবিরাম শব্দ...অন্ধকার...তিনি একা।

এখন আর আলোর আভাসটুকুও চোখে পড়ে না। হেমন্তের ছোট বিকেল শেষ হয়ে গেল, বাইরে যেন পাতলা কুয়াশা ইতি-মধ্যেই নামতে শুরু করেছে, পথের মানুষ আর আলো করে চেনা যায় না। একটু পরেই করপোরেশনের লোক রাস্তার আলো জ্বলিয়ে দিয়ে যাবে। শিবনাথ বৃষ্টির ওপর হাত চেপে ধরেন। এই সম্ভার আকাশ, কুয়াশার আড়ালে ওই গাছপালা এই লাড়ি, সব যেন চোখের সামনে দুলে ওঠে। শিবনাথ শুনতে পেলেন সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। শৈলেন আর লতিকা বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে। প্রসাধনের মৃদু সুবাস পেলেন তিনি। সমস্ত একাগ্রতা চোখে জুলিয়ে বারাদার দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন তিনি। লতিকার হাত ধরে ট্যান্ডিতে তুলল শৈলেন, ট্যান্ডির শব্দ হল, দরজা বন্ধ করে দিল লতিকা। শিবনাথের মনে হল লতিকার মুখ আজ যেন বড় বেশি উজ্জ্বল, ওর শাড়ির রঙ বড় বেশি লোভনীয়, ছোট জানা পরেছে লতিকা, বুক পিঠের মসৃণ ভাঁগে যেন শাড়ির আড়ালে চেপে রাখতে চাইছে না লতিকা। শিবনাথ রেলিং ধরে বৃষ্টি দেখতে থাকলেন। এতবড় বাড়িতে এখন তিনি একা। আবার কী বিছানায় গিয়ে শূন্য পড়বেন তিনি। বড় দুর্বল মনে হল নিজেকে, ইচ্ছে হয় কোথাও বসে এখন বিশ্রাম করেন, তাঁর তন্তু কপালে কাণ্ড নরম হাত নেমে আসুক শিবনাথ ঘুমোতে চান সেই নিভার আগ্রহে মাথা রেখে।

স্পন্দমান, ঘনিষ্ঠ দুটি শরীর নিয়ে ট্যান্ডিটা এতক্ষণে বড় রাস্তা ছাড়িয়ে বোধ-হয় অনেক দূর চলে গেছে; অনেক দূরে—যেখানে এই ক্রান্ত বিকেলে যাবার সাহস নেই তাঁর। মুখের ওপর হাত এনে শরীরে উত্তাপ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন তিনি। মুখে হাওয়া লাগছে, চোখ বৃষ্টি ভাবতে থাকেন—এখন ড্রাইভারের স্থির নিবন্ধ দৃষ্টির আড়ালে হয়ত শৈলেনের হাত লতিকাকে স্পর্শ করছে—আকাশের সমস্ত রঙ যেন এখন লতিকার শাড়িতে জ্বলে উঠেছে, লতিকা কী আকাশ দেখছে এখন?...

—এই, কী হচ্ছে, সামনে ড্রাইভার রয়েছে না?...

শিবনাথ যেন বারাদার দাঁড়িয়ে দৃষ্টির সম্মিলিত হাসির শব্দ লক্ষ্যে পাল। এই তো লক্ষ্য; এখন

শৈলেনের সমস্ত শরীরে যেন এক সর্বনাশ পাক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

যাঃ একেবারে যেন রাক্ষস! লতিকা হেসে ফেলে শৈলেনের ছেলমানুষী দেখে।

—‘কোথায় ককশ শব্দে একটা গাড়ি থেমে যায়, শব্দ হাতে রেলিং ধরে শিবনাথ যেন নিজেকে সামলে নেন। নাঃ এ অন্যায়, এভাবে ভাবা আমার উচিত নয়, শৈলেন আমার—

একটু একটু যেন শীত করছে শিবনাথের। চোখ জ্বালা করছে, মুখের ভেতর যেন কোন স্বাদ নেই। কানিশের ওপরে একটু আগে যে দুটি পাখি এসে বসেছিল, তারা আবার উড়ে চলে গেল। দিন-শেষের অবসাদ যেন ঘুমের মত জড়িয়ে ধরছে শিবনাথকে। নীচের দিকে তাকালেন একবার—রোজ যে লোকটা পথের আলোগুলো জ্বালাতে আসে, মই কাঁধে সেই লোকটাকে হেঁটে যেতে দেখলেন শিবনাথ, ইচ্ছে হল, একবার ছুটে গিয়ে লোকটাকে বলেন—সব ব্যাপসা হয়ে আসছে, আমাকে একটা আলো দিতে পারো? আমি চোখের সামনে ঝুলিয়ে রাখবো...চোখের সামনে...

সিঁড়িতে কী পায়ের শব্দ হচ্ছে? কেউ কী ওপরে উঠে আসছে? শিবনাথ চমকে ওঠেন। যদি লতিকার বন্ধু হয়?...মনে পড়ল একদিন দুপুরে একটি মেয়ে এসেছিল, লতিকা কাঁড়ি ছিল না, মেয়েটাকে বড় পরিচিত মনে হয়েছিল তাঁর।

লতিকা হয়ত এখনি এসে পড়বে, দুঃখি বসো...শিবনাথ টের পেরেছিলেন মেয়েটির অস্বস্তি বাড়ছে; ‘না, থাক, অন্য আর একদিন আসবো, লতিকাকে বলবেন...’ এখন আর মেয়েটির নাম মনে করলে পারলেন না তিনি, শব্দ মনে পড়ল, মেয়েটির চিবুকে যেন কী গোপনতা লেগে ছিল, তিনি কী হাত ধরেছিলেন তার?... তবে কী সে বুঝতে পেরেছিল, কী চাইছেন শিবনাথ?

রাস্তার উল্টোদিকের মুখোমুখি বাড়টার দিকে চাখ পড়ল তাঁর। জানলার পর্দা নেই। শিবনাথ আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই জানলার দিকে। রোজ তাকান। ঠিক এই সময়, এইখানে দাঁড়িয়ে। শিবনাথ জানেন জড়িপেন্ডের মত এখনও মেয়েটি অঘোরে ঘুমচ্ছে। কী যেন নাম তার, মালিকা? করবী? স্বপ্না?...শিবনাথের হাসি পেলে। এক আশ্চর্য পরিচয় আছে তাদের দুজনার মধ্যে। ‘কেমন আছেন আপনি?’ দেখা হলেই মেয়েটি কুশল সংবাদ নেন। অথচ এখন এই বারাদার রেলিং ধরে তাঁর ঘেম কীসক অপেক্ষার আছে! তিনি জানেন, তাদের

রাত করে মেয়েটি বাড়ি ফেরে, সিঁড়িতে ওঠবার সময় তার পা ঠিক থাকে না, শিবনাথ টের পান সেই মধ্যরাতে বাথরুমে জলের শব্দ, মেয়েটি তখন স্নান করে। আর এখন এই অবৈল্য অকাতরে ঘুমিয়ে আছে সে। তখনই হয়ে দেখতে থাকলেন শিবনাথ, শরীরের প্রতিটি রেখা, বাহুর ভাঁজে বেন এক অলসতার ঢাল মেয়েছে মেয়েটির। শিবনাথের বৃকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে রক্তের ছেতর ছুটে যায়। রেলিং-এর ওপর হাত আরও ছাড়িয়ে দেন, যদি পারা যেত, যদি পারা যায়, ওই চুলের অন্ধকারে নিজের আঁতড়কে ডুবিয়ে দিতে...। লক্ষ্য করলেন তিনি মেয়েটির একটি পা বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে, হুক পাশে হেলো বেন বড় অসমান হয়ে গেছে, একটা হাত ছড়ানো শূকর ওপর। শিবনাথ ঠোঁট স্পর্শ করেন, বারান্দায় পারচারী শূন্য করেন, এখন শূন্য হয়ে গেছে, সেই পুরনো খেলা শূন্য হয়ে গেছে তার দেহের প্রতিটি কোষে কোষে।

মাঝে মাঝে বারান্দার দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলেছে মেয়েটি। শিবনাথ দেখে-ছেন আকাশের আলোর তার মূখ্য যেন আশ্বিনের প্রতীমার মত উজ্জ্বল।

—ভাল আছেন? হাসছে মেয়েটি।
শিবনাথ মাথা নাড়েন।

—আজ বেরোলেন না, একা বৃষ্টি? লতিকা বৌদি বৃষ্টি বাড়ি নেই?

শিবনাথ অন্যান্যনস্ক, কথা খুঁজে পান না।

—আপনার বাথটা এখন কেমন?...।

ঘামতে শূন্য করেন তিনি, ইচ্ছে হয়, এই দেয়াল ভেঙে, কোথাও ছুটে যান, কারো নাম ধরে চীৎকার করে ওঠেন। কী হয়, যদি এখন তিনি মেয়েটির কাছে গিয়ে দাঁড়ান?... যদি বলেন—আমাকে তোমার ভয় করে না? যদি বলেন—চল এখন কোন প্রান্তরের শেষসীমায় যেখানে মন্দিরের ছাটার শব্দ বাজছে, যেখানে সূর্যের রঙ ছড়িয়ে আছে হৃদয়তীব্র শরীরে, মূখের রেখায়, সেইখানে আমরা চূপ করে বসে থাকি?... না না—হয় না... কিছতেই হয় না, শিবনাথ নিজের ভুল বুঝতে পারেন।

মেয়েটির ঘরে গেলে হয়ত হেসে বলবে, বসুন, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, কিম্বা বলবে—জল খাবেন আপনি?...।

দেয়ালগুলো যেন চোখের সামনে নাড় উঠলো। হাওয়ায় শব্দ। বৃকের মধ্যেও কী কুয়াশা উঠে আসছে?... তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেন শিবনাথ। সমস্ত ঘরে পাতলা অন্ধকার, হাওয়ায় ক্যালেন্ডারে শব্দ চলে। আলো জ্বাললেন তিনি। শিবনাথ দম নিলেন, জল খেলেন গ্লাস থেকে। আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালেন শিবনাথ, বৃকে পড় কী যেন খোঁজার চেষ্টা করলেন। ছায়া দুলে উঠল : আর কেন শিবনাথ, বুঝতে পারছ না বেলা পড়ে গেছে, সাতাশটা বছর চলে গেছে। শিবনাথ দেখতে থাকেন নিজেকে, বড় অপরিচিত মনে হয়, কার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি?... চামড়ার ভাঁজ পড়েছে, চোখের রঙ এখন ধূসর, কানের দু পাশ শাদা হয়ে গেছে, আর সেই মুহূর্তে শিবনাথের মনে হল ঘরে হাওয়া নেই, কোন শব্দ নেই, যেন এক অন্ধকার গুহায় কে তাকে ফেলে রেখে গেছে, দেয়ালগুলো এত বড় কেন? আলোটা ক্রমাগত দুলছে কেন? ‘শিবনাথ, বুঝতে পারছ না সাতাশটা বছর...’

এখন মনে পড়ল কাল রাতে তাঁর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। চোখ মেলে তাঁর মনে হয়েছিল যেন তিনি একা সমস্ত ভাসছেন। শূন্যতে পেরেছিলেন পথ দিয়ে শব্দাচা চলে যাচ্ছে। শিবনাথ উঠে বাইরে এসেছিলেন, কিছু দেখতে পান নি তিনি। শূন্য একটা শব্দের তরঙ্গ তাঁর ঘরে, বিছানায়, শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল আলো জ্বালতেও ভয় হয়েছিল তাঁর এখন কাঁচকের শব্দ, হাওয়ায় বেশ হিম বরছে, তবু যেন তাঁর গরম লেগেছিল, মনে হয়েছিল—দেয়ালের পাশ থেকে উমা হেসে উঠল; সুরমার কণ্ঠস্বর যেন শূন্যতে পেলেন শিবনাথ। একের পর এক যেন স্বপ্নের দৃশ্য ভেসে যায় চোখের ওপর দিয়ে। তাড়াতাড়ি ছাদে চলে এলেন তিনি।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় দেখতে পেলেন শৈলেনের ঘর বন্ধ। শৈলেন ঘুমিয়ে আছে। লতিকা ঘুমিয়ে আছে। মনে হয়, বাড়িটাও আর জেগে নেই। শূন্য তিনি

একা ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন, বড় দীর্ঘ সময় যেন তিনি জেগে আছেন। বড় দীর্ঘ সময়...

বুঝতে পেরেছিলেন, এখন মধ্যরাতে। কাঁচকের কুয়াশা আর মৃদু জ্যোৎস্নার গন্ধ পাচ্ছিলেন তিনি। মিহি জ্যোৎস্নার আলোর যেন তাঁর শরীর ভাসতে থাকল। হাত, পা, মূখ সব... নীচে তাকালেন, নিজের পথ। আকাশ যেন অনেক নেমে এসেছে। চোখ বুজলেন শিবনাথ। সব মনে পড়ে যায়; মনে পড়েই এখন।

তাঁর কথা শুনেন মা হেসে ফেলেছিলেন। ‘তুই উমার কথা বলছিস? ও তো তাঁর চেয়ে পচিশ বছরের ছোট, এখনো একলা শূন্যতে ভয় পায়। আর উমাকে বলছিলেন— তাঁর শিবনাথ আবার রাগ করবে কী রে? ও তো একদম ছেলেমানুষ, আমাকে এখনো ভাত মেখে দিতে হয়। জানিস, শিবু ক্রাসের সবচেয়ে সেরা ছাত্র, পরীক্ষায় বরাবর ফার্স্ট হয়।’

এখন পরিষ্কার মনে পড়ে না, উমা কেন তাঁদের বাড়িতে ছিল। বোধহয় মার কাছে শুনিয়েছিল কী রকম যেন দূর-সম্পর্কের একটা আত্মীয়তা আছে ওদের সঙ্গে। এতদিন সে একা নিজের জগতের মধ্যে যেন ঘুমিয়ে ছিল। এতদিন...

উমা বলত—‘এই যে ভাল ছেলে, দিন-রাত পড়লে অসুখে পড়বে যে?...’

—না পড়লে মানুষ হব কী করে?

—বাবা, কী শব্দ শব্দ কথা!... আমাকে একটু অঙ্ক শিখিয়ে দেবে? অঙ্ক আমি একেবারে রসগোলা... উমা চোখ ছোট করে তাকিয়েছে তাঁর মূখের দিকে।

—‘বেশ দেবো’, শিবনাথ জবাব দিয়েছে। মনে পড়ছে, একবার ভাদ্র মাসের ভরা নদীতে প্রায় ভেসে যাচ্ছিল উমা। ভাল সত্যির জানত না; জল থেকে বখন উমাকে তুলে এনেছিল সে তখন...

পরে উমা এক সময় জানতে চেয়েছিল— আমি যদি মরে যেতাম?...।

—মরবে কেন? ছোট জবাব দিয়েছিল সে।

আর এখন মনে পড়ে সেই নিজের দুপূরে, বখন চারিদিক নিবৃত্ত দেখে কাঁচ-বেড়ালি নেমে এসেছিল মাটিতে, বখন শূন্য চিলেরা ঘুরপাক খায়, তখন চিলেকোঠার ঘর থেকে উমা তাকে ডেকেছিল,—এই অঙ্কগুলো একটু বুঝিয়ে দেবে? শিবনাথের শরীর এখন যেন কেঁপে উঠলো; কী করেছিল উমা?...।

শিবনাথ কিছু বোঝার আগেই তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল উমা—ভূমি একটা... ভূমি... বুকের মধ্যে মাথা লুকিয়েছিল উমা। আর বিহবল শিবনাথের মনে হয়েছিল চার-পাশে হাওয়া নেই, পৃথিবী যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়েছে তাঁর চোখের



সাহসে। টের পেরেছিল তার শরীরের মধ্যে উল্লার শরীর যেন গলে বাচ্ছে ভ্রমণ, মুখ দিয়ে চোখ দিয়ে যেন আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ ছুটে বাচ্ছে, মনে হয়েছিল, সে যেন স্বপ্নের ভেতর ঘুরে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে। ভয়ে চোখ বন্ধে ফেলেছিল সে।

কিন্তু কিছুই শেষ পর্যন্ত গোপন থাকে নি। থাকা সম্ভব ছিল না। কারণ শিবনাথ জেলে গিয়েছিল সে পুরুষ, আর উমা বন্ধুতে পেরেছিল কেন সমস্ত দুপুরে শিবনাথ বাগানে শুয়ে থাকে। কিন্তু উমাকে শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হয়েছিল। মা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। মনে আছে, উমা প্রথম দিনের মতোই সহজ গলায় বলেছিল—তোমার ভালই হল। গড় বয়স তুমি, মন দিয়ে পড়াশুনো করে একদিন একটা রঙিন পড়ুল নিয়ে এসো ঘরে। আমার মত বোকা ঘরে দিয়ে তোমার...

কোথায় ফুকন ডেকে উঠলো। শিবনাথ বন্ধুতে পারলেন, তিনি এখন মধ্যরাতে একা ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন। কোথায় অম্বু উমা? বেশে আছে?... এখন কী খুব মোটা হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে?... শিবনাথ অনেকটা হাওয়া টেনে নিলেন বন্ধুর মধ্যে।

কিন্তু একদিন নিজস্ব দুপুরে যে সর্বনাশ তার রক্তের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছিল, তার প্রচণ্ড জ্বালা নিয়ে কলকাতায় পড়তে এসেছিল সে। সে ভাল ছেলে, তাকে মানুষ হতে হবে। শিবনাথ যেন বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল একটু একটু করে। কোনো মেয়েকে দেখলে বুক কাঁপতো তার। কথা বলতে গেলে শরীর ঘেমে যেতো, রাতে ঘুম ভেঙে যেতো, মনে হতো দরজার আড়াল থেকে উমা হাসছে—এই যে গড়বয়স, তোমার সাহস জানা আছে আমার! মায়ের মাথা ভাত খেয়েই জীবন কাটিয়ে দাও তুমি!... আমি হেরে গেছি, ভয়ানকভাবে হেরে গেছি!... চাঁককার করে উঠতো সে। জানলায় হাওয়া ঘরে অন্ধকার। আর কিছু নেই।

বন্ধু পরিতোষ বলেছিল, ওস, সামনে ছুটি আছে, বেড়িয়ে আর্দ্র আমাদের দেশের বাড়িতে। তোর ভাল লাগবে, তাছাড়া আমার বোন সুসমা খুব ভাল গান গায়। দিনগুলো বেশ কাটবে, সারাদিন 'মেসে'র অন্ধকারে একা থাকিস ভুই... মনে মনে শিবনাথ হেসেছিল। এইবার আমি প্রস্তুত। আমার আর কোনো ভয় নেই।

পরিতোষ আলাপ করিয়ে দিয়েছিল—আমার বোন সুসমা; আর এ আমার বন্ধু শিবনাথ, খুব ভাল ছাত্র চমৎকার এসবাজ বাজায়।... সুসমার মুখে দিকে তাকিয়ে শিবনাথের হঠাৎ মনে হয়েছিল প্রাণের সম্মান রক্ষা বিবাদ যেন ছড়িয়ে আছে সেই মুখে, কী রকম যেন অসামান্য হলে পড়েছিল সে; তারপরই চোখে পড়েছিল সুসমার মসৃণ হাত, সুসমার বুক যেন ভরে

আছে গোপল বেন্দ্রার। বন্ধু মুখে হেসে বলেছিল, 'পরিতোষ কিন্তু এখানে আমাদের টেনে নিয়ে এসেছে আপনার গান শোনাতে বলে।'

সত্যিই দিনগুলো বড় সুন্দর লেগেছিল তখন। নৌকোতে তারা তিনজন নদীতে বেড়াতে যেতো বিকেলে। বর্ষার দুর্ভাগ্য নদী। ঘুরতে ঘুরতে জল কোথায় চলে যায়, মাঝে মাঝে পাড়ের মাটি ভেঙে পড়ার শব্দ। অনেক দূরে নৌকাটি নৌকো দেখা যায়। ওপারের গাছপালা সব যেন ছবির মতো মনে হয়, সমস্ত আকাশে সজল মেঘ, তার ছায়া পড়েছে জলে, সুসমা গান শুনিয়েছিল—'আমার সকল রসের ধারা

তোমাকে আজ হোক না হারা'...

পরিতোষকে প্রশ্ন করেছিল—'তোদের এদিকে শিকার-টিকারের সুযোগ নেই? থাকলে, চল না একদিন ঘুরে আসি। পরিতোষ হেসে উত্তর দিয়েছে—আছে, মাইল পাঁচেক দূরে জলার ধারে, বুনো হাঁস আর হয়তো মাঝে মাঝে দু' একটা হরিণের দেখা মিলতে পারে।

আর শিবনাথকে শিকারে গিয়ে গুলী করতে দেখে সুসমা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করেছিল—'আপনি রক্ত এত ভালবাসেন?' শিবনাথ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখেছে সুসমাকে, তারপর হেসে বলেছে, হ্যাঁ, এসবাজে 'জয়জয়ন্তী' বাজাতে ভালবাসি। আবার মৃত্যুশ্রাব্য গুলীবৃন্দ পাখিগুলো যখন ছটফট করতে থাকে, আমার তখন হাততালি দিতে ইচ্ছে করে.....

মনে আছে, সুসমার হাত চেপে ধর কাতরকন্ঠে বলেছিল—আমার সংগে পালিয়ে যাবে তুমি?'

—মি দ্বারা পড়ে যাই? সুসমার চোখ চকচক করে উঠেছে।

—না, ধরা পড়বে না। শিবনাথের নিঃশ্বাস যেন পুড়িয়ে দাঁড়াল সুসমাকে। তারপর দীর্ঘরাত সে অপেক্ষা করেছে নদীর ঘাটে। জ্যোৎস্নার টুকরো ভাসছে নদীর জলে, কোন অদৃশ্য যাদুকর যেন পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে রাতের মস্তুর হাওয়া, জ্যোৎস্নায় নিজেই যেন বড় অপরিচিত মনে হতে থাকে শিবনাথের, কোথাও একটু শব্দ হলেই সতর্ক হয়ে ওঠে শিবনাথ—এই বন্ধু এসেছে!...

—না, সুসমা আসেনি। অনুভবশীল শরীরটাকে কোনোরকমে সে আশার কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। কয়েক দিন বাদে এসেছিল পরিতোষের চিঠি—'বন্দে শরীরের অহংকার আমাদের পরিবর্তেও কিছু আছে, খবরটা যে বাবা জানতে পারেন নি, সেটা তোমার সৌভাগ্য, না হলে এতদিনে 'কমল দীঘর' জলের অতল অন্ধকারে তোমার দেহটায় ঠিকানা হারিয়ে যেতো। আর একটা কথা, সুসমা যে শেষ

পর্যন্ত জল বন্ধুতে পেরেছিল, এটা তোমার জানা দরকার। খুব তাড়াতাড়ি সুসমার বিষয়ে হয়ে যাচ্ছে।...

মা রাগ নয়, অপমান নয়, কেমন যেন নিজেকে খুব নিশ্চিন্ত মনে হয়েছিল শিবনাথের। দেয়াল কাঁপিয়ে হেসে উঠেছিল, —এইবার, এইবার শিবনাথ তুমি তৈরী হয়ে নাও। বহু সম্মানের পর একদিন বন্ধু বার করেছিল সুসমাকে।

—কী চান আপনি?... সুসমার গলা কেঁপে উঠেছিল।

—তুমি জানো না?...

—আপনার হাত কাঁপছে কেন? চোখ এত লাল হয়ে উঠেছে কেন? আপনি কী অসুস্থ?...

শিবনাথ এগিয়ে গিয়েছিলেন সুসমার দিকে, সুসমা বোধহয় অজান হয়ে যাবে, আপনি দূর করুন আমাকে, আমার শ্বশুর আমাকে বিশ্বাস করেন... আমি...

—একদিন আমিও বিশ্বাস করেছিলাম। শিবনাথের শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে, আঙুলগুলো যেন সাঁড়াশির মতো উঠে আসছে সুসমার গলায়।

সুসমা কেঁদে ফেলেছিল—আমি একা নই শিবনাথবাবু—আ হতে চলোঁছ

সপ্তমবার মৃদুপ্রত হইল

সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্মানসিনী শ্রীদর্গামাতা রচিত

যুগান্তর,—সর্বগুণসম্পন্ন জীবনচরিত্র!... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

আশ্চর্যবাজার পত্রিকা,—ভাঁড়মতী লৌখিকার সরস ও সরল বর্ণনাভঙ্গী প্রথমেই বিশেষভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপরিখণ্ড ভাবলোক সৃষ্টি করে।... অনেক কথা আছে বাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

জল ইন্দ্রিয়া রোজও,—বইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করবে। যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদা দেবীর জীবন আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

শৈলিক বসুমতী,—এইরকম বৃত্তান্তে রচিত জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা দেখিয়েছেন যে... তাঁরা অভিন্ন ও একাঙ্গ। দেশ,—তিনি জাতির মহোপকার সাধন করিয়াছেন। তিনি আমাদের জীবনকে অমৃত্তে অভিষিক্ত করিয়াছেন।

ডিমাই সাইজো ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহিঃখানি ছবি, একখানি ম্যাপ; বোর্ডবাহিনী সুদৃশ্য মলাট।

৥ মূল্য আট টাকা ৥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলিকাতা

আমি!... শিবনাথ দেখতে পেলেন দেয়াল-
গুলো যেন অনেক দূরে সরে গেছে, সুরমা
যেন কুয়াশার আড়ালে চলে গেছে, শুনতে
পেলেন কে হাসছে—‘এই যে ভেরী গুড়ময়’
...ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন তিনি। সামনে
বিরিট পথ। যেন কোথাও শব্দ নেই, যেন
দীর্ঘদিন তিনি পথ ভুল করে ছেঁটে
যাচ্ছেন।

এত অশ্ধকার কেন?... চেঁচিয়ে উঠলেন
শিবনাথ।

শিবনাথ চমকে উঠে দেখতে পেলেন
ঘরে আয়নার সামনে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন,
আলো জ্বলছে ঘরে। বৃকের শব্দ শুনতে
পেলেন তিনি। ইচ্ছে হলো কারো নাম ধরে
ডাকেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন বাড়ি
ফাঁকা। শৈলেন আর লাতিকা তো কখন
বেড়াতে গেছে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন শিবনাথ।
রাস্তার ঠান্ডা হাওয়া এখন বেশ ভাল
লাগলো। হেমন্তের কুয়াশায় চারিদিক
আচ্ছন্ন। শিবনাথ হাঁটতে থাকলেন।
দু’একটি লোক এখনো চুপ করে বসে আছে
বোঁগুতে, কুকুর নিয়ে ঘুরছে একটি মেয়ে।

গাছের আড়ালে বসে আছে দু’টি
ছেলেমেয়ে।...

শিবনাথ টের পেলেন আবার তাঁর
রক্তের ভেতর সেই খেলা শুরুর হয়ে গেছে।
শিবনাথ যেন ছুটেতে আরম্ভ করলেন।
কোথায় যেন আমাকে যেতে হবে, শিবনাথের
ঠোঁট নড়ে উঠলো।

পথ দিয়ে দ্রুতগতিতে ট্যান্ডিটা ছুটেতে
থাকে। মাথা নীচু করে বসে থাকেন
শিবনাথ। ওর শাড়িটা বাদামী কী হল, ব.
দেখার কোনো ইচ্ছে হলো না তাঁর। কাছে
সরে এল মেয়েটি। শিবনাথের চোখে পড়ল
মেয়েটির মুখে ক্রান্ত, শরীরে কোথাও যেন
রক্ত নেই।

—তোমার নাম কী? শিবনাথ প্রশ্ন
করলেন।

মেয়েটি শব্দ করে হাসল; কোনো নাম
নেই আমার, যে নামে খুশি ডাকতে পারেন।
শিবনাথ মেয়েটির মুখ থেকে নেশার গন্ধ
পেলেন।

—বাবুর বুঝি ঘরে বোঁ নেই?...
মেয়েটি শিবনাথের শরীর স্পর্শ করল।

—আপনার বুঝি অনেক পরস? শিবনাথের
বুকে হাত রাখল মেয়েটি। আমি তো ইচ্ছে
করলেই ওকে... আমি তো এখন শিবনাথ
আর একবার তাকালেন মেয়েটির দিকে।
আর সেই মুহূর্তে শিবনাথ যেন আতঁনাদ করে
উঠলেন—‘আমি বাড়ি যা—ব!’...

হাতের মুঠোর টাকাটা গুছিয়ে নিয়ে
মেয়েটা অশ্ধকারে মিশে গেল।

শিবনাথের পা টলছে এখন। সিঁড়ি
অশ্ধকার। এইমাত্র সামনের বাড়ির আলো
নিভলো, জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শিবনাথ
প্রার্থনা করলেন যেন কোথাও একটা
টিকটিকি ডেকে ওঠে, যেন কোথাও শব্দ
হয়...

—কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?... সিঁড়ি
মাথায় আলো জ্বালিয়ে লাতিকা দাঁড়িয়ে
আছে। শিবনাথ একবার তাকালেন সেদিকে।
মনে হলো, ওই আলোর বস্তু কে যেন
কর্তদিন ধরে তাঁর জন্যে দাঁড়িয়ে আছে।
হাত বাড়িয়ে দিলেন শিবনাথ, ঠোঁট নড়েছে
এখন, কিন্তু কিছুতেই যেন সিঁড়িগুলো
আর শেষ করতে পারলেন না তিনি।



বিচিত্র

অঙ্গরাগ

উল্ক

বনবিহারী মোদক

রসিক-নাগর গ্রীক, উল্ক ওয়ালা সঙ্গে গোপবধূদের ডেকে ডেকে গান গায় চলেছেন। রূপদক্ষ এই মহাকুশলীর দ্বারা উল্ক আঁকিয়ে নিয়ে, নিজেদের বরতনকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার লোভে, রাজের রূপবতীরা দলে দলে ছুটে আসছে তার কাছে—উত্তরপ্রদেশের পন্নী অঞ্চলে এই লোকসঙ্গীত আপনি আজও শুনতে পাবেন।

বিশাল এই উপমহাদেশের যে-কোন অংশে, যে-কোন বড় মেলাতে আরেকটি দৃশ্যও আপনার চোখে পড়বে। অতি হেষ্টি রূপে ডাঁ দোকান; কিসের বিকাকিন, তাও মোকার উপায় নেই। কিন্তু মেয়েতলার অসম্ভব ভীড় সেখানে প্রথমে মনে হ'ল—নিশ্চয়ই বেলায়ারী চুড়ির দোকান। কিন্তু না; অনুমানটি আপনার একেবারেই ভুল। দেখুনই না ঠোলে-ঠোলে একটু উল্ক-বুড়ী মেরে। রঙীন ছবি ও নানারকম নক্সা-আঁকা, ছোট-বড় অনেকগুলো ভাঁগ ও মলিন বোর্ড সাজান রয়েছে। নীচ হয়ে ঝুঁকি বসে, একজন লোক কি যেন করছে; খুঁকী থেকে বুড়ী পর্যন্ত সব বয়সের মেয়েরা সত্যি সত্যিই একেবারে ছোঁকে ধরেছে ওকে। তবুও যদি ব্যাপারটা বুঝতে না পারেন, তাহলে সরে আসুন এপাশে। ঐ যে গোপ-গাল বউটি বা হাতখানা চিৎ করে ধরে, খুঁকী-উপচে-পড়া মুখে সখীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভীড় ঠেলে বেরচ্ছে; ওর দিকে চেয়ে দেখুন। যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট মুখখানি ওর রাঙা হয়ে উঠেছে, হয়ত বা চোখে একটু জলও, কিন্তু যন্ত্রণাকাতর সেই মুখখানি আবার পারিতোষিত হ'ল বিলাক। উহা-বাতা পেয়ে খুশী হওয়াটা মেয়েদের স্বভাব কি না—সে সব সনস্কৃতিক চিন্তায় আপাতত আমাদেব কোন দরকার নেই। আপনি শূদ্র ওর বা হাতখানা লক্ষ্য করুন। হ্যাঁ, কেবল চামড়া কদে কদে কেষ্ট-রাধিকার আলিঙ্গনাময় 'বুগলমতি' একে দেওয়া হয়েছে। এটাই উল্ক। রঙ ও রস গড়িয়ে পড়ছে দেখে, আজ ওটাকে বীভৎস আয়-

নিগ্রহ বলে মনে হচ্ছে বটে, তবে ক্ষতটা কিন্তু দু-চারদিনের বেশী থাকবে না। চামড়াটা তখন মসৃণ হয়ে যাবে, ছবিটা কিন্তু চিরজীবন স্পষ্ট ও অবিকৃতই থাকবে।

সন্ধ্যার পরে, মেলার ভীড়টা একটু হালকা হলে, ছোটখাট দোকানগুলোর যে-কোন একজন দোকানীর কাছে বসে গল্প শুরু করুন। জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন—উল্কের এই সব দোকানের মত এমন রমণীমোহন ব্যবসা গোটা মেলাটার আর দ্বিতীয় নেই। শূদ্র দু-একজন নয়, বড় বড় মেলায় অন্তত বিশ-পঁচিশজন উল্ক-ওয়ালা আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। আদ-বাসীদের এলাকা হলে তো কথাই নেই; অন্য সব দোকানের চেয়ে উল্কের দোকান সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠও হতে পারে।

শূদ্র আদিবাসী বা 'গোঁয়ো' মেয়েদের কথাই বা বলি কেন? আধুনিকরাও 'ক' আর একেবারে বাদ যান? লুকিয়ে-চুরিয়ে ওরাও এক-আধজন ছোট উল্ক নেন বৈক। শান্তিনিকেতনে রাব-বাউলের পৌষ মেলায়, সজ্জা-সচেতন ও বিদূষী অতি-আধুনিকাদের দু-একজনকেও গোপনে গোপনে উল্ক করিয়ে 'নতে দেখেছি। তফাৎ শূদ্র এইটুকু যে, সে-উল্ক 'কেষ্ট-রাধিকার নয়। সে-উল্ক তারকা-চিহ্নের মত ছোট একটি ফুল বা নক্সামাত্র।

।। ২ ।।

মেলাতে এর যত সমাদরই দেখা যাক, একথা গম্ভীর করার উপায় নেই যে উল্কের রেওয়াজ তার বিবেকই আজ ক্রমক্ষয়মান। তবে, এরকম হীনদশা কিন্তু এর বরাবর ছিল না। আগেকার 'দন' বিশ্বের সর্বত্র এবং সমাজের সর্বস্তরেই, উল্ক ও বর্ণালিপন ছিল জীবনচ্যারই অপরিহার্য একটি অঙ্গস্বরূপ। অন্য যে কোন প্রথা ও ক্রিয়াকর্মের তুলনায় উল্কের গুরুত্ব আদিম সমাজে বেশী বই কম ছিল না।

মিশরের মামীর দেহে যেসব বর্ণালিপন

পাওয়া গিয়েছে, তার সবগুলোই যে মাতুর পর দেহ সংরক্ষণের সময়েই একে দেওয়া হয়েছিল, তা নয়। জীবদ্দশাতেই এদের দেহে কিছু কিছু স্থায়ী চিহ্ন ও নক্সা, আঁকা বা ঘোঁসিত থাকত—বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আজ আর এ সম্পর্কে কোন 'মতপার্থক্য' নেই। প্রাক-ব্রহ্মীয় যুগের আদিম ইংলণ্ডের 'দ্রুয়িন'-রাও আপাদমস্তক উল্ক আঁকত। আমাজন বনভূমির আদিবাসী 'বানিভা'-রা ওয়াগিরি শিক্ষানবিশীর সময় সমস্ত শরীরে একে নিত রক্তরাঙা, বীভৎস ও রবমায়ী সব উল্ক। এদের মধ্যে এ-সব প্রথা এখনও পুরোমাত্রায়ই চালু আছে।

আফ্রিকার 'মোরুয়া' আদিবাসীদের মধ্যে, মেয়েদের মুখে দেখা যেত আজব এক ধরনের উল্ক। ধারালো অস্ত্র নিয়ে কেটে, উপরে-নীচে 'লম্বা'ভাবে এ উল্ক আঁকা হত; এগুলোর বস্তু হত তামাটে পার্টিকলে। ঐ মহাদেশেই আরেকটি দুর্ধর্ষ উপজাতি হল 'কিকুকু'। নানারকম নক্সাওয়ালা 'চির-বিচিত্র' উল্ক আঁকিয়ে এদের যোদ্ধারা নিজেদের দ্ব্যস্ত্যচিহ্নিত করত। পশ্চিম এশিয়ার অনেক সুপ্রাচীন ধর্মে, স্বর্লোকের পক্ষে উল্ক ছিল ধর্মেরই অপরিহার্য অঙ্গ। নাইজারিয়ায় খণ্ড জাতিসমূহেব অধিকাংশের মধ্যেও ঐ একই রীতি প্রচলিত ছিল। নাইজারিয়ার 'ইবো' উপ-জাতিদের নববধূকে যে রকম কারুকায়ন উল্ক দিয়ে সাজান হত, বহুসজ্জার 'সে' রকম জটিল ও সময়সাপেক্ষ রীতি সমগ্র মানব-ইতিহাসেই অভূতপূর্বে। আফ্রিকার প্রাচীন কেরিন-রাজ্যের রাজকমচারীরা আবার তাদের পদমর্যাদার ক্রম অনুসারে উল্ক আঁকাত। সে উল্কও ছিল রীতিমত কলাকৌশলময় ও জটিল।

ঐসব আদিম সমাজে, স্বরগাতীত হ'ল থেকেই উল্ক নেওয়া হত কেন? আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষণার আলোকে এ প্রশ্নের যেসব উত্তর আত জনা গছে, সেগুলো একটিকে যেমন কেঁটোহলোদীপক,

অন্যদিকে তেমনই বহুবিস্তৃত। সে সম্বন্ধে মধ্যে নিম্নোক্ত কারণগুলোই হল উল্লেখ্য :

১) কৌমিচিহ্ন (totem) হিসেবে, ২) অপদেবতার কুপ্রভাব মোচনের উদ্দেশ্যে, ৩) কেশোর পেরিয়ে যৌনজীবনে উত্তরণের ছাড়পত্ররূপে, ৪) ঘটনা, অবস্থা প্রভৃতির স্মারকচিহ্ন হিসেবে, ৫) ক্রীতদাসের কারবারী শিশুচোরেরা, বিদঘুটে অকিজোক ওয়ালা কুৎসিত ছেলেমেয়ে চুরি করতে চাইবে না—এই আশায়, ৬) বিশেষ কোন উপজীবিকার জ্ঞাপকচিহ্ন হিসেবে, ৭) রঙ-গুলোর ভেজগুণ বা নজর নিরাময়-কারকতার বিশ্বাস হেতু, ৮) ওষুধপ্রণয়ী কুলগুরুদের অধীনে, গ্রামের বাইরের শিক্ষণ-শিবিরে বসবাসের সময়, বিদ্যার্থীচিহ্ন হিসেবে, ৯) পূর্বপুরুষের ভূতপ্রত বা অপদেবতাদের কোপে ব্যাধিগ্রস্তদের পৃথকীকরণের (আধুনিক কোয়ারেন্টাইনের অনুরূপ) সুবিধার্থে, ১০) হারানো সমতন খুঁজে বার করার বা সনাক্তিকরণের চিহ্ন হিসেবে, ১১) প্রচলিত লোকচারমতে শালীনতারক্ষা ও লজ্জানিবারণের উদ্দেশ্যে, ১২) ব্যাধি ও মৃত্যু দেবতার অর্চনায় খুঁত-চিহ্ন হিসেবে, ১৩) উল্লিখ্যারণী নারীরা বহু সমতনবতী হবেন—এই বিশ্বাসে, ১৪) যৌন-আবেদন ও সন্তোষগণিত বাড়ানোর আশায়, ১৫) আবার, নিছক অলঙ্করণ ও অঙ্গসজ্জা হিসেবেও।

নৃত্য ও সমাজবিজ্ঞানে, এই সব কারণের গুরুত্ব প্রাধান্যযোগ্য। এখানে আমরা অতি সংক্ষেপে এগুলোর পথ-লোচনা সেরে নেব :

১। আদিবাসীদের প্রতিটি গোষ্ঠীই কোন-না-কোন পশুপাখী বা বৃক্ষের প্রতীক-চিহ্নের সঙ্গে কৌলিক সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ। নিজাদের বংশধারা এবং অস্তিত্বকেও এরা এই সব জীববিশেষ বা তদ্ভাজ্য চিহ্নবিশেষের উত্তরপুরুষ বলেই বিবেচনা করে। বস্তুত, কোন পশুপাখী বা গাছকে আদিমতম কুলপতিজ্ঞানে পূজা করার রীতিকে মানব সভ্যতার আদি institution রূপে গণ্য করা চলে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে, পূর্বপুরুষ বা আদিপ্রজন্মের এই চিহ্নের প্রতি অবিস্মরণীয় আনুগত্য ও মান্যতা প্রদানই হল কৌম-জনজীবনের চিরচাচিত সংস্কার ও অমোঘ বর্ধি। এইগুলোকেই বলা হয় কৌমিচিহ্ন বা 'টোটেম'। আদিবাসী সমাজে প্রচলিত উল্লি, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই টোটেমেরই রূপারোপ মাত্র।

২। রোগ-ব্যাধি, প্রাকৃতিক দুর্বিপাক প্রভৃতি সম্পর্কে অলোহ একটা ভীতির ভাব, আদিম মানবগোষ্ঠীকে সর্বদাই অদৃষ্ট-নির্ভর করেছে। যন্ত্রির কার্যকারণসূত্র দিয়ে, যে সব ঘটনা ও দুর্য্যের হেতু মানুষ বুঝতে পারত না, তার সবগুলোকেই সে অশুভকারক দৈবীশক্তির ক্রিয়া ভেবে শঙ্কিত হত। কুসংস্কারজাত নানারকম তুচ্ছ-তাকের দ্বারা সে এসব অপদেবতার তুণ্ডবিশ্বাসের চেষ্টা করত। শরীরে উল্লিচিহ্ন থাকলে, এসব অশুভশক্তি আর তার কোন ক্ষতি করতে পারবে না—উল্লিকর

বহুল প্রচলন ও লোকপ্রিয়তার মূলে এই বিশ্বাসও নিঃসন্দেহেই কার্যকর ছিল।

৩। আমাদের সমাজে বিয়ের আগে যে গয়ে-হলুদ হয়, দাম্পত্যজীবনে প্রবেশের অনুষ্ঠানে, সেটা অনেকটা ছাড়পত্রেরই মত। ঠিক অনুরূপ প্রথা কোন-না-কোন বংশে এখনও প্রায় সারা পৃথিবীতেই আছে। এর সূত্র অনুসরণ করে সদ্যে অতীতের ঠিক ফিরে তাকালে আমরা সর্বস্বময়ে লক্ষ্য করব যে—পুরুষ ও নারীর যৌবনপ্রাপ্তি ও দাম্পত্য অধিকারের স্বীকৃতি জানাতে, আদিম মানবগোষ্ঠী এই উল্লিককেই তথ্য সংকেতার্থে ব্যবহার করত। উল্লিক ধারণের অধিকার লাভ করলে, তবেই তরুণ-তরুণীরা সাবালক-সাবালিকারূপে সমাজে স্বীকৃতি পেত। কৌমার্যের কঠোর বিধিনিষেধ থেকে অব্যাহতি পাবার একমাত্র উপায় ছিল, বহুবিস্তৃত এই উল্লিক-ই।

৪। অতীত স্মৃতির রোমন্থনে আনন্দ লাভ, মানুষের স্বভাবধর্ম। স্মরণীয় কোন ঘটনা বা অবস্থার স্মারকচিহ্ন হিসেবেও মানুষ সে সময় উল্লিক আঁকিয়ে নিত। উল্লিক চিরস্থায়ী চিহ্ন, সেসব স্মৃতিতে তার মনে চিরজাগরু রাখত।

৫। মানুষ বোচা-কেনাটা, যখন পোষা জন্তু-জানোয়ার বোচা-কেনার মতই অতি-সাধারণ এবং নিত্যনিমিত্তিক ব্যাপার ছিল, তখন ক্রোড় ও বিক্রোড় দূতরফেরই দৃষ্টা থাকত সূচ্যাম-সুন্দর ছেলেমেয়ের ওপর। সম্ভবত বাপ-মা তাই শিশুবয়সেই সমতনদের উল্লিকভূষিত ও কিস্তুতাকমাকার করে রাখত; ছেলে-ধরার যাতে ওসব বাচ্চার দিকে ফিরেও না তাকায়।

৬। নিজদের পরিচয় ও ক্ষমতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে, আদিম সমাজের গোষ্ঠী-পতি, যোদ্ধা, সদাঁর, ওঝা, পুরুত প্রভৃতির তখন আলাদা আলাদা চিহ্ন ধারণ করত। উল্লিকর আকাজক চিরস্থায়ী হওয়ার, একাজেও উল্লিই ছিল সর্বাধিক সমাদৃত।

৭। নানারকম উল্লিভজ রস ও অন্য যে সব উপকরণের সহযোগে উল্লিক আঁকা হত, তার সবগুলোতেই রোগ-নিরাময়কারক ভেজগুণ ছিল বলে মানুষ বিশ্বাস করত। এ বিশ্বাসকে কিস্তু ভ্রান্ত বলা চলে না। বস্তুত, যেসব ওষুধের ব্যবহার সুপ্রাচীন যুগ থেকে চলে আসছে, আধুনিক বিজ্ঞান তার অধিকাংশের মধ্যেই মহোপকারী ভেজগুণের সম্বন্ধ পেয়ে বিস্মিত হয়েছে। উল্লিক আঁকার রস ও রঙগুলোর মধ্যেও তাই রোগনিরাময়কারী গুণ থাকার আশ্চর্য কিছু নয়। উল্লিক সমাদরের এটিও ছিল অন্যতম একটি কারণ।

৮। জনবসতির বাইরে অথচ অনতিদূরে, সুপারিসর একটি ঘরে আদিম সমাজের বালক ও কিশোরীরা তাদের গোষ্ঠীর রীতি-নীতি ও ক্রিয়াকান্ডের তালিম নিত। ঠিক অনুরূপ আরেকটি বড় ঘরে থাকত বালিকা ও কিশোরীদের শিক্ষণ-শিবির। দীর্ঘকালস্থায়ী সেই তালিম সাফল্যের সঙ্গে শেষ করতে না পারা পর্যন্ত, সমাজজীবনে ওদের কার্যেই কোন প্রবেশাধিকারই ছিল না। আদিবাসী কৌম-

সমাজগুলোতে এ প্রথা আজও আছে। শিবিরবাসী ছেলেমেয়েরা এই সময় তাদের দেহে যেসব উল্লিক আঁকত, বিদ্যাজ্ঞানে সেগুলোর শূভপ্রভাব ও কার্যকারিতা সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলেরই ছিল সুদৃঢ় বিশ্বাস।

৯। প্রকৃতির রূপরোষের মধ্যে অসহায় মানুষ সে যুগে শুধু যে রোগকে ভয় পেত, তাই-ই নয়। রোগকেও সে সভয়ে এড়িয়ে চলতে চাইত। ভয়ভীতিতে সংস্কারবশত, দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তদের ওরা পৃথক করে রাখত। অপদেবতার যে রোষ-দৃষ্টির ফলে, রূদন লোকটির এ-হেন দুর্দশা, সে-রোগীর সংশ্রব এড়িয়ে চললে, অপদেবতার সেই কোপ থেকে সে-ও অব্যাহতি পাবে, আরও আর অসুখবিসংখ্যের ভয় থাকবে না—ক্রান্ত এই কুসংস্কারই ওদের এই হৃদয়হীন কাজে প্রবৃত্ত করত। এখনকার কোআরেন্টাইনের মত, এই পৃথকীকরণের সুবিধার্থে, উল্লিকের তারা বিপদসূচক ডেজার-সিগন্যাল হিসেবেও কাজে লাগাত। এ উল্লিক দেখামাত্রই সবাই বৃকত—লোকটি বিপদজনক ব্যাধিগ্রস্ত, এর থেকে দূরে থাকতে হবে।

১০। দেহের স্থায়ী চিহ্নই যে মানুষ সনাক্ত করার সেরা উপায়—আদিম মানব-সমাজ একথাটা যখন নিঃসন্দেহে বুঝতে শিখল; চিরস্থায়ী সনাক্তিকরণচিহ্ন হিসেবে উল্লিকর লোকপ্রিয়তা শূন্য হল তখন থেকেই।

১১। নিজের নিরাবরণ দেহটা অন্য দৃষ্টিভঙ্গির চোখের সামনে আনতে মানুষ প্রথম যৌন লজ্জা অনুভব করল, গাছের পাতা আর বাকল দিয়ে দেহ ঢাকবার কায়দাটা তখনই কিস্তু সে রস্ত করতে পারেনি। মাটি, পাথরের গুঁড়ো, গাছপালার রস—এসব মিশিয়ে, নিজের দেহের বিশেষ বিশেষ অঙ্গকে গাঢ় রঙে ঢেকে দেওয়াটাই হল অঙ্গাবরণ সৃষ্টির প্রয়াসে তার প্রথম অপটু পদক্ষেপ। অলন্দ,মানের 'ওগেরা' আজ পর্যন্ত এইভাবেই লজ্জা-নিবারণ করে আসছে। আদিম ও অকৃশলী বণানুলেপনই কালক্রমে পরিবর্তিত হল নজাদাব উল্লিকতে।

১২। খুঁতখুঁত পশু, বলিত লাগে না। সেইরকম, খুঁতখুঁত মানবদেহও দেব-ভোগ্য নয়—এই বিশ্বাসও মানুষ তখন চিরস্থায়ী কলঙ্কচিহ্ন দিয়ে শরীরে লাঞ্চিত করে রাখত। দেবতা ও অপদেবতার যাত্রী সেই দেহটির প্রতি প্রলুব্ধ না হন—এই-ই ছিল সে উল্লিকর উদ্দেশ্য। সহজ কথায় বলা যায় যে, যমের সোলুপ দৃষ্টিতে ছেলে-মেয়েকে অরুচিকর ও ঘৃণ্য করে তোলার জন্যেও সে যুগের মা-বাবা তাদের নিজ নিজ সন্তানের শরীরে উল্লিক আঁকাত।

১৩। প্রজননশক্তির বৃদ্ধিই ছিল আদিম সমাজের প্রধানতম কাম্য বিষয়। মানববংশ-বৃদ্ধি, শিকারের জন্তু-জানোয়ার ও গৃহ-পালিত পশুর প্রাচুর্য, জমির ফসলবৃদ্ধি—প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বাঁচার তাগিদে এই-গুলোই ছিল সে যুগের মানুষের প্রথম প্রার্থনা। ইন্দ্রজাল সর্বাঙ্কুর প্রজনন-শক্তিকে বাড়িয়ে তুলবে—এই-ই ছিল তখন-

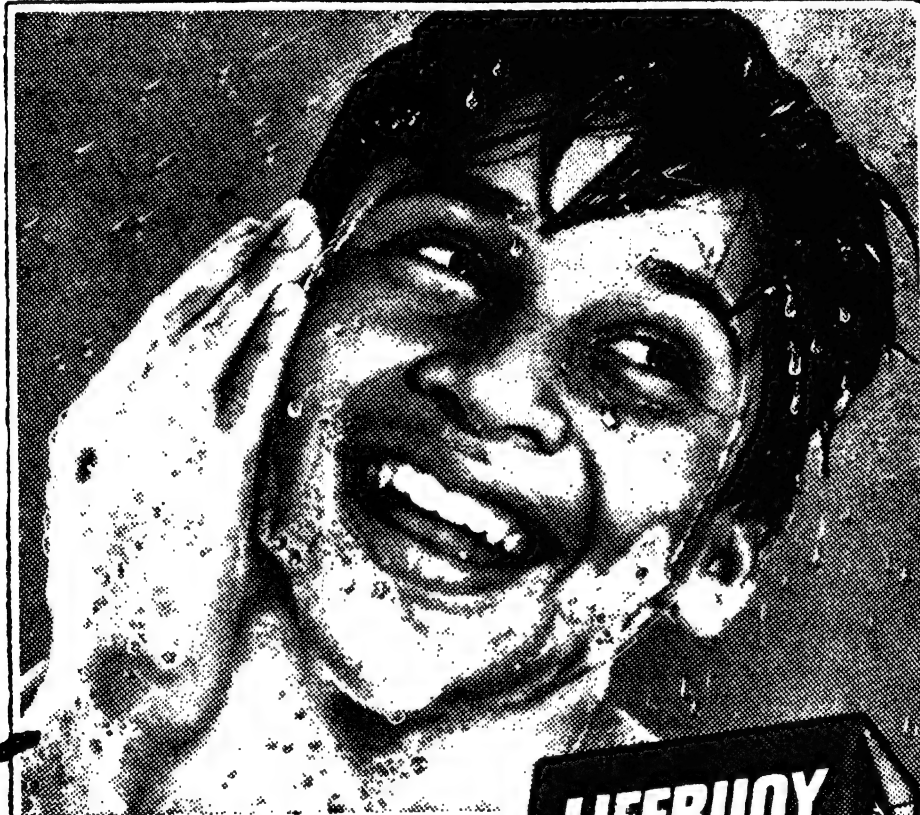
কার বিশ্বাস। শিকার-নিজের জনগোষ্ঠী এবং কৃষিজীবী সমাজও এই কামনা নিয়েই নিজের নিজের বিশ্বাসমায়িক ঐশ্বর্যজালিক জিয়াকর্মের অনুষ্ঠান করত। দেহে ঐশ্বর্যজালিক উল্লি-চিহ্ন আঁকা থাকলে, সেনারী বহু সম্মানবতী হব্বেই—এই বিশ্বাসই সে যুগের নারীসমাজে উল্লিকে বহুল-প্রচলিত করতে সাহায্য করেছিল।

১৪। যৌন সম্ভোগের অধিকতর শক্তি লাভের আশায় মানুষের গোপন প্রচেষ্টার

ব্যাকুলতাটা, মানবমনের স্বভাবধর্মের গভীরে নিহিত। এ ব্যাপারে দেশ-কাল-পাত্রের কোন ভেদ নেই। দেহের যৌন আবেদন বাড়িয়ে, অপর পক্ষকে আকৃষ্ট করার বাসনাও ঠিক তেমনি। একালের রাজীকরণ, স্তম্ভন শা কবচ-তর্পকের মত, সেযুগে উল্লি ছিল এ একই উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত অন্যতম গুণে প্রকিয়া। তুক-তাক, বশীকরণ প্রভৃতিতে যেমন প্রতীক নক্সা ও সংকেত-চিত্র ব্যবহৃত হয়, উল্লির চিত্রকল্পও তদ্রূপ বাহ্যিক

যৌন-ইচ্ছাপূরণ গুণে আরোপিত হত। এ ব্যাপারে উল্লির অমোঘ কার্যকারিতায় বিশ্বাস ছিল সর্বব্যাপী।

১৫। অনোর চোখে নিজেকে সুন্দর দেখা—এ কামনা মানুষের চিরকালের। শুধু নারী নয়, পুরুষের মনেও এই গোপন বাসনা চিরদিনই আছে। নিজের রূপসম্মতা অনোর দৃষ্টি আকর্ষণ করুক প্রিয়জনের চোখে তা ভাল লাগুক—এই আশা নিয়ে, মানুষ চিরকাল কতরকমের



লাইফবুয়

যেখানে

স্নানস্থল সেখানে

লাইফবুয় মেখে স্নান করলেই তাৎক্ষণিকভাবে স্বাস্থ্য হয়।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু

গুণ তো আছেই লাইফবুয়ে, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনাশে ধুয়ে দেয়



কতশত উপচার দিয়ে নিজেকে সাজাচ্ছে।
স্বার্থিত্বের বিচারে সাজসজ্জার অন্য সব
উপচার ক্ষণস্থায়ীমাত্র। উল্লিক কিন্তু একটি-
বার আঁকানো হলে, চিরজীবনের বিশ্বস্ত
সিঁড়ি। আধুনিক বিজ্ঞান, সংজ্ঞা-
প্রকরণের মিতা মতুম বিলাসোপকরণ সহজ-
লভ্য করার আগে পর্যন্ত সামান্য গোটা-
কতক উপকরণই ছিল রাজসজ্জার কাজে
স্বামীর একমাত্র পুঁজি। সে-আমলে, উল্লিক
ছিল একাই একশ। তাই, অন্য কোন কারণের
জন্যে হোক বা না-ই হোক, অন্তত অঙ্গ-
সজ্জা ও অলঙ্করণের জন্যেও উল্লিকের
সমাদর ছিল বিশ্বব্যাপী।

১৩৩।

প্রাচীন উপজাতিসমাজে উল্লিকের
বহুল প্রচলন এবং তার যেসব কারণ আমরা
আলোচনা করলাম, সেগুলোর জাতি-
উৎসের সম্বন্ধ মিলবে আদিম পূজা-
পন্থার মধ্যে। আদিম ধর্মবিশ্বাসে
পূজার্তার প্রধান ধারা ছিল তিনটি :

(ক) টোটেমপূজা

(খ) ইন্দ্রপূজা

এবং (গ) সূর্য্যপূজা

সুপ্রাচীন এই পূজাপন্থাগুলোর
প্রত্যেকটিতেই উল্লিকের কোনো-না কোনো
প্রাক-রূপ দেখতে পাওয়া যায়।

আমাদের অধর্ষবর্ণেও তাই উল্লিকের
সূচনাকালীন প্রাক-রূপের সূক্ষ্মপট আঁকাস
বর্তমান। অধর্ষবর্ণের মধ্যে-গৃহে প্রিয়
অতিথিজনদের সমাগম হলে, ‘অভ্যঞ্জন’,
‘আজ্য’, ‘আলঞ্জন’ (১) প্রভৃতি যেসব অঙ্গা-
নুলেপন দিয়ে তাঁদের জুড়িউষধান করা হত,
সেগুলোকে উল্লিকের সূচনাকালীন প্রাক-
রূপ বলে চিনে নিতে মোটেই অসম্ভব
হয় না।

এরপর তান্ত্রিকধর্মের ভারতীয় সমাজে
আমরা দেখতে পাই অশ্লেক্ষিত জলি ও
বৈচিত্র্যময় রূপচর্চারীতি এবং সৌখিন
বিলাসসম্মত প্রসাধনকলা। ঘলা বাহুল্যে,
তর্জিনে উল্লিক তার নিজস্ব আসন লুপ্ত-
ভাবে দখল করে নিয়েছে। সে যুগের
বিচিত্র বর্ণালীমেলন ও উল্লিক-অঙ্কনের
মধ্যে, ‘তন্তুসার’-এ ৬৪টি বিভিন্ন উপচার
ও অঙ্কনরীতির উল্লেখ পাওয়া যায়। এর
মধ্যে কয়েকটিকে তো আধুনিক রুচির
বিচারেও রীতিমত বৈশালিক বলা চলে!
যথা—বাল্যঞ্জনম্, অঙ্গরায়কর্ম, মৃগমদ,
তিলকরতনম্, ত্রিপুরপদকম্, গোচনা।

বাল্যঞ্জনম্ আঁকানো হত শিশু ও
বালক-বালিকাদের মুখে। যুবতীরা তাঁদের
অধর ও ওষ্ঠে নিতেন অধরযাবকম্।
এগুলোর সূক্ষ্ম শিল্পসৌন্দর্য ও প্রতীকী
কারণার্থ শূদ্ধ, যে তাঁদের মূখপ্রীকেই
নয়নরমা করত, তাই-ই নয়। পরন্তু ওঁদের
কমনীয় বরতনর যৌন আবেদনও ওঁতে
অনেকটাই বেড়ে যেত।

কালক্রমে এইসব বর্ণালীমেলন ও উল্লিক
এক এক শ্রেণীর নায়ক-নায়িকার বিশেষ
বিশেষ হৃদয়ভাবের দ্যোতক হয়ে দাঁড়াল;

১ অধর্ষবর্ণ-৬১৯৬১৩; ৬১২৪৩; ১৬১৬১১

প্রেমবাসনা ও সম্ভোগলীলাবিলাসের এক-
একরকম ভাব-তাপস্বজ্ঞাপক পরিচিতিতে
চিহ্নিত হত। এর চরম উৎকর্ষ দেখা গেল
বৈষ্ণবকাব্যে। এমনকি কৃষ্ণদাস কবিরাজের
মতো পরমভক্ত দার্শনিকের কৃষ্ণ-প্রেম-
বিশ্লেষণেও ধরা পড়ল, অঙ্গরায়ের বাহ্যিক
রূপেশ্বরের আড়ালের সেই গুঢ় ভাব-
তাপস্ব :

“কৃষ্ণের উজ্জ্বলরস মৃগমদবর।

সেই মৃগমদে বিচিহ্নিত কলেশ্বর।” ২

অঘোরপন্থী ভাস্করদের গৃহ্য সাধনায়,
উল্লিক লাভ করেছিল আরেক ধরনের
স্বীকৃতি। রত্নপটাস্বর, রত্নতিলক কারণ-
বারি প্রভৃতির মতো, সাধনসিঙ্গিনীর দেহ-
লিখিত উল্লিকের আলিঙ্গনও ওঁদের কাছে
ছিল ক্রিয়াপ্রকরণের অপরিহার্য একটি
বীজ-মন্ত্রাস্বরূপ। বস্তুতঃ, ওঁদের এই সব
গৃহ্য ক্রিয়াকান্ডের সূত্র ধরেই, পশ্চিম
বাংলার বাগদী, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি
অন্ত্যজবর্ণের মেয়েদের মধ্যে উল্লিক আজও
টিকে থাকতে পেরেছে।

ধর্মীয় আচারের অঙ্গ হিসেবে উল্লিকের
ব্যবহারের আরেকটি দৃষ্টান্ত মেলে প্রাচীন
ইহুদীদের মধ্যে। এদের সূর্য্যতের (লিপাবন্ধ
ছেদের ধর্মীয় প্রথা, circumcision)
সময়ও উল্লিক-চিহ্নের অনুরূপ স্থায়ী
চিহ্ন একে দেওয়া হত। ইহুদীজাতির যে
দু-একটি অনুরূপ শাখাগোষ্ঠী অল্প কিছু-
দিন আগে পর্যন্ত বাহার জীবন ধাপন
করত, তাদের মধ্যে এ-প্রথা নাকি আজও
বিদ্যমান।

প্রাচীন মিশরে যে সব নর্তকী ও
বারবিলাসিনী, ফারাওদের কৃপাদৃষ্টি লাভ
করত, নিশ্চয়ই রত্নালংকারের সপ্নে,
সৌভাগ্যপ্রাপক উল্লিকও ছিল তাঁদের পরম
বাঞ্ছিত ও সমাদরের বস্তু।

প্রাচীন সূর্য্যরীতি সভ্যতার গৌরবদীপ্ত
দিনে, মহান স্রষ্টাট হামুরাবি বাস্তভার, চৌম্ব
প্রভৃতি অসুরাদের জন্য যে সব পালিতর
বিধান লিপিবদ্ধ করিয়েছিলেন, তাতেও
দেখা যায়—দৃষ্টান্তক্রী়ার অঙ্গলঙ্কণের সপ্নে
সপ্নে তার দেহের প্রকাশ্য কোনো অঙ্গে
দৃষ্টান্তজ্ঞাপক স্থায়ী চিহ্নলাভের সূক্ষ্মপট
নিদেহ! সে সব চিহ্ন, উল্লিক বা তার সগোত্র
ছিল কি না—কে বলবে?

১১৪।

প্রধানতঃ অতীতযুগের কথা নিয়েই
এ পর্যন্ত আলোচনা করা গেল। পরবর্তী
যুগে কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে উল্লিকের বহুল
ব্যবহারের দিকেও এবার আমাদের লক্ষ্য
নিবদ্ধ করতে হবে।

কলকাতার হেস্টিংস এলাকার দিকে
একবার একটু ঘুরে আসি চলুন। জাহাজী
দস্তুরগুলোর কাছে-কিনারে বা গঙ্গার ধারে
অনেক ভিনদেশী নাবিক দেখা যাবে। সূর্য্য
পাঠক, ওঁদের বা-হাতগুলো একটু লক্ষ্য
করুন। অধিকাংশেরই হাতে জড়-জড়ল
করাছে রকমারী সব উল্লিক। যাদের বা-হাতে
নেই, খুঁজলে তাদেরও শরীরের কোথাও-

২ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—মধ্যলীলা; ৪ম
পরিচ্ছেদ

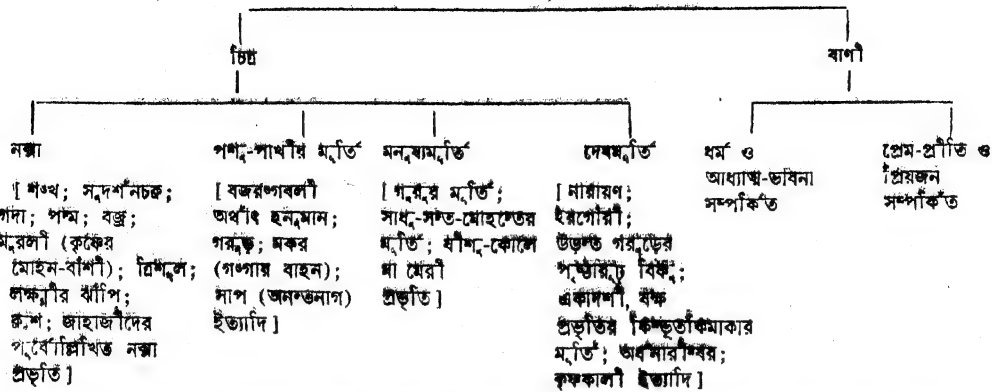
না-কোথাও উল্লিক অবশ্যই দেখা যাবে—এটা
প্রায় নিঃসন্দেহেই ধরে নিতে পারেন।

স্ট্রেন-পত্নীগালের নিত্য নব অভিম্বানের
মধ্যে দিয়ে, পঞ্চদশ-ষোড়শ শতকে নৌবিদ্যার
যে স্বর্ষযুগের সূচনা হয়েছিল, তারপর
থেকে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত
পশ্চিমের দুঃসাহসী মানুষেরা দরবার
সঙ্গে মিতালীর স্বপ্ন দেখেছে। নব নব
দিগন্তের সম্মুখে, মৃত্যুর মৃত্যুমুখি
দাঁড়িয়ে, বিঘ্ন-বিপদ ও ঝড়-ঝুজানের সপ্নে
প্রতিনিয়ত ওরা পাজা করেছে। বিপদ ও
অজানার প্রতি দুঃসমনস এই অভীষ্টা
থেকেই জন্ম নিয়েছিল—বিশিষ্ট একটা
জীবনবোধ আর ধর্মোন্মত্তা। জ্ঞান-প্রজ্ঞার
ওরা গরীয়ান ছিল না ঠিকই, কিন্তু বম্ব
গৃহকোণের ‘ল্যান্ড-লীট টানার্টান, অতি
সূক্ষ্ম ভঙ্গ-অঙ্গ ভাঙ্গ, কলহ সংহার’ থেকে,
উদাসী ঘনটিকে ওরা সঁজাই নিতেন নিতে
পেরেছিল দিগন্ত-ভৌম আকাশ আর
সীমাহীন সাগরের উল্লস ইশারার দিকে।
উপনিষদের ‘চরৈবৌত’ আহ্বানকে মননের
আলোয় আচ্ছাদন করে নেবার অধিকার
ওঁদের ছিল না বটে; কিন্তু ঘর ছাড়ার,
মোড়ের ঢোলার ডাক ওঁদের রক্ত যে চণ্ডলোর
উদ্ভাসনা জাগিয়ে তুলত, তার মধ্যে সত্যিই
কোনো ফাঁকি ছিল না।

তবে কি গৃহজীবনের বন্ধনের
সঙ্গে কোনো যোগসূত্রই ওঁদের ছিল না?
কিছু নিশ্চয়ই ছিল এবং সেই কিছুই একটা
হল উল্লিক। রোদে-পোড়ার রক্ত শরীরে
একটুখানি এ চিহ্ন থেকেই, বিরল ওঁদের
মুহূর্তে ওরা খুঁজে পেত প্রিয়ার অশ্রু আর
শিশুর হাসি-মাখানো গৃহজীবনের মধুর
স্মৃতি। সমুদ্রযাত্রার দীর্ঘ পথে, দুঃসপ্নের
কোনো কোনো বন্দরেও হয়ত জুটে যেত
কাঁপকের ভাল-লাগা দরদী মনের মানুষ!
কিন্তু হায়, সবই দুঃদিনের। তারপরই হো
আবার বাঁধন খোলার পালা। ঐ দিনকার
সুখস্মৃতিতেও ওরা তাই ধরে রাখতে চাই-
অতি-বগলা ঐ উল্লিক-চিহ্নের মধ্যে দিয়ে।

নাবিকদের মধ্যে যে সব উল্লিকের প্রচলন
দেখা গেছে, সমাজের সাধারণ মানুষের
গৃহীত উল্লিকের সঙ্গে তার কিছু কোনো
মিলই নেই। মাকি-মাল্লা-লঙ্কর-সারেরদের
উল্লিক যেন আলাদা আরেক জগতের জিনিস।
আজব ছবি আর বিচিত্র রূপ-কল্প নিয়ে,
এ-উল্লিক যেন রহস্যময়ের সাগর আর দুঃস্বপ্ন
এই জীবনকে একই গ্রন্থবন্ধনে বাঁধতে
চেষ্টাছে। মোড়র, ক্যাপস্টান নোতরের শিকল
বা কাঁহি গুটোবার কল) প্রভৃতির সঙ্গে
দৈখানে মিলবে পতাকা, পাল-তোলা
জাহাজ, এমনকি কম্পাসও! শুধু কি তাই?
সী-গল, আলবার্টস, সী-হক প্রভৃতি
সামুদ্রিক পাখীরও সেখানে অবধা বিহার।
ইয়াকী জাহাজীদের হাতে বেশী দেখা
যাবে ওঁদের প্রিয় জাতীয় প্রতীক—স্কাল।
হাল আমলে দেখা যাচ্ছে কিছু কিছু
আধাবিক রুচির নকসা—বিকিন বা
সাঁতারের শোষাক-পরা নগ্নপ্রায় তন্দ্বী
রূপসী; প্রিয়ার নাম বা নামের আদ্যাক্ষর-
অঙ্কিত হরতন (হৃদয়-দ্যোতক); কখনও
বা তাঁর-বিশ্ব হরতন, অর্থাৎ বিশেষ
একজনের প্রেম যেন তাঁর মতো বিশেষ

উল্লিখ



হৃদয়ে একেবারে অনড় হয়ে গেছে রয়েছে। নাবিকদের হুমছাড়া দরয়া-জীবনের সঙ্গে উল্লিখ যেমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনসূত্রে জড়িয়ে রয়েছে, মধ্যযুগীয় সেনা-জীবনেও ঠিক তদ্রূপই ছিল। গৃহপরিজনের মন্থ-সামিধা ছেড়ে, ওদেরও দীর্ঘকাল দূরে দূরেই থাকতে হত; কখনও যোগাগনে মৃত্যুর মতোমুখি, কখনও বা সেনা-নিবাসের দুঃসহ কঠোরতা ও বিধিনিষেধের মধ্যে। প্রতি মনুষ্যের অনিশ্চয়তায় এই রকম জীবনে, ধী-হোক একটা চিহ্ন নিয়ে পশু-পাখীর মূর্তি-রোমশ্বরের জন্যে ওদের মনের গভীরেও ছিল অব্যবহৃত একটা কাণ্ডালপনা। উল্লিখ মাধ্যমে প্রিয়জনের নাম, গ্রামের গাঁজা, শ্রী-পুত্র-পরিজন বা গ্রামের অন্য কোনো স্মৃতিচিহ্ন—এগুলো ওরা পরম যত্নে ধরে রাখত। যেসব সামন্ত বা রাজার সৈনিক হিসেবে ওরা লড়াই করত, তাঁদের পতাকা বা ক্রেন্ড-ও অনেকের উল্লিখের আঁকা থাকত। একদিকে এটা হত আনন্দের অঙ্গীকার; অন্যদিকে রণক্ষেত্রে ওদের দেহ-পাত হলে, এ-উল্লিখ ওদের লাল সনাত্ত-করণেও সাহায্য করত। মধ্যযুগীয় নাইট-রাও তাদের সূকঠোর শিভালরী ও গোড়া একনিষ্ঠ প্রকাশ হিসেবে, পরম সমাদরে উল্লিখ গ্রহণ করত।

এছাড়া আর একটি ক্ষেত্রেও উল্লিখের প্রচলন তখন হামেশাই দেখা যেত। পূর্ব-জীবনে অনেক পাপ-কাজ করে, শেষে অন্তিমত্যাগে যারা গাঁজার শরণ নিত, তারাও তাদের বুকে বা হাতে একে নিত ক্রুশচিহ্ন বা গাঁজার প্রতীক-চিহ্ন। অন্তিম-শোচনার তাপলব্ধ জীবনে, এটা ছিল ওদের ঈশ্বর-শরণের আকৃতিরই করুণ প্রকাশ।

11৫৫

উল্লিখ কিতাবে আঁকা হয়—সেটাও এই ফাকে দেখে নেওয়া দরকার। আগেকার দিনে প্রথাটা ছিল অতি সাধারণ। সুঁচ বা ধারালো যে-কোনো অস্ত্র দিয়ে শরীরের উদ্ভিন্নত স্থানটি ফুড়ে বা জপ জপ করে, তার ওপর 'কেশম' পাতার রস লাগিয়ে দেওয়া হত। জামগাছের জাল এবং হরতুকীর কণ, রামায়ণের কাল-লাগা মাড়ুলার বুল—এসবের সংযোগে তৈরী কালিও এ কাজে ব্যবহৃত হত।

বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে এই

রঙটা করা হত 'দুধিয়া' নামক একরকম বুনো পাতার রস দিয়ে। এর রসটা দেখতে দুধের মতো সাদা বলেই এর নাম 'দুধিয়া'। এই সাদা রঙটা শূকনোঁর পর কালচে নীল হয়ে যায় এবং রঙও পাকা হয়। উত্তর ভারতের গ্রামাঞ্চলের মেয়েরা এর সাহায্যে গাল এবং চিবুকেও উল্লিখ আঁকার। উত্তর প্রদেশে একে বলে 'লীলা গোদনা', বিহারে বলা হয় শব্দ 'গোদনা'। 'গোদনা' কথাটির অর্থ হল—খোদাই করা। এসব অঞ্চলের গ্রামবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস—গোদনা আঁকানোটা বসন্ত প্রভৃতি ভয়াবহ রোগের অব্যর্থ একটি প্রতিষেধক।

এখন কিন্তু সূচ বা দাঁধিরে বা না কেটেও উল্লিখ নেওয়া যায়। মেয়েরা মিলে মিলে দেবার সময় এখনও অবশ্য এ যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধতিতেই উল্লিখ তোলে। তবে মেলাতে কিন্তু আজকাল যন্ত্রের সাহায্যে উল্লিখ আঁকার দোকান বসে। সেখানে ব্যাটারী-চালিত ছোট্ট হাত-মুঠ বা ড্রিলের সাহায্যে চামড়ার ওপর গোল-গোল গর্ত করা হয়। তার ওপর স্পিরিট-মেশানো গাঢ় রঙ লেপে দিলেই কাজ শেষ। ড্রিলের সাহায্যে ফুড়লে ব্যস্ততা হয় কম, তার ওপর কালিতে স্পিরিট থাকায় কতখানটা ঠান্ডাও লাগে। ক্ষতটা দিনকয়েকের মধ্যেই শুকিয়ে যায়; নক্সাটাও জরুল-জরুল, স্পষ্ট ও চিরস্থায়ী হয়।

নক্সার ক্ষতটার ওপর যে রঙটি প্রলেপ দেওয়া হয়, সাধারণতঃ তাতে তিনটি উপাদান থাকে :

- ১। Carmine (লাস্ক-মিস্ত রস)
- ২। Orcanet
- ৩। Vermilion (পারদের রঞ্জমাংশ)

শেষোক্ত এই রঙটি কিন্তু শরীরের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকারক। মেলায় গহীত উল্লিখের এই জন্মেই অনেক সময় ধী হতে দেখা যায়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ধী হয় অত্যন্ত দুঃস্বপ্নোপা এবং প্রতাপচল-শীল। এক-আধটি প্রাণহানিও যে এর ফলে না ঘটে, এমন নয়। এই জন্মেই, পুরোনো রীতিতে ভৈরব-রস-সংযোগে উল্লিখ আঁকানোটা যন্ত্রণাদায়ক হলেও নিরাপদ।

উল্লিখ বহু রকমেরই হয়। ওপরের ছক অনুযায়ী কয়েকটি প্রণীতে বিন্যস্ত করে

নিচে, প্রতিটি বিভাগের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে :

বাণী-লেখা উল্লিখগুলোর মধ্যে মানব-মনের অনেক বিচিত্র ভাব-কল্পনার অকপট পরিচয় ধরা পড়ে। গোটা কয়েক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করলেই বোঝা যাবে—মনের কত কামনা-বাঁসনাকেই মানুষ স্থায়ী স্মৃতি হিসেবে আঁকড়ে ধরতে চায়! ধর্ম ও আধ্যাত্ম-ভাবনা সম্পর্কিত উল্লিখের মধ্যে একদিকে দেখি :

- ১। "ভজ নিতাই-গৌর রাধে-শ্যাম।
জপ হয়েকৃষ্ণ হয়েমাম।"
- ২। "বোম্বা শঙ্কর, হর হর মহাশেখ"
- ৩। "হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ,
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।
হরে রাম, হরে রাম,
রাম রাম হরে হরে।"
- ৪। "দয়াল নিতাই এনেছে নাম—
গৌরহরি হরি বোল।"

অথবা
৫। "ও জয়দুর্গা শিবরাম হরে হরে।
ও কৃষ্ণ-কালী রাম রাম হরে হরে।"
ইত্যাদি জপের নাম; অন্যদিকে জন্মেই পাশাপাশি পাই :

- ১। "দয়াল গুরু হে, আমি ওপারের কথা
ভাবলাম কই?"
- ২। "সাধুসঙ্গে প্রেম-তরঙ্গে
মুড়িয়ে মাথা,
গুরু-কম্পতরু জড়িয়ে ধরা,
ওরে আমার ভক্তিতা।"

৩। "ও ভোলা মল—
ভুলিসনে তোর সাধন।"

অথবা
৪। "দয়াল গুরু হে,
এ-পাপীয়ে পারের লক্ষ্য দিবে কে?"
প্রেম-প্রীতি ও প্রিয়জন সম্পর্কিত উল্লিখের মধ্যেও অনেক গোপন বেনদা ও বাসনার অভিব্যক্তি মূর্তে হয় :

- ক। "সই গো—
এ-রহু ফাল্গুনে
বঁধুয়ার সনে
গোপন কথাটি কইবা।"
- খ। "বাঁও পাখী, বোলো ডারে—
দে যেন ভালো না মোরে।"

বলা বাহুল্য, এর ঠিক পাশেই আঁকা থাকে উদ্ভাসমান একটি পাখীর ছবি : গ। “মনে রইলো”

অথবা

ঙ। “চাতক থাকে মেঘের আশে, মেঘ বরষায় অন্য দেশে।”

মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্তই এখানে দেওয়া গেল। আরও বহুরকম কথাই এই শ্রেণীর উল্লিখিত থাকে; তথাকথিত “আধুনিক” বাংলা গানের কলিও তাতে বাদ যায় না। অজ্ঞ পাড়াগায়ের ঝাঁকড়া-চুলো কলির কেটে টাইপের রসিকনাগরী আদিসের রগরণে খিস্তিও উল্লিখিত সগোঁব বহন করেন! বিটল ও হিপি-অনুরাগী শহুরে তরুণরা কেউ কেউ আবার দুর্বোধ্য সব বর্ণীর পাশাপাশি, ধুম্যমান গজার কক্ষে, সূরা ও সাকী এসবও সম্বন্ধে আঁকিয়ে নেন!

।। ৬ ।।

আর্থীর কোনান ডয়েরের অমর সৃষ্টি গোয়েন্দাপ্রবর শার্লক হোমস শব্দ উল্লিখিত দেখেই বলে দিতে পারতেন—সে-উল্লিখিত কোন দেশে আঁকানো, কী তার সৎকথা। তাঁর মতো অঘটন-ঘটন-পট্ট না হলেও, এ-যুগের নৃত্যবিদ ও সমাজবিজ্ঞানীরাও নিতুলভাবেই বলতে পারেন—কোন উল্লিখিত উপজাতির চিহ্ন, কোন উল্লিখিত গোষ্ঠী-চিহ্ন, কোনটা আবার পরিবারের চিহ্ন! শব্দ কি এই! আরও আছে; যেমন—কেউ অক্ষয় করে রাখতে চায় নিজেরই নাম, কোনে স্বামী-সোহাগিনী আবার বৃকে একে রাখে পতিদেবতার নাম! লাল রঙের উল্লিখিত সচনা করত জীবনের মধু-বসন্ত এবং পরিণয়; হলুদ উল্লিখিত নাকি স্বরাস্বিত করত রোগ-নিরাময়কে; আবার সব অবস্থার অঙ্গ-লজ্জার জন্যে সমাদৃত হত নীল রঙের উল্লিখিত! আমাদের আধুনিক কালের ‘রাখী’-র মতো, বিবদমান গোষ্ঠীগলো, লড়াইয়ের পর দম্পতি ও সৌভ্রাতৃজ্ঞাপক উল্লিখিত ধারণ করত।

মাতৃতান্ত্রিক সমাজে, সন্তানের পিতৃ-পরিচয় রক্ষা করাটা ছিল অতি দুরূহ। এক-একজন পিতার সন্তানকে এক-একরকমভাবে উল্লিখিত-চিহ্নিত করে, বহু-সন্তানের জননী পরিবারকণীরা তখন নিজের ছেলেমেয়ে-জুলোকে সঠিক হিসেবের মধ্যে রাখতে চেষ্টা করত।

ষাড়ি যেমন মহাদেবের নামে দেগে ছেড়ে দেওয়া হয়, বদরগাণী ও অনিন্দিতকারী দেবতারদের তুলিবিধানের আশায় শিশুদেরও ঠিক

এভাবেই উল্লিখিত-সহযোগে উৎসর্গ করা হত। বড় হয়ে এরা অনেকটা সমাজ-বাহিনী-ভূতের মতো জীবন কাটাত। এরা কোনো অন্যায় করলেও, কেউ এদের বিশেষ কিছু বলতে সাহস করত না, কারণ এরা যে দেবতার প্রসাদী!

ভূত-প্রেত তাড়ানোর জন্যে, আদিবাসীদের গায়ের বাইরে মূর্তি ও নক্সা-খোদাই কাঠ বা পাথর পোঁতা হত। বাড়ীর উঠানের প্রবেশপথে, এমন কি ঘরের দরজার দু-পাশেও ঐরকম চিহ্ন, নক্সা ও বর্ণালি-ম্পন আঁকা হত। মায়ে-তাড়ানো বাপে-খেদানো দু-একটি ছেলের শরীরেও ঠিক অনুরূপ নক্সার উল্লিখিত দেগে, ঐ উদ্দেশ্যে তাদেরও মূল জনবসতির বাইরে বাইরে থাকতে বাধ্য করা হত।

বৈষ্ণবদের চন্দনযাত্রা উৎসব বা তিলক বৃক্ষম প্রভৃতি অঙ্গারাগের ব্যবহারের মতো, দেবতার প্রীতিার্থে অঙ্গানুলেপন ও উল্লিখিত নেওয়ার উৎসবও উপজাতি সমাজে যথেষ্টই চালু ছিল।

এসব উল্লিখিত শব্দ যে হাতের উপরেই আঁকা হত, তা নয়। গালে, চোখের ঠিক নিচটাতে, কপালে—কোনো অঙ্গেরই রেখাই ছিল না। উল্লিখিতও ছিল কত রকমফের, কত জাত! কোনোটা হত গহনার মিনার মতো খোদাই; কোনো কোনো উল্লিখিত নীচের মাংসকে আবার চিরাদিনের মতো ফুলিয়ে উঁচু করে তোলা হত! উল্লিখিত সেই ফোলানো অংশকে আবার বিশেষ বিশেষ ছাঁচে চাপ দিয়ে রেখে, বিশেষ বিশেষ আকার দেওয়া হত!

এত রকমের এত সব উল্লিখিত আঁকাটাও খুব সহজ কাজ ছিল না। এসব আদিম সমাজে এই কারণেই, ওঝা, পুরুত প্রভৃতির মতো, পেশাদার উল্লিখিত-অঙ্কনকারীও থাকত। এদের কাজের কদরও ছিল যথেষ্ট, পারিশ্রমিকও ছিল রীতিমত ঈষার যোগ্য। সুদার, ওঝা, পুরুত প্রভৃতির মতো, এ-পেশাটিও ছিল বংশানুক্রমিক।

এই উল্লিখিত-আঁকিয়েদেরই প্রায় অনুরূপ একটা শ্রেণী আমাদের দেশের বাসাবর বেদে-দের মধ্যেও দেখা যেত। মাত্র ত্রিশ-পঁয়ত্টিশ বছর আগেও বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে এদের বীভৎস উল্লিখিত-চিকিৎসা দিবা চালু ছিল। পুরনো গেটে বাত সারানোর জন্যে, এরা সোহা আগুন পুড়িয়ে টকটকে লাল করে, রোগীর উরু বা কোমের সজোরে সেটা চেপে ধরত। এক পলক পরে, লোহাটা সরিয়ে নিয়ে কি-সব পাতার রস দিয়ে ক্ষতটা শক্ত করে বেঁধে দিত। ঠিক তিনদিন পরে বাঁধনটা খুলে ঘা-টা ওরা পরিষ্কার করে দিত এবং জড়ি-বুটির ওষুধ ও কাঠের একটা গুলি ক্ষতের মধ্যে ভরে দিয়ে, আবার টাইট করে বেঁধে রাখত। এরপরও ওরাই প্রত্যহ ঘা-টা পরিষ্কার করত এবং গুলি ও ওষুধসহ আবার বেঁধে দিত। ক্ষতটা যাতে তাড়া-তাড়ি শুকোতে না পারে, সেই চেষ্টাই সর্বতোভাবে করা হত। যত পঙ্ক বের করা যাবে, বাতের বেদনাও ততই নিম্নল হবে—

এই-ই ছিল সংশ্লিষ্ট সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস।

এরপর দীর্ঘ ৩১৪ মাস ধরে, বিরাট ঐ ঘা-টা ওরা একটু একটু করে কমিয়ে আনত। শেষদিকে ক্রমে ছোট আকৃতির কাঠের গুলি ভরা হত। ক্ষতস্থানটা শূন্য হয়ে যাওয়ার পর, সামান্য একটু গর্ত এবং বিরাট একটা গোলা দাগ চিরাদিনের মতো থেকে যেত। গোটা জায়গাটার ওপর উল্লিখিত মতো আঁকা থাকত বেশ স্পষ্ট একটা ত্রিশূল, স্বাস্থ্যকা, বজ্রচিহ্ন অথবা কড়ি! এ-উল্লিখিত কিন্তু সচ ফুটিয়ে করা হত না। শব্দ লতা-পাতার ওষুধ দিয়ে দিয়েই, কি কায়দায় যে ওরা চিরস্থায়ী ঐ উল্লিখিত দেগে নিত, তা ওরাই জানে! রাক্ষুসে এই চিকিৎসা-প্রণালীতে এটাও ছিল ওদের ট্রেড সিক্রেট। তবে, আশ্চর্য এই যে, বাতের দুরারোগ্য বেদনটা কিন্তু সত্যি সত্যিই এতে সেরে যেত।

জাপানে উল্লিখিত এখনও সুকুমার শিল্প হিসেবে সমাদৃত। পূর্বকালের মতো এখনও সেখানে মনোরম উজ্জ্বল গোলাপী রং-এ উল্লিখিত আঁকা হয়। সে-উল্লিখিত চাহিদা এবং জনপ্রিয়তাও কম নয়। জাপানীদের পীতভূ গরতমে সে-উল্লিখিত দেখায় নয়নাভিরাম।

চীনদেশে বেশী দেখা যেত মাছের উল্লিখিত। এরও আঁশগুলো আঁকা হত হালকা গোলাপী রং-এ। ডাগন প্রভৃতি কিস্ত-কিম্বাকার কাল্পনিক জন্তুও চীনা উল্লিখিত-শিল্পীদের কুশলী হাতের বাদতে অপূর্ণ বর্ণসুসমা নিয়ে ফুটে উঠত। সক্ষু কাপড়-কাজ এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বর্ণসমাবেশের জন্যে প্রাচ্যের এই দুটি দেশের উল্লিখিত এখনও উচ্চমানের শিল্পকর্মরূপে পরিগণিত হয়ে থাকে।

উল্লিখিত প্রচলন সর্বত্রই এখন কমে আসছে। আলোকপ্রাপ্ত নবা আফ্রিকানরা তো বায়-বহুল প্লাস্টিক সাজারীর দ্বারাও উল্লিখিত উঠিয়ে ফেলতে স্মিধা করছে না। তবু, বিশিষ্ট এই শিল্পধারাটি ভবিষ্যতে যে একেবারেই অবলুপ্ত হয়ে যাবে—এই আশংকারও সঙ্গত কোনো কারণ নেই। আধুনিকতার হাওয়া সত্যিই যদি অঙ্গ-বজনীগলোকে পুরোপুরি বাতিল কোরে ফেলতে পারত, উত্তর ভারতের খানদানী ঘরের শিক্ষিতা তরুণীরাও তাহলে নিশ্চয়ই আর মেহেদি দিয়ে হাত রাঙাতেন না!

এছাড়া, আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র নেপালের দিকে চেয়ে দেখলে আমরা আশ্চর্য হতে পারি যে—উল্লিখিত কোনোদিনই বোধহয় একেবারে লোপ পেয়ে যাবে না। নেপালীভাষায় “বেলু বটু” নামে অভিহিত এই রূপশিল্পটির লোকপ্রিয়তা শব্দ যে অটুটই আছে, তাই-ই নয়। মনে হয়, এটির সমাদর ওদেশে ক্রমে বেড়েই যাবে। অতএব এ-আশাটুকু আমরা নিশ্চিতভাবেই করতে পারি যে—অতীতের মতো, উল্লিখিত ভাবধাতও নিশ্চয়ই প্রচলিত থাকবে। অনাগত দিনের বরবর্ণনীরূপে সাদর অনুরোধে একে অংশ ধারণ করবেন।

বি.সরকার সন্স
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

বহুবিচিত্র শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 'নাট্যমন্দিরের ঘিয়েটারের পোস্তারে "অপরাজেয় কথা-শিল্পী" বিশেষণে ভূষিত করা হয়। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র আজও অপরাজেয়, অবশ্য তাঁকে সিংহাসন থেকে টেনে নামানোর অপচেষ্টা যে চলছে না তা নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধু কি কথাশিল্পী হিসাবেই অপরাজেয়? মানুষ এবং সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন আজও হয় নি। শরৎচন্দ্রের জীবন ও কর্মের পুনর্বিচার প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্র গরীব ঘরের ছেলে। পরানুগ্রহে কোনক্রমে কৈশোর অতিক্রান্ত হয়েছে। ১৮৯৪-এ আঠারো বছর বয়সে এনট্রান্স পরীক্ষা পাশ, ১৮৯৫-এ এফ এ ক্লাসে ভর্তি হওয়া এবং ১৮৯৬-এ পড়াশোনা ত্যাগ ও বেকারী পার হয়ে বনালী স্টেটে চাকরী গ্রহণ। এই তৎকালীন শরৎচন্দ্রের গোড়ামি ইতিহাস। আনুষ্ঠানিকভাবে যথায়োযা বিদ্যাশিক্ষার সুযোগ তাঁর হয় নি। শরৎচন্দ্রের বিসর্বাঙ্গালয় বিশ্বজগৎ আর সেই জগতের সাধারণ মানুষ তাঁর শিক্ষক। এইভাবে হাতে-কলমে লেখাপড়া শিখে শরৎচন্দ্র মানুষ হয়েছিলেন। সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন এবং একটি বিশেষ কালের বাংলায় চিন্তাশ্রম প্রথমে চৌধুরী, অতুলপ্রসাদ, সুভাষচন্দ্র সান্যাল, সত্যেন্দ্রনাথ, শ্যামাপ্রসাদ, নির্মলচন্দ্র, শিশির ভাদুড়ী, কিরণশঙ্কর প্রভৃতি চিন্তাবিদদের কাছে সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন।

শরৎচন্দ্রের এই যে সম্মান লাভ, এই যে সামাজিক প্রতিষ্ঠা এর মূলে আছে মূল্যে তাঁর সাহিত্যিক কর্ম আর পরোক্ষভাবে তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তা, সত্যতার প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, সত্যকথা বলার দুঃসাহস, শিশুর মত সরলতা আর দেশভক্তি। এই উত্তির বিহীন প্রমাণ ছড়ান আছে আলোচ্য গ্রন্থটিতে।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 'শরৎচন্দ্রের রচনাবলীর নতুন সংস্করণ। এই গ্রন্থ ১৩৫৮ সালে সর্বপ্রথম ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়।

ভূমিকায় ব্রজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেনঃ "শরৎচন্দ্রের যুগ বহুস্তর রবীন্দ্র-মুগেরই

সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত। এতদসঙ্গেও শরৎচন্দ্রের সাধারণ জনপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ইহার সাক্ষ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার ভঙ্গীতে ও ভাষায় অপূর্ব যাদু ছিল। তিনি কথা-সাহিত্যের ঐন্দ্রজালিক ছিলেন।"

ব্রজেন্দ্রনাথের উক্তির প্রতিবাদ চলে না। এই কথাটির পর তিনি শরৎচন্দ্রের মনীষার কথা উল্লেখ করেছেন। শরৎচন্দ্রের মননশীল রচনা সংখ্যায় কম হলেও তা গুরুত্বে উপেক্ষণীয় নয়। তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় যারা তাঁর সম্পাদক এসেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে স্মরণ করবেন।

এই 'অপ্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে শরৎচন্দ্রের মনীষার পরিচয় ছড়ান আছে। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় তেরো বছর পরে গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়ান শরৎচন্দ্রের যে সব রচনাবলী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি তা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। সেই সময় তিনি লিখেছিলেন—'পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত শরৎচন্দ্রের সকল রচনাই যে নিঃশেষে বর্তমান গ্রন্থে সংগ্রহ করতে পারি। একথা জোর করিয়া বলিতে পারি না।' এই উক্তিটি বিশেষভাবে সন্মত করা প্রয়োজন এবং ভবিষ্যৎ সংস্করণে সেই জাতীয় আরও কিছু রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করা উচিত। যেমন এই গ্রন্থে 'রসচক্র' বারোয়ারী উপন্যাসের অংশ আছে কিন্তু 'বারোয়ারী' উপন্যাস ও 'ভালমন্স' উপন্যাসের যে পরিচ্ছেদ শরৎচন্দ্র লিখিত তা বাদ গিয়েছে।

ব্রজেন্দ্রনাথের পূর্বে শরৎচন্দ্রের এই জাতীয় কিছু রচনা 'স্বদেশ ও সাহিত্য' নামক সংগৃহ (১৯৩২ আগস্ট) প্রকাশিত হয়। সেই কারণে সেই সব রচনা এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নি। তবে, এই গ্রন্থের পাঠকের পক্ষে ধারাবাহিকতা অনুসরণ করতে হলে স্বদেশ ও সাহিত্যে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী একযোগে পাঠ কর্তব্য।

শরৎচন্দ্রের দুখানি অসমাপ্ত উপন্যাস 'জাগরণ' ও 'আগামী কাল' এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। শরৎচন্দ্র বোধ করি পৃথিবীর একমাত্র সাহিত্যিকার যিনি বচনের পর দীর্ঘকাল এই জগতে বিচরণ করলেও

আলস্য বা অন্য কোন কারণে দুইখানি উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে গেছেন। অথচ তাঁগিদ দেওয়ার মত প্রকাশক, সম্পাদক ও ভণ্ডের অভাব ছিল না। রাধারাগী দেবী শরৎচন্দ্রের 'শেষের পরিচয়' (যা এমনই অসমাপ্ত ছিল) গ্রন্থটি শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর শেষ করেন—'জাগরণ' ও 'আগামী কাল' সেইভাবে হয়ত শেষ করার মত লেখক পাওয়া যেত, তবে এখন সেরকম লেখক বিরল।

শরৎচন্দ্রের একনিষ্ঠ ভক্ত সাহিত্যিক ও সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর অনতিকাল পরে 'বাতায়ন' সাম্প্রদায়িক পত্রের দুটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন। এই সংখ্যা দুটিতে শরৎচন্দ্র সংক্রান্ত অনেক তথ্য ও রচনা প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্রের কিছু অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি ও চিঠিপত্র (ফেরোয়ার্ড-লিবার্টি পরিচালিত) 'নবশক্তি' পত্রিকায় শরৎ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। গবেষকগণ এই পত্রিকাটির সম্মান করতে পারেন।

শরৎচন্দ্রের 'আত্মকথা' নামক যে অংশটি গ্রীকান্তের ইংরাজী অনুবাদে প্রকাশিত—শরৎচন্দ্রের ইংরাজী বিবৃতি ও তাঁর অনুবাদ এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, বাংলা অনুবাদটি শরৎচন্দ্রের নয়, এই অনুবাদ 'বাতায়ন' সম্পাদকের অনুরোধে শরৎচন্দ্রের সংখ্যার জন্য অন্য একজন সাহিত্যিক করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র যে কি অসাধারণ সাহিত্য-সমালোচক ছিলেন তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে 'নারীর লেখা', 'কানকাটা', 'সমাজ-ধর্মের মূল্য' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে। এগুলি শরৎচন্দ্রের সুগভীর মননশীলতা ও পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। শরৎচন্দ্রের রচনারীতির বৈশিষ্ট্য স্লেষ ও রসিকতারও অঙ্গুর পরিচয় এই প্রবন্ধের মধ্যে ছড়ান।

মহাত্মাজীবীর প্রতি শরৎচন্দ্রের যে প্রাধা ছিল তাঁর পরিচয় 'মহাত্মাজীবী' (পৃ. ৬৯), কিন্তু মতপার্থক্য 'বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা', 'সত্যপ্রসারী' প্রভৃতি প্রবন্ধে পরিস্ফুট।

সাহিত্যিকদের প্রতি শরৎচন্দ্রের কি অসীম শ্রদ্ধা ছিল তা নিচের উদ্ধৃতি থেকে

বোঝা যাবে। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় রজনীন্দ্র হাজারা নামক কোন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি তরুণ লেখকদলকে আক্ৰমণ (কম্পোজ ও কালি-কলমের লেখকবন্দ) করে রস ও রুচির আলোচনা করেন। শরৎচন্দ্র ক্ষুণ্ণ হয়ে ১০ই আশ্বিন ১৩০৪ ‘আত্মশক্তি’তে লিখেছিলেন—

“লোকটি জানেও না (রজনীন্দ্র) যে দারিদ্র্য অপরাধ নয়, এবং সর্বদেশে ও কালে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিয়াই সাহিত্যের আজ এতবড় গৌরব।

রজনীন্দ্রভাবানু না জানিতে পারেন কিন্তু ‘প্রবাসী’র প্রবীণ ও সহৃদয় সম্পাদকের ত একথা অজানা নয় যে, সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের হাঁড়-চড়া না-চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্তু নয়। আমার বিশ্বাস ইহাদিগের অজ্ঞাতসারে এতবড় কটাক্ষ তাহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে এবং এজন্য তিনি বাথাই অনুভব করিবেন, এবং হয়ত, তাহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে বঞ্চনা দিবেন—যাপা মানুষের দৈন্যকে খেঁচি দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় সেটা ভদ্রসমাজের নয় এবং খটি চুরির চিত্তের পরিপক্বতা অর্জন করিলেই সাহিত্যের ‘রসের’ বিচারে অধিকার জন্মায় না। এ দুটোর প্রভেদ আছে কিন্তু সে ভূমি বুঝবে না।”

অন্য ‘ভাগ্যবিড়ম্বিত লেখক-সম্প্রদায়’ প্রবোধ তিনি লিখেছেন—“এই যে সব সাহিত্যিক দেশের জন্য প্রাণপণ করছেন,

তাদের পুরস্কার হয়েছে শব্দ লাঞ্ছনা আর দারিদ্র্য। প্রভূত ধন-সম্পত্তি অর্জন করে বিস্তালালী ও ধনবান হতে তারা চান না, তারা চান শব্দ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় লিখবার মত একটুখানি অনুকূল অবস্থাওয়া, অথচ তারা ভাও পান না। আত্মীয়জন শব্দ ভাগ্যবিড়ম্বিত হয়েই তাঁদের কাটাতে হয়, যাদের কল্যাণকামনায় তারা জীবন উৎসর্গ করলেন তারা একবার সেদিকে ফিরেও তাকায় না।

দেশের লোক তাদের দেয় না কিছু, অথচ তাদের কাছ থেকে চায় অনেক। কোথাও কেউ যদি একটু খারাপ লেখা লিখেছে, অমনি তাঁর সমালোচনার বিধে আর নিন্দার তীক্ষ্ণ শরে তাকে জর্জরিত হতে হয়।

এই অতিনিশ্চিত গল্পলেখকদের দৈন্যের সীমা নেই।”

(বাতায়ন — ১৩৪৫)

শরৎচন্দ্রের রচনা আরো উদ্ভূতিদানের সোভ হয়। এই যুগে এই জাতীয় সহানুভূতিভরা সাহসোন্মী শোনা যায় না। সাহিত্যিকদের প্রতি দরদী সাহিত্যিক অজ্ঞ বিবল।

এই গ্রন্থে ‘মুসলিম সাহিত্যসমাজ’ ‘মুসলমান সাহিত্য’, ‘সাহিত্যের আর এক দিক’ প্রভৃতি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের অপর শরিক মুসলিম সমাজের সাহিত্য সম্পর্কে অনেক মজাবান কথা বলেছেন। মুসলিম পাঠক তাঁকে অনুযোগ জানায় বলে “আপনারা আমাদের টেনে

নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন।” এর জবাবে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—একথা আমি জানি, কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভাল কথার সঙ্গে মন্দ কথাও গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কি! এ ত তোমরা না করবে বিচার, না কর ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে। তারচেয়ে যা আছে, সেই ত নিরাপদ।” এর নাম শরৎচন্দ্র, যা ভাল বুঝতেন বলতেন, মন রাখা কথা নয়, নিজের ক্ষয়-ক্ষতির দিকে তাকিয়ে নয়। কোনরকম প্রাপ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে নয়, তাই মহাত্মাজী, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁর যারা শ্রদ্ধার পাত্র তাঁদের সম্পর্কেও তিনি যা যোগ্য বিবেচনা করেছেন তা বলতে শেরেছেন।

শরৎচন্দ্রের এই ‘অপ্রকাশিত রচনাবলী’ বাংলা সাহিত্যের একটি স্মরণীয় গ্রন্থ। এই সমৃদ্ধিত গ্রন্থটিতে কয়েকটি মারাত্মক ছাপার ভুল আছে, যা এই জাতীয় গ্রন্থে থাকা অনুচিত। শরৎচন্দ্রের একখানি ছবি থাকলে ভাল হত।

—অভয়ঙ্কর

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী

(সংকলন) — রজনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রকাশক—বাক সাহিত্য। কলকাতা-১। দাম আট টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

ভারতীয় সাহিত্য

শ্রীনগরে সাহিত্যবাসর ॥

সম্প্রতি বসন্ত উৎসব উপলক্ষে শ্রীনগরে একটি চিত্রপ্রদর্শনী এবং মদ্যশায়ী অনুষ্ঠিত হয়। এর উদ্যোক্তা ছিলেন ‘জম্মু ও কাশ্মীর আকাদেমী’। শ্রীনগরের ‘ট্যুরিস্ট রিসেসনস সেন্টার হলে’ যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়, তাতে ৩১ জন শিল্পীর ৫২টি ছবি প্রদর্শিত হয়। এ ছাড়াও ‘শিশু-শিল্পীদের ২৫টি ছবিও অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত হয়।

মদ্যশায়ীর উদ্বোধন করে শ্রীজগন্নাথ আজাদ। কাশ্মীরের প্রায় ১৫ জন কবি এই অনুষ্ঠানে বোগ দেন এবং স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন।

শিশুসাহিত্যের পুস্তক প্রদর্শনী ॥

মাদ্রাজে একটি শিশুসাহিত্যবিষয়ক পুস্তকের প্রদর্শনী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন মাদ্রাজের শিক্ষামন্ত্রী। তিনি তাঁর ভাষণে শিশু-

সাহিত্য রচনার গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেন। এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা ছিলেন মাদ্রাজের ‘শিশুসাহিত্য লেখক সংস্থা’। এই সংস্থার পক্ষ থেকে ভারতীয় শিশুসাহিত্য লেখকদের জীবনীগ্রন্থ প্রকাশের উদ্যোগ চলছে।

অমৃত প্রভম

ভারতবর্ষে যে সমস্ত মহিলা কবি ও লেখক আছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী অমৃত প্রভম অন্যতম। এ পর্যন্ত তাঁর ৩৩টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে আছে কবিতা, গল্প, উপকথা, জীবনকাহিনী ও উপন্যাস।

১৯১৯ সালের ৩১ অগাস্ট অবিভক্ত পাজাবের গুজরানওয়ালায় (বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্থানে) তাঁর জন্ম হয়। অতি অল্প-বয়সেই তিনি তাঁর মাকে হারান। বস্তুতপক্ষে পিতা শ্রীকর্তার সিং হিতকারীর অনু-

প্রেরণাতেই তিনি সাহিত্যে অগ্রগতি অর্জন করেন। মাত্র পনের বয়সে তাঁর বিয়ে হয়। এক পুত্র এবং এক কন্যার তিনি জননী। ১৯৫৩ সালে তিনি ‘সাহিত্য আকাদেমী’ পুরস্কার লাভ করেন। ভারতীয় মহিলা লেখকদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই সম্মানে ভূষিত হন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের নাম “অমৃত লহরী”। প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। ভারতীয় এবং বিদেশী ভাষাতেও তাঁর অনেক রচনা অনূদিত হয়েছে। ইংরেজিতে যারা তাঁর কবিতা অনুবাদ করেছেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন হলেন হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, খুশবলত সিং, প্রভাকর ঝারওয়ার, চন্ড স গ্রাফ, হরভাজন সিং। শ্রীমতী প্রভমও বহু কবিতার পাঞ্জাবী অনুবাদ করেছেন। যার কদিন আগে তিনি ময়াদিল্লীর ‘সাহিত্য আকাদেমী’ ভবনে সাম্প্রতিক যুগোস্লাভিয়া হাঙ্গেরী ও রুমানিয়ার কবিতার অনুবাদ পাঠ করেন।

সম্প্রতি 'অমৃত'র প্রতিনিধি তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে মিলিত হন। সমকালীন সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়। পাঠকের সুবিধার্থে এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ প্রশ্নোত্তর আকারেই লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে।

প্রশ্ন :—কবি সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?

উত্তর :—কবি সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে। পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে—এটাও কি কম? তাছাড়া ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে, যেখানে পরস্পরের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই জানি না, সেখানে সাহিত্য বা কবি সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশি। আমাদের ভাষা আলাদা হলেও সমস্যা তো একই। বিভিন্ন প্রদেশের কবি এবং লেখকরা কি ভাবছেন, সে সম্বন্ধে জানবার একটা সুযোগও ঘটে এই ধরনের সম্মেলনে।

প্রশ্ন :—অনেকে বলেন, কবিতার 'ষথার্থ' অনুবাদ হয় না। এ সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?

উত্তর :—কবিতার অনুবাদের অনেক সমস্যা আছে ঠিকই। ভাল কবিতার ভাল অনুবাদ হবে, একথাও নিশ্চিত করে বলা যায় না। এ নিয়ে প্রচুর লেখালেখি

অমৃত প্রভাত



হয়েছে। তবে অনুবাদ ছাড়া পরস্পরকে জানবার আর কি উপায় আছে?

প্রশ্ন :—রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি?

উত্তর :—মূল ভাষায় আমি পড়ি নি। অনুবাদের মাধ্যমেই আমি পড়েছি। আমার গীতাঞ্জলি খুব ভাল লাগে নি। তবে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাই আমাকে মুগ্ধ করেছে।

প্রশ্ন :—আধুনিক পাজাবী তরুণ কবিদের কবিতার রচনা আপনার ভাল লাগে।

উত্তর :—ডঃ হরভাজন সিং এবং শিবকুমারের লেখা আমার সবচেয়ে প্রিয়। শিবকুমারের লেখায় 'বীট' কবিদের প্রভাব আছে সত্য—কিন্তু ভাল লাগে, কারণ সে মনে-প্রাণে বর্তমান সমাজজীবনকে অনুভব করতে পেরেছে। যারা অনুভব না করে কেবল অনুসরণ করতে চান, তাঁদের রচনা প্রাণহীন হয়ে পড়ে।

প্রশ্ন :—আধুনিক বাংলা সাহিত্য আপনার কেমন লাগে?

উত্তর :—পড়ি নি। কেবল নাম শুনেছি কয়েকজনের। অনেকের লেখাই পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু অনুবাদ না পেলে পড়ব কেমন করে?

উত্তর :—বাংলায় কি আপনার কোনও লেখা অনূদিত হয়েছে?

উত্তর :—শুনেছি দুই-একটা হয়েছে। বাংলায় অনুবাদ হলে আমি সত্যি খুশি হব। আমার লেখা অনেক ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে, কিন্তু বাংলায় তেমন হয় নি। সুযোগ পেলে আমিও বাংলা থেকে পাজাবীতে অনুবাদ করব। সাহায্য পেলে আমার সম্পাদিত "নাগমণি" পত্রিকার একটি সংখ্যাও বাংলা সাহিত্যের উপর করতে পারি।

বিদেশী সাহিত্য

সিজার পাভেসের রচনা সংগ্রহ ॥

ইতালীয়ান সাহিত্যের প্রচুর অনুবাদ ই ইউরোপ ও আমেরিকায়। কিন্তু পাভেসের লেখা সম্পর্কে এই দুই দেশেই উদাসীন। বিদেশী ভাষায় সিম্প-উপন্যাসের অনুবাদ হয়েছে সামান্যই।

অথচ একদা তিনি তাঁর স্বদেশীতে স্বতন্ত্রবাদের বেশ কিছুসংখ্যক লিখে বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। কোনপ্রকার বাঁধাধর, পথ ও পদ্ধতিকে অনুসরণ করে তিনি লেখা শুরু করেন নি। সৃজনশীলতায় তিনি ছিলেন অনন্য পুরুষ।

আজ থেকে আঠারো বছর আগে ১৯৫০ সালে তাঁর মৃত্যু হয় অস্বাভাবিকভাবে। মনোবিকারে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি আত্মহত্যা করেন। তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে।

সম্প্রতি বিদেশের প্রকাশকরা তাঁর রচনাবলী সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করছেন। এই উৎসাহের প্রাথমিক ফলশ্রুতি হিসেবে আমেরিকা থেকে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বইটির নাম 'সিলেক্টেড ওয়াকস অব সিজার পাভেস'।

পাভেসের চারটি ছোট উপন্যাসের অনুবাদ এই নির্বাচিত সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে। চারটি উপন্যাসই আন্টিরোম্যান্টিক, ভাবালুতাবিজ্ঞিত এবং যুক্তিবাদী মনস্তত্ত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত।

রুড সিমোন ॥

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে রুড সিমোন একটি পরিচিত ও জনপ্রিয় নাম। আঙ্গিক প্রকরণ, গঠনকৌশল ও চরিত্রচিত্রণে তিনি সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তক। গতানুগতিক কাহিনীকথনে তাঁর ভ্রুস্ত নেই। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের ব্যাপারে তিনি সচেতন। শব্দ ব্যবহারে সতর্ক।

ইদানীং তিনি গল্প-উপন্যাসের আঙ্গিকে পারিবারিক ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন। বহুস্তর সমাজ-জীবনের সঙ্গে নিজের ও পরিবারের সম্পর্কটিও স্থাপিত হওয়া দরকার। তাঁর এই আকাঙ্ক্ষাই সাম্প্রতিক ফলশ্রুতি 'হিস্টয়ের' নামে একটি গ্রন্থ।

এটি উপন্যাস নয়। পারিবারিক জীবনের ছোট-ছোট অসংখ্য ঘটনা এটি গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। প্রতিটি কাহিনীই চিত্রপ্রধান, মনো-

ব্লম, এবং পরস্পরবিচ্ছিন্ন। এদিক থেকে গ্রন্থটির 'ইতিহাস' নাম হয়তো সার্থক হয় নি।

এই গ্রন্থের ভাষা শাস্ত, মিষ্ট ও লিঙ্গিক। বর্ণনার মধ্যে কোনপ্রকার বাহুল্য নেই। প্রতিটি ঘটনাই স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক। প্রতিটি অংশই তাই সাধারণ পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি'কে প্রায় এর সমশ্রেণীর রচনা বলা যায়।

আইরিশ উপন্যাস ॥

পরলোকগত প্রখ্যাত আইরিশ লেখক জন ও'গ্রেগন কয়েকটি উপন্যাস লিখে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। সমালোচকেরা তাঁকে জর্জসীয়ান ধারার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক বলে মনে করেন।

প্রায় ২৮ বছর আগে, ১৯৪০ খ্রীস্টাব্দে তিনি 'দি থার্ড পলিশম্যান' নামে একটি উপন্যাস লেখেন। পৃথিবীর বহু দেশে উপন্যাসটি সমাদৃত হয়। কিন্তু মার্কিন-দেশে তার কোনো প্রচার হয়নি।

সম্প্রতি আমেরিকা থেকে এই উপন্যাসটির একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।



বিনয়
খুলে
মুক্তি

বিনয়
খুলে
মুক্তি

সুখীল
রাই

দুটি ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে
নির্যাসে গিয়েছে রাজলক্ষ্মী।
কয়েকদিন ধরে ওদের অনেক খোঁজ-
খবর করে কোনো কানার করতে না পেয়ে
একবারে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে আদিত্য।

পাড়াপ্রতিবেশীদের সাহায্য ও সম-
বেদনায় ও আরো বেশ ক্রান্ত।

আপিসে সময়টা তবু কাজে-অকাজে
কেটে যায়। আপিসের ছুটি হবার সময়
হলেই আতঙ্ক বোধ করে আদিত্য। আবার
ঐ ফাঁকা বাড়িতে গিয়ে তাল খলে তাকে
চুকতে হবে—এই তার আতঙ্ক।

আগে সিগারেট খেত, কিছুদিন থেকে
সিগারেট ছেড়ে সে বিড়ি খেতে আরম্ভ

করেছে। ফাঁকা বাড়িতে ঢুকে বেতের
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বিড়ির ধোয়া
শুনো ছুঁতে ছুঁতে আদিত্য নিজের
মনেই বলে ওঠে—লক্ষ্মী। মনে-মনেই সে
বলেছে, কিন্তু হঠাৎ তার গলা দিয়ে শব্দ
বেরিয়ে গেল, নিজের গলার শব্দে নিজের
সে চমকে উঠল।

জীবনটা যে এমন হয়ে বাবে, এ-কথা
কে ভেবেছিল দশ বছর আগে? দশ বছর

আগে সে ছিল ব্যাচলার, দশ বছর পরে
আজ আবার সে ব্যাচলার। কিন্তু ঐ দুটি
অবস্থার মধ্যে এ যে একটা আকাশ-পাতাল
প্রভেদ!

আকাশ-পাতাল ভারতে লাগল আদিত্য।
সাঁতা, গেল কোথায় ওরা? আচ্ছা হানু
জানে তো ঐ মেয়েটা। একজনের পক্ষে
নিজেকে লুকিয়ে রাখাই দায়, তিনটি
ছেলেমেয়ে নিয়ে কী করে গা-ঢাকা দিও
রাজলক্ষ্মী।

সংসারটা বেশ সচ্ছলই তো ছিল।
একে-একে তিনটি ছেলেমেয়ে হল, তাতেও
এমন কিছু অনটন হবার কথা না। তাদের
মধ্যে যে অশান্তি ও খিটখিটানি বাধল তা
তো ঐ অনটনের জন্যেই! অনটনই বা হবে
না কেন। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে
হু-হু করে।

এই তো মাসখানেক আগের কথা।
বটকুফ এসেছিল বর্ধমান থেকে। কলকাতার
চালচাল দেখে তো অবাক। বলেছিল,
“কলকাতার লোকের টাকা ইলাস্টিক নাকি
রে? টানলেই বুঝি বেড়ে যায়?”
“কি রকম?” জিজ্ঞাসা করেছিল
আদিত্য।

“রকম তো দেখছি মজারই। চার টাকা
কিলো দরেও চাল কিনছে লোক। টাকা
পাচ্ছে কোথায়, আসছে কোথেকে!”

আশ্চর্য প্রশ্ন করেছে বটকুফ। সাঁতা,

কাউন্সিলের বিদ্যায় অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা সম্পূর্ণ লোক দেন। খেলার পাখর হয়ে খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ বরকট—তার ৩৫ রান উঠেছিল দীর্ঘ ২০০ মিনিটের খেলায়।

অস্ট্রেলিয়া এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট খুইয়ে ৬০ রান তুলেছিল।

চতুর্থ দিনে ২২০ রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। লাগের সময় তাদের রান ছিল ১৮৮ (৫ উইকেটে)। লাগের পরের খেলায় তারা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়—বাকি ৫টা উইকেটে মাত্র ৩২ রান উঠেছিল। তাদের প্রথম ইনিংসের খেলারই পুনরাবৃত্তি। প্রথম ইনিংসের শেষ ৬টা উইকেটে ৩৮ রান উঠেছিল। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় মারাত্মক লস করেন প্যাট পোকক (৭৯ রানে ৬টা উইকেট)।

ইংল্যান্ড ৪১২ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলার এ-অনুষ্ঠান তাদের জয়লাভের জন্যে যে ৪১৩ রানের প্রয়োজন হয়, তা সংগ্রহ করা সহজ ছিল না। এই দিনের খেলায় ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। ফলে পরাজয়ের হাত থেকে ছাড়ান পেতে তাদের আরও ২৬০ রানের প্রয়োজন ছিল। তাতে ছিল একদিনের পুরো খেলা এবং চিটা উইকেট।

পঞ্চম দিনের লাগের আগে ২৫৩ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়—অস্ট্রেলিয়া ১৫৯ রানে জয়ী হয়। আফ্রিকান খেলোয়াড় বেসিল ডি'লিওরা শেষপর্যন্ত ৮৭ রান করে পরাজিত থেকে যান।

ম্যাগেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার সদ্য সমাপ্ত ১৯৬৮ সালের ১১ জুন। প্রথম টেস্ট খেলাটির তারিখ : (১) এই খেলাটি ছিল ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৯তম টেস্ট, এই দুই দেশের (২) ইংল্যান্ডের ইতিহাসে ৯২তম এবং (৩) ম্যাগেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ২০তম টেস্ট খেলা।

দুই দলের খেলোয়াড়বৃন্দ

(ব্যাটিংয়ের ক্রমিক অনুযায়ী নাম)

ইংলিয়া : বিল লরী (অধিনায়ক), আয়ান রেডপাথ, বব কাউপার, ডগ ওয়াশটার্স, পল শিহান, আয়ান চ্যাপেল, বের্নী জার্মান, নীল হক, গ্রাহাম ম্যাকলিজ, জন স্পীসন এবং এ্যালান কনোলী।

প্যাণ্ড : জন এডারচ, জিওফ বরকট, কলিন কাউন্সিল (অধিনায়ক), টম প্রেন্ডন, ডেনিস এমিস, বব বারবার, বেসিল ডি'ওলিভেরা, এ্যালান নট, জন সেনা, কেন হিগস এবং প্যাট পোকক।



এক ঐতিহাসিক অভিনন্দন : উইম্বলেডন টেনিস কোর্টে নিগ্রো মহিলা খেলোয়াড় কুমারী এ্যালিথিয়া গিবসনকে (আমেরিকা) তার ১৯৫৭ সালের উইম্বলেডন সিঙ্গলস খেতাব জয়ের পুরস্কার হাতে পাওয়ার পর ফাইনাল খেলার শেভাঙ্গ প্রতিনিধিদ্বন্দ্বী কুমারী ডালিন হার্ড (আমেরিকা) অভিনন্দন জানাচ্ছেন। ১৯৫৭ সালের সিঙ্গলস ফাইনালে কুমারী গিবসন ৬-৩ ও ৬-২ গেমের কুমারী ডালিন হার্ডকে পরাজিত করেন এবং কুমারী ডালিন হার্ডের জুটিতে ডাবলস খেতাব জয় করেন। নিগ্রো পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র কুমারী গিবসনই এ-পর্যন্ত উইম্বলেডন খেতাব পেয়েছেন—উপর্যুক্ত ২ বার সিঙ্গলস (১৯৫৭-৫৮) এবং উপর্যুক্ত ৩ বার ডাবলস (১৯৫৬-৫৮)।

উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতা

বিশ্ব-বিশ্রুত উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার ৮২তম বার্ষিক অনুষ্ঠান আগামী ২৪শে জুন থেকে অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাবের ঐতিহাসিক উইম্বলেডন কোর্টে আরম্ভ হচ্ছে। আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে প্রধান দুটি প্রতিযোগিতার নাম—পুরুষদের দলগত 'ডেভিস কাপ' প্রতিযোগিতা এবং পুরুষ ও মহিলাদের ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান নিয়ে এই উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতা। এই দুই প্রতিযোগিতার খেতাব বিপর্যয়ে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

এই দুই প্রতিযোগিতার সম্মান ঐতিহ্য এবং বিপুল জনপ্রিয়তার পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বপর্যায়ে পৃথক লন টেনিস প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে বলে কেউ মনে করেন না।

ঐতিহ্য এবং প্রাচীনত্বের দিক থেকে এই উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার সমকক্ষ দ্বিতীয় কোন অনুষ্ঠান নেই। বিশ্বের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছে ইংল্যান্ডের লর্ডস ক্রিকেট মাঠ যেমন মহা-তীর্থস্থান তেমনি টেনিস খেলোয়াড়দের

কাছে লন্ডন-শহরতলী উইম্বলেডনের অল-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাবের সূর্য্য টেনিস কোর্ট। এখানে শূন্য খেলার সুযোগ পেয়েই খেলোয়াড়দের জীবন ধনা হয়, খেতাব জয় হাতে ছুঁষণ পাওয়ার সমান। স্থান মাছাখ্যো প্রতিযোগিতার সরকারী 'অল-ইংল্যান্ড লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ' নামেরা ডুবে গিরে সেখানে উইম্বলেডন লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ নামে বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। উইম্বলেডনের আন্তর্জাতিক খ্যাতি শূন্য টেনিস খেলা নিয়ে নয়। উইম্বলেডনের আর এক বিশেষ আকর্ষণ তার মনোহারিষ্—তরুণায়ার পরিবেষ্টিত স্নানস্থ পরিবেশ। মনোহারিষ্ এবং স্নানস্থের স্বর্ণ এই উইম্বলেডন টেনিস কোর্টের যেমন বিশ্বজোড়া খ্যাতি তেমনি ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে। এইখানেই শেষ নয়। খেলার দিনগুলিতে মহিলাদের বিচিত্র সাজ-সজ্জা, পরিপাটি প্রসাধন, কাকালি কণ্ঠে বাক্যলাপ এবং চটল হাস্য-রোজ-সমস্ত মিলিয়ে উইম্বলেডনের খেলার আসর যে মোহিনীরূপ ধারণ করে তার আকর্ষণ উপেক্ষা করার মত বেরিসক লোক খুব কমই আছেন। উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতায় টিকিটের চাহিদা কোন সময়েই পূরণ করা যায় না। টিকিটের মূল্য অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েও হাজার হাজার টেনিস-অনুরাগী শেষ পর্যন্ত হতাশ হন।

জন্মস্থানের নাম

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৯২ বছরের ইতিহাসে (১৮৭৭-১৯৬৮) কয়েকটি অবিস্মরণীয় নাম : ইংল্যান্ডের কুমারী চারলোট ডব্জ, উইলিয়াম এবং আর্পেস্ট রেনশ (দুই ভাই), আর এফ এবং এইচ এল ডোহার্টি (দুই ভাই) এবং ফ্রেড পেরী; আমেরিকার কুমারী এলিজাবেথ রায়ান, কুমারী হেলেন উইলস-মুডী, উইলিয়াম টাট্টেম টিলডেন এবং ডোনাল্ড বাজ; ফ্রান্সের মাদমোয়াজেল সুজান লংল এবং ফোর মাস্কোটিয়ার্স—জ' বোরোত্রা, রনে লাকোস্ত, জাক ব্রুনো এবং অর্পি কলে; অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার।

১৯৬৮ সালের ৮তম উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতা উপলক্ষ করে এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। এতদিন এই প্রতিযোগিতা ছিল শূন্য অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্যে। এ বছর পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদানের ফলে প্রতিযোগিতার রক্ষণশীল নীতির যেমন পরিবর্তন হয়েছে তেমনি খেলা দেখার আকর্ষণ বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। পুরুষদের সিংগলস খেলায় ৩১০ জন খেলোয়াড়দের মধ্যে বিগত দিনের এই সাতজন উইম্বলেডন সিংগলস চ্যাম্পিয়ান আছেন—পেরর এ্যালেক্স ওলমেডো, স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা, অস্ট্রেলিয়ার ফ্রাংক সেজম্যান, রড লেভার, রয় এমার্সন, জন নিউকম্ব এবং লিউ হোড।

১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় যে-সব

খ্যাতনামা পেশাদার খেলোয়াড় পুরুষ বিভাগে যোগদান করবেন তাদের নাম—অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার, কেন রোজওয়াল, রয় এমার্সন, ফ্রেড স্টোলে, লিউ হোড, জন নিউকম্ব এবং টনি রোচ, আমেরিকার পাণ্ডো গজালেস এবং ডেনিস রলস্টন, স্পেনের এ্যান্ড্রুজ গিমেনো, বৃটেনের রবার্ট টেলর, যুগোস্লাভিয়ার নিকোলা পিলিক এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিম ড্রিসডেল। এদের মধ্যে লিউ হোড (১৯৫৬-৫৭), রড লেভার (১৯৬১-৬২) এবং রয় এমার্সন উপযুক্ত-পরি দ্বার করে উইম্বলেডন সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। মহিলা বিভাগে পেশাদার খেলোয়াড়দের উল্লেখযোগ্য নাম—১৯৬৭ সালের 'ট্রিমকুট' খেতাব বিজয়িনী শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা), এ্যান জোস (বৃটেন), রোজমেরী ক্যাসেলস (আমেরিকা) এবং শ্রীমতী ফ্রান্সোয়াজ ডুর (ফ্রান্স)।

বিবিধ রেকর্ড

সর্বাধিক যোগদান : ২৯ বার—জ' বোরোত্রা (ফ্রান্স)। তিনি উইম্বলেডন প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করেন ১৯২২ সালে এবং শেষ খেলেন ১৯৫৮ সালে। এই ১৯২২ থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে দু' বছর (১৯৪৬-৪৭) তিনি অংশ গ্রহণ করেননি। দ্বিতীয় বছরের জন্যে ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) খেলা হয়নি।

সর্বকনিষ্ঠ চ্যাম্পিয়ান : কুমারী চারলোট ডব্জ (জন্ম ১৮৭১ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর)। ১৮৮৭ সালে যখন তিনি সিংগলস খেতাব পান তখন তার বয়স ছিল মাত্র ১৫ বছর। পুরুষ এবং মহিলাদের মধ্যে তিনিই সবথেকে কম বয়সে উইম্বলেডন খেতাব জয় করেছেন।

সর্বকনিষ্ঠ পুরুষ চ্যাম্পিয়ন : উইলফ্রেড ব্যাডলি (জন্ম ১৮৭২ সালের ১১ই জানুয়ারী)। ১৮৯১ সালের ৪ঠা জুলাই সিংগলস খেতাব জয়ের সময় তার বয়স ছিল ১৯ বছর ৫ মাস ২০ দিন।

সর্বকনিষ্ঠ ডাবলস চ্যাম্পিয়ান : অস্ট্রেলিয়ার লুই হোড (জন্ম ১৯০৪, ২০ নভেম্বর) এবং কেনেথ রোজওয়াল (জন্ম হোডের থেকে ৩ সপ্তাহ আগে)। ১৯৫৩ সালে ডাবলস খেতাব জয়ের সময় তাদের বয়স ছিল আঠার বছর।

সর্বাধিক খেতাব জয় : ১৯টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)—মহিলাদের ডাবলস খেতাব ১২টি (৫জন জুটির সহযোগিতায়) এবং মিস্ত্র ডাবলস খেতাব ৭টি (৫জন জুটির সহযোগিতায়)। কুমারী রায়ান প্রথম খেতাব পান ১৯১৪ সালে এবং শেষ ১৯২৪ খেতাব ১৯৩৪ সালে।

সর্বাধিক খেতাব জয় (পুরুষদের পক্ষে) : ১৪টি—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)

৭টি সিংগলস খেতাব এবং

৭টি ডাবলস খেতাব (বমজ ডাই আর্পেস্ট রেনশ-র সহযোগিতায়)। সর্বাধিক সিংগলস খেতাব জয় : ৮টি—আমেরিকার কুমারী হেলেন উইলস-মুডী (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী রোয়াক)। ১৯২৭ সালে প্রথম খেতাব এবং ১৯৩৮ সালে তার ৮ম খেতাব পান।

সর্বাধিক পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় : ৭টি—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)।

সর্বাধিক উপযুক্ত খেতাব জয় : পুরুষদের সিংগলস : ৬ বার (১৮৮১-৮৬) —উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)।

মহিলাদের সিংগলস : ৫বার (১৯১৯-২০) —মাদমোয়াজেল সুজান লংল (ফ্রান্স)

সর্বাধিক পুরুষদের ডাবলস খেতাব জয় : ৮টি—দুই সহোদর আর এফ এবং এইচ এল ডোহার্টি (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক মহিলাদের ডাবলস খেতাব জয় : ১২টি—এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)

সর্বাধিক মিস্ত্র ডাবলস খেতাব জয় : ৭টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)।

বিদেশী খেলোয়াড়দের প্রথম জয় পুরুষদের সিংগলস : ১৯০৭ সালে নরম্যান ব্রুকস (অস্ট্রেলিয়া)

মহিলাদের সিংগলস : ১৯০৫ সালে কুমারী মে সাটন (আমেরিকা)

স্বামী-স্ত্রীর মিস্ত্র ডাবলস খেতাব জয় : শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্তা এল এ গডফ্রি (১৯২৬ সালে)। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে দুই বোন : —লিলিয়ান এবং মাউড ওয়াটসন (১৮৮৪ সালে)। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির। এই খেলায় কুমারী মাউড ওয়াটসন সিংগলস খেতাব জয় করেন।

দল 'ট্রিমকুট' সম্পান

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৫৫ বছরের (১৯১৩-৬৭) ইতিহাসে একই বছরের আসরে তিনটি ট্রিমকুট জয়ের সূত্রে দল 'ট্রিমকুট' সম্মান লাভ করেছেন মাত্র ৮জন খেলোয়াড় (মহিলা ৫জন এবং পুরুষ ৪জন) মোট ১২ বার।

সুজান লংল (ফ্রান্স) : ৩বার (১৯২০, ১৯২২ ও ১৯২৫)

এলিস মার্বেল (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৩৯) ; লুই রাউ (আমেরিকা) : ২ বার (১৯৪৮ ও ১৯৫০) ; ডারিস হাট (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৫১) ; বিলি জিন কিং (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৬৭)

ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) : ২ বার (১৯৩৭-৩৮)

বাবি রিগস (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৩৯)

ফ্রাংক সেজম্যান (অস্ট্রেলিয়া) : ১ বার (১৯৫২)

সৈয়দ মজতবা আলীর

বড়বাবু

নূতন তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হ'ল

৥ সাত টাকা ৥

তারানাংকরের

শুকশারী কথা ৮৥

৥ নূতন দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল ৥

কবি (নূতন মুদ্রণ) ৬, রাধা (নূতন মুদ্রণ) ৮

বিমল মিত্রের নবতমা

কলকাতা থেকে বর্নাছি ৬

লীলা মজুমদারের

আর কোনখানে ৫

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাস্তালী জীবনে রমণী ১০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

আঁধি ৭৥ নগরে অনেক রাত ৮৥

নীরহারজন গুপ্তের

নূতনতম

কাজল লতা ৬

রমাপদ চৌধুরীর

জরির আঁচল ৮

৥ দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিতব্য ৥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম-৬, ২ম-৬, ৩ম-৬, ৪র্থ-৬

কবি রামকৃষ্ণ ৫৥ ভক্ত বিবেকানন্দ ৮৥

মৃগমদ ৮৥ ইন্দ্রাণী ৩, গোপনপত্র ৮,

চলচল কাঁচা ৬৥

অনুপা দেবীর

মা ৭৥ চক্রে ৮৥ জ্যোতিহার ৭,

পথহারা ৮৥ মন্ত্রশক্তি ৭,

অপূর্বমণি হস্তের

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার ৩,

স্বর্গ হইতে বিদায় ৮৥

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৥ অবিমুক্ত ক্ষেত্রে ৮৥

মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫,

উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫, দুর্গম পন্থা ৮,

দুই তারা ২৥ পিয়াসী ৮, বশীকরণ ৮৥

বহুব্রীহি ৫৥ মায়ামাহুরী ৫৥ সীমন্তিনী

সীমা ৮, কলিতীর্থ কালীঘাট ৫৥

আশাপুর্ণা দেবীর

সুবর্ণলতা ১৩, প্রথম প্রতিভ্রূতি ১৪,

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)

রাণীশহরের কানাগলি ৮৥, অগ্নি পরীক্ষা ৩৥

উড়োপাখী ৫৥, ছাড়পত্র ৮৥, নির্জন পৃথিবী ৮,

রঙের তাস ৭, বলয়গ্রাস ৮, প্রেতগল্প ৫, সমুদ্র

নীল আকাশ নীল ৫, সোনার হরিণ ৫,

স্বনসর্বরী ৮, যুগে যুগে প্রেম ৮৥, নীল পর্দা

৫, নেপথ্য নায়িকা ৫।

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর ১৮, জলকা তিলকা ৮৥

কাল, ভূমি আলোয়া ১২৥, চলাচল ৭, নবনায়িকা

৮, পশুতপা ৭, প্রেত গল্প ৫, সমুদ্র সন্দেশ

৫৥, সাত পাকে বাঁধা ৫, শিলাপটে লেখা ৮।

উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫,

কালীপদ ঘটকের

মৃদুগার ৮৥

অরণ্য কুহেলী ৫,

মিথ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭১১

অমৃত

• প্রধান কার্যালয়

১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩

ফোন :—৫৫-৫২০১

• মধ্য কলিকাতা

ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১০

ফোন :—২০-২০৫৮

বিভিন্ন কার্যালয়

- **লন্ডন**
বিশ্বনাথ মজুমদার
অমৃতবাজার পত্রিকা
২১নং ক্যাথরিন স্ট্রীট,
লন্ডন, ডবল্লি, সি ২
- **প্যারিস**
শ্রীবিলাস মালেকার
১নং এ্যাডমিনিউ দালা বেনরাইয়ের
৯২ গার্ন (সেইন এ ওইসে)
ফ্রান্স।
- **দিল্লী**
শ্রীমঙ্গল চক্রবর্তী
আই. ই. এন. এস বিল্ডিং
রফি মার্গ, নিউমিল্লী-১
ফোন : ০১৪৬৯
- **অমৃত প্রদেশ**
নৃসিংহ মিউজ এজেন্সি
৩-৬-৪১৫/১, হিমাবনগর
হারদ্রাঘাৎ
- **পাঞ্জাব**
নবজীবন মিউজ এজেন্সি
১৬, সেক্টর ২২ডি
চণ্ডীগড়-২
- **রাজস্থান**
জয়পুর মিউজ এজেন্সি
চম্পেল বাজার,
জয়পুর (রাজস্থান)
- **মধ্যপ্রদেশ**
শ্রী এ কে বোম
গ্রীন বিল্ডিং, বারথেরি
ডুপাল
- **বোম্বাই**
শ্রীজয়ন্ত দামগুপ্ত
মেট্রোপলিটন ইনসিউরেন্স হাউস
দাদাভাই নওরোজি রোড,
বোম্বাই-১
ফোন : ২৪-২৪৫০
- **উত্তর প্রদেশ**
শ্রী বি. এল. নিগাম
৬এ, সবপল্লী, মল এডিনউ,
লক্কাই
- **বিহার**
শ্রীনারায়ণ দত্ত
জামাল রোড,
পাটনা
- **উড়িষ্যা**
শ্রী বি. কে. দাস
চণ্ডী রোড,
কটক
- **জামশেদপুর**
শ্রীনিবাস রায়
২৪, কনট্রাকটরস এরিয়া,
(ওয়েস্ট), জামশেদপুর
- **দুর্গাপুর**
জননী সরকার
কীল মাকেট, দুর্গাপুর
- **আসানসোল**
শ্রীকালী ভট্টাচার্য
২, হটন রোড, আসানসোল
- **মহীশূর**
শ্রী এস. কে. শেখারি
৭৬।২, টেম্পল রোড,
বাঙ্গালোর-৩
ফোন : ৭৪২৫৪
এ
আর. এস. কুমার অগস্ট কোং
১/২, ব্রীজ রোড,
বাঙ্গালোর
- **আসাম**
শ্রীঅরুণ মজুমদার
কুইন্টন রোড,
শিলং
- **গোহাটী**
শ্রীগোবিন্দ গোম্বামী
পানবাজার, গোহাটী
- **ত্রিপুরা**
শ্রীনাথনন্দন নাথ
সরলা স্টোরস
আগরতলা
- **মণিপুর**
শ্রীকল্যাণ জৈন
ইম্ফল
- **নাগাল্যান্ড**
ডক্ট অগস্ট কোং
নিউজ পেপার এজেন্ট
কোহিমা
- **রাচী**
শ্রীসুনীল রায়চৌধুরী
নিবারণপুর, হিন্দু, রাচী
- **শিলিগুড়ি**
শ্রীপীতাম্বর বটক
মহানন্দপাড়া, শিলিগুড়ি

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপবৃত্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্য্যবস্থা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টরা নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ মণ্ডলভরসঙ্গে 'অমৃত' কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মকসুমল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্ড চার্টার্ড লেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১ম বর্ষ
১ম বর্ষ

অমৃত

১০ম সংখ্যা
৪ম
৪০ পৃষ্ঠা

Friday 12th July, 1968.

শুক্রবার, ১২শে জুলাই, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	ল্যাবরেটরীর পৃষ্ঠা	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৭৩০	আদিম রিপ	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৭৩৮	লাভাস লেন	—শ্রীনিশানাথ
৭৪০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭৪৫	সুখ কাঁদলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৭৪৮	রাজধানীর ইতিকথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৭৪৯	দেবেবিদেবে	
৭৫০	বৈদ্যিক প্রসঙ্গ	
৭৫১	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৫২	অপার লিখ-বংশ	—শ্রীঅজয় হোম
৭৫৬	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৫৯	খড়ি	—শ্রীচন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়
৭৬০	আচার্য শঙ্কর	—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন
৭৬৩	পথে ও পথের প্রান্তে	—শ্রীস চ
৭৬৫	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৭৬৮	স্মৃতি স্থাপন	(কবিতা) —শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়
৭৬৮	সুখের সংসারে	(কবিতা) —শ্রীকবিরুল ইসলাম
৭৬৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৭২	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৭৭৮	গোরাগ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৭৮১	ভাঙারখানা—সমুদ্রের নীচে	—শ্রীসুবজোতি রায়চৌধুরী
৭৮৩	পৃথিবীর নশিট স্রোত হাঁস	—শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য
৭৮৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৯৫	জলসা	—শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা
৭৯৬	লভস মার্চে	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৭৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

৫০

৫০

প্রচ্ছদ : গণেশ পাইন

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



ডাঃ পি. ব্যানার্জী

১১৪৫, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫
৫০ শ্রী স্ট্রিট, কলিকাতা ৬
৩৬বি, এল. পি. মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫

দ্রষ্টব্য—সমস্ত পত্র, অর্ডার, রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কলিকাতায়
ঠিকানায় দিবেন। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব
চিকিৎসাকেন্দ্রের তত্ত্বাবধানে ও হাতীবাগানে স্বার্থার্থিত খোলা থাকে।

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

কালীঘাটের চিত্রকর

অমৃত ৭ম বর্ষ, ৪৭ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীষ্মচন্দ্র চিত্রকরের পত্রের প্রতিবাদে কালীঘাটের চিত্রকর সমিতির পক্ষ থেকে এই পত্র লিখিত হচ্ছে। গ্রীষ্ম চিত্রকর তাঁর পিতা মৃত রজনীকান্ত চিত্রকরকে কালীঘাটের শেষ পটুয়া হিসাবে দাবী করেছেন। এটা সত্য নয়। ১৯৬৫ সালে বেতারজগতে (১৬—২০ নভেম্বর) প্রকাশিত শ্রীঅহিভূষণ মালিকের সংগে রজনীকান্ত চিত্রকরের এক সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়। রজনীকান্ত চিত্রকর সেখানেও দাবী করেন যে, তিনিই কালীঘাটের শেষ পটুয়া। কালীঘাট চিত্রকর সমিতির তরফ থেকে আমরা কয়েকজন প্রতিবাদ পেশ করার জন্য শ্রীঅহিভূষণ মালিক মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আপন অজ্ঞতা অকপটে স্বীকার করেন এবং আমাদের অনুরোধে কালীঘাটে চিত্রকর সমিতির কর্মীদের পরিদর্শন করতে আসেন। তাঁর নিকট আমরা পুরাতন কলগলপত্র পেশ করি এবং আমাদের মধ্যে কয়েকজন তাঁর সামনে বসে কালীঘাটের প্রথাগত পদ্ধতিতে পট এঁকে প্রমাণ করে যে কালীঘাটে আজও একাধিক শক্তিশালী চিত্রকর জীবিত। তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে ১৮ই পেইব ১৩৭২ দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান কালীঘাটের চিত্রকর সমাজ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। মার্কাস স্কোরারে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে ১৯৬৬ সালে কালীঘাটের জীবিত পটুয়াদের চিত্রকর একটি প্রদর্শনীতেও প্রমাণিত হয়েছে যে কালীঘাটে একাধিক শক্তিশালী পটুয়া আজও জীবিত।

গ্রীষ্মালিক বোম্বাই-এর Illustrated Weekly of India পত্রিকার (Sunday March 31, 1968) লিখেছেন কালীঘাটের চিত্রকর সমাজের কথা। কি নিদারুণ অবস্থার আজ চিত্রকর সমাজ বেঁচে থাকার জন্য যত্ন করছে তা চাক্ষুষ না দেখলে কেউ বুঝতে পারবেন না। প্রতি ঘরে মন্দির প্রকোপ, সেখান গ্রীষ্মালিক উল্লেখ করেছেন। আনন্দ-বাজার পত্রিকার 'কলকাতার কড়চা' শীর্ষক স্তম্ভেও হুম্বর্দ চিত্রকরদের কথা উল্লেখ হয়েছে।

আমরা কালীঘাট চিত্রকর সমিতির পক্ষ থেকে দৃঢ়কণ্ঠে জানাচ্ছি কালীঘাটের শেষ পটুয়া রজনীকান্ত চিত্রকর নন। একথা প্রমাণের জন্য আমরা সবসময়েই প্রস্তুত।

জহর চিত্রকর
পার্বত্য চক্রবর্তী লেন
কলকাতা-২৬

॥ সোনার তালের ডারে ॥

অমৃতের ১৪ই আষাঢ় সংখ্যায় গ্রীষ্মব-নাথ মথোপাধ্যায়ের লেখাটি সুন্দর হয়েছে, তবে কয়েক জায়গায় তথ্যগত বিভ্রান্তির

সৃষ্টি হতে পারে। আইনের দিক দিয়ে যুক্তরাষ্ট্র অনাকোন রাষ্ট্র বা কোন বিদেশীকে ৩৫ ডলার হারে সোনা বিক্রয় করতে বাধ্য নয়, একটি বিখ্যাত পত্রিকার মতে—

"Our policy of selling gold is just that—a policy."

৫৮০ পৃঃ ৩য় অনুচ্ছেদে গ্রীষ্মোপাধ্যায় যে প্রতিশ্রুতির কথা বলেছেন সেটা আইন-গত বাধ্যবাধকতা নয়। এই পৃষ্ঠার ৫ম অনুচ্ছেদে ডলারের অবনতির দ্বিতীয় কারণটিও খুব ঠোঁটো। এটা ঠিক যে কমন মার্কেট দেশগুলি তাদের মজুদ ডলারের জন্য ডলারকে সোনাতে পরিবর্তিত করে নেয়। কিন্তু এই দেশগুলিতে বিনিয়োগের কাজে ডলারের কদর কম। এরা এখনও ছুটে যার নিউইয়র্কের টাকার বাজারে ডলার ক্রয় করার জন্য। জনসন-শাসনই বরং ইদানীং কঠোরভাবে ইউরোপগামী এই ডলার প্রবাহকে বন্ধ করতে তৎপর। এই পৃষ্ঠারই ৮ম অনুচ্ছেদে লেখক 'জাতীয় আরব্যার' বলতে সম্ভবত 'বৈদেশিক বাণিজ্যের আরব্যারকে' বোঝাচ্ছেন, কিন্তু দুটো একই জিনিস নয়। এটা ঠিক যে বিশ্ববাণিজ্যের পরিপ্রেক্ষিতে, মোট লেনদেনে কন্টিনেন্টের বৈদেশিক বাণিজ্যের বর্তমান উৎপত্তি যুক্তরাষ্ট্রের ঘাটতিরই অপর পিঠ। কিন্তু তাই বলে এটা বলা নেহাতাই ভুল যে '... কন্টিনেন্টের অর্থনৈতিক জোয়ার মানে হলো আমেরিকার অর্থনীতিতে ভাটা'। এ দুটি অর্থনৈতিক এলাকা একে অপরের জোয়ারকে বর্ধিত করে। এক এলাকার জোয়ার অন্য এলাকার ভাটার সৃষ্টি করে না।

কোন দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের উৎপত্তি সব সময় সে দেশের অর্থনৈতিক জোয়ারের পরিচায়ক নয়। আমেরিকায় অনেকবারই বৈদেশিক বাণিজ্যে উৎপত্তি দেখা দিয়েছে অর্থনৈতিক ভাটার সময়।

মাণিক সাহা
অধ্যাপক, করিমগঞ্জ কলেজ,
আসাম

আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের দেখা কলকাতা প্রসঙ্গে

অমৃত-এর ৭ম সংখ্যায় নারায়ণ দত্তের 'আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের দেখা কলকাতার' বিবরণে ইংরেজের বৈনিয় চরিত্রের সুন্দর রূপটি বেশ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। এদেশে বাণিজ্য করতে এসে ইংরেজ রাজ-পুরুষেরা যে কোনরকম ছলকলার আগ্রহ নিতে মিশ্রা করেন নি সেকথা নতুন করে বলা নিঃপ্রয়োজন। কিন্তু তাঁদেরই জাতভাই নিজেদের চরিত্রস্বরূপ উদ্ঘাটনে যে দৃঢ়তা দেখিয়েছেন তা আশ্চর্যস্বরূপ সত্য। নিজেদের ভাষা-দ্রুতির এরকম প্রামাণ্য বিবরণ দিতে গিয়ে আলেকজান্ডার হ্যামিলটন কোথাক কোথাক ফাঁক রাখেন নি আর কলকাতার ইতো

মধ্যে ছলচাতুরীর প্রকাশেও তিনি কোন কুণ্ঠা দেখান নি। একই জাতিগত এরকম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তুলনাবরণ। অবশ্য এধরনের আরো ঘটনা আমাদের জানা আছে। লর্ড ক্লাইভ এবং লর্ড হোষ্টেন্সের সকল কুকীর্তির বিচার করে-ছিলেন তাদেরই স্বজাতি। সেকথা অবশ্য এখানে উল্লেখ নিঃপ্রয়োজন।

মোন্দা কথা হচ্ছে, কলকাতা সম্পর্কে অনেক তথ্য আমাদের অজানা রয়ে গেছে। কলকাতার গোড়াপত্তনের যুগের অনেক তথ্য লুকিয়ে রয়েছে এধরনের নানা বিবরণে। শব্দ, বিদেশী শাসকবীর জনার জনেই নয়, নিজেদেরও প্রয়োজন এসব তথ্য জানা। এতে যে শব্দ, ইংরেজদের আচার-আচরণ সম্পর্কেই জানা যাবে তা নয়। এসময়কার দেশীয় আচার-ব্যবহার এবং মনোভাব সম্পর্কেও প্রামাণ্য বিবরণ পাওয়া যাবে।

কোম্পানী শাসনের শুরুর্তে এদেশের লোকেরা প্রায় নিশ্চিন্ত তাদের অধীনে চাকরী নিয়েছে। আর চাকরী মানেই হুকুম তামিল করা। কারণ, শুরুর্তে সেরকম কোম্পানী-বিরোধিতা সাধারণ লোকের মধ্যে দানা বাঁধেনি। এরকম মনোভাবের আসল উৎস কি, তা সঠিকভাবে নিরূপিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিদেশী আধিপত্য বিস্তারের মধ্যে সাধারণ লোক দেশের রাজা বা নবাবের উপর বরাত দিয়েই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে চেষ্টা করে। নিজেরা এর কোন প্রতিবাদ করেননি। বহিরাগত শক্তির নিকট নিঃসর্তে আত্মসমর্পণের মাধ্যমেই এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু কারণ অনু-সন্ধান আজো পর্যন্ত হয়নি। আর হলেও তা সাধারণের অজ্ঞাত রয়ে গেছে। ঐতি-হাসিক প্রয়োজনেই আজ সে তথ্য সঞ্চুলর জানা প্রয়োজন। একজন ইংরেজ নিজেদের চরিত্র বিশ্লেষণে যে দৃঢ়তা দেখিয়েছেন আমরাই বা সেক্ষেত্রে পেছিয়ে থাকব কেন?

সোফিয়া খাতুন
ধর্মদান

॥ বিদেশী ভারতীয় সংগীত শিল্পী ॥

আমার লিখিত 'বিদেশে ভারতীয় সংগীত-শিল্পী' প্রবন্ধের (৬২৪ পৃষ্ঠায় ৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যায়) প্রথম কলামের তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনে আভা হোসেনের স্থানে এনায়েৎ হোসেন হবে। সম্ভবতঃ আমার ভ্রুতি লিখ-নের কলামটি আমার বর্তম ঠিক ধরতে পারিনি। অনুগ্রহ করে পরবর্তী সংখ্যায় ৮ম সংশোধন করে বাখিত করবেন।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রিকেশ্বর মল্লিকের
কলকাতা-২৬



একটি অসীমসীত সমস্যা

আসামের সমতল আর পাহাড়ের সমস্যা এখনো মেটে নি। সমস্যাটি শূন্যে। জগদীশলাল নেহরুর সমস্ত ক্ষেত্রেই আসামের পাহাড়ী এলাকার অধিবাসীদের স্বায়ত্তশাসন অধিকারের প্রশ্নটি নানাদিক দিয়ে বিচার-বিবেচনা করে দেখা হচ্ছে। যেমন হয়, সরকারের চালাটা গদাইলক্ষ্যরী। সদিচ্ছা থাকলেও তা কার্যে রূপায়িত করতে সময় লাগে, দেখা দেয় নানা পক্ষের ওজর-আপত্তি। স্কটিশ ষটি নিয়ে একবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। সে সময়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার গণ্যমান্যরা আপত্তি জানিয়েছিলেন। তারপর নেহরু গত হলেন, শাস্ত্রীজী প্রধানমন্ত্রী হলেন। তিনি মোটা সমস্যাটা আবার বিচার করার জন্য পটাশকর কমিশন বসালেন। কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের আগেই শাস্ত্রীজী লোকান্তরিত হলেন। কিন্তু এমিকে আসামের পাহাড় এলাকার বিক্ষোভ অনেক দূর প্রসারিত। পটাশকর কমিশনের রিপোর্ট তাদের খুশী করতে পারে নি, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাকেও না। শ্রীমতী গান্ধী পাঠালেন শ্রীঅশোক মেহতাকে এই জটিল প্রশ্নের সূত্রাহা করবার জন্য। তিনি একটি রিপোর্ট দিলেন তাতে আসামকে খণ্ড ছিন্ন না করতেই সুপারিশ করা হল। বিরোধ মিটল না।

ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আসামের পার্বত্য নেতাদের অনেকবার দফার দফায় আলোচনা হল। আলোচনাসমূহে একটি বিষয় পরিষ্কার হল যে, পার্বত্য এলাকার অধিবাসীরা আসামকে ফেডারেশন করে তার অঙ্গরাজ্য হিসাবে থাকতে রাজী। যদি তা না হয় তবে পৃথক পার্বত্য রাজ্যই একমাত্র সমাধান এই ইচ্ছাত তারা দিলেন স্পষ্ট ভাষায়। কেন্দ্রীয় সরকারও রাজী হলেন আসামকে ফেডারেল রাজ্য হিসেবে পুনর্গঠন করতে। কিন্তু আসামের সমতলবাসীরা এই পরিকল্পনার রাজী হতে পারলেন না। তারা বললেন, এতে আসামের অস্তিত্ব বিপন্ন হবে, পার্বত্য এলাকার বিভেদবুদ্ধি মাথা চমকা দিয়ে উঠবে। এই পর্যন্ত এসে আবার কেন্দ্রীয় সরকার থমকে দাঁড়ালেন।

পার্বত্য নেতৃসম্মেলনে নেতারা এই বিলম্বিত প্রয়াসকে সহজভাবে নিতে পারলেন না। যদিও পার্বত্য এলাকার ইতিমধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার অনেকদূর প্রসারিত হয়েছে তাহলেও তাদের প্রত্যাশার তুলনায় সে-অধিকার নাকি অনেক কম। স্বাভাবিক কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়েও আসামের এই সমস্যার জট খুলতে না পারায় স্বভাবই ক্ষোভ দেখা দিল। পার্বত্য নেতাদের মনে। প্রতিবাদে তারা বিধানসভার সদস্যপদ ত্যাগ করলেন। হুমকি দিলেন যে, সম্ভাব্যজনক সমাধান না করতে পারলে স্বায়ত্তশাসনের দাবীতে পার্বত্য নেতারা অহিংস সত্যাগ্রহ আন্দোলন বা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথ নেবেন।

সম্প্রতি গরুর পাহাড়ের ভূরিতে পার্বত্য নেতৃসম্মেলনের ষে-বৈঠক সমাপ্ত হয়েছে তাতে তারা আপাতত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম স্বাগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এতে তাদের রাজনৈতিক দূরদর্শিতারই পরিচয় পাওয়া গেছে। তারা বলেছেন যে, সংসদের আগামী অধিবেশন পর্যন্ত তারা অপেক্ষা করবেন যাতে কেন্দ্রীয় সরকার এই সমস্যা সমাধান করতে পারেন। নয়াদিকারী থকরে জানা যায় যে, আগস্ট মাসে সংসদের অধিবেশনে আসাম পুনর্গঠনের একটি বিল পেশ করা হবে। বিলটির ধরন কী তা জানা যায় নি। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাতেও আসামের পুনর্গঠন বিষয়ে ঢের মতানৈক্য আছে বলে শোনা যায়। এক পক্ষ কিছতেই আসামের খণ্ড-বিচ্ছিন্নতা হতে দিতে রাজী নন। তাদের বক্তব্য এই যে, এতে ভারতের পূর্ব সীমান্তের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হবে। আসামের সঙ্গে তিনটি আন্তর্জাতিক সীমান্ত রয়েছে। তাদের মধ্যে দুটি দেশই শত্রুচালাপন্ন। সুতরাং স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্য দিলে সীমান্তের ওপর থেকে গোলাবোমের উল্কাগর্ভিত সূযোগও বাড়বে। অপর পক্ষের বক্তব্য এই যে, সমস্যাটি সমাধান না করে ঝুলিয়ে রাখলে অসন্তোষের সূযোগ নিয়ে শত্রুরা আরও বেশী নষ্টামি করবে। তাছাড়া পার্বত্য অধিবাসীরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার চাইছেন। দেশের নিরাপত্তার জন্য তাদের উদ্বেগ বা আগ্রহ সমতলবাসীদের চেয়ে কম, একথা ভাববারই বা কারণ কি?

বাই হোক, আসামের সমস্ত অধিবাসীকেই তাদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা শেরিরে তার বহুজাত ও বহুভাষী অধাবিত রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চলের দিকে। একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, পার্বত্য নেতৃসম্মেলন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছেন বলেই তাদের আন্দোলন করার কোন শক্তি নেই। বরং একথা ভাবা উচিত যে, পার্বত্য অধিবাসীদের মধ্যে বারি চরম পন্থায় বিশ্বাসী (যেমন মিজো পাহাড়ে ও নাগাল্যান্ডে) তারা এবারের সম্মেলনে নিজদের অধিপন্য বিস্তার করতে পারে নি। এখনও আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমেই সমস্যার সমাধান হবে বলে তারা অশ্রদ্ধা করেন।

কেন্দ্রীয় সরকার ও অসম সরকার এই সমস্যা কোন দিক হতে না দেন।



ল্যাবার্ণামের গল্প

পারিতোষ
স্বপ্নমীনা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তিন

তীর্থঙ্করের আশংকা যে অমূলক সে
প্রমাণ পূর্বের দিনই পেলো তীর্থঙ্কর।

সকালবেলা জগন্নাথের মন্দির দেখতে
গিয়েছিল সে। দেখে ফিরছিলো বাজারের
পথ ধরে। এমন সময় দেখা হয়ে গেল
রমলাদের গোটা পরিবারটার সঙ্গে।

রমলা ওকে দেখে পরিচিতির হাসি
হাসতেই তীর্থঙ্কর এগিয়ে গিয়ে প্রথম
কথা বললো : “মন্দির দেখে ফিরছেন
কি?”

“হ্যাঁ। আপনি?”

“আমিও তাই।”

“জগন্নাথের মন্দির আমাদের আগেই
দেখা হয়ে গেছে একবার। এই নিয়ে দু’সফর
হল।” জানালো রমলা।

“আমার কিন্তু এই প্রথম।” উত্তর
দিলো তীর্থঙ্কর।

রমলার মায়ের সঙ্গেও পরিচয় হতে
সেই হল না। তাঁর সঙ্গে মাসীমা-বোন-
শোর সম্পর্ক পাঁচতরে কেলো সে।

অনাচারী পূর্ববের সঙ্গে মেলামেশা
করতে যোগমায়া অভ্যস্ত নন। তা সে
পূর্বব ছেলের বয়েসী হোক আর ধারার
বয়েসীই হোক। কিন্তু তীর্থঙ্কর এত
বেশি সপ্রতিভ যে, তাকে একেবারে এড়িয়ে
যাওয়া শক্ত।

পথে চলতে দু’ধারে সুরি-সারি
যোকান। যে কোনো দোকানের সামনেই
কোনো জিনিস কিনতে দাঁতান

তীর্থঙ্কর এগিয়ে গিয়ে সেই জিনিসের
দরদাম করতে সুরু করে, দাম ঠিক হলে
পকেট থেকে টাকাও বের করে।

টাকা অবশ্য তাকে কোথাও দিতে দেয়
না রমলা। বরং কেনাকাটা শেষ হবার পর
এক ফাঁকে বলে : “আপনি বারবার টাকা
বার করছিলেন কেন বলুন তো? জিনিস
কিনবো আমরা, দাম দেবেন আপনি, এ তো
আর হতে পারে না?”

“হতে পারে না, না? মা, মাসীমা,
এসব সম্পর্ক জন্মসূত্রে ছাড়া পাওয়া যায়
না।” কেমন যেন দেখালো তীর্থঙ্করের
মুখ।

কথাটার মধ্যে বিষাদ ছিলো, ব্যাঙ্গও
ছিলো। কিন্তু হঠাৎ কোনো জবাব দিতে
পারলো না রমলা।

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। তারপর
তীর্থঙ্কর নীরবতা ভগ্ন করে আলাপ
সুরু করলো মণিলা আর কনকের সঙ্গে।

জিজ্ঞেস করলো : “এখানে কেমন
লাগছে তোমাদের? ভালো?”

“খুব ভালো।” উত্তর দিলো কনক।

“আমারো খুব ভালো লাগছে।” সায়
দিলো মণিলা।

“এখানে আসার পর কি কি দেখলে?”

“জগন্নাথের মন্দির, স্বর্গস্বার ঘাট,
সোনার গৌরাঙ্গ...”

দু’ভাইবোনে পাল্লা দিয়ে ফিরিস্তি
দিতে লাগলো।

“ভুবনেশ্বর পেছ?” জিজ্ঞেস করলো
তীর্থঙ্কর।

“হ্যাঁ।” উত্তর দিলো মণিলা।

দিলেন—“এখানে যাওয়া হয় নি। তবে
পথে যাবো।”

“আপনারা এখানে ক’দিন থাকবেন?”

“আরো দিন-দশেক তো থাকবার ইচ্ছে
আছে, দেখি কি হয়।”

রমলা দলের পিছনের দিকে ছিল।
সেখান থেকে তীর্থঙ্করের উদ্দেশ্যে বললে :
“আপনি কত দিন থাকছেন এখানে?”

“আমার কিছু ঠিক নেই।”—উত্তর
দিলো তীর্থঙ্কর—“দিন কুড়িকের ছুটি
নিরে বোরিয়ে পড়েছি, ইচ্ছেমত ঘুরবো বলে।
যদি এখানে ভালো লাগে, তবে সন্তুষ্ট
ছুটিটাই এখানে কাটিয়ে দেবো। নইলে
অন্য কোথাও যাবো।”

“ভুবনেশ্বর, কোনারক যাবার প্রোগ্রাম
আছে?”

“নিশ্চয়। কালই ভুবনেশ্বর যাচ্ছে
ভাবছি। ভুবনেশ্বরটা হয়ে গেলেই
কোনারক।”

একটু থেমে তীর্থঙ্কর আবার বললো :
“আপনারা কবে যাচ্ছেন ভুবনেশ্বরে?”

“এখনো কিছু ঠিক করি নি...”
বললো রমলা।

“তা কালই চলুন না। যদি অর্ধশতা
অসুবিধে কিছু না থাকে।”

“হুম কি বলে, মা?” মায়ের দিকে
চাইলো রমলা।

“আমার কোনো আপত্তি নেই।”—উত্তর
দিলো যোগমায়া—“কাল যদি সুবিধে হয়
তো কালই চলো।”

কনক-মণিলা হৈ-হৈ করে উঠলো :
“কালই চলো যাই।”

“ভবে কালই যাওয়া বাবে।” বলে হাসলো রমলা।

হাটতে হাটতে অলকনন্দা হোটেল এসে গেল।

রমলা তীর্থঙ্করকে আমন্ত্রণ জানালো, তাদের ঘরে আসতে। বললে : “আসুন, ভুবনেশ্বর বাবার প্রোগ্রামটা ঠিক করা থাক।” অন্য রাইট।” বলে তীর্থঙ্কর ওদের ঘরে এলো।

পরদিন ভুবনেশ্বর।

ভারী সুন্দর, গাছপালার ছায়ার শীতল জঙ্গলগাটি। বিহারী বর্ষার স্নিগ্ধতাটুকু এখনো ছাড়িয়ে আছে আকাশে বাতাসে।

উদয়গিরি আর খণ্ডগিরি। ছোট ছোট দু’টি পাহাড়—সবুজ বনানী ঘেরা।

লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো অনিলা মণিলা কনক। তাদের পিছনেই রমলা। তারও পিছনে—বেশ একটু তফাতে যোগমায়ার আর তীর্থঙ্কর। যোগমায়ার হাত ধরে উঠতে সাহায্য করছে সে। তাই সবার থেকে পিছিয়ে পড়ছে।

খানিক ওঠার পর একটা ছোটমত গুম্বদ মিললো। তারই ছায়ায় এসে দাঁড়ালো সবাই।

গুম্বদের দেওয়ালে প্রাচীন, দুর্বোধ্য লিপিতে কি সব লেখা। তার পাঠোন্মাদ্যর করা সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব নয়।

অদ্ভুত ঐ অক্ষরগুলির দিকে চেয়ে রমলা ভাবছিলো, এগুলি কি ব্রাহ্মীলিপি? কি লেখা আছে ওখানে?...

“উন্মাদ্যর করতে পারছেন কিছ?” জিজ্ঞেস করলো তীর্থঙ্কর।

“নাঃ।”—হাসিমুখে এদিকে ফিরলো রমলা—“একবার ব্রাহ্মীলিপি পড়তে শিখেছিলুম কিছ-কিছ, কিন্তু এখন আর সেসব মনে নেই। তাছাড়া পাথরের ওপর লেখা—তাও আবার অস্পষ্ট। এটা ব্রাহ্মী বটে কি না কে জানে। খরোষ্ঠীও হতে পারে।”

“খরোষ্ঠী? সেটা আবার কি বস্তু?”

জটন ডয়ানক বস্তু কিছ নয়।—হেসে উঠলো রমলা—“প্রাচীন ভারতে দু’রকম লিখনরীতি ছিল। এক বার্দিক থেকে—যার নাম হল ব্রাহ্মী, আরেক ডান-দিক থেকে—যার নাম খরোষ্ঠী। খরোষ্ঠী অক্ষর কেমন সে সম্পর্কে অবশ্য আমার কোনো ধারণাই নেই।”

“প্রাচীন ভারত সম্পর্কে আপনার স্টাডি আছে দেখছি।”

“হাই স্টাডি। টুলেবেলার ভাবতুম ফাহিয়ান হিউয়েনসাঙ-এর মত পরিব্রাজক হব, দেশে-দেশে ঘুরে প্রাচীন সভ্যতা আর সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা করবো, ঘুরবো মঠে মঠে মসজিদে—পাহাড় জঙ্গল-ঘর-কুমিতে! সেসব স্মরণ কোথায় গেল। হলাম কিনা প্রাইভেট ফার্মের কেরানী।”

“আপনি তো কেরানী নন, আপনি তো অফিসার।”

“ঐ হল। কাজ তো সেই একই—কাইল বাট।”

“তা অবশ্য বলতে পারেন।”

আরো একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার ওপরে উঠতে লাগলো সবাই।

সবার আগে ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় উঠলো মণিলা। তার পরেই কনক। ওরা দু’জন চেঁচিয়ে বলতে লাগলো : “তোমাদের কি এবারে কলিকতা দিয়ে তুলতে হবে নাকি? এইটুকুই উঠতে সব হাফিয়ে উঠেছে।”

খানিক নীচে থেকে অনিলা জবাব দিলো : “থাম থাম, আর ফাজলামি করতে হবে না। ছোটবয়সে সবাই জমন পারে।”

“আমি ফাস্ট! আমি সব আগে উঠেছি। আমি হাচ্ছি শেরপা টেনজিং।” বললো মণিলা।

“আর আমি হাচ্ছি এডমন্ট হিলারি।”

—বুক চাপড়ে ঘোষণা করলো কনক। তারপর ষোণ করলো : “আমি বড় হলে মাউন্টেনীয়ার হব।”

“আমিও।” কোনো দিকে কনকের চাইতে পিছনে পড়ে থাকতে রাজী নয় মণিলা।

“দূর! তুই তো মেয়ে। বড় হলে তুই আর পাহাড়ে উঠতে পারবি না।” বললো কনক।

“ইস! মেয়েরা বড় পাহাড়ে উঠতে পারে না? আজকাল তো মেয়েরা সবকিছ করছে। ডাক্তার হচ্ছে, ইঞ্জিনীয়ার হচ্ছে, আর পাহাড়ে উঠতে পারবে না? জিজ্ঞেস করে দেখ না ছোটদিকে।”

“আর ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার হতে তো আর গায়ের জোর লাগে না।”—মুদ্রবীর ভঙ্গিতে বললো কনক—“গায়ের জোরে মেয়েরা কোনো দিনই পারবে না ছেলের মতো।”

অনিলা ততক্ষণে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। মণিলা জিজ্ঞেস করলে : “আচ্ছা ছোটদিকে। মেয়েরা পাহাড়ে উঠতে পারে না? বড় বড় পাহাড়ে? মেয়েরা কি মাউন্টেনীয়ার হতে পারে না?”

“কেন পারবে না। দার্জিলিংয়ের মাউন্টেনীয়ারিং ইনস্টিটিউটে তো প্রতি বছর

কত মেয়ে যাচ্ছে মাউন্টেনীয়ারিং শিখতে। এই তো সেদিন একটা দল উঠল মুন-খুনীতে। কুড়ি বাইশ হাজার ফুট আজকাল এসেলের মেয়েরাই উঠেছে। ওসেলের মেয়েরা আরো অনেক বেশি উঠতে উঠেছে এর আগেই।”

“কিন্তু এভারেস্টে কোনো মেয়ে উঠেছে কি?” মণিলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো কনক।

কথটা শুনতে পেয়ে গেল অনিলা। বললে : “এখনো ওঠে নি, কিন্তু উঠবে একদিন। মেয়েরা তো বেশ দিন এ লাইনে আসে নি।”

অস্পকণের মধ্যে বাকী সকলেও উঠে এল ওপরে। যোগমায়ার বললেন : “আমি এখনো একটু বাস।”

কনক বাহাদুরি দেখিয়ে বললে : “আমি এখন আরো দু’বার এই পাহাড়টা ওটা-নামা করতে পারি।”

মণিলা বলে উঠলো : “আমিও পারি।”

“ছোট বয়েসে সবাই পারে।”—হাসতে হাসতে বললো তীর্থঙ্কর—“কিন্তু এখন তোমরা মাসীমার মত বড়ো হবে, তখন তিনতলা একটা বাড়ীর সিঁড়ি ভাঙতেই হাঁপিয়ে পড়বে।”

কিছুক্ষণ বসবার পর তীর্থঙ্কর বললে : “এবার আপনি নামতে পারবেন? ওঠার চাইতে নামা অনেক সহজ হবে। দেখবেন অতো কষ্ট হবে না।”

“হ্যাঁ, এবার যেতে পারবো।”—বলে উঠে পড়লেন যোগমায়ার। তারপর ষোণ করলেন : “একটু বিশ্রাম নিয়ে চললে পরে আর কিছ কষ্ট হয় না। এক নাগাড়ে জোরে চলতে গেলেই হাঁপিয়ে পড়ি।”

পাহাড় থেকে নীচে নামতে বেশি সময় লাগলো না কারোরই।

তারপর আবার ভুবনেশ্বর। সেখানে গিয়ে ভোজনপর্ব।

ওয়েটিং-রুমে খাওয়া-দাওয়া সেজে স্যুটিফর্মের ওপর এদিক ওদিক ঘুরে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বেড়াতে লাগলো কনক আর মণিলা।
সেই সংগে রমলা আর তীর্থঙ্করও।

পল্যাফরমের একান্তে একটা গাছ।
তারই কাছে বসে একটা লোক শালপাতায়
করে বুড়ি-ভরকারী খাচ্ছে আর কাছেই
মুণ্ডলী-পাকানো একটা কুকুরের উদ্দেশ্যে
বুড়ির টুকরো ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে।

সেই দুশোর দিকে তাকিয়ে রমলা
বললে : 'মানুষের সংগে পশুর প্রভেদ
কতো সামান্য। আমাদেরই মত ওদের খিদে
পায়। আমাদেরই মত ওরাও শ্রাবণ-ভাদের
বৃষ্টিতে মাথা বাঁচাবার জন্যে একটুখানি
শুকনো আশ্রয় খোঁজে। অতচ ওদের কথা
আমরা খুব কম সময়ই মনে রাখি। রান্নাঘরে
একটুকরো মাছ কি একটুখানি দুধের
খোঁজে এলে বেড়াল বেচারাকে লাঠি মেরে
তাড়াই।'।

'তাই তো বলা হয়—নোচার্ রেইনস্
ইন্ টুং অ্যান্ড রু—উত্তর দিল তীর্থঙ্কর—
—অনাকে শোষণ করে তবেই আমরা বাঁচতে
পারি। একবার ভেলে দেখুন, ইলিশ
মাছের খাল, গলদা চিংড়ির মালাই-
কারি, মানসের কোমি কিংবা কাবাবের
কথা শুনেলে আমাদের জিভে জল আসে।
কিন্তু জীব-জন্তুদের দিক থেকে দেখলে,
ব্যাপারটা কিরকম স্থূল, বীভৎস দেখায়
বলুন তো? আমাদের দেহকে পুষ্ট করবার
জেনেই কি ওদের জন্ম? নিজেদের জন্যে
বাঁচবার কি ওদের কোনো অধিকারই নেই?'

'আসল কথা হচ্ছে এক্সপ্লটেশন্স
জিনিসটা জীবমাছেরই মজাগত।' বললো
রমলা—'উন্নিভ-ভোজী প্রাণীদের একস-
প্লয়েট করে আমিষাশী প্রাণীরা, দুর্বল
মানুষকে এক্সপ্লয়েট করে সবল মানুষ,
গরীবকে করে ধনী, নারীকে করে পুরুষ।
আঙুরার এক জিস্টেস্ট ইটসেলফ্ ইজ্ এ
চেইন্স অব এক্সপ্লটেশন্স!'

'বড়দি, তেনে আসতে আর কতো দেরী
আছে?' হঠাৎ মণিলা এসে দাঁড়ালো।

ঘড়ি দেখে রমলা বললো : 'আর মিনিট
পনেরো হবে।

মাকে জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিতে
বলো।' তারপর তীর্থঙ্করের দিকে ফিরে
বললো : 'কুন্ডলি কোথায় গেল? ঠিক সময়
আসবে তো?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেজনা কোনো চিন্তা নেই।'।
—এদিক ওদিক তাকালো তীর্থঙ্কর—'এ
তো বসে আছে টবের বাজের ওপর। সময়
হলে আপনি এসে যাবেন।'

যথাসময়ে টেনে এল।
কুন্ডলি এসে মালপত্র উঠিয়ে দিলো
গাড়ীতে। রমলারা উঠে বসলো একটা
সেকেন্ড ক্লাস কামরায়। তীর্থঙ্কর উঠলো।
তেনে সেকেন্ড ক্লাসে যাওয়া তীর্থঙ্করের
এই প্রথম। বরাবর সে ফাস্ট-ক্লাসেই যাতায়াত
করত। কখনো বা এয়ার-কন্ডিশনড্
কোচে। কিন্তু এখন—রমলাদের সংগে এই
একযোগে বেড়াতে এসে আলাদা কামরায়
ওঠা ভালো দেখাবে না। তাই 'সেকেন্ড'
ক্লাসেরই টিকিট কেটেছে তীর্থঙ্কর—যাওয়া
আসা দু'টো পথেই।

রমলার মনটা কিন্তু-কিন্তু করছে। যে

কখনো সেকেন্ড ক্লাসে যায় না তাকেও
সেকেন্ড ক্লাসে যেতে হচ্ছে—রমলাদের মান
রাখবার জন্যে। বরাবরই শৃঙ্খল মনে হচ্ছে—
ওরা সমান নয়। বশুর্দ হয় সমানে সমানে।
অসমানে অসমানে কি হয়? ঐ প্রশ্নটাই
যেন বরাবর বেজে উঠছে তেনের বক্ষক-
শব্দে...

দেখতে দেখতে পুরী স্টেশন এসে
গেল।

* * *

আজকের রাতটি বড় সুন্দর।

জ্যোৎস্না-উন্মেষ সমুদ্র বরাবর উচ্ছ-
সিত আবেগে ভেঙে ভেঙে পড়ছে চন্দ্রস্নাত
দীর্ঘ বালুসৈকতে। ওপরে অব্যাহত আকাশ
জুড়ে হাঁসের পালকের মত হালকা শাদা
মেঘের নিরন্তর আসা-যাওয়া সোনালী
চাঁদের আশপাশ দিয়ে। পূর্ণ চাঁদের চার-
দিক ঘিরে বিচ্ছুরিত উজ্জ্বল-হলুদ
আলোর বৃত্ত।

মুগ্ধ চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে
ছিলো তীর্থঙ্কর।

এমন রাত্রে কত কথাই মনে পড়ে। ঐ
যে ছোট ছোট শাদা মেঘগুলো নিরন্তর
ভেসে ভেসে চলেছে প্রসারিত নীলিমার
পথ বেয়ে—ওদের দেখলে মনে হয় যেন
নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মাধ্যমে ভেসে চলা
ফেনশূত্র রাজহংসী নাও—কোনো রাজ-
কন্যার বার্তা বয়ে নিয়ে চলেছে অনেক
দূরে সাত সমুদ্র তোরো নদীর পারে কোনো
কল্পরাজ্যের ঘাটে.....

পুরুষমাছেরই কল্পনায় এমন একটি
রাজকন্যা আছে। তীর্থঙ্কর তো সাধারণ
মানুষ; কিন্তু অসাধারণ মানুষ যারা, তাদের
মনেও থাকে রাজকন্যার স্বপ্ন।

হ্যাঁ, এইজন্যই তীর্থঙ্করের মন
ভুলিয়েছিলো মরিয়ান। মরিয়ানের কোনো
গুণ ছিলো না, ছিলো শুধু রূপ। ছিলো
দেহের আর সমাজের ঐশ্বর্যসম্ভার। তাই
দেখে পাগল হয়েছিলো তীর্থঙ্কর। মরি-
য়ানের নাম দিয়েছিলো প্রিন্সেস্।

মরিয়ান ছিলো তীর্থঙ্করের জীবনের
প্রথম প্রেম—তার প্রথম যৌবনের বিকশিত
স্বপ্ন। সে স্বপ্ন সেদিন চরমরূপে হয়ে গেলো
বৃট্ট বাস্তবের আঘাতে, তারপর আর কোনো-
দিন মেয়েদের সংগে সত্যিকার গভীর
সম্পর্ক গড়বার চেষ্টা করেনি তীর্থঙ্কর.....

'কি ভাবছেন?' রমলা এসে দাঁড়ালো।

'ঠিক ভাবছিলাম না কিছু।'—এদিকে
ফিরলো তীর্থঙ্কর বারান্দার রেলিংয়ে পিঠ
দিয়ে—'তবে অনেক কথা মনে পড়ছিলো।
বিশেষ হার্ভার্ড-এর কথা।'

এইখানে তীর্থঙ্কর একটু থামলো।
রমলা কোনো কথা বললো না। বসলো
তীর্থঙ্করের মন এখন বিচরণ করছে অতী-
তের কোনো সুখ-স্বপ্নময় কুজবনে.....

হার্ভার্ড। কথাটি এমন সন্তপণে,
চোখে এমন এক মোহাবেশ নিয়ে উচ্চারণ
করলো তীর্থঙ্কর যেন মনে হল কোনো
অতি-পবিত্র এক তীর্থক্ষেত্রের নাম করছে
ও। যেমন কোনো ভক্ত-খন্টান প্রাণের সমস্ত
ভালোবাসা দিয়ে উচ্চারণ করে—ব্রহ্মহৃৎ!

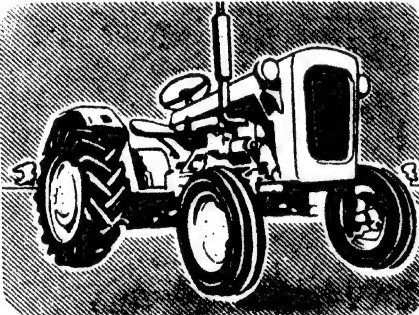
'হার্ভার্ড' গিরে আমি প্রথম জানতে
পারি জীবন কাকে বলে। তার আগে—
এদেশ থাকতে—আমি ছিলুম শৃঙ্খল বইয়ের
পোকা! আস্তে আস্তে বললো তীর্থঙ্কর।
—থমে থমে যোগ করলো : হার্ভার্ডেই
আমি পেরেছিলাম প্রফেসর রিচার্ডসনকে
পেরেছিলাম আর্থার জেনন্সকে, আর
পেরেছিলাম.....মরিয়ানকে!'

মরিয়ান! এই প্রথম একটি মেয়ের নাম
শুনলো রমলা তীর্থঙ্করের মুখে। কিন্তু
কই, কোনো ঈর্ষার অনুভূতি তো আসছে
না রমলার মনে। তবে কৌতূহল জাগছে।
একটা বন্ধ বই দেখলে যেমন কৌতূহল
জাগে, মনে হয়—দেখি না উল্টে কি আছে।
কিন্তু মানুষের মন তো প্রাণহীন বই নয়,
মুদ্রিত ফুলের কুড়ি। জোর করে পাপিড়ি
খুলতে গেলে ছিঁড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়।
কুল ফোটে না। তাকে প্পর্শ না করলেই
সে আপনি ফোটে বখন সময় আসে।

তাই কোনো প্রশ্ন করলো না রমলা।

তীর্থঙ্কর বলতে লাগলো : 'প্রফেসর
রিচার্ডসনকে দেখেই আমি জানলাম
সাধনা কাকে বলে। অর্থের জন্যে নয়, প্রতি-
পত্তির জন্যে নয়, জ্ঞানের জন্যেই জ্ঞানের
অনুসন্ধান—সে জিনিস এখানে থাকতে
কোনো প্রফেসরের মধ্যে আমি দেখিনি। আর
...আর্থার জেনন্সকে দেখে জানলাম
আর্ট অব লিভিং কাকে বলে। রাইডিং,
রোয়িং, হাষ্টিং—সব কিছুতে পারদর্শী'
আবার ওঁদিকে ইউনিভার্সিটির নামকরা
ছাত্র জেনন্স আমায় বলতো : 'জানো
ঘোষ, তোমাদের ভারতীয়দের জীবন আর
ব্যক্তি হয় সাধারণতঃ একপেশে। যে স্কলার
সে শৃঙ্খল স্কলারই, যে প্লেয়ার সে শৃঙ্খল
প্লেয়ারই। পূর্ণ মানুষের সাধনা তোমরা
করো না। কেন? জীবনে একদিকে বড় হতে
গেলেই কি অন্যদিকগুলোকে সম্পূর্ণ অধ-
হেলা করতে হবে? আমাকে দেখো, আমি
পড়াশুনোও করি, আবার খেলাধুলোও
যথেষ্ট করি। আমার বাস্তবীর সংখ্যা কম
নয়। ...সেই জেনন্সকে দেখে আমার চোখ
খুললো। ওর কাছেই শিখলাম রোয়িং,
রাইডিং, ওর সংগেই যেতে লাগলাম হাষ্টিং
একস্পোর্টিডনে। এমনি সময় একদিন পরি-
চয় হল মারিয়ানের সংগে। মারিয়ান ছিলো
আমারই ক্লাসমেট'। সেই হিসেবে একটু-
আধটু আলাপ আগে থেকেই ছিলো। কিন্তু
পরিচয় ছিলো না। এবার সেই পরিচয়। ওর
সংগে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম রেস্টোরান্ট
সিনেমায় অপেরা-হাউসে আর্ট-গ্যালারীতে,
কখনো বা নদীর ধারে বনের পাশে। অন্যান্য
যেসব মেয়ের সংগে একটুআধটু বশুর্দ
ছিলো ঘুরে গেলে আস্তে আস্তে, আমার
সমস্ত দিনরাতির একমাত্র সঙ্গী হয়ে উঠলো
মরিয়ান। লম্বা ছুটির সুযোগ পেলেই ওকে
নিরে চলে যেতুম কোনো ধীপে, ক্লাট
ডাড়া নিয়ে কাটিয়ে দিতুম স্বপ্নোচ্ছল
দিনরাতিগুলো। বসন্তের রাতগুলোতে সারা
রাত জাগতুম, বোটে চড়ে ঘুরে বেড়াতুম
স্বীপের আশেপাশে—জলের ধারে বনের
ছায় জ্যোৎস্নালোকে অদ্ভুত দেখাতো.....'

‘আমি একটা নতুন ট্রাক্টর কিনেছি -এরজন্য প্রজাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্কে ধন্যবাদ’



পি এন বি ট্রাক্টর, খামারের যন্ত্রপাতি,
টিউবওয়েল, পাম্পের সরঞ্জাম, উচ্চতর
বীজ, সার, কীটপতঙ্গনাশক ওষুধপত্র,
দুগ্ধশালার যন্ত্রপাতি প্রভৃতি কেনার
জন্য কৃষকদের অগ্রীম অর্থ সাহায্য দিয়ে
থাকে। স্বল্পকালীন ও দীর্ঘকালীন উভয়
মেয়াদের ভিত্তিতেই এই সাহায্য দেওয়া হয়।

প্রজাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত

চেয়ারম্যান: এস. সি. ত্রিখা

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পি এন বি-র নিকটস্থ
শাখায় সঙ্গে যোগাযোগ করুন। সারা ভারতে
আমাদের ৫০০ টিরও অধিক শাখা আছে।

বলতে বলতে জ্যোৎস্না-স্নাত। উজ্জ্বল সমুদ্রের দিকে তাকালো তীর্থঙ্কর। কিছুক্ষণ আপন মনে চেয়েই রইলো সেদিকে।

কোনো স্বীপে গিয়ে ফ্রাট ভাড়া নিয়ে থাকতুম! কতো সহজে বললে তীর্থঙ্কর। কিন্তু রমলা? রমলা কি কম্পনা করতে পারে কোনো পুরুষের সঙ্গে এমনভাবে থাকা—বিবাহ-বন্ধন ছাড়াই? না, রমলা তা পারে না। কিন্তু নিজে করতে পারে না বলেই কি কোনো ব্যাপারকে ছিঁ-ছিঁ করতে হবে? বীথ দেখলে রমলার শরীর ঘুণায় কণ্ঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু তাই বলে কি সে বলতে পারে বীথ খাওয়াটাই পাপ? না তা পারে না। মানুষের আদর্শ বা নীতির মাপকাঠিকে কোনো বিশেষ মানুষের এমনকি কোনো বিশেষ দেশের বা সমাজের আচার-ব্যবহারের মাপে ছোট্ট নিতে নেই। কোনো কাজ সাঁতাই ভালো কি মন্দ তার বিচার করতে হবে বিশ্বজনীন মানদণ্ডে। শব্দ তাই নয়, মানুষকে কেবল বিচার করলেই চলেবে না, তাকে ক্ষমাও করতে হবে। থাইশট বধ্যার্থী বলেছিলো—জাফ নট দ্যাট ইয়ে বী নটজাজড!। মানুষ মাত্রেই হুটি আছে। অপরকে বিচার করার আগে নিজেও বিচার করাই ভালো। নৈতিক বিচার যদি করতেই হয়, তবে কঠোর হতে হবে নিজের প্রতি, আর সহনশীল হতে হবে পরের বেলায়। সেইটাই মানবীয় বিচারের আদর্শ...

এমনি করে অনেক দিন কাটলো।—আবার সূর্য করলো তীর্থঙ্কর—মারিয়ানের সঙ্গে আমার নিয়ে হবে এবিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই রইলো না। শব্দ, তাই নয়, তখন আমার মনের এমন একটা অবস্থা যে—আই ডিড্ নট ওয়াণ্টে টু মিস্ এ সিগল লুক অব্ হার আইজ্, এ সিগল স্মাইল্ অব্ হারস্... এমনি অবস্থায়—হঠাৎ একদিন জেন্স্ এর কাছে শুল্লুম মারিয়ান নাকি কলম্বিয়ার একটি ছেলের সঙ্গে এনগেজড্ হয়ে গিয়েছে। অথচ, আশ্চর্য এই যে মারিয়ান নিজে আমার কিছুই বলেনি!

‘তারপর?’ আপনার অজান্তেই প্রশ্নটা কখন বোয়রে এল রমলার মূখ দিয়ে। কোনো কোঁতহল তার ব্যবহারে প্রকাশ করবে না এ প্রতিজ্ঞা ভেঙে গেল।

‘তারপর?’—হাসল তীর্থঙ্কর—‘তারপর আর কি! আমি নিজেই একদিন মারিয়ানকে জিজ্ঞেস করলুম কথাটা। মারিয়ান বললে আমি যে খবর শুনছি তা সত্য। আমি তখন কনগ্রাচুলেশন্স্ জানালুম ওকে।’

‘খুব আশ্চর্য!’—প্রায় আশ্চর্যেই বললো রমলা—‘এ অবস্থায় কনগ্রাচুলেশন্স্? কোনো অভিযোগ করলেন না?’

‘অভিযোগ কিসের? কোনো কণ্ট্রাষ্ট তো আমাদের মধ্যে হয়নি। আমেরিকান ছেলেরাওদের কাছে শ্যাসপগী হওয়া মানাই ভালোবাসা বা বিবাহ-পূর্ব প্রস্তুতি নয়। আর খবর যদি কন্ট্রাক্ট হতও তাহলেও কি আমার পক্ষে সম্মানজনক হত এমন একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করতে যাওয়া? সেটা কি মধ্যযুগীয়

সেটিমেন্টালিজম্ হত না? মানুষের মন তো জড়বস্তু নয় যে ঝগড়া মারামারি করে তার ওপর অধিকার সাব্যস্ত করবে।’

‘সেকথা ঠিক। কিন্তু কখন তা বোঝে?’

‘জানেন, আমাকে আজও মারিয়ান চিঠি লেখে। হার্ভার্ডে যতদিন ছিলুম ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কটুকু বরাবরই বজায় ছিলো।’

‘আপনি আশ্চর্যকর ক্ষমাশীল বলতে হবে।’

এবারে জোরে হেসে উঠলো তীর্থঙ্কর ‘আমি ক্ষমাশীলও নই, উদ্ভূতের প্রেমিকও নই। মারিয়ানের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি সে শব্দ আমার চরিত্রের ওপর পাশ্চাত্য আবহাওয়ার প্রভাবে। জীবনকে ওরা সহজ ভাবে নিতে জানে। যত বড় বিপদই ঘটুক, ফর্মালিটিতে ওদের হুটি হয় না। জীবনের পরাজয়কে ওরা পরাজয় বলে মেনে নিতে চায় না, আবার দাঁড়িয়ে ওঠে, আবার বাঁপ দেয় নতুন জীবনের স্থানে।’

‘জিনিসটা খুবই ভালো, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমরা পারি কি? প্রেমে বার্থ হলে আমরা মনে করি জীবনটাই বার্থ হয়ে গেল।’

‘তার কারণ জীবন সম্পর্কে আমাদের ধারণা খুব সঙ্কীর্ণ। আমরা যে মরে যেতে থাকি। বিচার মত বাঁচি কখন? আমাদের জীবনটা যে কেবল নিষেধে ভরা—এ কনটিনুয়াস্ ডিনায়াল অব লাইফ্। এত অল্প নিয়ে থাকি যে তার থেকে কণামাত্র গেলেও বুক হাহাকার করে ওঠে। কিন্তু জীবন যদি এখানে হত অব্যাহ, অপরিস্রব, তবে সামান্য জেনো আমরা এমন অচিড়া-অচিড়ি কামড়া-কামড়ি করতুম না। আমরাও বীরভাবে বরণ করতে পারতুম অনেক ক্ষয়-ক্ষতিকে।’

হঠাৎ হাতের ঘড়ি দেখে রমলা বললে, ‘আজ্ঞা, এবার যাই, কেমন? খাবার সময় হয়ে এল প্রায়।’

‘ওঃ সার!’—অপ্রস্তুত হল তীর্থঙ্কর—‘তখন থেকে বকেই চলেছি কেবল, ঘড়ির দিকে তাকাইনি। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলুম, কিছু মনে করবেন না।’

‘না না, সময় নষ্ট কি! আই এনজয়েড ইট ভেরি মাচ!’

‘কাল আবার দেখা হচ্ছে তো?’

‘হবে না কেন? অন্তত এখানে যে কটা দিন আছি, সে কটা দিন দেখা হবে।’

‘কেন, কলকাতার ফিরবার পর আর দেখা হবে না বুঝি?’

‘রমলা চুপ করে রইলো।

‘কোনো বাধা আছে?’ জিজ্ঞেস করলো তীর্থঙ্কর।

‘না, বাধা আর কি।’

‘তাহলে, কলকাতার ফিরবার পরও আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকবে তো? দেখাশোনা হতে তো?’

‘আপনি যদি চান, হবে।’ খুব আসক্ত প্রায় অশ্রুটি গলার বললো রমলা।

‘আজ্ঞা, আজ আর আপনাকে ঘরে রাখবো না। গুড নাইট।’

‘গুড নাইট।’

।। চার ।।

দেখতে দেখতে হুটির দিনগুলি শেষ হয়ে গেল।

আবার কলকাতা। আবার সেই পুরনো, বাধা ছকের জীবন।

ফাইলের গাদার মধ্যে মূখ তুঁবিরে কাজ করছিলো রমলা, এমন সময়—

এমন সময় টেলিফোনটা হঠাৎ বেজে উঠলো—ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং.....

রিসিভার তুলে নিলো রমলা: ‘হ্যালো, মিস মুখার্জী হিয়ার।’

গুড মর্নিং! আমি খোশ কথা বলছি।’

সাদা এল গুদিক থেকে।

এ যে তীর্থঙ্করের গলা। চিনতে এক মুহূর্তও সময় লাগলো না রমলায়। ভ্রূ-লোক দেখা যাচ্ছে পুরীর কথা ভোজেননি তবে!

‘আপনি বোধহয় আমার কথা ভুলেই গেছেন।’ প্রাথমিক ভ্রূভা-বিনিময়ের পর বললো তীর্থঙ্কর।

‘তা যদি বলেন তবে আপনি আমার স্মৃতিশক্তি ওপর আঘাত করছেন। রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট যদিও কোনোদিন ছিলো না আমি, তবে এতটো শর্ট মেমোরিও আমার নয় যে চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কোনো ব্যাপার ভুলে যাবো।’

‘আমার পক্ষে সেটা সৌভাগ্য বলতে হবে।’ উত্তর এল গুদিক থেকে।

আরো দু-চারটে কথা। তারপর দেখা করার প্রস্তাব। কোথায় এবং কখন? ব্রিটিশ কাউন্সিলে, না ইউ এস আই এস-এ?

স্থান এবং সময় ঠিক করার পর ফোনটা নামিয়ে রাখলেন রমলা।

পরদিন যথাসময়ে যথাস্থানে গিয়ে উপস্থিত হল রমলা।

তীর্থঙ্কর আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলো। আমেরিকান লাইব্রেরীর এককোণে বসে বসে ওঠাচ্ছিলো একখানা সচিত্র ম্যাগাজিনের পাতা।

রমলা ঠিক যে মুহূর্তে লাইব্রেরী হলে প্রবেশ করলো ঠিক সেই মুহূর্তে তীর্থঙ্কর মূখ তুলে সেইদিকে তাকালো। চোখাচোখি হতেই হেসে ফেললো রমলা। সে হাসি অব্যাহ খুব প্রফুট হাসি নয়, ঠোঁটের ওপর তার আভাস দেখা যেতে না যেতেই মিলিয়ে গেল।

তবু, তীর্থঙ্করের মনে হল। এমন মধুর হাসি আর কখনো সে দেখেনি। তার সমস্ত সত্তার কি এক ভালো-লাগার সৌরভ বিছিরে দিলো সে হাসি।

রমলা পাশে এসে বসতেই তীর্থঙ্কর বললো: ‘লেট্স্ গো আউট। উয় কানট টুক্ হিয়ার।’

‘ঠিক আছে, চলুন।’ ফিসফিসিয়ে উত্তর দিলো রমলা।

গেটের বাইরে, রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে আছে তীর্থঙ্করের আকাশ-নীল স্ত্যাস্ত্য গাড়ীখানা। ছোট গাড়ী, বেশ ছিমছাম। দেখে ভালো লাগলো রমলার।

গাড়ীর দরজা খুলে তীর্থঙ্কর বললেঃ “আসুন।”

এই প্রথম একলা গাড়ীতে অনাচার, প্রায়-অজানা একজন পুরুষের পাশে বসলো রমলা। ভিতরে ভিতরে কেমন বেন একটা শিখা, একটা সকেচ। একটা ভয়ও। কে জানে লোকটি আসলে কেমন। কোনো মন্দ উদ্দেশ্য নেই তো? ব্যাগের মধ্যে একটা ছুরি অবশ্য আছে রমলার। সেটাই বা ভয়সা। তেমন তেমন কোনো বিপদ এলে ছুরিটা ব্যবহার করতে পারবে রমলা। সেটুকু সাহস, সেটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে।

স্টারিং-এ হাত রেখে তীর্থঙ্কর বললেঃ “আমার ইচ্ছে, একটা লং ড্রাইভ দেবো। আপনার কোনো আশঙ্কা আছে?”

“অজ্ঞ বরং কাছাকাছি কোথাও গেলে হয় না? এই ধরুন ভিক্টোরিয়া পার্ক।”

“ইউ আর অ্যাক্রেইড! আরন্ট্ ইউ?”
—হেসে ফেললো তীর্থঙ্কর—“ভয় নেই। যদিও আমি পিউরিটান্ নই, ইউ ক্যান্ টেক্ মী ফর্ এ জেস্টল্ ম্যান।”

“না না, ভয় কিসের?”—অপ্রস্তুত হল রমলা—“কোন দিকে যেতে চান?”

“ধাপার মাঠ পেরিয়ে কয়েক মাইল।”

“ধাপা? সর্বনাশ। সে তো ভীষণ নোংরা জায়গা। ওদিকে যেতে চান কেন?”

“ধাপাটা নোংরাই বটে। কিন্তু ওটা পেরিয়ে খানিক দূর গেলে ভালো জায়গা পাওয়া যাবে।”

“কিরকম জায়গা?”

“মাঠ আছে, গাছপালা, জল আছে। নাউ, লেট্ আস্ স্টার্ট।”

গাড়ী চালাচ্ছে তীর্থঙ্কর চোখ সামনে রেখে। কিন্তু কথা বলছে অনাগল। আমেরিকায় নিজের নানা অভিজ্ঞতার কথা বলছে, আবার দু-একটা প্রশ্ন করছে মাকে মাঝে মাঝে কোনোরকমে হু-হা করে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে রমলা। কিন্তু তার চোখ বাইরের দিকে। ধাপা কতদূর? আবার ধাপা পেরিয়েও যাবে বলেছে লোকটা। কে জানে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে শেষ পর্যন্ত।

জানলা ঘেঁষে কাঠ হয়ে বসে আছে রমলা। পাছে তীর্থঙ্করের সঙ্গে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকা হয়ে যার কোনো সময়। তীর্থঙ্কর অবশ্য তার কাছ ঘেঁষবার জন্যে কোনোরকম অশোভন চেষ্টা করছে না। এটা একটা আশ্বাসের কথা।

এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে একটা পারমিট নিলো তীর্থঙ্কর। ধাপা পেরিয়ে যেতে হলে নাকি এটা লাগে।

বুকের ভিতর দুঃস্বপ্ন করছে রমলার। এদিকে কোনোদিন আসেনি সে। এখনো পর্যন্ত মধ্য কলকাতার সমস্ত রক্তাঘাটাই ভালোরকম চেনে না বলতে

গেলে। উত্তর কলকাতা বা দক্ষিণ কলকাতায় তো কথাই নেই।

ধাপার মাঠে মানুষ খুন করে ফেলে দেয়ার কথা বেশ কয়েকবার শুনেছে রমলা। আর এ বা নিজনি জায়গা, তার মনে হচ্ছে এখানে কাউকে গলা টিপে মেরে ফেলে রেখে গেলেও কেউ জানতে পারবে না। কে জানে তার পাশে-বসা এই লোকটির সেরকম কোনো উদ্দেশ্য আছে কি না। পাশ্চাত্য দেশের বেশ কয়েকটি বীভৎস ঘটনার কথা বাংলা পত্রিকায় পড়েছে সে। কোনো কোনো পুরুষ আছে যাদের যৌন-বিকৃতি এমন এক পর্যায়ে যে তারা মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করার পরই তাদের হত্যা করে ফেলে। এই ধরনের একটি পুরুষ প্রায় একশ-বাইশটি মেয়েকে হত্যা করার পর ধরা পড়ে, আর ধরা পড়ার আগে পর্যন্ত ভদ্রসমাজে সম্মান বলেই পরিচিত ছিল সে। এই কেসটির কথা মাঠ কিছদিন আগেই কোথায় যেন পড়েছিলো রমলা। গল্প নয়, সত্য ব্যাপার।..... এমন ধরনের যৌনবিকৃতি যে এদেশেও কোনো লোকের মধ্যে থাকতে পারে না এমন কথা কি জোর করে বলা যায়?.....

ধাপা পার হয়ে গাড়ীটা ছুটে চলেছে বেগে। কাছাকাছি কোথাও থামবার ইচ্ছে তীর্থঙ্করের আছে একথা রমলার মনে হচ্ছে না। এতদিনের পরিচিত পুরুষটিকে এই মুহূর্তে যেন সম্পূর্ণ অনো, অজানা, ভীতিপ্রদ মনে হচ্ছে। রমলার এই মুহূর্তে মনে হয় পুরুষের তুলনায় মেয়েরা অনেক সাদাসিধে, পেটে কথা চেপে রাখতে তারা খুব কমই পারে। পুরুষই বরং দুঃস্বপ্ন-চার।

গাড়ীর স্পীড ব্রেকই বেড়ে উঠছে। আর কতদূর যাবে তীর্থঙ্কর? ভয় পেয়ে প্রায় চোঁচিয়ে উঠলো রমলাঃ “স্টপ্, স্টপ্!”

আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী ফ্রো-ডাউন করলো তীর্থঙ্কর, একটুখানি এগিয়ে গিয়েই থেমে গেলো।

গাড়ীতে রমলাকে বসিয়ে রেখে নেমে পড়লো তীর্থঙ্কর এদিক ওদিক ভাবিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় বসার জায়গা একটু পাওয়া যায়।

এ জায়গাটা একেবারে নিজনি নয়। এক আখটা লোক দু-একটা কুলী-কামিন দেখা যাচ্ছে এখানে-ওখানে। পথের এক-পাশ দিয়ে উঁচু জমি চলে গেছে বরাবর, আরেক দিকে গোটা কয়েক মাঝারি আকারের দাঁঘ-নারিক ওগুলো জলা?... জলাশয়গুলোর মাঝখানে কিন্তু যোগাযোগ রয়েছে—ওগুলো একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়।

একটু ঘুরে এসে তীর্থঙ্কর ডাকলোঃ “আসুন।”

রমলা নেমে পড়লো।

জলাশয়গুলোর দিকে যেতে হলে একটা সরু মাটির পথ দিয়ে যেতে হবে। সে পথের মুখেই একটা গেট। গেটের

মাথার লেখা আছে প্রবেশ-নিবেশ-আপক নিবেশ।

তীর্থঙ্কর কিন্তু সেটা গ্রাহ্য করলো না। এগিয়ে গেল সামনে। দুটি লোক বসে বসে গল্প করছিলো একটা চার-পাইরের ওপর। তাদের একজন উঠে দাঁড়িয়ে বললে “আপনারা কি চান?”

“আমরা এদিকে বেড়াতে এসেছি।”—
উত্তর দিলো তীর্থঙ্কর—“এ জলের ধারে ওখানে গিয়ে বসতে চাই। আপনাদের কোনো আশঙ্কা আছে?”

একটু কি ভেবে নিয়ে লোকটি বললেঃ “ঠিক আছে, চলে যান।”

জমির আলের মত সরু একফালি যেসো জমি চলে গেছে খানিকদূর দুই জলাশয়ের মাঝখানে দিয়ে। সেখানে ঐ ছুঁচলো জমির মূখটুকু শেষ হয়েছে সেখানে দু'দিকের জল একাকার হয়ে গেছে মিশে। এই সঙ্কীর্ণ ভূমিরেখাটির ওপরেও গোটা কয়েক খেজুরগাছ এবং আরো দু-চারটে অটোনা গাছ। এসবের মাঝখানে দিয়ে কোনোমতে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চললো রমলা, তীর্থঙ্করের পিছন পিছন।

এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে পড়লো তীর্থঙ্কর। প্যান্টের পকেট থেকে দু'মাল বার করে বিছিয়ে দিলো ঘাসের উপর, রমলাকে উদ্দেশ্য করে বললোঃ বসুন।

“আপনি কিসে বসবেন?” জিজ্ঞেস করলো রমলা।

“আমার কিছু লাগবে না।

“তাহলে আমারও কিছু লাগবে না। এমনি মাটিতে আমি অনেক সময়েই বসি থাকে-টাকে।”

“তা হোক, এখন ওটাতেই বসুন।”
বেমন করে বড়রা বাচ্চাদের বলে, অনেকটা সেইরকম গার্জিয়ানের ভাষাতে নির্দেশটা দিলো তীর্থঙ্কর। আর শিশুর মতই সেটা পালন করলো রমলা।

আশ্চর্য! এখন আর রমলার বিশ্বাস হতে চাইছে না যে এই মানুষটিকেই একটু আগে ভীতিপ্রদ মনে হয়েছিল তার। কতো সম্ভব-অসম্ভব ভয়াবহ কল্পনা জেগে উঠছিল একেই কেন্দ্র করে!.....

সামনে স্বচ্ছ জল টলটল করছে আশ্বিনের মতো, নরম রোদ্দুরে। বাঁকা খেজুরগাছের ছায়া দুলছে কিনার-ঘেঁষা জলের বুকে। বড় বড় লম্বা ঘাসের মাথার গাঢ় সবুজ ফড়িং একবার বসছে, একবার উড়ছে আবার বসছে.....

“কেন জানি না, জল—আর জলের পাশে গাছ—আমার খুব ভালো লাগে।”
বলতে বলতে একটা মোটা ঘাস ছিঁড়লো তীর্থঙ্কর, সেটা চিরতে লাগলো ফালি ফালি করে।

রমলার মনে পড়লো ছেলেবেলার গ্রামে থাকতে এমনি ঘাস চিরে চিড়ক উঠত।

কথা ছিলো তার প্রিয় খেলা। এই বিশেষ ধরনের খান দেখলেই সে ওই করতে। কেন যে এক আনন্দ পেতো এই সামান্য খেলার, আজ আর তা বুঝতে পারে না রমলা। আর সেই কাঁড়ের ধরে ধরে বাড়ীর পোষা পাখীটির মধ্যে গুঁজে দেয়া। মনে আছে কড়িৎ ধরার কাজে সে ছিলো রীতিমত এক্সপার্ট! কোনো ছেলেও তার সঙ্গে পারতো না। এমন পা টিপে টিপে সে যেতো, এমন অব্যর্থ ছিলো তার লক্ষ্য, কোনো কড়িৎ তার চোখে পড়লে আর তার হাত এড়াতে পারতো না। আজ তার মনে হয়, কি নিষ্ঠুরই না ছিলো তার এই অভ্যাস। কিন্তু সেই ছেলেবেলায় এই নিষ্ঠুর, বিপ্রী দিকটা কোনোদিন চোখে পড়েনি। আশ্চর্য!.....

“আপনি তো এদিকে আসতেই চাই-ছিলেন না, কিন্তু এখন কেমন লাগছে জামগাটা?” প্রশ্নটা হুঁড়ে দিলো তীর্থশঙ্কর।

“মন্দ নয়” একটু অসামান্যভাবেই উত্তর দিলো রমলা।

“কি ভাবছেন বলুন তো?”

“কই, কিছু না।”

“কিন্তু আপনার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। গাড়ীতে উঠে থেকেই তো গম্ভীর হয়ে গেলেন কেমন, সারাটা পথ যেন এলেন কাঠ হয়ে। এখনো দেখছি যেন—আউট অব হিউমার!”

এবার সহজ হতেই হল রমলাকে। হেসে বললো : “আপনি যা ভাবছেন সেসব কিছু নয়। শুধু এই শান্ত, স্তব্ধ দুপুরের নৈশলক্ষ্যটাকে ভাবতে ইচ্ছে করছে না। এমন এক প্রশান্তির মাক্ষানে বসে বোশ

কথা বলা মনে হচ্ছে যেন একটা স্যারিলেজ। আপনার কি মনে হয় না, সাইলেন্স হ্যাঞ্জ এ মিউজিক অব ইটস ওন?”

“উঃ, বড় ভাবুক আপনি। আপনার মত মানুষের কথা বইতেই পড়েছিলাম এতদিন। বাস্তবেও যে আছে এ-কথা না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। একেক সময় ভাবি—” কথাটা শেষ না করেই হঠাৎ থেমে গেলো তীর্থশঙ্কর।

“কি ভাবেন?” দীর্ঘপক্ষ, বড় দুটি চোখের পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালো রমলা।

“বলবো? ভাবি, আপনি সংসার করবেন কেমন করে?”

“সংসার করা বলতে আপনি কি বোঝেন? এখন কি আমি সংসারী নই? আমি কি আশ্রমবাসী?”

“না, সে অর্থে আমি বলছি না। আমি বলছি বিবাহিত জীবনের কথা। বিয়ে করলে পরে সংসার মানুষের কাছ থেকে বোশ দাবী করে। তার স্বতন্ত্র সত্তার অনেকখানিই গ্রাস করে নেয়।”

“তা যদি হয়, তবে আমি বিয়ে করবো না।”

“চিরদিন কি এ-মনোভাব রাখতে পারবেন?”

“পারবো। আপনি আমাকে জানান না, কিন্তু আমি নিজেকে জানি। লিবার্টি ইজ দি রেথ্ অব মাই লাইফ।”

একটু চুপ করে থেকে তীর্থশঙ্কর বললে : “আপনার জীবনে কি ভালোবাসার প্রয়োজন নেই?”

“আছে বৈকি। কেন থাকবে না? কিন্তু যে-পুরুষ আমাকে খাচার পাখী করে

রাখতে চাইবে, সে তো আমার কথার ভালোবাসে না। আমি চাই সত্যিকার প্রেম—যে-প্রেম মানুষের পারে শেকল বেঁধে রাখে না।”

“তোমার চাওয়া বড় বোশ, রমলা!” মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেল তীর্থশঙ্করের।

আর সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে উঠলো রমলার সমস্ত শরীর। এ কোথায় এসে পড়েছে তারা! মনে হচ্ছে যেন মৃত্যুমুখি চরম একটা মোকাবিলা করতে বসেছে দুজনে, এখান থেকে আর পালানোর পথ নেই।

“আমার চাওয়া যদি কারো কাছে বড় বোশ মনে হয়, তার চলে আমার পথ খোলাই আছে। আমি তো কোনো কাউকে বাঁধতে চেষ্টা করিনি!” বলতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে উঠলো রমলার।

“না। তুমি কখনো কাউকে বাঁধতে চেষ্টা করে না। সে দোষ তোমাকে শত্রুতেও দিতে পারবে না। কিন্তু তার প্রধান কারণ এই যে, তুমি কখনো কাউকে ভালো-বাসেনি। আর বোধহয় ভবিষ্যতেও বাসবে না।”

তীর্থশঙ্করের মুখ থেকে বার হওয়া এতবড় বড় মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ করতে পারলো না রমলা। ভয় হল, প্রতিবাদ করতে গেলেই সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করে ফেলবে। দুজনের মাঝখানে এখনো যেটুকু আড়াল আছে, সেই শেষ আড়াল-টুকুও ভেঙে যাবে।

খানিক চুপ করে থাকার পর যথাসম্ভব নির্লিপ্ত সুরে রমলা বললো : “ভালোবাসা কি অতো সহজ? একটি মানুষকে ভালো করে জানতে হবে, চিনতে হবে, জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীতে তার সঙ্গে সত্যি সত্যিই মিল আছে কিনা দেখতে হবে, তবে তো ভালোবাসা যাবে। ভালো করে কাউকে পরীক্ষা না করেই ভালোবাসতে শুরু করলে পরে দুঃখ পেতে হয়।”

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন ভালোবাসা একটা অর্ডারী মাল। একটা বিশেষ সময় বিশেষ জায়গায় গিয়ে খুঁজে একটা বোতাম টিপবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই মেশিনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে প্যাকেটে মোড়া ভালোবাসা!” তীর্থশঙ্করের কথাগুলোর মধ্যে দিয়ে একটা চাপা রাগ যেন ক্রুটে বেরোতে চাইছিলো। একটু চুপ করে থেকে তীর্থশঙ্কর আবার বললে : “একে আমি ভালোবাসবো, এমনি মনে করে কেউ ভালোবাসতে পারে না। ইট কামস্ উইদাউট দি উইল। ইউ মিস্ এ পার্সন। নট দ্যাট ইউ ওয়ান্ট টু ডু এনিথিং। বাট ইউ মিস্ দি স্পাইল, ইউ মিস্ দি ভারিস্.....” আর বলতে পারলো না তীর্থশঙ্কর। একটা কি কষ্ট যেন ওর কণ্ঠরোধ করে দিলো।

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

সম্পাদক :

প্রীতিলোচন বিশ্বাস এম. এ.

সংশোধক :

ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

(বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক)

একটি ভাল পূর্ণাবয়ব বাংলা-ইংরেজি অভিধানের অভাব লক্ষ্য করিয়া অশেষ ব্যয়, পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সহিত এই অভিধানটি সম্পাদন করা হইয়াছে। সর্বস্বত্বাধারী বিশেষ করিয়া ছাত্রদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লক্ষ-বিন্যাস করা হইয়াছে। লক্ষার্থে প্রয়োগের উদাহরণ এবং বিশেষার্থ শব্দ-সমষ্টির ইংরেজি দেওয়া হইয়াছে। ১২৮০+৮ পৃষ্ঠা; ক্রাউন অক্টোভো আকার; পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ, ভাল কাগজ, বোর্ড ও কাপড়ের মজবুত বাঁধাই।

বাঙলা ও ইংরেজি চর্চারীর পক্ষে

অপরিস্রব একটি অভিধান

দাম বার টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলকাতা-১

আদিম বিপ্লব

দুঃখী দৃষ্টি



লোহার পরান দু'হাতে লতভাবে ত্রুপে
ধরল মৃত্যু। আস্তে আস্তে রাখালের রোগা
শরীর দু'য়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ওই ভয়ানক
ঘটনার পর ভেবেছিল রাখাল আর তার
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। কিন্তু
আশ্চর্য রাখাল। নিয়মিতভাবে তার সঙ্গে
দেখা করে। কথা বলে কদাচিৎ। শব্দ
তাকিয়ে থাকে অশ্রুত দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টিতে
কী আছে কে জানে। মৃত্যু বন্ধুতে পারে
না। শব্দ জলভরা চোখে তাকিয়ে থাকে
রাখালের দিকে। চার জোড়া চোখ পরস্পরকে
নির্নিমেষে দ্যাখে।

মৃত্যুর দু'চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে
এল। নিজেকে সামলাতে না পেরে পরানে
মাথা ঠেকে অশ্রুট আতনাসে ভেঙে পড়ল
সে, 'আমি মৃত্যু মেরেমান্দু। শরীরের
জ্বালায় ছটফট করে মরছি। ওস্তাদের
হাতছানিতে ভুলেছিলাম। পাপশয্যা ফুলে
অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়েছি।'

মেঘের ডাকে চমকে উঠল মৃত্যু।
নিদ্রা চমকান্ধে ঘনঘন। একটু পরে প্রবল

গজনি আর সেই সঙ্গে বড় বড় ফৌটার বৃষ্টি। টলতে টলতে ফিরে এল সে আপন জায়গায়। ছোট অপরিচয় ঘন। আলো-বাতাস এ ধরে প্রায় ঢোকে না বললেই চলে।

অবসর শরীরে শুরুর পড়ল মৃত্যু। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে তার দৃষ্টি চোখে এল। চোখের সামনে ভেসে উঠল ফেলে আসা আমল ও বিভীষিকাময় টুকরো টুকরো করে কটি দৃশ্য...

মনে আছে মৃত্যুর ওস্তাদের সামনে রাখাল কেমন নিজীব হয়ে থাকত। বড়ের মত ওস্তাদ একদিন এসে উপস্থিত। পানির আড়ালে দাঁড়িয়ে মৃত্যু রাখালের ফ্যাকাসে রক্তশূন্য মুখ লক্ষ্য করেছে। অতিক্রমে সে হাসি চেপেছে। কে এই ওস্তাদ? ইয়া প্রকাশ্যে বৃকের ছাতি। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা। ওর পাশে রাখালকে মনে হয়েছে একটা বামন। সেই প্রথম দেখতেই তার সর্বনাশের কারণ ছিল কিনা জানে না। এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল ওস্তাদের দিকে।

রাখাল একটু পরে এসে ওকে নিয়ে যায় ওস্তাদের সামনে। মৃত্যু নত হয়ে প্রণাম করতে গেলে ওস্তাদ দৃষ্টি পা সরে বলেছে, থাক। বোঁচে থাক, সুখী হও।

হাসি পেয়েছিল মৃত্যুর ওস্তাদের ভেতরে। ওস্তাদের চোখের দিকে একবার তাকিয়েই সে অনেকটা আঁচ করতে পেরেছে। মৃত্যু মেয়েমানুষ হলেও পুরুষের ভাষা বুঝতে তার এতটুকু অসুবিধে হয় নি। আরও বুঝেছিল নিতান্ত নিরুপায় হয়ে রাখাল বন্দোবস্তটা মেনে নিয়েছে। অর্থাৎ ওস্তাদ কয়েকদিন থাকতে চায়। পুর্লিখ পিছনে লেগেছে। অতএব নিরাপদ আশ্রয় দরকার।

তবু রাখাল বলেছে, তোমার অসুবিধে হবে ওস্তাদ এখানে থাকতে। ঘরদোর নেই। বাইরের এই ছোট ঘরটায় কী তুমি থাকতে পারবে?

—তুই শালা! ভদ্রলোক বনে গোর্হিস রাখাল। চিনিস না আমাকে? বলে পিঠ

চাপড়ে বলেছে, যা বা ঘুমো গে। সারা রাত নাইট ডিউটি দিয়ে ফিরেছিস।

রাখালের বিরুদ্ধে মৃত্যুর অভিযোগ দিন দিন বেড়ে উঠছিল। পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনে সুখ কাকে বলে জানে নি সে। ফুটপাথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিল রাখাল তাকে সেই বরষে যখন তার দেহের দৃষ্টি ছাপিয়ে বোঁবনের জোয়ার উপচে পড়ছে। কালিঘাটে ঠাকুরের সামনে মস্ত পড়ে পড়িয়ে করেছে তাকে। বড়ো বাবা-মা আজ বোঁচে আছে কিনা জানে না সে। রাখালের তখন এখনকার মত শূন্য চোখেরা নয়। রীতি-মত কাস্তেন। পরসার ছড়াছড়ি। যখন টাকা ফুরিয়ে এল, মেজাজ খারাপ হল রাখালের। কারখানায় চাকরী নিল। মাইনে কত পেত মৃত্যু কোনদিন জানতে পারে নি। তবে দেখেছে প্রায় রোজ রাতেই মদ খেয়ে বাড়ি ফিরত রাখাল। তারপর ঝগড়া মারামারি। নতুন ঘর-সংসারের স্বপ্ন ততদিনে মৃত্যু গেছে মৃত্যুর চোখের সামনে থেকে।

নাইট ডিউটিতে বেরিয়ে যাবার আগে রাখাল যে রকম অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল তাতে মৃত্যু ঘাবড়ে যায়। এর আগে দু-একটা কথা হয়েছে। রাখাল নীচু গলার উম্মা প্রকাশ করেছে। মৃত্যু কোন জবাব দেয় নি। কেননা কথা বললে আরও গাল-গালি শুনবে। হয়ত মারধোরও করতে পারে। কয়েকবার রাখাল ওর গায়ে হাত তুলেছে। অনেকবার ভেবেছে পালিয়ে যাবে সে কারও সঙ্গে। শব্দ ভাবাই সার। তরসা হয় না। অনেকে জোত দেখায়। কিন্তু সে অতীতের কথা ভেবে... রাখাল পাঁচ বছর আগে তাকে না আনলে, এতদিনে শূন্য তার মাংস ছিঁড়ে যেত! যখনই একথা মনে পড়ে তখন আর রাখালকে ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবতে পারে না।

ওপাশের বস্তি থেকে বৃড়িমা এসে শোয় ওর সঙ্গে। এটা রাখালের বন্দোবস্ত। যুবতী স্ত্রী একা খালি ঘরে রাত কাটাবে সেটা চায় না সে। মৃত্যু বৃড়িমার নাক ডাকার শব্দ শুনল। বাইরে বৃষ্টি। রাখাল বেরিয়ে যাবার পর শূন্য হয়েছে। অসহ্য গরমের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু ঘুম আসছে না দৃষ্টিতে। কত রাত হল খোঁজ করতে পারল না মৃত্যু।

হঠাৎ দরোজায় মদ্য টোকার শব্দ! মৃত্যু চমকে উঠল। অস্ফুট স্বরে ওর নাম ধরে ডাকে ওস্তাদ। সমস্ত শরীরে এক ধরনের শিরশিরানি অনুভব করল সে। এত রাত্রে কী চায় ওস্তাদ? উঠবে কিনা একবার ভাবল। নাকি ঘুমের ডান করে চুপচাপ শূন্য থাকবে। বৃড়িমা তেমনি নাক ডেকে বসেছে। ওকে কী ডেকে তুলবে? থাক, বেচারীকে আর কাঁচা ঘুম থেকে জাগাবে না। দেখাই যাক না কী চায় ওস্তাদ। হয়ত জলটল নেই বা অন্য কোন দরকার থাকতে পারে। এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মৃত্যু সন্তপণে মশারি তুলে বাইরে এল। শাড়ি ঠিকাক করে নিশাশে খিল খুলে দরোজা সামান্য ফাঁক করল।

—ভীষণ জলভেটা পেয়েছে মৃত্যু। এক প্লাস জল দেবে?

হারিকেনের স্বল্প আলোয় ওস্তাদকে দেখে মৃত্যু। দৃষ্টিতে চোখ লাগল। মাথা নীচু করে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে সে। টের পেল একদৃষ্টিতে ওস্তাদ তাকিয়ে। হটফট করে উঠল সে। কী জাদু আছে কে জানে ওই চোখে! আবার সে চোখ তুলে তাকাল। ততক্ষণে তার সমস্ত দেহে কপির্নি শব্দ হয়েছে।

—ঘুম আসছে না মৃত্যু। নীচু গলার ওস্তাদ বলল, যা মশা তোমাদের এখানে। মশারটা একটু বেড়ে দেবে?

জলের প্লাস ওস্তাদের হাতে, তুলে দেয় মৃত্যু। আঙুলে ছোঁয়া লাগে। তত স্পর্শ। মনে হল তার আগুন ছড়িয়ে যাচ্ছে দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরায়।

মৃত্যু কথা বলতে যায়। পারে না। গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোল না। ওস্তাদ কী মিটমিট করে হাসছে? আবদার দাখ। এই মাঝ রাত্রে মশারি বেড়ে দিতে হবে। বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। সে নিঃশব্দে ওস্তাদের মশারি তুলে পাখা দিয়ে হাওয়া করল। কোথায় মশা? সে সব বুঝতে পারল। পিছনে ওস্তাদ দাঁড়িয়ে। কাঁধের ওপর গরম নিঃশ্বাস। কোঁপে উঠল সে। ঘুরে দাঁড়াল ওস্তাদের মুখোমুখি।

মাথা নীচু করে মৃত্যু ফিসফিস গলায় বলল, এবার যাই আমি। বলে সে পাশ কাটিয়ে বেরোতে যাবে অমনি খপ করে ওর ডান হাত ধরে ফেলল ওস্তাদ। তারপর জোরে এক টান মারতেই সে ওর বিশাল বৃকের মাথখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

কয়েক মুহূর্ত মৃত্যু স্থির হয়ে রইল।

যেন ওর জ্ঞান লোপ পেয়েছে। একটু পরে সে হটফট করে উঠল ওস্তাদের কঠিন আলিঙ্গনের ভিতর। চিংকার করতে পারল না। ডান হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরেছে ওস্তাদ। অনেকক্ষণ হটফটানীর পর মৃত্যু চলে পড়ল ওস্তাদের বৃকের ওপর।

—দরোজা খোলা ওস্তাদ। বৃদ্ধ কূপে আসি।

ওস্তাদ ওকে মশারির ভিতর ঠেস দিতেই মৃত্যু ছটকে পড়ল বিছানার ওপর। নিজেই দরোজা ভেজিয়ে ফিরে এল ওস্তাদ। মৃত্যু দৃষ্টিতে চোখ বন্ধ করল। ওস্তাদের কঠিন হাত ওর দেহের ওপর ঘুরে বেড়ায়। মৃত্যুর দেহ মাঝে মাঝে কোঁপে ওঠে। ওর মনে হল স্বপ্নময় এক দেশে সে উপস্থিত হয়েছে। আস্তে আস্তে সে নিজের অজান্তে সারে দৃষ্টি দিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল ওস্তাদকে। তারপর ওরা পরস্পরকে অসংখ্যবার চুম্বন করল। প্রতিটি চুম্বনে মৃত্যুর সমস্ত শরীরে টেউ খেলে যায়। ঘনঘন নিঃশ্বাস নেয় সে।

দমবন্ধ হয়ে আসতে চায় মৃত্যুর। আর বেন সে সহ্য করতে পারছে না। তবু সে আরও প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরল ওস্তাদকে। ওকে বেন পিঠে ফেলতে চাইছে। সর্বশেষে বিদ্যুৎ শিহরনের মত আনন্দ ছড়িয়ে

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব প্রকার মেরুগ, বাউর, অসাড়তা, ক্রম, এক্সিডা, সোরাইসিস, দ্রবিত কতাবি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পুত্র ব্যবস্থা লগুন। প্রতিষ্ঠাতা : দাঁড়াত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১৯৭ মাধব চোদ লেন, বরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬৯

পড়ছে। মৃত্যু কামার ঘরে কী যেন বলতে থাকে। জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে থাকে সে।

পরের দিন সকালে বাছুরকে ঢুকে অনেকক্ষণ কাদল মৃত্যু। দুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে নিঃশব্দে কাদল। শেষ রাতে বড়িমার পাশে এসে শূন্যেছে। তার আলো ওস্তাদের কাছ থেকে ছাড়া পারনি। তারপর আর ঘুম আসেনি। ভোর পর্যন্ত এপাশ-ওপাশ করে কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে তাকিয়েছে বড়িমার দিকে। শূন্যেছে ওর গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস।

বড়িমার কথা ওস্তাদকে বলছিল মৃত্যু। ওস্তাদ ওর বুকে মূখ রেখে সামান্য হেসে বলেছে, মেরা নাম হার ওস্তাদ। কচা কাজ করি না। বড়িকে বা বলসো তাই শুনবে। বুকে মৃত্যুরাশী, লাজার টাকা দিয়ে কী না হয়।

গারে জল পড়তেই লিউরে উঠল মৃত্যু। সমস্ত শরীরে বাথা। রাতে উত্তেজনার মূহুর্তে কিছু টের পারনি। এখন চোখে পড়ল সারা দেহে লাগ। ওস্তাদ কোন জায়গা বাকি রাখেনি। কামড়ে খিমচে দলে পিবে ওকে যেন ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। একটা আঁত ডাকাত। খড়ের মত এসে এক রাতে তার সব ঐশ্বর্য ছিনিয়ে নিয়েছে।

মৃত্যু। রান্নাঘর থেকে বেরোল না। রাখাল ফেরার সময় বাজার করে এনেছে। ওর দিকে তাকাতে পারাছিল না। সকাল-বেলায় ওস্তাদের সামনে চা দিতে গিয়ে থরথর করে কেঁপেছে। একবার শূন্য তাকিয়েছিল। পরম হাসিতে ওস্তাদ অভাখনা জানিয়েছে। ওর হাত থেকে চা নেওয়ার সময় নীচু গলায় বলেছে, 'তোমার বড় কষ্ট মৃত্যু, না? আমি সব বুঝতে পারি।' বলে ওর হাত ধরতে গেলে পালিয়ে এসেছে সে। তারপর আর ওঘরে যায়নি।

—আমার শরীর ভাল লাগছে না মৃত্যু।

রাখালের দুচোখের নীচে কালো দাগ। স্ত্রীর জাগরণের চিহ্ন স্পষ্ট। ইস কী রোগা দেখাচ্ছে! এত মদ খেলে শরীর ঠিক থাকে কী করে। ধীরে ধীরে ওর শরীর ভেঙেছে। সেইসঙ্গে মেজাজ হয়েছে রুদ্ধ। মৃত্যু এখন কিছু বলে না। হুপ-চাপ থাকে। দীর্ঘদিন অবহেলা আর গজনা সহ্য করে এসেছে। ফলে রাখালের প্রতি কোন দরমায়ী নেই। তবু অসুখ-বিসুখ হলে মূখ ফেরাতে পারে না। অন্য মেয়েছেলের পাল্লার পড়লে রাখাল এত দিনে জন্ম হয়ে যেত।

দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল মৃত্যু। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। ওঘরের আলোচনা শুনতে পেল। অনেকটা তজন-গজনের মত শোনাচ্ছে। ওদের মধ্যে কগড়া সুরু হল নাকি? ওস্তাদ জোরে জোরে কী যেন বলছে। ভর পেল মৃত্যু। কোনমতেই ওস্তাদকে সহ্য করতে পারছে না রাখাল। সে বিছানা ছেড়ে সেয়ে এল। পদীর আড়ালে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ

করে ওদের কথা কাটাকাটি শুনতে লাগলো।

—তোমার মতলব কী শূনি রাখাল? ওস্তাদের কণ্ঠস্বর রণীতম কঠিন, গালা আজ আমাকে সহ্য করতে পারছিলাম না! সেদিন লুটের মালের বখরা নিয়ে ভেগে গেলাম। একবার আমাকে জানাসনি পর্যন্ত। খেতে পেতিন না, দয়া করে বলে টেনে-হিলাম। নেমকহারাম, সব ভুলে গেছিল।

—কিছুই তুলিনি ওস্তাদ। রাখাল একেবারে ভেঙে পড়ল, তুমি চলে যাও। এখানে পুলিশের হামলা হতে পারে। তোমার থাকবার জায়গার অভাব হবে না। দাখ, আমি ভাল হয়ে গেছি। বিরো ধা করে ঘর-সংসার করছি। আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও। বলে সে ওস্তাদের পা জড়িয়ে ধরতে বার।

বিকৃত হাসিতে ওস্তাদের চোখ-মূখ ভরাবহ হয়ে ওঠে, পা ছাড় রাখাল। তুই বড়কে জড়িয়ে নাক ডেকে ঘুমোই—আর আমি শালা পুলিশের তাকায় এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় পালিয়ে বেড়াব... তুই একটা বেজন্মার বাচ্চা, স্বার্থপর রাখাল।

—মূখ সামলে কথা বল! রাখাল নিরুপায় আক্রোশে মাথার চুল দুহাতে শক্তভাবে চেপে বলে, তুমি এখান থেকে যাও কিম্বা বল। নইলে... ওর দুচোখের বন্যভাব দেখে মৃত্যু লিউরে উঠল। মতো মনে ভগবানকে ডাকতে লাগল। তুমি আমাকে বাঁচাও। দয়া কর!

—নইলে কী করবি? ওস্তাদ হিংস্র ভাবে একবার রাখালের দিকে তাকিয়ে তাকিলোর সুরে বলল, যা ঘুমো গে। দাখ, আর একটা কথাও বলিস না রাখাল। চলে যা এখান থেকে।

মৃত্যু আড়াআড়ি সরে বার। রাখাল ঘরে ঢুকছে। সে দুচোখ বন্ধ করে ঘুমের ডান করল। টের পেল রাখালের অশান্ত পদচারণা।

বিকলে চা দিতে এসে মৃত্যু হাবড়ে

বার। চিং হয়ে শূন্যে রাখাল। মৃত্যুখ বোজা। বিভ্রিবিড় করে চোঁট নড়ছে। বলছিল শরীর খারাপ। তবে কী জরুর হল নাকি। কপালে হাত দিল সে। বেশ গরম। কত ডিগ্রী জ্বর উঠেছে কে জানে।

—ওঠো। চা খাবে না? রাখাল তাকায়। দুচোখ লাল। কী অস্বস্ত ওর তাকানোর ভঙ্গি। মৃত্যু চোখ মত কলল। রাখাল কী ভাবছে যদি সে একবার জানতে পারত।

—একটু জল দাও মৃত্যু।

—তোমার বে গা পড়ে বাচ্ছে। মৃত্যু জলের প্লাস রাখালের মূখের সামনে ধরে, একবার ডাকের কাছে বাব।

—না। আমার কাছে এসে কলো। মাথার হাত বুলিয়ে দাও।

শরীরে রাখালের মাথার হাত বুলিয়ে দেয় মৃত্যু। কিছুক্ষণ পর শুনল ওস্তাদ ওর নাম ধরে ডাকছে। রাখাল তেরচা চোখে ওর দিকে তাকাল। ওই আবার ডাকছে ওস্তাদ। অনাদিকে তাকিয়ে মৃত্যু ভাবল যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে লোকটার।

—যাও। দাখ কী চার ওস্তাদ। রাখালের মূখ কদাকার দেখায়, এভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে না মৃত্যু। এর চেয়ে মরে যাওয়া ভাল।

মৃত্যু জেন মাটির সঙ্গে মিশে যায়। কিন্তু সেই বা কী করতে পারে। ফের ডাকাডাকি সুরু হবে ভেবে মাথা নীচু করে বাইরের ঘরে এল। পদী টেনে দিতে ভুলল না।

—ডাকছো কেন ওস্তাদ। ওদিকে ঘরের মানুষটা জ্বরে জটফট করছে। এভাবে ডেক না। খারাপ দেখায়।

—এদিকে এসো মৃত্যু। ওস্তাদ দুহাত বাড়িয়ে বলে, সকাল থেকে তুমি শূন্য এড়িয়ে যাচ্ছ। কী অপরাধ করলাম?

দুহাতে মূখ ঢেকে মৃত্যু অস্বস্ত কামায় ভেঙে পড়ল। আমাকে রেহাই দাও ওস্তাদ। তোমার দুটি পারে পড়ি! তুই

জেনারেলের স্মৃতি বই !

রেভাঃ লালবিহারী দে ও চন্দ্রমুখার উপাখ্যান

'ফোর্স টেলস্ অব বেঙ্গল' ও 'গোবিন্দ সামন্ত' গ্রন্থাবলীর চরিত্রাভাস রেভাঃ লালবিহারী দে-র পুণ্যপা জীবনী ও তাঁহার রচিত মৌলিক বাংলা সামাজিক উপন্যাস প্রকাশিত হইল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দুর্লভ আবিষ্কার 'চন্দ্রমুখা'। আলোলের ঘরের দুলালের সমকালীন রচনা (১৮৫৯)। ঐতিহ্য মিত্তিভাষ্যে রচিত গ্রন্থ অবলম্বনে ইহার সম্পাদনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য। জুমিক। লিখিয়াছেন ডক্টর সুনুসার সেন।

৪ মূল্য ছয় টাকা ৪

জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

চলে বাও। আর আমাকে জালিয়ে নিয়ে যেনো না।

মুক্তো পালাতে পারল না। ততক্ষণে ওস্তাদ একে নিষিদ্ধভাবে জাপটে ধরেছে। তারপর ওর হাত সময়ে চোখের ওপর পর অনেকগুলি চুম্বন করল। মুক্তো অসহায় পাখির মত ছটফট করতে থাকে। রাখালের কথা ভেবে ফিসফিস করে বলে, ছেড়ে দাও। হিঃ তুমি একটা পশু। এর চেয়ে আমাকে মেরে ফেলো। হ্যাঁ, ছোরা বসো এই বৃকে!

—ছোরা বসাবো মুক্তো, তোমার বৃকে নয়। বলে ওস্তাদ ওর ঠোঁটে প্রচণ্ড চুম্বন করে বলল, এখন আর পালাবার কোন উপায় নেই। তোমার আমার মাঝখানে কেউ থাকবে না।

—হাড় ওস্তাদ! ওই শোন রাখাল ডাকছে। তোমার কী একটুও দরমাসা নেই? কী চাও তুমি?

—কী চাই! ওস্তাদের কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে ওঠে, মুক্তো চল আমরা পালিয়ে যাই। আজ রাতেই। রাখাল তোমাকে কিছু দিতে পারবে না। কী আছে ওর! আমার কাছে তুমি সব পাবে।

—আসতে। মুক্তো ওস্তাদের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, তা হয় না। আর আমাকে লোভ দেখিয়ে না। বলে সে আগ্রাণ চেষ্টা করল ওস্তাদের কঠিন আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসতে। পারল না। নীরব কামার ভেঙে পড়ল সে।

—বাও। আমার কথা মনে থাকে যেন।

অচিল দিয়ে দু'চোখ মোছে মুক্তো। তারপর হাঁপাতে থাকে। কোচকায়ে শাড়ি ঠিকঠাক করে। ব্রাউজের বোতাম আটকায়। কপালের ওপর থেকে চুল সরায়। ঠোঁট জুলা করছে। বোধহয় কেটে গেছে। মুখ ঘুরিয়ে একবার ওস্তাদের দিকে তাকাল। অসভ্যের মত হাসছে। চোখাচোখি হাত মূর্চক হাসল ওস্তাদ। মুক্তো মনে মনে বলল, হিঃ! আস্তে আস্তে কোথায় সে নেমে যাচ্ছে। ওস্তাদের স্পর্শে সে এভাবে অবশ হয়ে ওঠে কেন! কেন মনে হয় বিশ্বাসসংসার বলতে কিছু নেই!

ঘরে পা দিতেই রাখাল রক্তস্বরে বলল, এতক্ষণ কী করছিলে? বলে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুক্তোর সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে।

মুক্তোর মনে হল ওর পারের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। মাথা ঘুরছে। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে ধীর গলায় বলল, চা করে দিলাম ওস্তাদকে। কথা বল না। ঘুমোতে চেষ্টা কর।

রাখাল আর কিছু বলল না। ওর জ্বর আস্তে আস্তে বাড়ছে। মাথার কাছে বসে মুক্তো কপালে জলপটি লাগায়। ক্রমশ সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়। হারিকেন ধরায় সে। একা মান্দুখ সব দিক দেখতে হবে। উল্লুখ ধরিয়ে রাত্রের রাস্তা সারে। মাঝে মাঝে রাখালের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। জলপটি পাল্টায়। এখন ওর কলম জান

নেই। ওর শীর্ণ মূখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মুক্তো।

খাওয়ার সময় ওস্তাদ বেশ কথা বলে না। ওর মনের কথা জানবার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে মুক্তো। গম্ভীর মুখে কী এত ভাবছে? নানারকম চিন্তা আসছে মাথায়। শেষকালে থাকতে না পেরে সে প্রশ্ন করল, কার ধ্যান করছে ওস্তাদ?

—তোমার। দিনরাত এখন এই এক চিন্তা। ওস্তাদ গম্ভীর চোখে তাকাল, মনে আছে তো মুক্তো। কাল খুব ভোরে...কাক-পক্ষী টের পাবে না। তারপর শালা দূরে কোথায়ও...দুদিন ভাল-মন্দ কিছু পেটে পড়লে তোমার শরীর যা হবে না...! লোভ আর কামনার ওর মুখ চকচক করে ওঠে।

—হি ওস্তাদ! এসব কথা বলতে নেই। শুনলে পাগ হব।

—কীসের পাগ! এই যে দিনের পর দিন রাখালের লাথি খেয়ে পড়ে রয়েছে, এই তো পাগ।

—তবু রাখাল আমার স্বামী। কুটপাত থেকে ও আমাকে তুলে এনেছে। নইলে এতদিনে আমার কী যে দশা হোত...!

—তাই বলে সারাজীবন একটা কাপড়ের কাছে পড়ে থাকবে? আমি জানি মুক্তো তোমার মন কী চায়। এক রাতেই তোমাকে চিনেছি আমি!

—আমিও। মুখ টিপে হাসল মুক্তো। ডিবার ও অব্জ আলোয় ওর রহস্যময় হাসিভরা মূখের দিকে তাকিয়ে সব ভাল-গোল পাকিয়ে যায় ওস্তাদের। মনে হয় মুক্তোর জন্যে ও সব করতে পারে। বিধাতা যেন মুক্তোকে তিল-তিল করে সৃষ্টি করেছে; এমন উপচে পড়া যৌবন নিয়ে রাখালকে আঁকড়ে থাকতে চায় কীসের আকর্ষণে মুক্তো? শূন্য এটাই ওস্তাদের কাছে পরম বিস্ময়।

হাত-মুখ ধুয়ে পান নেবার সময় মুক্তোর গাল টিপে ওস্তাদ বলল, তাড়া-তাড়ি এসো। আমি আর পারছি না!

—তুমি কী পাগল হয়ে গেলে ওস্তাদ! মুক্তো দু'হাত দিয়ে বৃক আড়াল করে বলে, এমন পাগ আমার সহিবে না। আমার যে নরকে ঠাই হবে না!

—ভুলে যাও স্বর্গ নরকের কথা। মুক্তো, আমি কিছু জেগে থাকবো।

ওস্তাদ চলে যায়। মুক্তো রাস্তায় পা ছড়িয়ে বসে থাকে। সামান্য কিছু মুখে দেয়। খাবে কি, গলা দিয়ে কিছু নামতে চায় না। ওস্তাদের কথা হাসি চোখের ইসারা বারবার মনে পড়ছে।

আস্তে আস্তে রাত বাড়ে। দরোজা বন্ধ করে রাখালের মাথার কাছে বসে থাকে মুক্তো। জ্বর অনেকটা কমেছে মনে হল। কিছু খেতে চায় না তবু জোর করে বালি খাইয়েছে। এখন চুপচাপ ঘুমোচ্ছে রাখাল।

সত্যি ওস্তাদ মিথ্যে কথা কিছু বলেনি। রাখাল ওর শরীর বা মন কোন

কিছুর খবর রাখেনি। বরং জিজ্ঞাস্য করেছে সব সময়। বাকী জীবনও কী এভাবে তিল-তিল করে নিজেকে বঞ্চিত করবে? কীসের পাগ সে যদি ওস্তাদের সঙ্গে পালিয়ে যায়? ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ওস্তাদের সবল বাহু, বিশাল রোমশ বৃক আর সেই রাতের রোমাণ্ডকর অভিজ্ঞতা...!

কখন যেন ঘুমে ঢলে পড়েছিল মুক্তো। একটা বিস্তীর্ণ স্বপ্নে ঘুম ভেঙে যায়। ঘাম শিরদাঁড়া বেয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। লাফ দিয়ে উঠে বসল সে। মৃদু করাঘাতের শব্দ। চমকে উঠল মুক্তো। সভয়ে রাখালের দিকে একবার তাকাল। নিঃশ্বাস ফেলেছে জোর জোর রাখাল। নিশ্চিন্ত হল সে। আবার ধৈর্যহীন করাঘাত।

নিঃশব্দে দরোজা খুলে বেরিয়ে এল মুক্তো। তারপর দরোজার পায়া দুটো ভেঁজিয়ে মুখোমুখি হল ওস্তাদের। সামনে যেন একটা বাঘ! রক্তের স্বাদ পেয়ে হিংস্র হয়ে উঠেছে। মিটমিট করে হারিকেন ওলছে। চারদিকে স্তম্ভতা।

—আজ থাক। মুক্তো নীচ গলায় দলল, রাখাল যে কোন সময় জেগে উঠতে পারে। কী দুঃসাহস তোমার!

ওস্তাদ এগিয়ে আসছে দেখে মুক্তো সরে যায়। কিন্তু কোথায় পালাবে! তবু সে ঘরের এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকে। ওস্তাদের প্রসারিত হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চেষ্টার বুটী ছিল না। এক সময় সে হাঁপিয়ে উঠল। দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল। তাকে দেয়ালের সঙ্গে চেপে ওড়িয়ে ধরল ওস্তাদ। সে দু'হাত দিয়ে মরীয়া হয়ে চেষ্টা করল ওস্তাদকে সরিয়ে দিতে।

—না, না, না! চিৎকার করতে যায় মুক্তো। একটা কঠিন হাত ওর মুখ চেপে ধরে। তারপর অশ্রুকার। ওকে ঢেলে ছিটকে পিছনায় নিয়ে আসে ওস্তাদ। ছটফট করতে থাকে মুক্তো। হাত-পা ছোঁড়ে। শেষে এক কাণ্ড করে বসল, মাথার ঠিক থাকে না। ওস্তাদের ডান বাহু সজোরে কামড়ে ধরে সে।

অসফুট স্বরে চিৎকার করে উঠল ওস্তাদ। মুক্তো দু'হাত দিয়ে ঠেলে দিল ওকে। তারপর মশারি তুলে বাইরে এল। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দরোজা বন্ধ করতে যায়। পারে না। এক ধাক্কায়ে সে ছিটকে যায় অনেকটা দূরে। ওস্তাদ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

প্রতিহাস্যপায়ণ একটি মুখ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। মুক্তো সভয়ে পিঁছিয়ে যায়। এ কী! বিসফারিত চোখে দেখল রাখালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে উদ্যত ছোরা হাতে ওস্তাদ। সেই হাত ধীরে ধীরে নেমে আসছে। আস্তে আস্তে নামছে। আর একটু হলেই...!

একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল মুক্তোর গলা চিরে। সবগে সে ছুটে

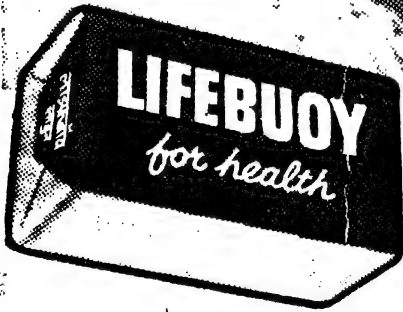
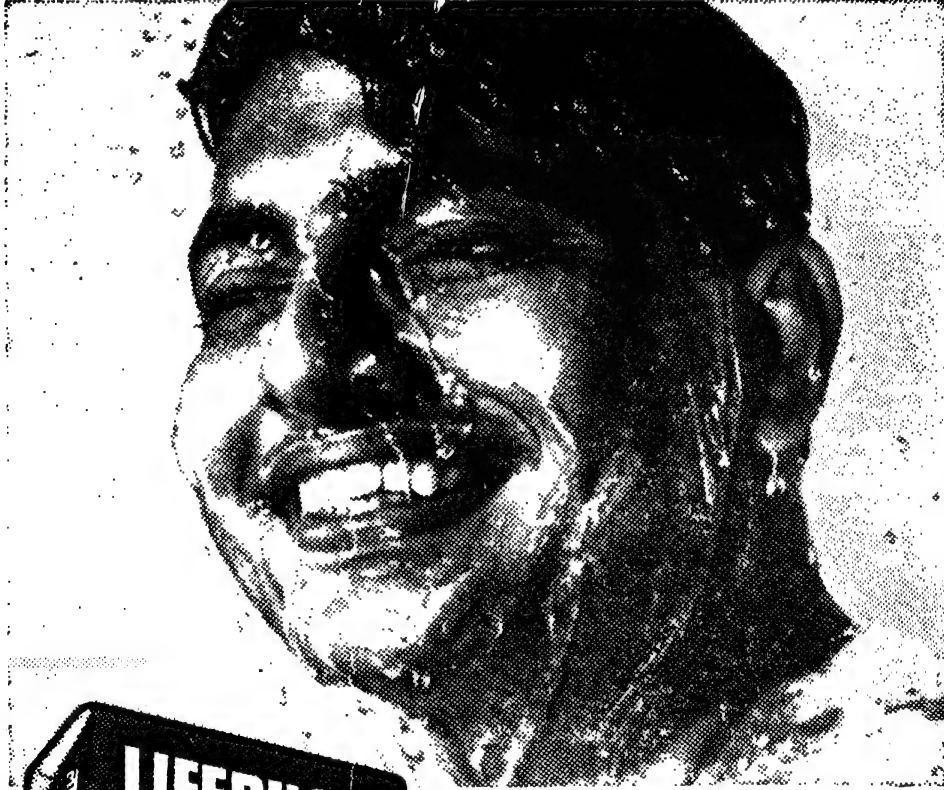
এসে কাঁপিয়ে পড়ল ওস্তাদের ওপর। তারপর সুন্দর হয় ধন্যবাদান্ত। ওস্তাদের ডান হাত শক্ত হাতে চেপে ধরল মৃত্যু। বুকের ওপর পর পর চড় কিল ঘুঁষি, ঠোঁট ফেটে রক্ত বেরোল। রাখালের চিৎকার শুনল সে।

ঠিক কিভাবে ওস্তাদের বুকে আমল ছোয়া বসে যায়—আজ পর্যন্ত মৃত্যু স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল না। পরে এ সম্পর্কে অনেকবার ভেবেছে। কিন্তু

ব্যাপারটা এমনও তার কাছে রহস্যময় ভাস্কর্য। শব্দ কানে এসেছে বীভৎস আত্ননাদ। স্তম্ভিত, চোখে দেখেছে ওস্তাদের ভারী শরীর মেয়ে লুটিয়ে। রক্ত ভেসে গেছে অনেকটা জায়গা। ওস্তাদের বুকের ওপর থেকে আসতে আসতে উঠে বসেছে মৃত্যু। শাড়ির আঁচল রাউজ রক্তে ভেজা। কখন ঘরে লোকজন ঢোকে, কখন পলিশ আসে; তাকে কে বা কারা পোষাক পাটে দেয়, চিৎকার

করে রাখাল কী বলে, আজ কিছু মনে নেই মৃত্যুর। শব্দ মনে পড়ে মেঝেতে কাটা পাঠার মত ছটফট করছে বিরাট এক লাশ। মৃত্যু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারেনি। দুহাত দিয়ে মূখ তেকেছে।

তারপর এসেছে এই কয়েদখানায়, যেখানে এসে রাখাল তার সঙ্গে দেখা করে—যেখানে থাকতে হবে তাকে দশ বছর। দ-শ-বছ-র!



লাইফবয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবয় মেখে স্নান করলেই তাজা ঝরঝর হবেন। এই

চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের

সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়ে বেশিও কী যেন আছে।

লাইফবয় ধুলোময়লার রোগবীড়ানু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্তান লিডারের ভেট্রী

কলিকতা-১-৫১-১৫০ ৪০



লাভাস লেন। চারপাশের তুমুল অন্ধ-কার এফোড়ি ওফোড়ি করে দিয়ে পাহাড়ী চিতার মতো দুটো হেডলাইট ছুটে এলো। একটা টান নিয়ে ব্রেক কষতেই বাদামী জাগুয়ার গাড়ীটা ভীষণভাবে থরথরিয়ে উঠে থেমে গেল। ল্যাম্পপোস্টের ঠিক নীচে দাঁড়ানো ছায়ামূণিগণীর এতক্ষণে পাথুরে শরীরে যেন অনেকগুলো ব্যাটারি চার্জ করা হল। সিরিসিরে আবারের মত গুঁড়ো নীলচে আলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল নাকের ডগায়, কানের লতিতে, খুঁতনির ডাঁজে, কাঁচুলির কারসাজিতে ফেঁপে ওঠা বুকের দুই গোলাধে। গাড়ীর পেছনের লাল বাতি জ্বলে ওঠা ও হেডলাইট দুটো নিভে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি চক্চকে মাতাল দরজা খুলে লাফ দিয়ে নেমে মেরেটের গা ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। ট্রাম লাইনের ওপারের বৃষ্টি বটের মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁক রাতচরা ডাঁশ ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। তিনটি চক্চকে মাতালের ছটি হাত মেরেটকে অবলীলায় সাপটে তুলে নিয়ে গাড়ীর ভেতরে ছুড়ে দিল। ক্যাপা পশুর গলায় রাগী গিয়ার-বক্স দু-চারবার গর্-গর্ করে গর্জে উঠতেই স্খুই করে গাড়ীটি একটু হেলে আবার লাভাস লেনেই ঘুরে নিল। মনে হল, গাড়ীর উইন্ড-স্ক্রীনে

কোনো বসাতে ছোকরা টিল ছুঁড়েছে বুদ্ধিবা—এমনই কখনও কাঁচ ভাঙার শব্দে কামিনী-কন্ঠের আত্নান্দে থান ইন্টার মতো চারপাশের ভারী নৈঃশব্দ্য ছিঁড়ে ছিটিয়ে একাকার হয়ে গেল। একটা খসখসে গলায় চাপা গর্জন ফুঁসে উঠল, 'ছোনে, মুখে রুমাল গুঁজে দে।'

পরের দিন সকালের খবরের কাগজে 'লাভাস লেনে নৃশংস হত্যাকাণ্ড' শীর্ষক একটি বক্স-আইটেম হয়ে গেল ঐ হতভাগিনী পতিতাটি। গিলির মোড়ে সারা শরীরে যন্ত্রস্ত ছুরির জখম নিয়ে রক্ত, কাদা ও চোখের জলে মাখামাখি হয়ে ওর লাশ পড়েছিল। ঐ একটি মেয়ের খুনের কিনারা করতে সমস্ত লালবাজার যেমে নেমে একশা—অথচ কেমন বোমালুৎ বাতাসে বাতাস হয়ে মিশে রইল আততায়ীরা।

কথায় বলে দিনের ঘরণী রাতের বাঘিনী। কিন্তু রাতের শহর বাঘিনীর চেয়েও দিপ্র, সুন্দর, অথচ ভয়াবহ। প্রতি সংখ্যায় কলকাতার এক-এক অঞ্চলের রাতি-রহস্য উন্মোচিত হবে এই বিভাগে।

লাভাস লেন—স্বয়ং জব চানক এই গিলির নাম রেখেছিলেন কিনা জানি না। এ গিলিকে ঘিরে রয়েছে দাওয়া, ছোরা চালাচালি, খুনের গা-কাটা-দেয়া, খুঁড়ি খুঁড়ি গল্প—সত্যি, হাপ-সত্যি আর প্রেফ ফ্যান্টাসি মিলিয়ে। অলিম্পিয়ায় রঙিন দ্রব্য টানতে টানতে মেদো মাতাল পিটার একটির পর একটি কাহিনী আমাকে বলে যাচ্ছিল। ঘোর অমাবস্যা এসে এ গিলির ঘরবারান্দা রৌদ্রাক কালো রং গুলে ছয়লাপ করে দিলে নাকি থেরেসা আলাবাসটার বলে একটি ইহুদি মেয়ের প্রেতের হাইহিল জুতোর খুনের শব্দে খটখটিয়ে ওঠে। মধ্যরাতের দরজায় দরজায় তার নক করে ফেরার শব্দ শোনা যায়। অথবা, শূক্ৰপঙ্কের প্রতি প্রয়োদশীতে বড়ী মাঘেরিটার ফ্ল্যাটের ছাদ দিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে মধুচান্দ্রমার পয়লারাতে যে নবীন দম্পতি আত্মহত্যা করেছিল, তাদের মিলিত 'হেলপ্', 'হেলপ্' আত্নান্দ শোনা যায়। এই গিলির-ই কোনো এক সর্ববিশেষ বাঁক থেকে উঁচিয়ে ওঠা পিস্তলের ঠান্ডা নল গর্জে উঠে একই সঙ্গে একটি স্কুটারের টায়ার ও তরুণ পাঞ্জাবী আরোহীর হৃৎ-পিণ্ড ফর্দাফাই করে দিয়ে টেনে নিয়ে গিরোছিল পেছনের সিটে বসে থাকা দিনের সেল্‌সগাল ও রাতের কলগাল একটি ইউ-

রেশিয়ান স্ববৃত্তিকে। ভোরবেলার দুঃস্বপ্নের মতো 'লাভার্স' লেনের আশে পাশে কানাচে ইতস্তত পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল একজন তরুণীর গোলাপী পুরুট দুই পা, ছেঁড়া হাত আর লাল রিবন বাঁধা মূখের টুকরো টুকরো অংশ। দুটো বড়ো পেগ নিট টেনে চোখমুখ কুণ্ডিত করে কোহলের উপরে ওঠা ঝাঁঝ সামলে নিয়ে পিটার কনস্টান্ট করলো, 'লাভার্স' লেন ইস্ স্যাডিস্টস্ প্যারাডাইস্।'

ভালো লাগছিল না কিছু। মাঝারি গোছের চাকরি আমার, সামান্য উন্মত্ত জমিয়ে ফি শনিবার একটু জম্পেশ করে নেশা করি। কি দরকার ছিল ঐ পিনখাড়ু চেহারার চালিয়াং পিটারের আমার কতো কষ্ট করে আনা আমেজ আল্টু বাল্টু গপ্পো মেরে খদিসিয়ে দেয়ার। ওর ব্যাঙের মত বিচ্ছিন্ন থাবড়া নাকে ঘামি ঝাড়তে ইচ্ছে করছিল। খুব কষ্টে নিজেকে সামলে আধ-খ্যাচড়াভাবে পিটারকে শব্দভরজনা জানিয়ে তর-তর পারে ফুটপাতে এসে দাঁড়ালাম। হয়তো রাস্তা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। খয়েরি ফিতের মতো একটা প্যাকার্ড সাঁৎ করে ইণ্ডিকয়েকের জন্য আমাকে নির্ঘাৎ বাঁচিয়ে ছুটে যেতেই কিছুটা হুঁশ এলো। ভালো লাগছিল না চারপাশ। কারণ আমার কানে একঘেয়ে পিন-আটকানো রেকডের মতো বাজছিল বড়ো পিটারের শ্লেষ্মাজড়িত গলার শব্দ, 'লাভার্স' লেন ইস্ স্যাডিস্টস্ প্যারাডাইস্ স্যাডিস্টস্ প্যারাডাইস্।' ছেলেবেলার মাকরান্তরে আল্টপকা দেখে ফেলা ও তারপর নিয়মিত দেখা পাশের বাড়ীর একটি ঘরের ভেতরকার ছবি কোথেকে তু-উ-শু করে ভেসে উঠল। এক বিখ্যাত নট প্রতি-রাজ্য বেহন্দ নেশা করে বাড়ী ফিরতেন এবং প্রতি রাতে তাঁর স্ত্রী (এখন জেনেছি রিকিতা) হাশটার দিয়ে আগাপাশতলা চাবকে তাঁর নেশাকে আর-ও জমাট করে তুলতেন। বারো বছর বয়সেই পেকে পিপুল হয়ে গিয়েছিলাম, মূষ দিয়ে খিস্তর খই ফুটতো। ঘুমের ভান করে বিছানায় শুয়ে থাকতাম। বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়লে চিলেকোঠায় বেড়াল-পায়ে উঠে যেয়ে ঘুল-ঘুলিতে প্রায়ই চোখ রেখে দেখতাম, হৃদ-পানরত সুঘের মতো সেই লাল টুকটকে চেহারায় অভিনেতাটি কিভাবে সারা দেহে চাবুকে দগ নিয়ে সোখা জানোয়ারের মত কাঁপিয়ে পড়তেন তাঁর পীড়নকারিণীর ওপর, আর তারপর—। অবশেষে মা একদিন সব জানতে পেরে আমাকে বে-খড়ক তৈরিয়ে-ছিলেন। সন্ধ্যাপাড়ার এডোলেবেভাল বাড়ীতে পিছ পিছ ডাড়া করে কোরা পিটারের শেষ উত্তীর্ণ সন্ধ্যা ঠেকিয়ে সেই

নিবিন্দ ছবি বারবার অস্বস্তিকর হয়ে মিশে যাচ্ছিল।

হাটতে হাটতে কখন কিড্ স্ট্রিটের মোড়ে এসে পড়েছি খেয়াল নেই। শরীরটাকে একটু টান করে ফ্যাকাশে বাতিঅলা পোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে সিগ্রেট ধরাতে গিয়েই 'হঠাৎ অবিশ্বাস্য মেরেল গলায় শুনলাম, 'দেশলাইটা একটু দেখেন?' যেন ঐ ল্যাম্পপোস্ট থেকেই তাঁর বৈজ্ঞানিক শব্দ ছড়িয়ে গেল সারাদেহে। তাকিয়ে দেখি

আলোর বৃত্তের ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে একটি শরীরী প্রতিমা। ঝরঝরে আবারের মতো গাঁড়ো নীলুচে আলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ওর নাকের ডগায়, কানের লাঁততে, খুঁতনির ভাঁজে, কাঁচুলির কারসাজিতে ফেটে ওঠা বুকের দুই গোলাধে।

তাড়াতাড়ি আমি সামনের দিকে পা চালিয়ে দিলাম।

—নিশানাথ

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান্স টুথপেষ্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি মানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

"গত চার বছর ধরে আমি আপনাদের 'ফরহান্স টুথপেষ্ট' নিয়মিতভাবে ব্যবহার করে আসছি। চার বছর আগে আমার দাঁতের অবস্থা যেটাই ভালো ছিল না... প্রায়ই রক্ত পড়ত...সেইসঙ্গে মুখে বিস্মী গন্ধ হত।...একজন ডাক্তার...আমাকে 'ফরহান্স টুথপেষ্ট' ব্যবহার করতে বললেন...এখন দাঁতের রোগের হাত থেকে আমি রেহাই পেয়েছি এবং আমার দাঁত এখন নিখিঁ ভালো আছে।"

'রাহু' কুড়াপা।

"গত তিন বছর ধরে আপনার ফরহান্স টুথপেষ্ট দাঁত মেজে আমার মাড়ি সুস্থ রাখছে। আগে আমার মাড়ি নিয়ে কী কষ্টই না। পেটেছি...কমল আপনার টুথপেষ্টই আমাকে সেই কষ্টের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।"

—ডি. এন. দাস, দিকরপুর।

ফরহান্স

টুথপেষ্ট—এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিশেষ চিকিৎসক দ্বারা তৈরি যাতে ও পরিণত সবাইকে ফরহান্স টুথপেষ্ট ও ফরহান্স ডেন্টাল ক্রিম দ্বারা ব্যবহার করুন...আজ নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিশদ্রূপে: ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন পুস্তিকা—দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য

এই ক্রিপের সঙ্গে ১০ পরসার ক্র্যান্স (ডাকমাণ্ডল ব্যবহার)
"মানাস" ডেন্টাল এডভাইসরী ক্যুরে, পোস্ট বাগ নং ১০০০১
বোম্বাই-১— এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____
ঠিকানা _____
তালা _____

A-7
255-262 BEN

প্রেমের ঋণ পরিশোধ

প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক কম। তার প্রধানতম কারণ ভারতের অন্য অঞ্চলের ভাষা শিক্ষার প্রতি আমাদের তেমন আগ্রহ নেই। অথচ দেখেছি গণশাপাশি যেসব ভাষাগোষ্ঠীর রাস্তা আছে সেখানকার মানুষ বাংলা ভাষা সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল, এমন কি অতি সাম্প্রতিককালে কোন বাঙালী লেখকের গল্প বা উপন্যাসের চাহিদা অধিক তাও তাঁদের অজানা নেই। আমাদের পত্র-পত্রিকায় কিন্তু প্রতিবেশী সাহিত্যের লেখকদের নিয়ে বাড়ি-বাড়ির অন্ত নেই। যার মূল্য হয়ত কানাকাড়িও নয়, তাঁর সাহিত্যকর্ম নিয়ে লম্বা চণ্ডা প্রবন্ধ লিখি। তিনি এই সব অঞ্চলে অনুগ্রহ করে পদখলি দিলে তাঁর কাছ থেকে বাণী নিই এবং বাংলা সাহিত্য বা রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে শূন্য করে আধুনিকদের সম্পর্কে তাঁদের মতামত ভিক্ষা করি। অর্থাৎ কিংবা বাড়িবাড়ি করি। সব হাতির মাথার যেমন মুক্তা নেই, তেমনই সব আঞ্চলিক লেখকই (সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক পুরস্কৃত হলেও) মহৎ লেখক নন। অবজ্ঞা করাও যেমন অনুচিত তেমনই অতি উচ্ছ্বাসও অতিশয় গর্হিত।

এই স্তম্ভে ইতিপূর্বে 'সাঁচ' লাইট' পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক সুভাষচন্দ্র সরকার মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়েছি যে, এইসব খ্যাতিমানরা কি পরিমাণ অজ্ঞ, অথচ অবলীলাক্রমে যে কোনো রকম মতামত দিতে এঁদের বাধে না। এঁরা অধিকাংশ

ক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষায় দক্ষ। এঁদের প্রচার কৌশল অসামান্য, এবং একটি ক্ষুদ্র আঞ্চলিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এঁদের জয়ঢাক বাজানোর জন্য লোকজনেরও অভাব হয় না। মাঝে মাঝে নমনাস্বরূপ প্রতিবেশী সাহিত্যের কিংবা স্বাদ গ্রহণ করা তাই প্রয়োজন। অপরের মুখে ঝাল খাওয়া মোটেই স্বাস্থ্যকর বলা যায় না। দ্রুত ধারণার মধ্যে জড়িয়ে থাকা কোনো ক্ষেত্রেই কল্যাণের সূচনা করে না।

সম্প্রতি কিছু কিছু আঞ্চলিক রচনা (অনুবাদের মাধ্যমে) আমাদের পড়ার সুযোগ হয়েছে, সুবিধামত তার কিছু পরিচয় মাঝে মাঝে দেওয়ার চেষ্টা করা যাবে। শ্রীমতী অমৃত প্রীতম (১৯১৯) একজন পাজাবী লেখিকা। পশ্চিম পাকিস্তানে তাঁর জন্ম হয়। সাহিত্য সাধনা করে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন এবং ১৯৫৩ খ্রিস্টাব্দে 'সাহিত্য আকাদেমি'র সাহিত্য-পুরস্কার পেয়েছেন। ভারতীয় মহিলা লেখিকাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই সম্মানের অধিকারিণী। এ কারণে তাঁর প্রায় পঁয়ত্রিশটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কবিতা, গল্প, উপকথা, জীবনী, উপন্যাস সকল বিভাগেই তিনি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন বলে শোনা যায়।

শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের একটি উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ 'ডক্টর দেব' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। কৃষ্ণ গুজরাল এই অনুবাদ করেছেন। সমগ্র কাহিনীটি সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক—

নায়িকা মমতা, ডাঃ দেবের প্রিয়তমা।

এই উপন্যাসে কম্পলোকের আরো অনেক পাত্র-পাত্রী, কিন্তু মমতা হলেন মধ্যমণি। ঘটনা সংস্থাপন কিছুটা নটকীয় কিছুটা উপকথা জাতীয়। মমতা, উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে। ডাক্তার দেবের সঙ্গে তার প্রণয় হয় একটি শৈলনিবাসে। এই প্রণয়ের ফলে একটি অবৈধ সন্তানের জন্ম হয়। মমতার মনে অবশ্য মধ্যবিত্তসুলভ মনোবৃত্তির তেমন গোড়ামি নেই। বাপ-মা তাকে যখন বিবাহ দিলেন, তখন তার অপরিণতি ছিল, কিন্তু বাপ-মার ইচ্ছার কাছে নীতি স্বীকার করতে হয় এবং এই আইনসম্মত স্বামী-দেবতা তাকে একটি কন্যা সন্তান উপহার দেন। তবে মমতার এই নতুন সংসারে স্ত্রীর ভূমিকায় এতটুকু মন লাগছিল না। সে তার বৈধ স্বামী জগদীশচন্দ্রকে ভালোবাসে না। শেষ পর্যন্ত একেবারে মরিয়া হয়ে স্বামী এবং কন্যাকে ত্যাগ করে বাকী জীবনটা স্কুলমাষ্টারী করে কাটাতে স্থির করে একদিন সংসার থেকে বেরিয়ে পড়ল।

এই উপন্যাসের পরবর্তী অংশে অবশ্য এই বানপ্রস্থের জীবনের তেমন উল্লেখ নেই। তবে উপন্যাসের অন্য পাত্র-পাত্রীরা তার কথা উল্লেখ করে আলোচনা সজীব রাখে। এদিকে ডাক্তার দেব জীবনে আর বিবাহ করেন না। অতীত প্রেম তাঁকে অসুখী করেছে, বাস্তবিক জীবন তাই বেদনায় ভরা।

মমতার স্বামী জগদীশচন্দ্র তার স্ত্রীর এই গৃহত্যাগের ব্যাপারটি নিয়ে মোটেই হেঁচো করতে রাজী নন। বরং কন্যাকে যথেষ্ট যত্নসহকারে মানুষ করতে

লাগলেন, যেন এইভাবেই তিনি প্রথমা শ্রীমতীকে অনিবার্ণ রাখার প্রয়াস করলেন।

তিনি স্বিতীরবার বিবাহ করেছেন এই উল্লেখ থাকলেও সেই মহিলা উপন্যাসে অনুপস্থিত।

অবৈধ সম্বন্ধটি পরিশেষে দেখা গেল যে, নিষ্ঠুর সমাজের কাছ থেকে তেমন রূঢ় আচরণ ভোগ করে নি। এর কারণ, ডাক্তার দেব হাসপাতাল থেকে তাঁর অবৈধ সম্বন্ধটিকে নিঃশব্দে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর এক সম্বন্ধ-সম্বন্ধিতহীন বন্ধুকে দান করেছিলেন, সেখানেই সেই শিশু দিনে-দিনে পরমানন্দে বেড়েছে, আর একজন পাতানো কাকা এই শিশুটির দিকে সদা-জাগ্রত চক্ষু মেলে রেখেছেন।

ডাক্তার দেব সুন্দর, সুদর্শন এই মানুসটি পেশাদার প্রেমিক হয়ে উঠতে পারেন, কিন্তু তিনি তা না করে মমতার স্মৃতি অন্তরে বহন করছেন। ডাক্তার দেবের মন-ব-কন্যা রাজকুমারী তাকে গভীরভাবে ভালোবাসে, কিন্তু যখন জানল যে কোনো ঘনিষ্ঠতা সম্ভব নয় তখন সে দেহাতীত প্রেমের 'পিপীলি' গোলা পান করেই অশ্বখামার মত সন্তুষ্ট থাকে। দেহাতীত

প্রেম রাজকুমারী ও ডাক্তার দেবকে ছািলে রাখলেও তাদের সম্বন্ধকে এই দিয়ে ভোলাতো গেল না। ফলে রাজকুমারীর কন্য়ার সঙ্গে একদিন ডাক্তার দেবের সেই অবৈধ সম্বন্ধের বিবাহ হয়ে গেল। প্রেমের ধন পরিশোধও বলা যায়।

শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের উপন্যাসের এই হল কাহিনী অংশ। একে অবশ্য নৃত্য-নাট্য বা নাটকও করা যায়। তাঁর অতিক্রম চরিত্রাবলী যে বার 'পাট' মথস্ত করে যেন বলে গেছে। দেশ বিভাগের পটভূমিকা নাটকের দৃশ্যপট। পাত্র-পাত্রীর জীবনের উত্থান-পতনের মধ্যে যে গভীর বিপর্যয় দেশ বিভাগের চেয়েও তার গভীরতা অনেক বেশী। দেশ বিভাগ বিচ্ছিন্ন প্রেমিক-প্রেমিকাকে অবশ্য একত্রিত করেছে, কিন্তু তার ফলে তাদের জীবনের গতি পরিবর্তিত হয় নি।

শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের কিছু কবিতার ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করছি। গল্প বা উপন্যাস আগে পড়িনি। যখন এই গ্রন্থটি অনুদিত হয়েছে ইংরাজী ভাষায় তখন ধরে নিতে হবে, অনুবাদক বা প্রকাশক গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি তা অনুবাদ করেছেন। সুতরাং এই গ্রন্থটিকে শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের

রচনার একটি নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা যায়।

'অমৃত' পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে কাহিনীটি বিস্তৃত করা গেল কোনো মন্তব্য না করে। এই কাহিনীটির সঙ্গে বাংলা ভুলনাথলক বিচার করলে একটা নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে তাঁরা উপনীত হতে পারবেন এই বিশ্বাস আমাদের আছে।

বাংলা ছোটগল্প এবং উপন্যাস অনেকখানি পরিণতি লাভ করেছে। গত দশ বছরে বাংলা সাহিত্যে অসংখ্য একশতখানি উল্লেখযোগ্য গল্প ও উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। ঘরা খাতনামা তাঁদের কথা না ধরে সাহিত্যক্ষেত্রে হারা নবগত তাঁদের রচনার মধ্যেও কি পরিণত দৃষ্টিভঙ্গী এবং নতুন রীতির পরিচয় নেই? বাঙালী আত্মবিশ্বাস, আত্ম-নিজের ঘরে কি অমূল্য সম্পদ আছে তা না দেখে আমরা অপারের কাছে কাণ্ডালের মত হস্ত প্রসারিত করি একথা অস্বীকার করা যায় না।

—অতুলকর

DOCTOR DEV : By Amrita Pritam : Translated by Sri Krishna Gujral Published by: Hind Pocket Books Delhi Price Rupees two only.

ভারতীয় সাহিত্য

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব ॥

গত ২৭শে জুন নৈহাটি-কাটালপাড়ায় কল্যাণী সিনেমা হলে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৈহাটি শাখার উদ্যোগে আয়োজিত এই সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীতিপদ্রাশংকর সেন।

শ্রীতাপস চট্টোপাধ্যায়ের 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীতের পর সভার কাজ শুরু হয়। পরিষদের শাখা-সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে তাঁর স্বাগত ভাষণে ঋষি বঙ্কিম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্তকে বাস্তব রূপ দিতে পরিশ্রমবশত সরকারের কাছে দাবি জানান। তিনি আর এক প্রস্তাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের নামে একটি অধ্যাপক পদ সৃষ্টির জন্যে আবেদন জানান।

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য তাঁর ভাষণে বলেন, বর্তমান অবস্থায় যুগে বঙ্কিমচন্দ্র প্রদর্শিত পথই অনসরণীয়, এতেই আসতে পারে সমাজ-জীবনে কল্যাণ। সভা-

পতি শ্রীতিপদ্রাশংকর বঙ্কিম-প্রতিভা নিয়ে এক বিশ্লেষণী আলোচনা করেন। তিনি বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশপ্রেমের যে পথ দেখিয়েছেন তা নতুন আদর্শে আলোকিত। তিনি আরো বলেন, বাংলা-সাহিত্যের সেই অবহেলিত যুগে বঙ্কিমচন্দ্র নতুন প্রাণের সঞ্চার করেন। কলকাতাস্থের মধ্য দিয়ে সাহিত্যসম্রাট বাঙালী জাতির দোষ-দুর্গতি দুর্বলতার দিকে আমাদের নজর ফিরিয়ে ছিলেন।

মধুসূদন স্মৃতিসভা ॥

গত ২৯ জুন মাইকেল মধুসূদন দত্তের তিরোধান দিবস পালিত হল কলকাতা লোয়ার সাকুলার স্কুলের কবির স্মৃতি-সৌধের নিকট। কালকাতা লিটারারি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশরদিন্দ্রনাথ শ্যাম বোষ কবির আবক্ষ মন্মথস্মৃতিতে পুষ্পাধা অর্পণ করেন। অনুষ্ঠানে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বোষ, শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু, প্রমুখ ব্যক্তিগণ কবির জীবনদর্শন নিয়ে আলোচনা করেন।

সভায় এক প্রস্তাবে মহাকবিবর স্মরণে অবাঙালীদের মধ্যে বাংলাভাষা প্রসারের উদ্দেশ্যে প্রতিবোধিতামূলক একটি মধুসূদন স্মৃতি পুস্তক প্রসারের প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেদিন কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলেও একাধিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়।

বান্দুরে সাহিত্য সভা ॥

সম্প্রতি ভারতী-ভবনের ৪৮তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে বার্ষিক অনুষ্ঠিত হল এক আকর্ষণীয় সাহিত্যসভা। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমহোদয়কুমার বোষ। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীসমরেশ বসু। শ্রীমতি অমৃত এই সাহিত্য বাসরের উদ্দেশ্যে এসেছেন।

শ্রীমদী তাঁর ভাষণে তরুণ লেখকদের প্রতিষ্ঠা ও পরিচিতি লাভের ক্ষেত্রে নানা ধরনের বাধার কথা উল্লেখ করেন। শ্রীসমরেশ বসু তাঁর ভাষণে গুরুত্বপূর্ণতম-উত্তর বাংলা সাহিত্যের চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেন। শ্রীবোষ তাঁর ভাষণে আমাদের

দেশে সামাজিক বৈষম্যের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন এই বৈষম্যের চেহারা সাহিত্যে দেখা যাবেই।

সোভিয়েট প্রত্যাগত ভারতীয় লেখক ॥

তিন সপ্তাহব্যাপী সোভিয়েট রাশিয়া সফর শেষ করে গত সপ্তাহে দেশে ফিরে এসেছেন খ্যাতনামা বাঙালী নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়, হিন্দী কাব্য ডঃ এইচ আর বচ্চন, মারাঠী নাট্যকার শ্রীভাবে ও মালয়ালম লেখক শ্রীকে কে নায়ার। এরা সকলেই গত বছর সোভিয়েট ল্যান্ড নেহরু পুরস্কার লাভ করেন।

কবি পরিচয়

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রচারে দেব-কুমার বসুর নানাবিধ উদ্যম স্মৃতিজনের

প্রশংসা অর্জন করেছে। সম্প্রতি তিনি সাম্প্রতিক বাঙালী কবিদের একটি পরিচায়িকা গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদনা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সকল কবির সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বোগাযোগ করা নানা কারণেই অসম্ভব। সেজন্যে তাঁর আবেদন, কবিরা যেন অনুগ্রহ করে তাঁর ঠিকানায় নিম্নোক্ত তথ্যাদি পাঠিয়ে এই কাজে সহায়তা করেন।

(১) কবির নাম ও জন্মতারিখ, (খ) প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ : প্রকাশের কাল ও প্রকাশকের নাম, (গ) অন্যান্য কাব্য-গ্রন্থের নাম ও প্রকাশ বর্ষ, (ঘ) অন্যান্য সাহিত্যিকর্ম, (ঙ) প্রথম প্রকাশিত কবিতার নাম, তারিখ ও যে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তার নাম ও সংখ্যা, (চ) কোথাও কোনো উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয়েছে কিনা, সম্ভব হলে তার পূর্ণ বিবরণ। যোগা-

যোগের ঠিকানা : দেবকুমার বসু, ১৯ পিণ্ডিতলা টেরেস, কলকাতা-২৯।

ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে ॥

“বাংলা ভাষাতেই একমাত্র এখন কবিতার এক অভূতপূর্ব বিকাশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। পৃথিবীর কোথাও বোধ হয়, বর্তমানে কবিতার জন্য এত আন্তরিকতা নেই।” —বলেছেন প্রখ্যাত রুশ কবি শ্রীমতী কাজাকোভা ও শ্রীসুদেইমানভ। কলকাতায় অনুষ্ঠিত ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনে’ উপস্থিত থেকে এরা কবিতা পাঠ করেছিলেন। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তাঁরা এই সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনে যোগদানের অভিযাত্রা বর্ণনা করেন। এই সম্মেলনে যোগ দিতে পেরে তাঁরা খুবই খুশি হয়েছেন।

বিদেশী সাহিত্য

নাইজেরিয়ায় বিদেশী উদ্যোগ ॥

নাইজেরিয়ার সমাজ বহু বিচিত্র। বিবিধ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়ে এই দেশটি গঠিত। ঔপনিবেশিক হস্তক্ষেপের প্রভাবে এই দেশটির জাতীয়-ঐতিহ্য বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। অধ্যাপক পল ও প্রোয়েল ফরেন এন্টারপ্রাইজেস ইন নাইজেরিয়া : লজ অ্যান্ড পলিসিস’ নামে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি গ্রন্থে এই বিষয়টি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

অধ্যাপক পল ও প্রোয়েল লিখেছেন, এই দেশটির যুক্তরাষ্ট্রীয় কাঠামো বর্তমানে বহুলাংশে পরিবর্তিত হয়েছে কিন্তু তার মৌল জীবনপ্রত্যয়ের কোন রূপান্তর ঘটেনি। তাঁদের মতে, ভৌগোলিক অবস্থান, বিপুলোন্নতন, পারস্পরিক বৈপরীত্য ও বহুমুখিতার জন্যই নাইজেরিয়ার বিকেন্দ্রীয়করণ অপরিহার্য।

ভারতকে বটেনের উপহার ॥

গত ১৭ই জুন নয়াদিল্লীর এক অনুষ্ঠানে বৃটিশ হাইকমিশনার মিঃ জন ফ্রিম্যান চিলড্রেস বুক ট্রাস্টের ডাঃ বি সি রায় শিশু-গ্রন্থাগারে জন্য নবরইটির বেশি শিশু-শাখা বই উপহার দেন। দিল্লীর লেঃ গভর্নর ডঃ এ এন বা ‘বটেনের জনগণ প্রেরিত এই উপহার’ গ্রহণ করেন।

দু বছর আগে মিঃ ফ্রিম্যান এই প্রতিষ্ঠানটি পরিদর্শন করেন। তখন তিনি কিছু

বই উপহার দেবার কথা চিন্তা করেন। বলা-বাহুল্য, এক অনুষ্ঠানে ভাষণ দিতে গিয়ে মিঃ ফ্রিম্যান তা প্রকাশও করেন।

প্রদত্ত গ্রন্থগুলি ৬ থেকে ১২ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে লেখা। এর মধ্যে রয়েছে গল্পের বই, বিজ্ঞান ও ইতিহাস, অভিধান এবং ১০ খণ্ড অক্সফোর্ড জুনিয়র এনসাইক্লোপিডিয়া। চিলড্রেস বুক ট্রাস্টের একজিকিউটিভ ট্রাস্ট শ্রীশংকর পিল্লাই মিঃ ফ্রিম্যানকে এই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ উপহার দেন। মিসেস ফ্রিম্যানকে একটি রাজস্বানী ও একটি কেরালার পুতুল উপহার দেওয়া হয়।

প্রখ্যাত সেবা প্রতিষ্ঠান ‘অক্সফাম’ চিলড্রেস বুক ট্রাস্ট প্রকাশিত দু লক্ষ টাকা মূল্যের গ্রন্থ বটেনে বিক্রয় করেছেন। এর ফলে ‘অক্সফাম’ ও চিলড্রেস বুক ট্রাস্ট—উভয়েই উপকৃত হয়েছে।

টলস্টয়ের জীবনী ॥

সম্প্রতি হেনরি ট্রয়েট টলস্টয়ের একটি জীবনীগ্রন্থ লিখেছেন। বহু মূল্যবান তথ্য ও দলিল-চিত্র এই গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত টলস্টয়ের জীবনীগ্রন্থের মধ্যে এই বইটি সব চাইতে প্রামাণিক ও মূল্যবান বলে কেউ কেউ ঘোষণা করেছেন।

লেখক এই গ্রন্থে টলস্টয়ের জীবনের বহু অবিস্মরণীয় ও অনতিপ্রকাশিত মুহূর্তকে জীবন্ত করে তুলেছেন। ইংরেজী ভাষী পাঠক-পাঠিকারা এই গ্রন্থটি পড়ে বিশেষভাবে উপকৃত হবেন বলে অনেকের বিশ্বাস।

তরুণ কানাডিয়ান কবি ॥

কানাডিয়ান তরুণ কবিদের মধ্যে এক আর ক্ষুদ্র নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। আঞ্চলিক পটভূমিতে তিনি কবিতা লেখেন। কোনোপ্রকার ভাববাদী জটিলতা তাঁর কবিতায় লক্ষ্য করা যায় না। বাস্তবকে তিনি সহজ, সরল এবং খোলাচোখ নিয়ে দেখতে চান। আধুনিককালের কবিদের মধ্যে তিনি বিশেষ ভাবে সমাজভাবনায় ভাবিত। কবিবাস্তবের দিক থেকে তাঁকে অনেক সমালোচক মেধাবী, বুদ্ধিমান ও আশাবাদী আখ্যা দিয়ে থাকেন।

সম্প্রতি তাঁর নিবন্ধিত কবিতার একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে তাঁর রাগী, বিদ্রোহী ও যুক্তিপূর্ণ কবিতা-গুলিই গৃহীত হয়েছে। কোন কোন সমালোচক এইসব কবিতায় কোনোপ্রকার বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের সন্ধান পাননি বলে দৃষ্টিত হয়েছেন। অনেকের মতে, এ সংকলনটি নন্দনতাত্ত্বিক সমালোচনার উত্তর সন্ধানকাল, ন্যায়-অন্যায় ও সামাজিক দ্রষ্টব্য সম্পর্কে তাঁর ধারণা প্রায়শ তাঁরই দায়িত্ব-

বোধের দ্বারা বিশ্লেষণযোগ্য। বেশির ভাগ কবিতাই স্বকালের ওপরে লেখা এবং নীতি-উপদেশাত্মক।

ইথিওপিয়ান সমাজ-সংস্কৃতি II

প্রাচীন ইথিওপিয়া 'কেনে' নামে এক ধরনের জনপ্রিয় কবিতার প্রচলন ছিল, যার প্রতিটি পংক্তি প্রায় বিপরীত অর্থে অর্থবান। একটি অর্থ প্রকাশ্য ও সরল অপরটি ভাবময় ও বিদ্রোহাত্মক। সমালোচকেরা প্রকাশ্য অর্থটিকে নির্দেশ্য এবং মোমের সঙ্গে তুলনা করেন। মোম যেন কোমল, রমণীয়, তেমনি 'কেনে' জাতীয় কবিতার পাত্রিক প্রাথমিকভাবে একটি তৃপ্তজনক অনুভবের আশ্বাস লাভ করেন। কিন্তু নিহিতার্থটির প্রতি যখনই পাঠকের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়—তখন কবির সমস্ত সারল্যকে বিদ্রূপ ও আক্রমণের সহনীয়

ছন্দবিশেষ বলে মনে হয়। কখনো কখনো এ জাতীয় কবিতার সূত্রপাত হয় করুণা থেকে, কিন্তু শেষ হয় আদালতে।

সম্প্রতি ডোনাল্ড এ লেভিন তাঁর 'ট্র্যাডিশন অ্যান্ড ইনোভেশন ইন ইথিওপিয়ান কালচার' গ্রন্থে এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। মিঃ লেভিনের মতে, এই বিপরীতা শব্দে ইথিওপিয়ান কবিতারই বৈশিষ্ট্য নয়, বরং একে তার ম্বিধাবিভক্ত সামাজিক অভিব্যক্তিরও নির্দেশক বলা যায়। আদিবাসীবহুল এই দেশটির সমাজ-জীবনের প্রকাশ্য-স্তরে সরলতা ও প্রাকৃতিক পরিমন্ডলের প্রভাব সকলকেই আকৃষ্ট করে। আর গোপনস্তরে প্রচণ্ড অসন্তোষ, অপমান ও পুঞ্জীভূত ঘৃণা জনজীবনকে সংগ্রামী করে তুলেছে।

লেভিন এই গ্রন্থে, ইথিওপিয়ান কবিতার অন্যান্য দিক সম্পর্কে আলোচনার

উদ্দেশ্যেই তিনি এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। এই বইতে তিনি ইথিওপিয়াকে ঐতিহাসিক, নৃতাত্ত্বিক, মনস্তাত্ত্বিক ও সামাজিক দৃষ্টি-কোণ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন।

সৌখীন প্যান্ডিতা প্রকাশের জন্য লেখক এই বইটি লেখেননি। এরজন্য তিনি ১৯৫৮ থেকে ৬১ সাল পর্যন্ত ইথিওপিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরেও তাঁকে যেতে হয়েছে। প্রাচীন নব্য-টকদের বিবরণী, ইথিওপিয়ান সাহিত্য, সাক্ষাৎকার, প্রশ্নোত্তর, জিজ্ঞাসা ও ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ শব্দের সাহায্যে তিনি এই মূল্যবান গ্রন্থটি রচনা করেছেন। এই দেশটির এক চতুর্থাংশ হলো এখনিকগোষ্ঠীর অস্তিত্ব আমহারা জাতির লোক। তিনি বলেন, "ওখানে নাসকালে আমি ঐতিহ্য-পূর্ণ আমহারা জীবনে মুগ্ধ হই।"

নতুন বই

ছোটদের বিশ্বকোষ —প্রথম খণ্ড।
সম্পাদক : ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য এবং পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। মডার্ন বুক এন্ড প্রেস লিঃ লিঃ ১০ বকিংহাম স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম ষাণ্ডো টাকা।

সভ্যতার গতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে। নতুন সত্যের উপলব্ধিতে তার সীমা ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। আজকের শিক্ষিত মানুষের পক্ষে প্রয়োজন এই সত্যের সঙ্গে সমান ভাবে এগিয়ে চলা। সত্যিকার মানুষ হওয়ার জন্য ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানান বই তুলে দিতে হবে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন দেশে বিশ্বকোষ রচনা করা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। বাঙালি ভাষায় এই ধরনের বইয়ের একান্ত অভাব, না হলেও কম তা স্বীকার করতেই হবে।

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বাঙলা ভাষার ছোটদের বিশ্বকোষ রচনায় পথিকৃৎ। কিন্তু তাঁর পরলোকগমনের পর এ বিষয়ে কাজ বেশীদূর এগোয়নি। সম্প্রতি ছোটদের বিশ্বকোষের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ায় এদিকে নতুন সংযোজন ঘটল। আরো কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ডে যে সমস্ত বিষয়-বস্তু বাদ পড়েছে সেগুলি পরবর্তী খণ্ডে থাকবে।

'ছোটদের বিশ্বকোষ' লেখকরা প্রত্যেকেই বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এবং শিশু-সাহিত্যের

বিশিষ্ট লেখক। তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে দুঃস্থ বিষয়গুলিকে ছোটদের উপযোগী করে পরিবেশন করা। বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেন ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, কুঞ্জবিহারী পাণ্ডা, সন্তোষ বসু, পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সুকুমল দাশগুপ্ত, ধীরেন্দ্রলাল ধর, অমলেন্দু সেন, সন্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ননী গোপাল মজুমদার অমলকুমার মিত্র, কাজী-কিকর সেনগুপ্ত। এদের আলোচনা একদিকে যেমন সহজবোধ্য তেমনি চিত্রাকর্ষক। সেই সঙ্গে রয়েছে তথ্যের নিভুলতা। মহাকাশের কথা, পৃথিবীর কথা, গাছপালার কথা, জীবজন্তুর কথা, মানুষের কথা, দেশ-বিদেশের কথা, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, মহাশূন্য, দেশবিদেশের কথা, ইতিহাসের কথা, সাধারণ বিজ্ঞানের কথা, ইতিহাসের কথা, ভাষা ও লিপির কথা, দেশ-বিদেশের ছড়া, বিশ্ব-সাহিত্যের ছড়া, বিশ্ব-সাহিত্যের কথা, খেলাধুলা, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ের মনোরম ও আকর্ষণীয় আলোচনায় বর্তমান গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ। সম্পাদনার দায়িত্ব পালন করেছেন ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, কুঞ্জবিহারী পাণ্ডা, সন্তোষ বসু, অমলেন্দু সেন বিশ্বরতোষ চট্টোপাধ্যায় এবং ননী গোপাল মজুমদার। অসংখ্য রতিন চিত্র, আলোক-চিত্র এবং রেখাচিত্রের ব্যবহারে গ্রন্থখানির মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে। ছাঁপ একেছেন পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, বরদা-

প্রসন্ন দাস এবং সিংহাশুনাথ সেনগুপ্ত। গ্রন্থখানির অঙ্গসজ্জা এবং পরিপাঠ্যে প্রকাশকের সুবুদ্ধির পরিচয় প্পষ্ট।

—কমল চৌধুরী

নতুন ফুলের স্বপ্নে (কাব্যগ্রন্থ)—বরুণ মজুমদার। সাত্তিক সাহিত্য সংস্থা, ১২০।১ রামকৃষ্ণপুর লেন, শিবপুর, হাওড়া। দাঁ টাকা।

বরুণ মজুমদার ষাটের কবি। গত কয়েক বছর ধরে তিনি কবিতা লিখছেন। তাঁর কবিতার মৌলপ্রেরণা বর্তমান সমাজ ও সাম্প্রতিক মানবীয় প্রেম। এই কাব্যগ্রন্থে কবির বহিঃসৃষ্ট কবিতা স্থান পেয়েছে।

বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে কবি বিচলিত নন। জীবনের বিবিধক্ষেত্রে তাঁর অনু-সন্ধিৎসা প্রায়শ বিস্ময়ের উদ্রেক করে। প্রেমের প্রতি উদাসীন নন, বরং প্রতীক্ষার দৃষ্টি। মানুষের গতি তাঁর ভালোবাসা জড়িত জড়ীর। তাই তাঁকে বলতে শোনা যায়— "সব সম্মতি মূচ্ছ যায়, বেঁচে থাকে মানুষের নাম" কিংবা "বেঁচে থাক চিরদিন মানুষের এ পরিণত নাম"—ইত্যাদি।

অবশ্য কবিতার ব্যাপারে কবির এখনো কোনো স্থির বিশ্বাস গড়ে ওঠেনি। তাঁর বহু কবিতায় পূর্বসূরীদের মূখ্য উক্তি দেখে।

শব্দ ও ছন্দের ব্যাপারে তিনি কিছুটা পরোক্ষোপন্যায়ী। আশা করা যায়, এগুণে যোগ্যতাই মৃত্যু হয়ে কবি অচিরেই স্বভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হবেন।

বর্তমান যুগের দর্শনচিন্তা

(প্রবন্ধ) — জনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
সাহিত্যপ্রীতি, ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা—৯। চার টাকা।

দর্শনশাস্ত্রের ওপর বাংলাভাষায় বই লেখা হয়েছে খুবই কম। অথচ দার্শনিক ভিত্তিতে আলোচনা-সমালোচনার প্রয়াস প্রায় প্রতিটি সাহিত্যসাময়িকীর পাতা ওষ্ঠাধরেই নজরে পড়ে। সাধারণ শিক্ষিত পাঠক একালের প্রখ্যাত দার্শনিকদের নামের সংগে পরিচিত হলেও, একথা দৃষ্টান্তের সংগেই স্বীকার করতে হতে, বহুআলোচিত দর্শনচিন্তাসমূহের সংগে বহু পাঠকের কোনো সম্পর্ক পরিচয় নেই।

শ্রীযুক্ত জনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'বর্তমান যুগের দর্শনচিন্তা' গ্রন্থে আধুনিক-কালের প্রায় প্রতিটি দার্শনিক মতবাদকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিসরে আলোচনা করেছেন। অপ্রাসঙ্গিকবোধে তিনি পৃথিবীর পরোনো ভাববাদী দর্শনকে এড়িয়ে যাননি; বরং দেখিয়েছেন কীভাবে তারই প্রতিপ্রয়োগ সৃষ্টি হলো জড়বাদী দর্শন। এই জড়বাদী দর্শনের আবার দুটো দিক—প্রকৃতিবাদ ও প্রয়োগবাদ। লক্ষ্য করার বিষয়, জ্ঞান আর না জ্ঞান, আমরা কোন না কোনভাবে এক না একাধিক দর্শনচিন্তার দ্বারা লালিতপালিত ও নিয়ন্ত্রিত। বিভিন্ন দর্শনচিন্তা একালের মানুষকে নানাভাবে স্পর্শ করে আছে। উনিশ শতকের শেষভাগ পর্যন্ত যুরোপ-আমেরিকার দর্শনচিন্তায় ভাববাদেই প্রধান্য ছিল সমধিক। অবশ্য তারই প্রায় সমকালে প্রকৃতি ও প্রয়োগবাদ ক্রমশ মানব-জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তারে উদ্যত হয়েছিল। বিশ শতকে মার্কসীয় দর্শনের বিকাশ ঘটে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত সহজ উদাহরণসহ অস্তিত্ববাদ, কার্যকারণতাবাদ, যৌক্তিক অভিজ্ঞতাবাদ, মার্কসবাদ প্রভৃতি দার্শনিক মতবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে জি ই মুর, বার্ট্রান্ড রাসেল, স্যামুয়েল আলেকজান্ডার, হোয়াইটে হেড, হেগেল, কান্ট, উইটগেনষ্টাইন, সার্ত্রে, কার্ল মার্কস প্রমুখ দার্শনিকদের সম্পর্কে নিরূপণ আলোচনা করেছেন।

লাগরণনগর (ব্রহ্মপোণ্যাস)—কুমারেশ ঘোষ।

বাক সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলকাতা।
—৯। দাম : পাঁচ টাকা।

সাম্প্রতিককালে উপন্যাসের পটভূমি বিস্তৃত হয়েছে বহুল পরিমাণে। এবং তারই ফলশ্রুতিতে আঞ্চলিক সাহিত্যের পরিধি সঙ্কোচিত হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাস লেখা হচ্ছে পৃথিবীর প্রতিটি ভাষায়। কুমারেশ ঘোষ এ উপন্যাসটি লিখেছেন

জাহাজী পটভূমিতে। স্থলভাগের মানুষের সংগে তার যোগাযোগ কম। উপন্যাসটির সূত্রপাত হয়েছে লন্ডন বন্দরের বর্ণনা দিয়ে। যাত্রীদের কোলাহল, বিচ্ছিন্ন সংলাপ ও কুলিদের 'নির্বিকার' উদাসীনতা প্রতিটি বন্দরের একটি বাস্তব রূপ। তারপর ঘননীল সমুদ্র। প্রতিটি সহযাত্রী ক্রমে পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে নতুন পরিবেশে। জাহাজের কেবিন তাদের ঘর আর পাটাতন সর্বজনীন মিলনক্ষেত্র। বেশ সরস, সাবলীল, ও কৌতূহলোদ্দীপক ভাণ্ডারে লেখক এক একটি ঘটনার ওপর আলোকপাত করেছেন। সব কিছু মিলিয়ে একটি সমুদ্র-পরিবেশ। যারা কুমারেশবাবুকে জানেন এবং তাঁর পূর্ব-রচনার সঙ্গে পরিচিত—তাঁরা এ উপন্যাসে তাঁকে নতুনভাবে আবিষ্কার করবেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

অভিনয়দর্পণ (মে-জুন ১৯৬৮)—প্রধান সম্পাদক : ঋষিক ঘটক। ১৩১ হরিশ মুখার্জি রোড। কলকাতা—২৬। দাম দেড়টাকা।

সম্প্রতিকালে নাট্যচর্চা এদেশে বেশ বিস্তার লাভ করেছে। মঞ্চে এবং রচনার মধ্য দিয়ে এর যে বিস্তৃতরূপ লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য। মঞ্চে বিষয়ক পত্র-পত্রিকার অভাব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। কয়েকটি বেশ ভাল পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কিছুকাল পরেই বন্ধ হয়ে যায়। যা আছে তাও অনিয়মিত। এক্ষেত্রে প্রখ্যাত পরিচালক ঋষিক ঘটকের সম্পাদনায় 'অভিনয়দর্পণ'ের প্রকাশ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সংখ্যা, লিখেছেন সুচিত্রা সেন, গুরুদাস ভট্টাচার্য, বিজয় ভট্টাচার্য, কিরণ মৈত্র, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, বাদল সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, রুদ্র-প্রসাদ সেনগুপ্ত, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঋষিক ঘটক, পবিত্র সরকার এবং আরো অনেকে। অভিনয়দর্পণ নিয়মিত প্রকাশ পেলেই সুখী হবে।

উত্তরণ (বৈশাখ ১৩৭৫)—সম্পাদক কিরণ-শংকর সেনগুপ্ত। ২। ২। ৮২ নাকতলা গভর্ণমেন্ট স্কিম, কলকাতা ৪৭। এক টাকা।

উত্তরণের এ সংখ্যাটি গর্কি জন্ম-শতবার্ষিকী সংখ্যারূপে প্রকাশিত। গর্কির তিনটি অনুবাদ ছাড়াও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা 'ম্যাকসিম গর্কি' একটি প্রতিবাদ শীর্ষক নিবন্ধ ছাপা হয়েছে। সাম্প্রতিক কবিতার নানা সমস্যা সম্পর্কে কয়েকটি নিবন্ধ লিখেছেন—কিরণশংকর সেনগুপ্ত, বাসুদেব দেব, বিজয়কুমার দত্ত প্রমুখ কয়েকজন। কবিতা লিখেছেন—প্রেমেন্দ্র মিত্র, যানস রায়চৌধুরী, বাঁকম মাহাত, শঙ্করানন্দ

মুখোপাধ্যায়, রাম বন্দু, অমরনাথকর রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শোভন সোম এবং আরো কয়েকজন।

শ্রীমতী (বিশেষ সংখ্যা)—সম্পাদিকা শ্রীমতী আভা পাকড়াশী। ২৯ ওয়াটার্ল স্ট্রীট কলকাতা—১। দু টাকা।

শ্রীমতীতে বাংলাদেশের লম্বপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা নিয়মিত লিখে থাকেন। এ সংখ্যায় কয়েকটি প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও স্মৃতিচিহ্ন লিখেছেন—সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, প্রতিমা দেবী, শান্তিদেব ঘোষ, হাসি বন্দু, চিত্রা গুহ, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও অশোক ভট্টাচার্য। গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, আভা পাকড়াশী ও গোতম গুহ। কবিতা লিখেছেন—দিনেশ দাশ, মণীন্দ্র রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, দুর্গাদাস সরকার, জয়ন্তী সেন এবং আরো কয়েকজন। কয়েকটি গল্পের অনুবাদও ছাপা হয়েছে।

লেখা ও রেখা (মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪)—সম্পাদক : ডাক্তার মুখোপাধ্যায়। অক্ষয় গুপ্তাগার, শান্তিন্দুর, নন্দীয়া। দাম একটাকা।

'লেখা ও রেখা' বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, রাম বন্দু, কৃষ্ণ ধর, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বিদূষ মৈত্র, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, বাসুদেব দেব। ফ্রেডেরিকে গার্সিয়া লর্কা-র কবিতা অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র ঘটক। গল্প লিখেছেন শংকর চট্টোপাধ্যায় এবং অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়। তাছাড়া অন্যান্য যারা লিখেছেন বিবর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল চক্রবর্তী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কালীচরণ ঘোষ, কবিরুল ইসলাম।

যুগুৎসা (বিশ্বতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, মার্চ, ১৯৬৮)—সম্পাদক—জয়ন্তকুমার। মুক্তারামবাবু স্ট্রীট, কলকাতা—৭। দাম—এক টাকা।

আর্শংগকে ও রুচিতে যুগুৎসা হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকার অধিকারী। আধুনিক বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কেও পত্রিকাটি উৎসাহী। সুকান্ত, নজরুল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বন্দু প্রমুখ অনেকের কবিতার অনুবাদ তারা প্রকাশ করেছেন। প্রখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিকদের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধে বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

তুলি—সম্পাদক : তপনকুমার দে। ৪বি দুর্গাপুর লেন। কলকাতা—২৭। দাম—১-২৫ পরস।

চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্রিকা। গল্প, কবিতা, নামাধারদের রচনা এক ছবি আছে।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বগদলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের সঙ্গে কি না বলা যায় না, মহাপুরুষ যাক বলেছিলেন, তাঁর সঙ্গে রাজপুরুষোচিত ভিলিয়াক ভূমুদ্র দেখা হয়েছিল সেইদিনই।

গানাদোর সামান্য পরিচয় করা-র কাছে পাবার পর কেন যে রাজপুরুষোচিতের চোখে একটা ঝিলিক দেখা গিয়েছিল তা একটু যেন বোঝা গিয়েছিল এবার।

ভিলিয়াক ভূমুদ্র আতাবুয়ালপারই দলের লোক। ইংকা নরেশের অধীন হলেও তানতিনসুইয়ুর ধর্মজগতের প্রাধান্য হিসেবে ক্ষমতা তাঁর অংশে। বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে দেশব্যাপী অভ্যুত্থানে তাঁর ভূমিকাটা কারুর চেয়ে ছোট হবে না।

গানাদো তাই হুয়াসকারকে মৃত্তি দেবার প্রয়োজন বোঝাতে তাঁর পরিকল্পনাটা রাজপুরুষোচিতকে একটু বিশদভাবেই জানিয়েছিলেন।

শুনতে শুনতে স্পষ্টই উদ্ভোজিত হতে দেখা গিয়েছিল রাজপুরুষোচিতকে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথাই তিনি জানতে চেয়েছিলেন গানাদোর কাছে। তারই মধ্যে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—যে বিদেশী শরতানদের বিরুদ্ধে পেরুবাসীদের জাগতে চাচ্ছেন, আপনি নিজেও তাদেরই একজন। এ দেশকে উদ্ধার করার আপনার কি স্বার্থ?

গানাদো খানিক চুপ করে থেকেছেন।

তারপর ঈষৎ গম্ভীর স্বরেই বলেছেন, যদি বলি পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

রাজপুরুষোচিতের হ্রদ কুণ্ঠিত হয়ে উঠতে দেখে একটু হেসে তৎক্ষণাৎ আবার বলেছেন,—না, না, সত্যিকার স্বার্থ যে কি তা-ত বুঝতেই পারছেন। নিজের দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার দাম হিসেবে আপনারদের কাছে বড়গোছের ইনাম চাই। ধরুন দেশে নিয়ে যাবার মত এক জাহাজ সোনা।

না।—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গানাদোর দিকে চেয়ে রাজপুরুষোচিত মাথা নেড়ে বলেছেন,—তা হতে পারে না। এ বিশ্বাসঘাতকতার পর সোনার জাহাজ নিয়ে ফেরবার দেশ আর আপনার থাকবে না। এইখানেই আপনাকে জীবন কাটাতে হবে।

তাই না হয় কাটা। প্রসন্ন মুখে বলেছেন গানাদো,—থাকবার পক্ষে এ তো সত্যি সোনার দেশ। শূন্য এর অভিশাপটা না দূর করলে নয়। তারই জন্যে হুয়াসকারের কাছে এখুনি যাওয়া দরকার। আমাদের জন্যে সেই ব্যবস্থাই করুন, এই অনুরোধ। কাল সকালেই যেন আমরা রওনা হতে পারি।

কাল সকালেই?—বেশ একটু চিন্তিত দেখা গেছে রাজপুরুষোচিতকে।

নিজের মনে কি যেন তোলাপাড়া করে নিয়ে কয়েক মূহুর্ত বাধে দুঃখের সঙ্গে মাথা সেড়ে বলেছেন,—না, কাল সকালে আপনারদের পাঠানো সম্ভব নয়। প্রস্তুত হবার জন্যে সময় দিতে হবে আর একটু।

প্রস্তুত আবার কিসের জন্যে হলেন!—গানাদো একটু অবাক হয়ে বলেছেন,—এ তো আপনারই এলাকা। আমাদের সৌসা বাবার অনুমতিটা শূন্য দিলেই হবে।

না, শূন্য তাই দিলেই হবে না।—গম্ভীরভাবে বলেছেন রাজপুরুষোচিত,—আমার অনুমতি নিয়ে আপনারা সৌসা গিয়ে পৌঁছাতে পারেন। সেখানে হুয়াসকার ওই মূইস্কা মেয়েটিকে আতা-হুয়ালপার দূতী বলে বিশ্বাস করবেন ধরে নিচ্ছি, যের নিচ্ছি যে আতা-হুয়ালপার প্রস্তাবে তিনি রাজী হবেন কিন্তু তাতেই তাঁর বন্দীদের শিকল ত্যাগ আপনা থেকে খসে পড়বে না। সৌসা দুর্গকারার দরজাও খুলে যাবে না ভোজবাজিতে!

রাজপুরুষোচিত যুক্তি বা দেখিয়েছেন তা অগ্রাহ্য করবার নয়। তবু গানাদো একটু মৃদু প্রতিবাদ না করে পারেন নি। বলেছেন একটু হেসে,—আপনার আদেশই তা নেই ভোজবাজি। আমাদের সৌসা বাবার অনুমতি যেমন দিচ্ছেন, সেই সঙ্গে আমাদের সার পেলে হুয়াসকারকে যাতে মৃত্তি দেওয়া হয়, সে হুকুমও পাঠিয়ে দিন।

ব্যাপারটা কি এত সোজা।—এবার একটু অধৈর্যই প্রকাশ পেয়েছে রাজপুরুষোচিতের কণ্ঠস্বরে,—ফাঁস দেবার দড়ি গলার পরিণে একলহুয়ার তাকে ফুলের মালা বানানো যার না। হুয়াসকারকে পরম শত্রু হিসেবে আগলানো বাদের ধর্মকাজ বলে যুক্তিরোধিতা হঠাৎ আমার উল্টো হুকুম বোকে

দাঁড়াবে না ভাব ঠিক কি। খেলার খুঁটি ঘুরিয়ে সাজানোর তাই সময় চাই একটু। বেশী নয়, খেঁচা ধরে হু চকটে সিন কোরি-কাগজের অতিথি হয়ে আরোহণ করুন। সব ব্যবস্থা পাকা করে তারপরই আপনাদের সৌন্দর্য পাঠাচ্ছি।

দু'চারদিন অপেক্ষা করা মানে যে কি বিপদের ঝুঁকি নেওয়া, তা বুঝিয়ে গানাদো এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি করেন নি। বরং রাজপুত্রোহিতের যুক্তি যেন অকাটা বলেই নেনে নিয়ে খুঁশি মুখে বিদায় নিয়ে গেছেন।

সূর্যবদিকার কক্ষ থেকে নিজদের আন্তানার কিন্তু তিনি ফিরে যান নি। দু'রদু'রান্তরের পুজারিগণদের জন্যে কোরি-কাগজ বো করেকটি পুথক অতিথি-শালা আছে তারই একটিতে গিয়ে কন্সার সপ্তে প্রথমে দেখা করেছেন। সোনাধরদাসের হুম্মবেশ ছাড়বার পর থেকে কন্সার দু'র অঙ্গলের তীর্থযাত্রী হিসেবে অতিথি-শালাতেই আশ্রয় নিয়েছে।

কন্সার সপ্তে দেখা হওয়ার পর গানাদো প্রথমে রাজপুত্রোহিতের সপ্তে তার যা আলাপ হয়েছে তার বিবরণ দিতে দিতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন,— এই তাতানতিনসূরকে আবার পিছন করে তুলতে চাও কন্সার?

এ প্রশ্ন কেন?—গানাদোর দিকে বিমূঢ় ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞাসা করেছে কন্সার।

কারণ তা করতে চাইলে চরম আত্ম-বলির জন্যে এবার তোমার প্রস্তুত থাকতে হবে।—বলেছেন গানাদো,—সে সংকল্পের সাহস আছে কিনা তাই জানতে চাই।

সাহস আছে।—সরল স্পন্দ স্বরে বলেছে কন্সার,—কিন্তু নিজের মনকে ত' কেউ সত্যি চেনে না। যথার্থ পরীক্ষার দিনে এ সাহস কতখানি থাকবে এখন কি করে বলব:

তবু কি আমার করতে হবে বলা। ধারা আমাদের এই পিছন দেশকে ধ্বংস করেছে তাদের পাপপাশ দূর করার জন্যে যা তুমি বলবে তাই করতে আমি প্রস্তুত।

তাহলে শোনো কন্সার,—বিবর গম্ভীর স্বরে বলেছেন গানাদো,—তোমাকে প্রায় অসাধ্য কাজেই পাঠাচ্ছি। সৌসায় হুয়াস-কারের কাছে একাই তোমায় যেতে হবে। যেতে হবে একা শুধু নয়, রাজপুত্রোহিতের অনুমতি ছাড়া এবং আজ এখনই।

প্রতিবাদ করেনি কন্সার, কোনো প্রশ্ন তোলে নি এ আদেশ নিয়ে। গানাদোর মুখের দিকে পরম নিভরতার দৃষ্টিতে চেয়ে শুধু বলেছে,—তাই বাচ্ছি। তুমি কি এখানেই থাকবে?

না, বোধহয়।—একটু ভিত্তি হাসি ফুটে উঠেছে গানাদোর মুখে, যতদূর বন্ধুতে পেরেছি আমাকে আরো নিরাপদ জায়গায় রাখবার আরোজনই করছেন তোমাদের রাজপুত্রোহিত।

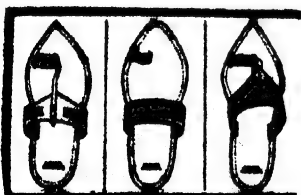
পরিহাসের সুরে বলা কথা। কিন্তু তারই মধ্যে কি যেন একটা অনুভব করে শঙ্কিত কাতরতা ফুটে উঠেছে কন্সার দু-চোখে। ব্যাকুলভাবে বলেছে,—কি তুমি বলতে চাইছ আমি বুঝতে পারছি না।

বোধহয় মত করেই তাহলে বলি,—গম্ভীর হয়ে উঠেছে এবার গানাদোর মুখ আর গলার স্বর,—কত বড় শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধে হবে তা তোমার জেনে রাখাই উচিত।

সময় অল্প, তবু গানাদো কন্সারকে যা একটু জানিয়েছেন তা এই—তাতানতিন-সূর্যের এই চরম দুর্ভাগ্যের দিন রাজপুত্রোহিত ভিলিয়াক ভুন্দু তার নিজের কাছে লাগাবার জন্যে কোনো গভীর শয়তানির খেলা খেলছেন বলে গানাদোর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। কান্সামালকায় আতাহুয়া-লপা আর সৌসায় হুয়াসকার বন্দী থাকায় নিজের চাল তিনি নির্বিঘ্নে সাজাতে পেরেছেন। এ দু'জনকেই ডিঙিয়ে বিদেশী শত্রুর সাহায্যে পেরুতে সর্বসর্বা হওয়াই তার স্বপ্ন। রাজপুত্রোহিত ত' আছেনই, তার ওপর ইংকা নরেশই বা নয় কেন? ইংকা রাজরক্ত তার শরীরেও আছে। সেদিক দিয়ে কোনো বাধা নেই। অন্য বাধা দু'র করবার ব্যবস্থাও সুকৌশলে তিনি অনেক আগেই শুরু করেছেন। হুয়াসকার নিজের মনুষ্য কেনবার জন্যে আতাহুয়ালপার চেয়েও বেশী সোনা ঘর দেবার প্রস্তাব বিদেশীদের সেনাপতির কাছে গোপনে পাঠান। এ প্রস্তাবের খবর কিন্তু আতাহুয়ালপারও

অগোচর থাকে না। হুয়াসকার সৌসায় বন্দী হয়েও কেমন করে তার এ প্রস্তাব পাঠাবার সুযোগ পেলেন, আর সে গোপন প্রস্তাবের খবর আবার সপ্তে সপ্তে আতাহুয়ালপার কাছেও কেমন করে পৌঁছানো ভাবতে গিয়ে তখনই গানাদো একটু সান্দ্র হয়েছিলেন। সে সন্দেহ ভুল নয় বলে এখন জেনেছেন। রাজপুত্রোহিত নিজেই এক টিলে দু' পাখি মারার এ ব্যবস্থা করেছিলেন। এ ব্যবস্থার যা আশা করেছিলেন তার উল্টো ফল দেখে ভিলিয়াক ভুন্দু বেশ অস্থির হয়েছেন। দুই ভাই-এর পরস্পরের ওপর আক্রোশ হিংসা চরমে ওঠবার বদলে আতাহুয়ালপার কাছ থেকে এরকম মিলনের প্রস্তাব আসবে রাজপুত্রোহিত ভাবতে পারেন নি। তার অনেক পাকা খুঁটি তাতে কেঁচে গিয়েছে। নতুন করে তাকে আবার চাল ভাবতে আর সাজাতে হবে। আতাহুয়ালপার প্রস্তাব হুয়াসকারের কাছে পৌঁছাতে দিতে তিনি চান না। সেই জন্যেই প্রস্তুত হবার ছতো করে সময় নিয়েছেন। কিন্তু সময় এক-মহত' আর নষ্ট করা চলবে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হুয়াসকারের হাতে আতাহুয়ালপার কিপু পৌঁছে দিতেই হবে। গানাদোর নিজের পক্ষে সৌসা যাওয়া আর সম্ভব নয়। গেলে ধরা পড়তে হবে। রাজপুত্রোহিত তার ওপর কড়া নজর রাখবার ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই নিশ্চয় করেছেন। যতদূর বোকা যাচ্ছে তাকে বন্দী করবার মতলবই তার আছে। অতিথিশালায় এখনই রাজপুত্রোহিতের অনুচররা হযত মোতামেন হয়ে আছে সে উদ্দেশ্যে। গানাদোকে বাদ দিয়ে কন্সারকে একাই তাই সৌসা যাবার দুঃসাধ্য ভার নিতে হবে। কেমন করে কন্সার সেখানে যাবে, রাজপুত্রোহিতের অনুচররা পাহারা ও দৃষ্টি এড়িয়ে কিভাবে হুয়াসকারের সপ্তে গোপন সাক্ষাতের সুযোগ করে নেবে সে বিষয়ে কোনো পরামর্শ গানাদো দিতে পারবেন না। যা কিছু উপায় নিজেকেই ভেবে বার করতে হবে কন্সারকে। চরম লাঞ্ছনার দিনের আগে কন্সারগ্রামের বাইরে কখনো যে পা দেয় নি তার ওপর এ দাবী যে নিষ্ঠুর অর্থাত্তিক তা গানাদো জানেন কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো পথ এখন নেই। রাজপুত্রোহিতের কুটীল চক্রান্তে এ পরিকল্পনা যদি ব্যর্থ হয়, হুয়াসকার আর আতাহুয়ালপাকে মিলিত করবার এই পরম সুযোগ যদি তারা না নিতে পারে, তাহলে পেরুর উদ্ধারের আশা আর বৃদ্ধি নেই। অসম্ভব জেনেও কন্সারকে তাই গানাদো এ কাজে পাঠাচ্ছেন। মৃত্যু, আর তার চেয়েও বড় দুর্ভাগ্য এ দুঃসাহসের পুরস্কার হতে পারে জেনেই যেন কন্সার এ ভাব নেয়।

শেষ কথাগুলো বলতে বলতে গানাদোর



জ্যারনি
জুজোর এক নতুন নকশা

কণ্ঠস্বর কি একটু মৃদু হইবে এসেছে
আপনা থেকে।

মুখের ভাবে কিন্তু কোনো আবেগই তিনি
ফুটতে দেন নি। প্রায় কঠিন মুখে সমস্ত
বক্তব্য শেষ করে নিজের আলখালা গোছের
পোশাকের ভেতর থেকে ডিকুনার পশমী
কাপড়ে বোনা একটি ছোট থলি তিনি করার
হাতে দিয়ে বলেছেন,—হুয়াসকারের কাছে
যদি পৌঁছাতে পারো কোনরকমে, তাহলে
শুধু আতাহুয়াসপার কিপু দেখে তিনি
তোমার বিশ্বাস নাও করতে পারেন।
আতাহুয়াসপার নিজস্ব গ্রন্থি চিহ্ন হুয়াস-
কার জানেন না, জানবার কথা নয়। তুমি যে
মুখখানি আতাহুয়াসপার দৃষ্ট, আর
আতাহুয়াসপার কোনো কণ্ঠ উদ্দেশ্যে যে
নেই, তার প্রমাণ এই থলির মধ্যেই রইল।
এই তোমার সত্যকার অভিজ্ঞান। এ
অভিজ্ঞান দেখলে তোমাকে বা আতা-
হুয়াসপাকে আর অবিশ্বাস করা যে
হুয়াসকারের পক্ষে সম্ভব নয় এইটুকু
নিশ্চিত বলে জেনো। এ অভিজ্ঞান যেন না
হারায়।

যা বলবার সবই বলা হয়েছে। এইবার
পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেই হয়। তবু
গানাদো কয়েক মৃদুত্ব যেন স্মৃতির মত
দাঁড়িয়ে থাকেন। কমাও নিষ্পন্দ নীরব।

হঠাৎ ভেতরের কি যেন এক অস্থিরতার
গানাদো একবারে যেন অন্য মানুষ হয়ে
গেছেন। করার হাত থেকে থলিটা প্রায়
ঝুঁকি দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে উত্তেজিত গলায়
বলেছেন,—না করা কোথাও তোমাকে যেতে
হবে না। আতাহুয়াসপা আর হুয়াসকারের
ভাগ্যে যা থাকে থাকুক পেরুর পরিণাম বা হয়
হোক, তা রোধ করবার এই বাতুল নিষ্ফল
চেষ্টায় তোমাকে এমন করে আত্মবলি দিতে
পাঠাবার কোনো অধিকার আমার নেই।
তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাকো করা।
দরকার বোধ করলে রাজপুর্বোহিতের
আশ্রয়ও তুমি চাইতে পারো। তুমি সব
চক্রান্তের বাইরে, নির্দোষ নিরপরাধ অমায়ের
হাতের পাতুল মায় বুকে তিনি নিশ্চয়
তোমায় কোনো শাস্তি দেবেন না। আমি
এবার চলে। তোমার দেখা পাওয়ার পর
স্বপ্নের মত যে কটা দিন আমার কেটেছে
তার জন্যেই ভাগ্যের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ
থাকব।

গানাদো ফিরে দাঁড়িয়ে এক পা
বাড়িবারও সময় পান নি। করা এসে তাঁর
হাত ধরে ফেলেছে।

পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দুজনের
কেউই কিছুকণ কোনো কথা বলতে
পারেন নি। হাতও ছড়েন নি কেউ কারও।

করাই সিন্ধু স্বরে প্রথমে বলেছে,—ও
থলি আমার দাঁও।

চোখ তার সজল মুখে অশ্রুত একটি
হাসি।


এ থলি নিয়ে কি হবে করা?—গলার
স্বর অকম্পিত রাখবার চেষ্টা করেছেন
গানাদো,—তোমার যেতে দিতে আমি পারি
না। উদয়সাগরের তীরের মানুষ হয়ে
তোমার একবার উদ্ভার করার সৌভাগ্য
আমার হয়েছে বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড আমার
হাতে নেই। তোমার পিতামহের গণনাই
নিষ্ফল।

তার গণনার কতটুকু আর তুমি জানো।
—বিষয় একটি হাসি মুখে নিয়ে বলেছে করা,
—মনে করো তার গণনা সফল করতেই
আমায় যেতে হবে। তা ছাড়া সুকন্যা
হিসেবে প্রস্তুত বলে তাতানতিনসুন্দর-র জন্যে
প্রাণ দেবার অধিকারও কি আমার নেই?

এর উত্তরে আর কিছু বলতে পারেন নি
গানাদো। নীরবে অভিজ্ঞানের থলিটি করার
হাতে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

ফিরিয়ে দিয়ে আর সেখানে দাঁড়ান নি।

(ক্রমশঃ)



সমশলা

ভাল রক্তের জন্য অপরিহার্য

৪/২/১ এফ, কুম্ভারাম বোল ট্রাট

শ্যামবাজার • কলিকাতা-৪

স্বাস্থ্যকে

অটুট রাখবার জন্য আপনার
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য

ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ

অর্থীং



ডিমগ্র্যানের

একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ডিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা
দিন কম্বন্ধম রাখবে। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন।



SARABHAI CHEMICALS

৩ রেভিউ ট্রেনার

রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য

পাকের গিরে হাওয়া খাবার বা চিনে-বাদাম চিবুবার সময় নেই। তবুও এখন এ পাকগলোর পাশ দিয়ে বাই দর্গস্থে নাক জ্বালা করে ওঠে। দর্গস্থ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, দর্গস্থ। এ গোলাপের দর্গস্থ।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামার পর হাওড়া থেকে দিল্লী মেলে চাপলে হবে না। সকাল-বেলায় এ জখনা তুফান একপ্রসেসে চাপবে। জনতার ধারে বসে বসে দু'পাশের মানুষগুলোকে দেখবে। ভাল করে দেখবে। বাংলা-বিহারের মানুষগুলোকে দেখবে। পরের দিন দিনের বেলায় উত্তরপ্রদেশের মানুষগুলোকে দেখবে। ভাবতে কষ্ট লাগবে এরা মানুষ। নেংটি পরা এ কংকাল-গুলো মানুষ? এ যে বাংলা দেশের পানাপুকুরের জল খেয়ে বারা বেঁচে আছে, বিহার-উত্তরপ্রদেশে বারা এই গ্রীষ্মে এক ফোঁটা জলের জন্য হাহাকার করে, তাদের যুবতী কন্যা আর প্রোঁড়া স্ত্রী কোনমতে এক টুকরো কাপড় দিয়ে লজ্জা নিবারণের ব্যর্থ মিথ্যা প্রচেষ্টা করছে, তারা মানুষ?

অত দূরে কেন, একেবারে দিল্লীর কাছে চলে আসুন। ঠিক মন্দের ওপারে সাহদরার ওদিকে চোখ বুলিয়ে নিন। দেখবেন বর্ষার জলে রাস্তা-ঘাট ভুবে গেছে, ভেসে গেছে ঘর-বাড়ী। শোবার ঘরে, রান্না ঘরেও এক হাটু জল। পচা নালানদীর জল। সারা বর্ষাকাল এমনি থাকবে। এই পচা নালানদীর জলের মধ্যেই সাহদরার লক্ষ মানুষ স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বেঁচে থাকে। পুরান দিল্লীর অলিগে-গলিতে ঘুরে বেড়ান। দেখবেন, তারা নিঃস্বাস নেয় না, শ্বশ্ব দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে।

দরিদ্রাগজ পিছনে ফেলে দিল্লী গেট ছাড়াবার পরই শব্দ হল নতুন দিল্লী। ক্যাপিটাল অফ ইন্ডিয়া। বাস। এবার বাঁহা মরজ ঘুরে বেড়ান। কনট লেন্স, কার্জন রোড, পার্লামেন্ট স্ট্রীট, বারাকাম্বা রোড, মখদুর রোড, তুখলগ রোড, লোদী রোড, মেহেরলী রোড, রিও রোড, পুসা রোড। জখালে খাঁশ সেখানে বান। পান্ডারা গোড়, শাহজাহান রোড, ভারতী সঙ্গ, সোদী এস্টেট, রবীন্দ্রনগর, লক্ষ লক্ষ, জোড়বাগ, চানক্যপুরী, বিনয় মার্গ। ডান-দিক, বাঁ-দিক দেখুন। বড় কড় সাহেব-সুবাদে

পাড়া। আরো ঘুরে বেড়ান। নিজামুদ্দীন, জংপুরা, ডিফেন্স কলোনি, সাউথ এক্সটেনশনের ফ্যানানেবল পাড়া থেকে চলে বান নতুন আভিজাত্যের কৈলাস বা হাউসবাস।

চমকে বাবেন। শিউরে উঠবেন অপব্যয় দেখে। ব্যক্তিগত মানুষের নয়, সরকারী ও জনসাধারণের অর্থের অপব্যয় দেখে গা জ্বালা করবে। দু-চারটে রাস্তা ছাড়া অধিকাংশ রাস্তাতেই সারাদিন মানুষ বা গাড়ী-ছোড়ার চলাচল নেই বললেই চলে। তাতে কি হল? বড় বড় মস্ রাস্তা না হলে ভাল দেখায়। রাস্তার ধারে নদীমার পাশে দু-চার ফুট জায়গায় মাটি দেখা যাচ্ছে। ছি, ছি, এঁক লজ্জার কথা। ঢেকে ফেলো মাটি। কত লক্ষ টাকা ব্যয় করে রাজধানী দিল্লীর এই রাস্তার ধারের মাটি ঢাকা হচ্ছে, কত কোটি কোটি ইন্ট যে অপব্যবহার করা হচ্ছে, তা ভগবানও জানেন না। নিউ দিল্লীর রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে হাটুর মানুষ দুর্ভাগ্য। কুচ পরোয়া নেই। ভাল করে, সুন্দর করে ফুটপাথ বানাও। পিচ দিয়ে বানাও, সিমেন্ট দিয়ে বানাও। রাস্তার ধারের ঐ পুরান পাথরের বড়াল? বড় বেমানান! বড় চোখে লাগে। দু'করে দাও ঐ পাথরগুলোকে। ডিজাইন করা কংক্রিটের প্ল্যাট বস। রাস্তার ধারের ঐ বড় বড় গাছগুলোর চারপাশে কোন বড়ার নেই? কি সর্বনাশের কথা। সিমেন্ট দিয়ে ঘিরে দাও। সিমেন্ট? হ্যাঁ, সিমেন্ট। তবে কংক্রিটেরা অত পারে কি? তারা চুন-বালি দিয়ে কাজ সারছে। আর ঐ ছোট ছোট গাছগুলো? স্টিলের আর কংক্রিটের পুরান বেড়াগুলোকে ফেলে দিয়ে নতুন ডিজাইনের বেড়া দেওয়া হল। কনট লেন্সে রাস্তার ধারে স্টীল টিউবের রেলিং দেওয়া ছিল। বেশ ভালই ছিল। না, না, এক জিনিস অত দিন দেখতে খারাপ লাগে? ড্রাইংরুমগুলো কি চোখে পড়ে না? দেখেন না মাঝে মাঝে পর্দা, ফ্যানিচার বা ডিজাইন পাল্টান হয়। কনট লেন্সের স্টীল টিউবের রেলিং আর নেই। কংক্রিট আর স্টীলের কম্বিনেশন করে নতুন ডিজাইনের রেলিং দেওয়া হয়েছে।

আরো ঘুরে বেড়ান। প্রেমসে ঘুরে বেড়ান। দিল খলে দেখে নিন আমাদের রাজধানী।

দেখছেন কৃষি ভবনের সামনে ট্যান্ডি স্ট্যান্ডের পাশে ফুটপাথে ছোট একটা ফুলের বাগান? আর ঐ পাশের সুন্দর জায়গাটা? ওটা কার-পার্কিং-এর জন্য তৈরী হয়েছে। রাস্তার ওপাশে কিছু দেখতে পারছেন? ওটা একটা নামকরা ক্লাব। এয়ার কন্ডিসন্ড বাড়ী থেকেও ঘাদের গরম যায় না, তারা এখানে এসে নীল জলে স্নান করতেন, কোল্ড বিয়ার খান। অথবা লাইম কড়িয়াল-জিন বা সোডা-হুইস্কীতে আইস-কিউব দিয়ে মনটাকে শান্ত করতেন। প্রধানত ওদের জন্যই লাখ লাখ টাকা দিয়ে কার-পার্কিং-এর এই ময়নাপুরী বানান হয়েছে। কেন ঐ মন্দিরের সামনে কার-পার্কিং? প্রায় আমেরিকার ডিসনেল্যান্ড। কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের চাইতে এই কার-পার্কিং অনেক বেশী চমকপ্রদ।

আর?

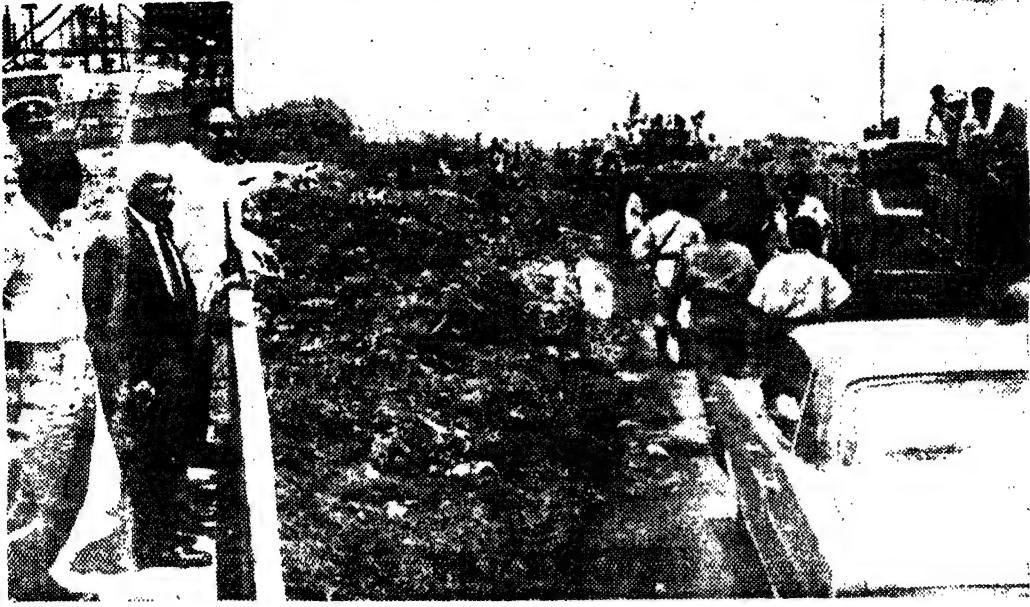
আর নিউ দিল্লীর হাজার হাজার পাকগুলো দেখেছেন? এত পাক, এত খোলা জায়গা যে বেড়াবার লোক পাওয়া দু'কর। তা হোক। সাজাও, ভাল করে সাজাও। ড্রাইংরুমের মত সাজাও। আবার গোবী সেনের লক্ষ লক্ষ টাকা ঢালা হল। আরোবরী পাহাড়ের বিলীরমান স্মৃতির পর গড়ে ওঠা এই আশা-মরুভূমির দিল্লীর হাজার হাজার পাককে সবজ ঘাসে মড়ু দেওয়া হল। রং-বে-রংয়ের লোহার বেড়া দেওয়া হল। আর হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ গোলাপ গাছ লাগান হল।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ইলুমিনেটেড স্বলম্ব করা সাইনপোস্ট লাগান হয়েছে।

আরো কত কি হচ্ছে। গ্রামের নিম্ন, দরিদ্র মানুষ যেভাবে যথাসর্ব্ব্ব বিসর্জন দিয়ে, স্বারে স্বারে ভিক্ষা করে মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্য বোনারসী পুরায়, গুাহনা পুরায়, ফুল-চন্দনে সাজিয়ে বরপক্ষের মনোরঞ্জন করে, ঠিক তেমন করে রাজধানী দিল্লীকে বিয়ের কনের মত সাজান হচ্ছে। দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পরতে পারছে না, চাষের জল পাচ্ছে না, হাসপাতালে ওষুধ পাচ্ছে না, তাতে কি হল? ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, এম, এস-সি, পি এইচ-ডি বেকার হয়ে রাস্তার ঘুরছে, তাতে বাবড়ার কি আছে? তাই বলে রাজধানীকে নোংরা করে রাখা যায় না। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ নিদেশী আসা-যাওয়া করছে, ওরা বলবে কি? ভাববে কি? ঘুরে কিছু থাক আর নাই থাক, জামাইকে তে শ্বশ্ব, নুন-ভাত দেওয়া যায় না।

তাইতো এ পাকের পাশ দিয়ে বাবার সময় গোলাপের গন্ধে আমার নাক জ্বালা করে, দর্গস্থ লাগে। এক একটা গোলাপের গন্ধ দিয়ে এক-একটা কেন, হাজার হাজার মানুষের ব্যর্থ-করম যুগ্মশ্রমে যেন আমার আমনে জেনে ওঠে।

রাজ্যপাল শ্রীধরবীর সোমবার থাপা অঞ্চলে গিয়ে কলকাতা শহরের আবর্জনা ফেলার ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করছেন



দেশে

বিদেশে

দীর্ঘ এক বছর টালবাহানা করার পর ভারত সরকার অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, প্রাক্তন দেশীয় নৃপতিদের ভাতা ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা বাতিল করা হবে। গত ৩ জুলাই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার আভ্যন্তরীণ বিষয়ক কমিটি এই সম্পর্কে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের পরিকল্পনাটি অনুমোদন করেন।

কিন্তু সিদ্ধান্ত কার্যকর করার আগে তারা নিজেদের মনের স্থিতি সম্পর্কে কাঁটেরে উঠতে পারছেন না। তাই সংশ্লিষ্ট এই সিদ্ধান্তও নেওয়া হয়েছে যে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন নৃপতিদের সংশ্লিষ্ট আরেকবার আলোচনা করে আপাত-মীমাংসার চেষ্টা করবেন। কেননা সরকার মনে করছেন, সরাসরি ভাতা ইত্যাদি বাতিল করলে রাজন্যবর্গকে নিদারুণ অসুবিধার মধ্যে পড়তে হবে।

ভারত সরকারের এই মনোভাবের কারণ দুর্বোধ্য। এক বছর আগে, ১৯৬৭ সালের জুন মাসে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে রাজন্য-ভাতা বিলোপের দাবী জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী চাবন সেই সময়েই এই দাবী নীতি-

গতভাবে মেনে নিয়েছিলেন। তারপর একাধিকবার তাঁর সংশ্লিষ্ট রাজন্যবর্গের প্রতিনিধিদের আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেক বারই রাজন্য প্রতিনিধিগণ ভারত সরকারের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি তোলেন।

রাজন্যবর্গের প্রধান যুক্তি : এই ভাতা ভারত সরকার দয়া করে দিচ্ছেন না : ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় প্রাক্তন দেশীয় রাজ্য-গুলির ভারতে যোগদানের সর্ত হিসেবে এই ভাতা দেওয়া হচ্ছে। এখন যদি এই ভাতা প্রত্যাহার করে নেওয়া হয় তাহলে ভারত সরকার রাজন্যবর্গের সংশ্লিষ্ট চুক্তির খেলাপ করবেন।

গত ডিসেম্বর মাসে শ্রীচাবনের সংশ্লিষ্ট রাজন্যবর্গের বিশ্লেষণিত আলোচনা হয়েছিল। সেই সময়েই শ্রীচাবন ভাতা বিলোপের একটি পরিকল্পনার ইঙ্গিত দেন। শ্রীচাবন

জানিয়েছিলেন, রাজন্যবর্গকে একটা থোক টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেওয়া হবে। ঐ টাকার কিছু অংশ নগদে আর বাকীটা কিস্তিতে দেওয়া হবে। কিস্তির মেয়াদ পনেরো থেকে কুড়ি বছরের বেশী হবে না।

বিকল্প হিসেবে বলা হয়েছিল রাজন্য ভাতাকে আরও, মৃত্যুর ইত্যাদির আওতায় আনা হবে।

কিন্তু কোন প্রস্তাবই রাজন্যবর্গকে খুশি করতে পারে নি। তাঁদের এক কথা, ভারত সরকার এইভাবে চুক্তির মর্হাদার হানি করতে পারেন না এবং এই ধরনের কোন প্রস্তাবে তাঁরা রাজী হতে পারেন না।

বরদার মহারাজা রাজন্যবর্গের মনোভাবকে আরও পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করে-ছিলেন। সাংবাদিকরা শ্রীচাবনের প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন : 'কেউ যদি আপনার কাপড় খুলে নিতে চায় তাহলে আপনার মনের অবস্থা কি রকম হয়?'

তারপর ২৯ মে রাজন্যবর্গের 'গ্রেড ইউনিয়ন' কংকর্ড অব প্রেসেস-এর সঙ্গে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর আরেক দফা আলোচনা হয়। সেই সময়েও রাজন্য প্রতিনিধিগণ রাজন্য

দীর্ঘ টালবাহানার পর এখনো স্থিতি

যে, ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় তাদের যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল কংগ্রেস দলের তা ভাঙবার কোন অধিকার নেই। তাঁরা আরও বলেন, সরকার রাজনৈতিক কারণে তাদের হেনস্তা করতে চাইছেন।

রাজন্যবর্গ যতদূর সম্ভব স্পষ্টভাবেই তাঁদের মতামত জানিয়ে দিয়েছিলেন। অথচ ভারত সরকার তা বুঝতে পারছেন না, এটা বড়ই বিচিত্র। রাজন্যবর্গের সঙ্গে নতুন করে আলোচনা চালিয়ে কতদূর যেতে পারবেন বলে মনে করেন? হয়ত এবার সিদ্ধান্ত নীতিগতভাবে গৃহীত হয়ে যাওয়ায় রাজন্যবর্গ শেষ পর্যন্ত একটা পর্যায়ক্রমিক লক্ষ্যমাত্রায় বাজী খেলতে পারবেন। শ্রীচাবন এই রকম একটি পরিকল্পনা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করবেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে আগামী কুড়ি-পঁচিশ বছরে ৬০ কোটি টাকা পর্যায়ক্রমে রাজন্যবর্গকে দিয়ে সহীয়ে সহীয়ে ভাতা

বিলম্বিত করা হবে। যারা অল্প ভাতা পেয়ে থাকেন তাঁদের ভাতার টাকায় হাত দেওয়া হবে না।

কিন্তু কথা হচ্ছে, রাজন্য ভাতা যদি একটা আপত্তিকর বোঝা হয়ে থাকে, তাহলে আরও কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে এই বোঝা বয়ে বেড়ানোর অর্থ কি? আর ভাতা যখন রাজন্যবর্গের মৌলিক অধিকার নয় তখন ক্ষতিপূরণের প্রশ্নই বা তোলা হচ্ছে কেন? রাজন্য ভাতা ভারতের গণতান্ত্রিক সংবিধানের বিরোধী। প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকারের যে আদর্শ এই সংবিধানে স্বীকৃত তা এর দ্বারা নিলম্বিত হবে লক্ষ্যিত। এই ভাতা এক দল সামাজিক পর-গাছার সৃষ্টি করেছে এবং তাদের হাতে বছরে পাঁচ কোটি টাকার অনাজিত আয় তুলে দিয়ে একটা বিশেষ সুবিধাভোগী শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে। অথচ ভারত সরকার সামাজিক ন্যায়বিচারের সমস্ত

দাবী উপেক্ষা করে এই সুবিধাভোগী শ্রেণীকে আরও কুড়ি-পঁচিশ বছর জ্বইয়ে রাখার জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছেন। তাঁদের এই আচরণ রাজন্যবর্গের প্রতি তোষা-মোদের পর্যায়ে পড়ে। যে নীতির প্রস্ন তুলে তাঁরা রাজন্য ভাতা বিলোপ করতে চাইছেন, এই আচরণ সেই নীতির সঙ্গে কোনমতেই খাপ খায় না।

সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার যখন শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, রাজন্য ভাতা বাতিল করা হবে, তখন এই সিদ্ধান্ত যত শীঘ্র সম্ভব কার্যকর করার জন্যে তৎপর হওয়াই তাঁদের কর্তব্য। নীতির সমর্থন যখন তাঁদের পেছনে আছে এবং আইনগত কোন বাধাই যখন এ ব্যাপারে নেই আর সংবিধান সংশোধনের জন্যে প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের সমর্থন পাওয়াও অসুবিধা হবে না, তখন এক বছর টাল-বাহানার পর আরও কালক্ষেপ করার কোন যুক্তি থাকতে পারে না।

দ্যগলপন্থীদের জয়

দেশব্যাপী দ্যগল-বিরোধী আন্দোলনের পর ক্রমেই যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল, তার চূড়ান্ত ফলাফল প্রকাশিত হলে দেখা গেল, দ্যগলপন্থীরাই একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছেন। রিপাবলিকান ক্রাসের ইতিহাসে কোন দলের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের ঘটনা এই প্রথম।

ফরাসী ন্যাশনাল এসেম্বলির ৪৮৭টি আসনের মধ্যে দ্যগলপন্থীরা ৩৫৮টি আসন লাভ করেছেন। গত এসেম্বলিতে দ্যগলপন্থীরা এবং তাঁদের সমর্থক ইন্ডিপেন্ডেন্ট রিপাবলিকানরা মিলিতভাবে মাত্র ২৪২টি আসনের অধিকারী ছিল।

এই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে দ্যগলপন্থীরা তাঁদের নীতি বহুক্ষেত্রেই প্রয়োগ করতে পারবেন। প্রেসিডেন্ট দ্যগল এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে,

সাম্প্রতিক গোলমালের পর তাঁর সরকারকে এখন 'কঠোর নীতি' অনুসরণ করতে হতে পারে। প্রধানমন্ত্রী ম' জর্জ পর্পিদু বলেছেন : 'ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে খুব কঠিন হবে।'

চূড়ান্ত ফলাফলে অন্যান্য দলের প্রাপ্ত আসনের সংখ্যা এই রকম : বামপন্থী ফেডারেশন ৫৭; কমিউনিস্ট ৩৪; মধ্যপন্থী ২৭; অন্যান্য ৯।

এই বিপুল জয় পর্যবেক্ষক মহলকে বিস্মিত করেছে। আর কোন মন্তব্য খুঁজে না পেয়ে বামপন্থী ফেডারেশনের নেতা ম' মিতেরা প্রেসিডেন্ট দ্যগল ও প্রধানমন্ত্রী পর্পিদের বিরুদ্ধে 'রাজনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক কারচুপির অভিযোগ এনেছেন।'

তিনি বলেছেন, প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী কার্যত ফরাসীদের এই মর্মে হুমকি

দিয়েছিলেন যে, বামপন্থীরা হচ্ছেন সম্ভ্রাসবাদী আর তাঁরা নিজেরা ভাল মানুষ, এই দলের মধ্যে তাদের বেছে নিতে হবে। সুতরাং ফরাসীরা কিছুটা ভীত হয়ে দ্যগলপন্থীদের ভোট দিয়েছে। এটা ঠিক নৃত্তিসঙ্গত ভোট নয়।

ম' পর্পিদু অবশ্য এই কথাও বলেছেন যে, এই বিপুল জয়ের ফলে সরকারের ওপর কতকগুলি দায়িত্বও এসে চোপেছে। তার মধ্যে সবচেয়ে প্রধান হল ক্ষমতা অপব্যবহার না করার দায়িত্ব।

পর্পিদু সরকার শিক্ষার ও শিল্পের ক্ষেত্রে আমূল সংস্কারসাধন করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এই সংস্কারের উদ্দেশ্য হল ছাত্র ও শ্রমিকদের নিজেদের ব্যাপারে আরও বড় ভূমিকা গ্রহণের অধিকার দেওয়া।

বৈষয়িক

প্রসঙ্গ

সরকারী ও বেসরকারী ইস্পাত কারখানাগুলি নিয়মিতভাবে তাদের উৎপন্ন প্রবোর মূল্যবৃদ্ধির যে দাবী তুলেছে সেই দাবী কেন্দ্রীয় সরকার নীতিগতভাবে মেনে নিয়েছেন। কোন ধরনের ইস্পাতের দাম কতখানি বাড়তে দেওয়া হবে, শুল্ক সেই বিষয়ে সরকারী সিদ্ধান্ত এখন বাকী। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার মূল্য, উৎপাদন ও রপ্তানীবৈষয়িক সাব-কমিটি প্রশ্নটি বিবেচনা

করে এই সম্পর্কে বিস্তারিত প্রস্তাব রচনা করার জন্য সেক্রেটারীদের কমিটির কাছে বিষয়টি পাঠিয়েছেন। সেক্রেটারীদের কমিটির সুপারিশ পাওয়ার পর মন্ত্রিসভা ইস্পাতের দর চড়াবার সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলবেন।

দর চড়াবার সপক্ষে ইস্পাত উৎপাদনকারীদের যুক্তি হল, কয়লা, আকরিক লোহা ও শ্রমিকদের বেতন বাবদ খরচ বেড়ে যাওয়ার এই মূল্যবৃদ্ধি অপরিহার্য হয়ে

উঠেছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্বাবহ হিম্মত্থান স্টীল লিমিটেড সমেত ইস্পাত উৎপাদনকারীরা প্রথমে দাবী করেছিলেন, প্রতি মেট্রিক টনে ১০৬ টাকা করে দাম বাড়াতে দিতে হবে। পরে তাঁরা এই দাবী নামিয়ে প্রতি মেট্রিক টনে ৮১ থেকে ৮৩ টাকা পর্যন্ত দাম বাড়াতে চেয়েছেন।

ভারত সরকারে যেসকল বিভাগ অধিক পরিমাণে ইস্পাত ব্যবহার করেন তাঁরা এই মূল্যবৃদ্ধির দাবীর তাঁর বিরোধিতা

ইস্পাতের দাম



করছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, রেলওয়ে বছরে প্রায় দশ লক্ষ মেট্রিক টন ইস্পাত ব্যবহার করে থাকেন। ইস্পাত কারখানাগুলির দাবী মেনে নিতে হলে তাঁদের বাৎসরিক খরচ বেড়ে যাবে দশ কোটি টাকা। বিদেশে যে ইস্পাত রপ্তানী করা হয়, তার দরুন ভারত সরকার ১৫ থেকে ২৫ শতাংশ পর্যন্ত 'সার্বসিডি' দেন। দেশের ভিতরে ইস্পাতের দাম আরও বাড়লে এই 'সার্বসিডি' আরও বেশ শতাংশ মত বাড়িয়ে দিতে হতে পারে। এই বছর মোট ৮৮ কোটি টাকার ইস্পাত বিদেশে রপ্তানী করা যাবে বলে অনুমান করা হয়েছে। এর দরুন রপ্তানীকারকদের সরকারের কাছে পাওনা হয় (ইস্পাতের বর্তমান মূল্যের ভিত্তিতে) ২০ কোটি টাকা। ইস্পাতের দাম বাড়লে সরকারের দেয় অংশের পরিমাণ আরও অস্বস্ত্য: ২০ কোটি টাকা বাড়বে। একটি হিসাবে প্রকাশ যে, এইভাবে যদি সব সরকারী বিভাগের বাড়তি খরচের হাদিশ নেওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে, জাতীয় বাজেটে মোট ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণ এবছরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের জন্য দাঁড়াবে ২০ কোটি টাকা আর পুরো এক বছরের জন্য প্রায় ২৭ কোটি টাকা। মন্ত্রিসভার দিক দিয়ে এই সরকারী ব্যয়বৃদ্ধির পরিণাম কি হবে সে কথা বিবেচ্য।

বেসরকারী শিল্পের মূখ্যপাত্ররা আশংকা প্রকাশ করেছেন যে, এইসময়ে ইস্পাতের দাম চড়ায়ে শিল্পে মল্লা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা প্রচেষ্টা করে থাকলে ব্যাহত হবে। ওয়াননিমি

শিল্পে মল্লার ভাব দূর হয়ে সবে যে চাপা ভাব ফিরে আসতে শুরু করেছিল তাতে ভাটা পড়ার সম্ভাবনা। কেননা, আর্থিক টানা-টানির জন্য রেলওয়ে বাধ্য হয়েই ওয়াননিমি অর্ডার কমিয়ে দিতে পারেন।

অনুরূপভাবে, গত দুই মাসে গৃহ-নির্মাণ শিল্পেও যে চাপা ভাব ফিরে আসছিল তার পাথে কাটা পড়বে। ইস্পাতের ইমারতী জিনিসের দাম চড়ে গেলে বাড়ীঘর তৈরী কমে যাবে। বাড়ী ভাড়ার হার যে পড়তির দিকে যাচ্ছিল সেখানেও আবার পাশটা স্নোত বইতে থাকবে।

রেলওয়ে ওয়াননিমি ও ইস্পাতের তৈরী অন্যান্য জিনিসের ক্ষেত্রে অবশ্য ইস্পাতের মূল্যবৃদ্ধির কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা নয়। কেননা, এইসব রপ্তানী পণ্যের জন্য যে ইস্পাত প্রয়োজন হয় সেটা উৎপাদনকারীরা আন্তর্জাতিক দামে পান। কিন্তু ভারতীয় ইস্পাতের দাম যদি আন্তর্জাতিক দামের তুলনায় আরও চড়ে যায় তাহলে সরকারী 'সার্বসিডি'র পরিমাণও সেই অনুপাতে বাড়তে হবে।

এক সময়ে ভারতীয় ইস্পাত সুলভ বলে প্রসিদ্ধি ছিল। ভারতবর্ষের খনিতে যে আকরিক লোহা পাওয়া যায় সেটা অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ধরনের। এদেশের প্রমিকদের মজুরীর হার শিল্পোন্নত দেশগুলির তুলনায় অনেক কম। এই অবস্থায় ভারতীয়

ইস্পাতের দাম অন্যান্য দেশের তুলনায় কম হওয়ারই কথা। কিন্তু আসল ঘটনা ঠিক তার বিপরীত। ভারতবর্ষ এখন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে চড়া দামের ইস্পাতের দেশে পরিণত হতে চলেছে। এই বিস্ময়ের মূল কারণ হচ্ছে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ইস্পাত শিল্পে অব্যবস্থা, প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী লোক নিয়োগ ইত্যাদি। হিন্দুস্থান স্টীল লিমিটেড নিজেদের সংগঠনের এইসব চুটি বিচ্যুতি দূর করতে না পারলে ভারতবর্ষের ইস্পাত শিল্প দৃঢ় অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারবে না। দাম বাড়িয়ে সাময়িকভাবে ইস্পাতশিল্পের লোকসান পূরণ হতে পারে; কিন্তু তাতে সমগ্রভাবে অর্থনীতির উপর যে প্রতিক্রিয়া হবে তাতে বর্তমান অবস্থায় পরিণাম খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা।

ইস্পাত শিল্পের মূখ্যপাত্ররা অবশ্য বলেন, ভারতবর্ষে ইস্পাতের চড়া দামের জন্য দায়ী হচ্ছেন সরকার। কারণ ইস্পাতের উপর সরকার যে চড়া হারে উৎপাদন শুল্ক আদায় করে থাকেন তাতেই ইস্পাতের দাম বেড়ে গেছে। ইস্পাত শিল্পের একজন মূখ্যপাত্রের ভাষায়, ইস্পাত নির্মাণে ভারতবর্ষ উচ্চ-মূল্যের দেশ নয়। ইস্পাতের দামের শতকরা ২০ ভাগ হচ্ছে উৎপাদনশুল্ক। এটা হিসাবে ধরলে বোঝা যাবে, ভারতবর্ষে ইস্পাত শিল্পে উৎপাদনের খরচ কম।

অঙ্গার শিখ-বংশ

অজয় হোম

বুলবুলি



বোহেনভিলিয়া থেকে রঙ্গনগাছ। রঙ্গন থেকে কামিনী, কামিনী থেকে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা খেজুরগাছটার উপর। সেখান থেকে রক্তকরবীর ডালটাকে বার কয়েক দোলা দিয়ে উড়ে গিয়ে বসে বড়ো তেঁতুল-গাছটার এক ডালে। বসেই ছোট্ট কালো ঝুঁটিটা নাড়া দিয়ে ডাকে—টিউ—টু—টু—। নজরুলের সেই গানের কলিটা মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে—‘বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্ নে আজি দোল্।’

একটি নয় দুটি বুলবুলি অস্থির হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। একে অপরের সঙ্গে ওড়া-ওড়ির খেলা খেলছে। কে যে পুরুষ কে যে স্ত্রী তা চেনা যায় না। দৃষ্টিতেই একরকম দেখতে।

এই কালো ঝুঁটি থেকেই বংশের নাম—অঙ্গারশিখ-বংশ (পাইকনোমোটাস)। ঝুঁটির ছোটোবড়ো নানা তারতম্য আছে। কয়েকজনের আবার ঝুঁটি নেই—অচুড়।

অঙ্গারশিখ (পাইকনোমোটাস), উচ্ছিখ (হাইপসিপেটাস), কেশি (ক্রিনিগার) ও পৃথুচুড় (স্পিজিঙ্গাস) এই চারটি গণে দশদারাবর্গের অন্তর্গত অঙ্গারশিখ-বংশ বিভক্ত।

অঙ্গারশিখ গণে ১১টি প্রজাতি তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সমতলে দেখা যায় ৩টি। উচ্ছিখ অর্থাৎ উচু-শিখা গণে ৬টি প্রজাতি। তার ভিতর একটিকে দেখা যায় দার্জিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চলে। অপরটি সমগ্র হিমালয় জুড়ে। বাকি ভারতের বিভিন্ন স্থানে। যাদের ঘাড়ের পিছনে সরু সরু চুলের মতো পালক সেই কেশি গণে প্রজাতি একটি—সাদা গলা (হোয়াইট থ্রোটড) বুলবুল (ক্রিনিগার ফ্লাভিওলাস)। বাসস্থান—হিমালয়ের গাঢ়োয়াল অঞ্চল থেকে পূর্বে নেপাল হয়ে আসাম, ম্রিপুত্র এবং পূর্ব পাকিস্তানের পার্বত্য অঞ্চলে ৬ হাজার ফিটের মধ্যে। পৃথুচুড় অর্থাৎ মোটা লম্বা

ঝুঁটির গণেও প্রজাতি একটি—চটক-চমু (ফিম্ভিলিড) বুলবুল (স্পিজিঙ্গাস কানিফ্রস)। বাসস্থান—আসামে ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে পার্বত্য অঞ্চল ও পূর্ব পাকিস্তান, পূর্বে চীন পাহাড় এবং আরাকান ও থেকে ৭ হাজার ফিটের মধ্যে। ৩৪ সত্যচরণ লাহা মহাশয়ের অপূর্ব সংগ্রহে পানিহাটর বাগানে চাক্ষুষ সাক্ষাৎলাভ করেছে।

কালো বুলবুল

কালো বুলবুল (পাইকনোমোটাস কাফের) আমাদের অতি পরিচিত পাখি। হিন্দি নাম—বুলবুল, গুলদুম। ইংরেজি—রেডভেন্টেড বুলবুল, কমন বুলবুল।

কালো বুলবুল লম্বায় ৮ ইঞ্চি। স্ত্রী-পুরুষ একই রকম দেখতে। মাথা ও গলা চকচকে কালো। মাথার উপর ছোটো ঝুঁটি কালো। সারা শরীর এবং মোড়া অবস্থার জন্য পাটকিলে। ডানায়, পিঠের উপরের

অংশে ও বৃকের প্রতিটি পালকের আগার খুব সরু শাদা পটি থাকার মাছের আশের মতো দেখায়। তলপেট ও লেজের তলা এত ফিকে যে প্রায় শাদাই। লেজের ডগা পাটকিলে, সেটা গাঢ় হয়ে এসে শেষপ্রান্তে শাদা। ডানারও কতক 'যেগুনি' একদম ধারের পালক তা শাদা। তলপেটের শেষে লেজের তলা টুকটুকে লাল। কনীনিকা গাঢ় পিগল। চণ্ড ও পা কালো।

বাসস্থান—৪ হাজার ফিটের ভিতর সমগ্র ভারত, পূর্ব পাকিস্তান, সিংহল এবং ব্রহ্মদেশ। পশ্চিম পাকিস্তানে ক্রীচং দেখা যায়। এটি উপজাতি। আকারের তারতম্য ও পালকে কতকটা কালো অংশ এছাড়া উপজাতির তফাৎ বোঝা বড়ো শক্ত। পশ্চিম অঞ্চলের যে উপজাতি (পা কা ইন্টার-মিডিয়া) তাকে দেখা যায় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, কাশ্মীর থেকে কোহাট, সেখান থেকে সল্ট রেঞ্জের পাদদেশ দিয়ে কুমায়ুন। ৪ হাজার ফিটের মধ্যেই থাকে, ৫ সাড়ে ৫ হাজার ফিটেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। দ্বিতীয় উপজাতি (পা কা হুমায়ুনি)—পশ্চিম পাকিস্তানে সিন্ধু প্রদেশ, মধ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব পাজাব, দিল্লী, রাজস্থান, কচ্ছ, সৌরাষ্ট্র, বোম্বাইয়ের খান্দেশ এবং পশ্চিম মধ্যপ্রদেশ। খেতখামার ছাড়াও কাটাগাছ বিশেষত বাবলার জঙ্গল এদের পছন্দ। তৃতীয় উপজাতি (পা কা কাফের)—বোম্বাইয়ের খান্দেশ থেকে গোয়ার ভিতর দিয়ে কেরালা, মহীশূর, মাদ্রাজ ও অন্ধ্র গোদাবরীর তীর পর্যন্ত। চতুর্থ উপজাতি (পা কা হেমরহাউসাস)—সিংহল। পঞ্চম উপজাতি (পা কা স্যাটারাস)—গোদাবরী নদীর উত্তর থেকে উড়িষ্যা ও পূর্ব মধ্যপ্রদেশ। ষষ্ঠ উপজাতি (পা কা বেঙ্গলেন-সিস)—পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ব পাকিস্তান, আসাম, নেপাল, উত্তরপ্রদেশের পূর্বাংশ ও বিহার। সপ্তম উপজাতি (পা কা স্ট্যান-ফোর্ড)—আসামের নাগা পর্বত, উত্তর ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিম ইউনান।

খাদ্য—নানারকম ছোটো ফলপাকুড়, কীটপতঙ্গ ও ফুলের মধু। মটর বা কুমড়াশুঁটির দানা খুব প্রিয়। একারণে এইসব খেতের শস্যের কিছু ক্ষতি হয়। তা সত্ত্বেও বলব যেসব শোকা খেতের অনিচ্ছ করে সেগুলো খেয়ে আবার বেশ কিছুটা ভারসাম্যও বজায় রাখে।

কালো বুলবুলের বসবাস মানুষজনের গা খেঁষে। কাক-চিল-চড়াই-শালকের পরেই বুলবুলি। এমন কোনো বাগান নেই যে বাগানে কালো বুলবুল দেখা যায় না। ঘন জঙ্গল থেকে আরম্ভ করে প্রায় উন্মুক্ত প্রান্তরে এদের সপো আমাদের দেখাসাক্ষাৎ ঘটে।

গাছ থেকে মাটিতে নামে না বুলজেই হয়। পা এদের ছোটো এবং কমজোরী বলে মাটিতে ভালো করে হাঁটিতে পারে না। একমাত্র কোনো খাদ্য মাটি থেকে তুলতে হলে গাছ থেকে নামে। ওড়াটা খুব দ্রুত। কিন্তু একটানা বেশিদূর উড়ে যায় না।

স্বৈত-দ্রু বুলবুল



ওড়ার সময়ে ডানার ঝাপটের আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়।

জোড়ে ছাড়া কালো বুলবুলকে দেখা যায় না। একে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না এতই এদের মধ্যে ভালোবাসা। পুরো-পুরি সংঘাতারী না হলেও সময়ে সময়ে বুলবুলের ঝাঁক আমাদের নজরে পড়ে। এটা ঘটে যেখানে তাদের পছন্দ নতো খাদ্যের প্রাচুর্য দেখা দেয়, কিংবা কোনো বড়ো গাছে অনেক জোড়া যখন একসঙ্গে বাসা বাঁধে।

এক-এক সময় বিশেষতঃ বেলা শেষে গোছলিতে দেখা যায় কালো বুলবুল কেবল পোকা ধরায় মত্ত। গাছ বা ঝোপের ডগায় বসে থেকে হঠাৎ শূন্যে উড়ে পতঙ্গ ধরে ফিরে আসে বারে বারে একই ডালে তখন দেখতে বেশ লাগে।

কালো বুলবুল স্বভাবে বড়োই চণ্ডল। তার উপর আবার ঝগড়াটে এবং লড়াইবাজ। এই কারণে বুলবুল পোষার একটা রেওয়াজ আছে ভারতবর্ষে। মোগল আমল থেকেই মনে হয় ভারতে বুলবুল পোষার প্রচলন।

বহু স্থানে মেরগ বা তিতিরের লড়াইয়ের নতো দ্বন্দ্বযুদ্ধের প্রতিযোগিতা চলে। নিজামী হায়দ্রাবাদে ও লখনৌ শহরে নবাবীগন্থী সৌখীন ধনীদেব মধ্যে মোটা অংকের বাজির মাধ্যমে বুলবুল লড়াই এক-সময় খুবই চালু ছিল। কলকাতাও বাদ যায় নি। বর্তমানে ধনীদেব মধ্যে সে খেলা আর দেখা যায় না। অবশ্য এখন সেসব খেলায় ধনীও নেই, সখও নেই। দরিদ্র একশ্রেণীর মধ্যে বুলবুলের লড়াই কিন্তু এখনও দেখা যায়। শাঁতের দুপুরে গড়ের মাঠে বা অন্যত্র মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। এর উপর বাজি ধরাও হয়। ভালো লড়াইয়ে বুলবুলের মালিককে দেখেছি বেশ দু'পয়সা কামাতে।

কালো বুলবুলের গলার আওয়াজে একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। যদিও সেই মিষ্ট আওয়াজ মাত্র এক দুই বা তিন স্বরগ্রামের। পদীর উপর পদী বা লহরীর উপর লহরী তাম বা সুদীর্ঘ শিস এদের কণ্ঠে নিসৃত হয় না। অর্থাৎ বুলবুল গান গায় না, সারাদিন অবিরাম মিষ্টি এবং

সুপ্রাচ্য ডাক ডাকে। অথচ বুলবুলের গানের গল্প ও প্রশংসা শুনে আসছি নানা দেশের কবিতার বয়ে—এ, পরসাদেশীর কাব্যে গাথায়। বুলবুল ও গোলাপী পারস্যদেশীর কাব্যে অঙ্গারখানী লক্ষ্য। অবশ্য পারস্য-সাহিত্যে যে বুলবুলী বুলবুলের উল্লেখ আছে তা সম্পূর্ণ আলাদা জাতের পাখি—শলভাল বা লতলাফুক-বংশের অন্তর্গত 'নাইটিংলে' গণের বুলবুল-এ-বন্দী (এরিনাক্যাস মেগারহাইকস হার্কিজ)। বুলবুল-এ-বন্দী সীতাকারের গাইরে পাখি। পশ্চিম পাকিস্তানে কোরেটা থেকে পাজাত পর্যন্ত লীডকালে বেড়তে এলেও ভারতে এই নাইটিংলে দেখা যায় না। বার দুই মাত্র বিহারে তরাই অঞ্চলে (আউথ তরাই) দেখা গিয়েছিল। তবে বুলবুল-এ-বন্দীর কয়েকটি জাতিতে আমরা দেখতে পাই।

কালো বুলবুলের প্রজননের সময় যে থেকে অগাধ। কিন্তু মে-জুন মাসেই ডিম পাড়ে বেশি। খুব সম্ভবত এরা বছরে দুবার ডিম পাড়ে। বাসা তৈরি করে শুকনো ঘাসের গোড়া, খুব সরু শিকড়, ঘোড়ার চুল, শুকনো পাতা, গাছের ছাল দিয়ে পেয়ালার আকারে। কখনও কখনও বাসার বাইরেটা মোড়ে মোটে মাকড়সার জাল দিয়ে। সাধারণতঃ ৩ থেকে ১০ ফিটের মধ্যেই কোমো তেপা বা গাছে বাসা বানায়। সময় সময় ৩০-৪০ ফিট উঁচুতেও বাসা বেঁধেছে। ডিম ফোটানো ও বাচ্চা প্রতিপালনে পরস্পরকে এরা সাহায্য করে। ডিমের সংখ্যা ২ থেকে ৩, কখনও ৪ ঠাট। মসৃণ ও ভগ্নুর গোলাপী-শাদা ডিম; তার উপর লাল, পার্টিকলে-লাল এবং বেগুনী-লালের নানা আকারের ছোপ ও ছিট। ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৯০, চওড়ায় ০.৬৫ ইঞ্চি।

সিপাহী বুলবুল

কোলাঘাটে রূপনারায়ণ নদীর উপর যে সুন্দর ডাকবাংলোটা আছে সেখানে গিয়ে পৌঁছাই দৃশ্যরবেলা। পরদিন সকাল-বেলার জয়গাটাকে ভালো করে চেনার জন্যে এদিকওদিক ঘুরতে বেরিয়েছি। দক্ষিণ-মুখো চলছি। বাঁয়ে রূপনারায়ণ। পথে পড়ল একটা বাঁশঝাড়। ঝাড়টার প্রায় গা-লাগোয়া কয়েকটি জবাবুলের গাছ। গাছগুলোয় বেশ বয়েস হয়েছে। ডালগুলো মোটা। উঁচু দেড়-মানুষটাক। তারই উপরদিকের সরু ডালে এসে বসল একটি পাখি। টিপটাপ ছিমছাম সচকিত, যাকে বলে স্মার্ট। উপরটা গাঢ় পিগাল, তলা সবটা শাদা। গালের দুপাশ শাদা কিন্তু ঠিক চোখের নিচে টুকটুকে লাল গাল-পাটা। লেজের ডলাতেও টুকটুকে লাল। মাথার ঝুঁটি যেন সিগন খাড়া। পাখিটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কোনো জাদুকর অর্থাৎ ফরাসী সৈনিকের কথা মনে পড়ল। জা-তপণীটা সেইরকমেরই।...

পাখিটার নাম—সিপাহী বুলবুল (পাইকনোমোটাস জোকোসাস), কানাড়া বুলবুল, চীনে বুলবুল। হিন্দি—পাহাড়ী বুলবুল। ইংরেজি—রডহুইল্ড বুলবুল অঙ্গারখানি গণের এক প্রজাতি। পূর্বে

শৃঙ্গক (ওটোকম্পসা)-গণের মধ্যে ধরা হতো।

সিপাহী বা চীনে বুলবুল লম্বায় ৪ ইঞ্চি। ছিপছিপে গড়নের শ্রী-পুরুষ একই রকম দেখতে। গালের দুপাশ শাদা, তার উপরে ঠিক চোখের তলার টুকটুকে লাল খোঁচা খোঁচা সরু পালক। মাথার উপর ঝুঁটি কিরীটের মতো সরু ও লম্বাটে। ঝুঁটি ও মাথা কালো এবং গালে সাদা অংশের তলার সরু কালো একটা লাইন চণ্ডু পর্যন্ত টানা। ডানা পিঠ ও লেজের পার্টিকলে রঙটা একটু গাঢ়। লেজের তলার মাঝের কয়েকটা পালক ছাড়া বাকি সাদা। গলা বন্ধ ও পেট সাদা। বৃকের দুপাশে ডানা ঘেঁবে পার্টিকলে আভা। তলপেটের শেষে টুকটুকে লাল। কনীনিকা পিগাল। চণ্ডু ও পা কালো।

বাসস্থান—৬ হাজার ফিটের মধ্যে ভারত, পূর্ব পাকিস্থান, আন্দামান ও নিকোবর স্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্মদেশ থেকে দক্ষিণ চীন, হংকং। সিংহল ও পশ্চিম পাকিস্থানে এদের দেখা যায় না। পাঁচটি উপজাতি। প্রথমটি (পা জো পাইরহোটিস) পূর্ব-পাজাব, ব্রহ্মপ্রদেশ, নেপাল এবং বিহারের নিম্নভূমিতে। দ্বিতীয়টি (পা জো আব-য়েনসিস) দক্ষিণ-পূর্ব রাজস্থান। তৃতীয়টি (পা জো ফুস্ককউডোয়াস) পশ্চিম ভারতে তাম্রপত্রে নদী থেকে দক্ষিণে কন্যা-কুমারিকা, মাদ্রাজে সালেম জেলা থেকে মধ্যপ্রদেশের পূর্বে পচিমারী, চিকালদা। চতুর্থ (পা জো এমেরিয়া) পূর্ব মাদ্রাজ, অন্ধ্র, উড়িষ্যা থেকে পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ। পঞ্চম (পা জো হুইল্ডলোর) আন্দামান ও নিকোবর স্বীপপুঞ্জ।

খাদ্য—নিরামিষ ও আমিষ উভভোজী। পোকা-মাকড় যেমন আসক্তি, ফলের প্রতি তেমনই। বড়ো ফল পাকবার আগেই এদের হাত থেকে নিস্তার পায় না। ছোটো ফল পাকা অবস্থায় এক-এক সময় সদলবলে এসে তছনছ করে। মাঝে মাঝে ডাল গাছে বাধা হাঁড়ির কানায় বসে রস বা তাড়ি খেতেও দেখা যায়।

সিপাহী বুলবুল আচার বাবহারে প্রায় কালো বুলবুলের মতোই। খুব ঘন জংগল পছন্দ করে না। মানুষের বসতি ঘেঁবে বাগান, বাঁশঝাড়, খেতের ধার, বোপেঝাড়ে আশ্রয় পাড়ে। স্বর্ভাবাজ এবং কালো বুলবুল অপেক্ষা প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর। কালো বুলবুলের মতোই এদের ডাক। তবে ডাকটা জোরে এবং অপেক্ষাকৃত কিছুটা মিষ্টের আভাস তাতে থাকে। একটু নিরিবিলি পছন্দ করে বলে পশ্চিম বাংলায় দু-জাতকে পাশাপাশি বিচরণ করতে সহজে মজরে পড়ে না। তবে এর ব্যতিক্রম যে ঘটে না তা নয়।

কালো বুলবুলের ন্যায় সিপাহী বা চীনে বুলবুল কিন্তু অত জগড়াটে নয়। তবে সম্ভাবনায় লড়তে মোটেই পিছুপাও হয় না। লক্ষ্য করছি প্রজননকালে নিজের এলাকা হাতে হাতছাড়া না হয় তার জন্যে প্রবল লড়াই চলাতে।

সিপাহী বুলবুলের প্রজননকাল ফেব্রুয়ারী থেকে অগাধ। স্থানবিশেষে

হেরফের ঘটে। বাসা কালো বুলবুলের ন্যায় তবে ওদের পেয়ালো আকারে বাসার তলার আন্তরক বিছার শুকনো পাতা এবং ফল জাতীয় গাছের পাতা দিয়ে। মাটি থেকে ৬ ফিটের মধ্যে বাসা করতে বেশি লক্ষ্য করছি। সময়ে সময়ে পেয়ালাবাড়ির মাটির দেওয়ালে বা খড়ের চিমটির তলার বাসা দেখা যায়। শ্রী-পুরুষ বুলবুলেই বাসা বানান থেকে সম্ভবতঃ পালনের ব্যবহার দায়িত্ব বহন করে। ২ থেকে ৪টি ডিমের জাল চকচকে গোলাপী বা খুব ফিকে গোলাপী খোলার উপর নানাজাতের লাল ও কয়েকটি বেগুনীর ছিট ও খোলের ডিম পাড়ে। ১৪-১৫ দিনের ভিতর ডিম ফুটে ছানা বার হয়। ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৮৫, চওড়ায় ০.৬৫ ইঞ্চি।

শ্বেতজ, বুলবুল

নামটি দেওয়া পাখিভূবিদ প্রদোৎ-কুমার সেনগুপ্তের। চলতি বাংলায় কয়েল দাঁড়ায়—সাদা ভুরু বুলবুল (পা লুইট-ওলাস)। বাংলার এর নামকরণ কখনও হয় নি। হিন্দিতেও নেই। ইংরেজি—হোয়াইট রাউড বুলবুল। তেলগু—পোডা-পিললি। সিংহলী নামটি বেশ মজার—গালগলুয়া।

এতেই বোঝা যায় পশ্চিমবঙ্গে পাখিটিকে বিশেষ দেখা যায় না। আমি দেখি শালবনী-গড়বেতার মাঝে জঙ্গলে এপ্রিল ১৯৫০। পক্ষিতত্ত্বের বইতে মেরিনীপুর জেলাতেই দেখা যায় বলে লেখা থাকতে দেখা দর্শনে আশ্চর্য হই নি।

পাখিটা গাছের ডালের কাঁক কাঁকে ঘুরে ঘুরে বা উড়ে উড়ে পোকা ধরছিল। ফণিমন্সার কাটা-ঝোপ ও লতার জন্যে গাছটার তলার হাওয়া গেল না। বেশ জোরে পর পর কয়েকটা বুলবুল মাকী পরিস্কার স্বরগ্রামে ডাকছিল অবিভ্রান্ত-ভাবে। এত তাড়তাড়ি যে মাঝে মাঝে স্বরে স্বরে বেধে যাচ্ছিল। শেষ করছিল ডর-পাওয়া সজোরে একটা ডাক ডেকে। বার-দুই অধঃফুট স্বরে চারদু'র অমিষ্ট স্বরে একটা ডাকও দেয় নি। ফিকে সবজ-হলুদ রঙের ছোট পাখি। চোখের উপরও ও তলাতে সাদা টান সূত্রাং চিনতে খুব কঠিন।

সাদা ভুরু বুলবুল লম্বায় ৫ ইঞ্চি। শ্রী-পুরুষ একই রকম দেখতে। অঙ্গার-শিখগণ কিন্তু এদের ঝুঁটি নেই—অচ্ছ। উপরের পালক নিম্নপ্রভ পার্টিকলে আভ্যন্তর জলপাই-সবুজ; মাথার রঙটা ফিকে কিন্তু ডানার রঙ খুব গাঢ়। কোমর হলুদেটে। দুটো সাদা টান, একটা চণ্ডু থেকে চোখের উপর দিয়ে অপরটি চোখের তলা দিয়ে। চিবুক ছাফা হলুদ। গলা বন্ধ পেট ফিকে ছাইয়ের উপর হলুদের আভা। লেজের কাছে এসে হলুদ ডাবটা প্রকট। বৃকের উপর কয়েকটা পার্টিকলে-ছাই ছাফা সরু টান। কনীনিকা লাল। চণ্ডু কালো। পা গাঢ় সাদা।

বাসস্থান — গুজরাটের ক্যাম্বে উপ-সাগর থেকে মধ্যভারত, পূর্বে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং সুমাত্রা দক্ষিণ ভারত।

কালো বুলবুল



সিংহলে একটি উপজাতিকে (পা লে. ইনসুলিই) সাড়ে ৩ হাজার ফিটের মধ্যে দেখা যায়। দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গদেশ অর্থাৎ মেদিনীপুর জেলা রেকর্ড করা থাকলেও পশ্চিমবঙ্গের ডং সভ্যচরণ লাহা বর্ধমানের ২০ মাইল পূর্বে সাতগাছিয়ায় দেখেন জুন ১৯৫৫। বীরভূমে শাস্তিনিকেতনে জুন ১৯৫৬ দেখেন প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত মহাশয়। বীরভূম-বর্ধমানে যখন দেখা গেছে তখন হুগলী টকিশ পরগণাতেও দেখা গেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

খাদ্য—বট-পিপড় লেইতাদি ছোট-বড় ফল, মাকড়সা ও বিভিন্ন কীট-পতঙ্গ এবং ফুলের মধু।

স্বভাব—খুব ঘন জঙ্গলে বসতি করে না। তবে জঙ্গলের বা খেতের ধারে যে সব ঝোপঝাড় থাকে সে সবই পছন্দ। গায়ের ধারে ফাগুনস বা বাবলার ঝাড় আসতে বিন্দুমাত্র শ্রম করে না। আড়ালে আঁড়ালে জোড়ায় থেকে গলা ছেড়ে ডাকাডাকি করে। সে কারণে সাদাভূম বুলবুলকে দেখতে পাওয়ার চেষ্টা ডাক শোনা যায় বেশ।

স্বভাবের প্রজননকাল এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর। বাসা বানায় ঘন ঝোপের ভিতর ২ থেকে ৪ ফিটের মধ্যে। বাসা

আকারে কিন্তু খুব পরিপাটি নয়। উপকরণ—ছোট কাঁট, ঘাসের গোড়া, নারকেল ছোঁড়া, চুল বা লোম। ২ থেকে ৩টি অল্প মসৃণ পাতলা খোলা ফিকে গোলাপীর উপর লালচে পাটিকলের ছিট ও ছোপযুক্ত ডিম পাড়ে। ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৯, চওড়ায় ০.৬ ইঞ্চি।

অন্যান্য বুলবুল

দার্জিলিং জেলায় এবং তার আশে-পাশে যে দু-একটা বুলবুল দেখা যায় তারা হল—

১। কৃষ্ণগাল বুলবুল (পা লিউকো-গেনাইস)। পাখিওয়ালারা বলে—উল্টাঝুটি বুলবুল। লেপচা—মাগালিও-কুর। ইংরেজি—হোয়াইট চিকড় বুলবুল।

লম্বায় ৮ ইঞ্চি। মাথা ও ঝুঁটি পাটিকলে। ঝুঁটি উল্টো দিকে ভাঁজ খেয়ে সামনের দিকে সাপের ফণার মত ঝুঁকি খোলা। চণ্ডুর শেষে চোখের ঠিক উপরে ঝুঁটির নিচে সাদা টান। মাথার দু পাশে কালো, তার মাঝে অর্থাৎ কানের চারপাশে কৃষ্ণফুলের ন্যায় সাদা। সারা দেহ ও ডানা জলপাই-পাটিকলে। দেহের উপর দিকটা নিম্নাংশ অপেক্ষা বেশ গাঢ়। তলপেটের কাছটা খুবই ফিকে। তলপেটের নিম্নাংশে

উজ্জ্বল হলুদ ছোপ। লেজের গোড়া পিঙ্গল, শেষটা কালচে, মাঝের দুটো পালক ছাড়া সব পালকের আগা সাদা।

বাসস্থান—আফগানিস্তান, পশ্চিম পাকিস্তান, হিমালয়ের কোল ঘেঁষে কাম্মীর থেকে আসাম। একটি উপজাতিকে (পা লিউকোটাস) দেখা যায় সিংধ, কছ, গুজরাট, রাজস্থান, পূর্ব পাজাব, যুক্তপ্রদেশ এবং উত্তর-মধ্যপ্রদেশ। নাম তার—কানধলা বুলবুল। ইংরেজি—হোয়াইটইয়ার্ড বুলবুল। কানধলার ঝুঁটি কালো এবং একটু ছোট। শীতের শেষে ফেব্রুয়ারীতে বিকপুর্বে (বিকুড়া) একবার লক্ষ্যপথে পড়েছে। ডাকটা বেশ মিষ্টি। টুইক-টা টুইংক...টুইট-টিউ। খানিকক্ষণ শুনলে মনে হয় যেন বলছে—কুইক-অ ড্রিক উইথ ইউ।

২। ডোরাকাটা সবুজ বুলবুল (পা স্ট্রাটাস)। লেপচা—লেপচা-লেক-বুফ। ইংরেজি—স্ট্রাটোড গ্রীন বুলবুল।

লম্বায় ৯ ইঞ্চি। মাথার ঝাড়া ঝুঁটির পালকগুলি উজ্জ্বল সবুজ। উপরের সমস্ত পালক জলপাই-সবুজ থেকে ক্রমে ধূসরাভ। মাথা, চিবুক ও গলায় জলপাই-সবুজের উপর সাদা ছোট টান। বুক হালকা হলুদ। লেজের তলা উজ্জ্বল হলুদ। কনীনিকা লাল। চণ্ডু গাঢ় শিং রঙা প্রায় কালো। পা সাদা রঙা।

বাসস্থান—৪ থেকে ৮ হাজার ফিটের মধ্যে দার্জিলিং, নেপাল, ভুটান থেকে আসামের খাসি পাহাড়, উত্তর কাছাড়, মণিপুর এবং চীন পর্যন্ত।

৩। লালপেট বুলবুল (হাইপসিপেটস ভাইরেসেনস)। লেপচা—চিচিরাম, চিন-চিওক-ফো। ইংরেজি—রুফাসবেলীড বুলবুল। উচ্চ গণের অন্তর্গত।

লম্বায় ৯ ইঞ্চি। বুক উজ্জ্বল লালচে-পাটিকলে। পেট সাদার উপর লালচে ভাব। লেজের তলা হলুদ। কপাল, মাথার চাঁদ ও ঝাড় উজ্জ্বল পিঙ্গল, বাকি উপরের পালক জলপাই-সবুজ। লেজ জলপাই-সবুজ। কনীনিকা লালচে। চণ্ডু নীলাভ-ধূসর। পা হলুদেটে পিঙ্গল।

বাসস্থান—হিমালয়ের ৭ হাজার ফিটের মধ্যে মসৌরী অঞ্চল থেকে আসাম হয়ে পূর্ব পাকিস্তানের পার্বত্য অঞ্চল।

৪। হিমালয়ের কালো বুলবুল (হা ম্যাডাগাসকারিয়েনসিস)। হিন্দি—বন বুরা। লেপচা—ফাজি-ফো। ইংরেজি—ব্র্যাক বুলবুল।

লম্বায় ১০ ইঞ্চি। পিছন থেকে প্রথম যখন দেখি তখন মনে হয়েছিল এক জাতের ফিঙাই বুরি। মাছজেরটা একটু ভেঁতা। ঘাড় ফেরাতেই বুলবুল উচ্চ গণের পাখি। ছাই-ধূসর রঙ। উপর দিকটা গাঢ়। পেট থেকে নিচটা সাদাটে। মাথার উপর উসকো-খুসকো ঝুঁটি কালো। চণ্ডুর গোড়া থেকে কালো দাগ কানের চারপাশ ঘুরে এসেছে। কনীনিকা গাঢ় পিঙ্গল। চণ্ডু ও পা উজ্জ্বল প্রবাল-লাল। নখর পাটিকলে শিং রঙা।

বাসস্থান—পশ্চিম পাকিস্তান, হিমালয়ের পাদদেশে ২ থেকে ১০ হাজার ফিটের মধ্যে কাম্মীর থেকে আসাম।

পরীক্ষার পর পরীক্ষা

প্রি-ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় প্রথম হবার খবর পেয়ে সারা জর্জ সারসারি বলে ফেললো 'এ খবর আমি আশা করিনি।' আর হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় 'এবারের বিস্ময়' মালবিকা চক্রবর্তীর প্রথম হওয়ার খবর শুনে চোখে আনন্দাশ্রু নিয়ে তার ঠাকুরমা মস্তকা করলেন, 'মালবিকা যে প্রথম হবে তা আমি জানতাম।' বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলাচল মনোভাব পার হয়ে আজ মালবিকা ও সারা স্বস্থানে উজ্জ্বল। শূন্য এ দুজনই নয়, সারার সঙ্গে আছে উষা, উমা, শশবতী, বিভা, শ্যামলী, জয়ন্তী, সুমিতা, রঞ্জিতা আর মালবিকার সংগীসাখীর তালিকা বিরাট। আর্টসের পুরোপুরি দশটি স্থানই তাদের অধিকারে। কমাসে দশটির মধ্যে পাঁচটি স্থান তারা ছিনিয়ে নিয়েছে। পাশের হারেও মেয়েরা ছেলেরদের পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। ছেলেরা যেখানে পাশ করেছে

সেদিন অন্যান্য সবকিছুর মতই বিপাক দল ছিল ভীষণ জোরদার। তারা সব তুলেছিল, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে জাত রসাতলে যাবে। কিন্তু যার রসাতলে যাবার সে ছাড়া আর কেউ যায় নি। বরং এই সামাজিক ব্যকটবৃত্ত বিরোধিতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যারা এগিয়ে এসেছিলেন, তারাই পাচ্ছেন পথ প্রদর্শকের সম্মান। বিরুদ্ধবাদীদের সবাই ভুলে গেছে। সাফল্যের শতদল সেই সূচনার মহান ইতিহাসের অর্ধস্বরূপ। পূর্বের পরম্পরায় আমরা এই ঋণ শোধ করে চলেছি এবং নতুন অর্থা নিবেদন করে

হওয়াই স্বাভাবিক। দায়িত্ব কখনো কবিরে যায় না, কত'ব্য শেষ হয় না। বরং তা আরো বাড়়ে সেকথা মনে রেখেই আমাদের চলতে হবে।

কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় বর্তমানে বন্দ হয়ে থাকলে আসল বাস্তবকেই এড়িয়ে যাওয়া হবে। তাই সম্ভাবনার কথা ভেবে উল্লাসে ফেটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের একটু সংযত স্থানীয় দৃষ্টি দিয়ে সব জিনিসটা একবার ভেবে নিতে হবে।

এই লেখা বেরোনোর অনেক আগেই সাফল্যমণ্ডিত মেয়েরা কলেজে-কলেজে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে একটু জায়গা করে নেবার জন্য। এ আমাদের প্রতি বঙ্গবীরের অভিজ্ঞতা। তবু একবার সময়ে ঝালাই করে নেওয়া প্রয়োজন। কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্য চারদিকে বেশ বাস্তবতার ভাব। কারণ বিলম্ব হলোই হতাশ হতে হবে। মেয়েদের নাকের উপর কলেজের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। নোটিশ কলবে। আর সীট নেই। এসব খামেলা এড়ানোর জন্যই এত বাস্তবতা। তবু শেষ রক্ষা হবে কিনা কেউ বলতে পারে না। শেষ মুহূর্তে দেখা যাবে অনেককেই কলেজ ভর্তির আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে চূপচাপ বসে পড়তে হয়েছে। কয়েক



প্রি-ইউনিভার্সিটি
পরীক্ষায় আর্টসে
সপ্তম শাস্বতী
চক্রবর্তী

হায়ার সেকেন্ডারী
কমাসে তৃতীয়
মিতা মুখার্জী



সারা জর্জ

প্রি-ইউনিভার্সিটি
আর্টসে ষষ্ঠ উমা
মিত্র



হায়ার সেকেন্ডারী
আর্টসে অষ্টম
তপতী চট্টোপাধ্যায়

৫৫.১ ভাগ সেখানে মেয়েদের পাশের হার হলো ৬২.৬৩ ভাগ। আরো উল্লেখযোগ্য হলো এবারের 'বিরাট বিস্ময়' মালবিকা। এত দিন হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় সব প্রদূপ মিলিয়ে প্রথম দশজনের শীর্ষে শোভা পেত বিজ্ঞান ছাত্রছাত্রীর নাম, সে ইতিহাস ভেঙে মালবিকা এবার বিজ্ঞানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রথম স্থান দখল করেছে। এবারের মত এমন বিরাট এবং ব্যাপক সাফল্য তাই তুলনাহীন। সারা আর মালবিকার সঙ্গে সফল সকল ছাত্রী গড়ে তুললো এক নয়া ইতিহাস, যার যোগ্য প্রত্যুত্তর নিহিত রইলো ভবিষ্যতের গর্ভে।

একদিন দারুণ বেদনার পথ বয়েই নারীশিক্ষার প্রথম ভিৎ রচিত হয়েছিল।

পূর্বসূরীদের স্মরণ করছি। তাদের বেদনার রক্তপ্লাশ আমাদের সাফল্যমণ্ডিত দীপ্ত-প্রাণের হৃদয়ে নতুন মহিমার উদ্ভাসিত। বারে বারে এই মুহূর্তটি যখন ঘনির্মে আসে তখন বিপুল প্রতীক্ষা আর ঋণে আমরা অধীর হয়ে প্রহর গুনি। প্রত্যাশা পূরণের থরথর বেদনার এক ঝলক বিপুল আনন্দ বীরবিক্রমে এসে আছড়ে পড়ে। মন উল্লাসে মত্ত হয়—আনন্দ পাগলা হাতীর মত বাদিন হারা হয়ে ছোটে। নয়া কাহিনী এবং নতুন দিগন্তের প্রত্যাশায় প্রায় অধিকাংশ বঙ্গবীরই বিস্মৃত জমায় সংযোজিত হচ্ছে। তাই ভবিষ্যতের সম্ভাবনা আরো বিপুল মনে

বছর ধরেই এরকম ঘটনা ক্রমান্বয়ে ঘটে চলেছে। তাই এবার তার খুব একটা ব্যতি-ক্রম হবে এ রকম ভরসার কোন সন্দেহাতম সূত্রেরও সম্ভান পাওয়া যাচ্ছে না। বরং সমস্যা আরো দিনকে দিন কি রকম গভীর হয়ে যাচ্ছে, এর যেন কোন পার কূল পাওয়া যাচ্ছে না।

পরীক্ষায় পাশ করার পর এ রকম আর একটি পরীক্ষার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সবাই প্রচণ্ড নাভাস হয়ে পড়ে। মা-বাবারও ভাবনা কম নয়। উচ্চাশঙ্কার দরজা যখন খুলেছে তখন এ সুযোগটুকুর সম্ভাবহার করতে চায় সবাই। কিন্তু সে পথে গমত বড় প্রতিবন্ধক কলেজে কলেজে স্থানান্তর। আসলে সমস্যা এখানে নয়। শহরে যতগুলো

কলেজ আছে তারা সাধমত ছাত্রীদের জায়গা করে দিচ্ছে। এদের পক্ষে ক্রমবর্ধমান ছাত্রীর চাপ সামলানো সম্ভব নয়। সে জন্য প্রয়োজন আরো কলেজ।

স্বাধীনতা পরবর্তীকালে শহরে ও মফঃস্বলে অনেক কলেজ গড়ে উঠেছে, নতুন বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হয়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা কোন সময়েই যথেষ্ট নয়। প্রতি বৎসর যত ছাত্রী বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাদের অর্ধেক সংখ্যকের সংকুলানও এর দ্বারা সম্ভব নয়। অথচ নতুন কলেজ গড়ে তোলা ছাড়া এ সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়, এ বাস্তব সত্যটুকু উপলব্ধি করার ক্ষমতা আমাদের সকলেরই আছে। কিন্তু সে অনুপাতে নতুন কলেজ হচ্ছে কোথায়? এক বৎসরে যত ছাত্রী উত্তীর্ণ হয়, তার শতকরা পঞ্চাশ জন কলেজে ভর্তি হয় কিনা সন্দেহ। যদি সংখ্যাটার ঈষৎ হেরফের হয় তাহলে অবস্থা যে কি হবে তা ভেবে ওঠা যায়। তাই সমস্যার আশু সমাধানের জন্য সমস্ত কলেজে কো-এডুকেশন চালু করা প্রয়োজন। মফঃস্বলের অনেক কলেজেই এ নিয়ম চালু আছে। শহরের অনেক কলেজে মর্নিং-য়ে মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা আছে। একই সপ্তে যদি ডে-শিফটে কো-এডুকেশন চালু করা হয় তবে সমস্যার কিছুটা গতি হয়। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, দীর্ঘমেয়াদী পরি-কল্পনার সাহায্যে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হলে তাতে তীব্রতা বাড়বে বই কমবে না। তাই স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা নিয়ে এক্ষেত্রে এগুতে হবে।

যদি বা কোন রকমে কলেজে সীটের ব্যবস্থা করা গলে সপ্তে সপ্তে এসে যায় হোস্টেলের প্রশ্ন। প্রচুর মেয়ে কলকাতার বাইরে থেকে এখানে পড়তে আসে। অনেকেরই থাকার জায়গা নেই, যাদের আছে

তারা অবশ্য ভাগ্যবান। কিন্তু যাদের সে রকম ব্যবস্থা নেই তাদের হোস্টেলের মূখ্য চরেই শহরে পড়তে আসতে হয়। কিন্তু সেখানে সব সময় ঠাই নেই, ঠাই নেই রব।

এত বড় শহরে হোস্টেলের সংখ্যা গুরুত্রে শূন্য করলে আঙুলও লজ্জা পাবে। তাই সে চেষ্টার বিরত থেকে শূন্যমুখে বলা যাক যে, হোস্টেলের সংখ্যা নিত্যন্তই কম। বাধ্য হয়েই প্রতিবছর বহু মেয়েকে হোস্টেলে সীট পাওয়ার আশায় বিমুখ হতে হয়। সবচেয়ে মজার ব্যাপার যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্তাবধানে মেয়েদের জন্য যে গৃহীত হোস্টেল আছে সেখানে আসন বাড়ানোর আর কোন উপায় নেই। জেনেও কৃত্তপক্ষ এ ব্যাপারে এক রকম উদাসীনই বলা চলে। অথচ শহরে মেয়েদের হোস্টেল বাড়ানোর জন্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রচুর অর্থ ব্যয় করে বসে আছে। কিন্তু এতাবৎ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে বলে শোনা যায় নি। ক্রমবর্ধমান সমস্যার মুখে এ রকম নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকার কি অর্থ হয় তা ঠিক আমাদের বোধগম্য নয়। প্রতিবছর যেসব মেয়ে কলকাতা থেকে পড়াশোনার আশায় বার্থ হচ্ছে তাদের মূখ্য চরে এ ব্যাপারে এখনি ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। এ রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আর চূপ করে থাকাও সমীচীন হবে না।

তারপর যে কথাটি স্বাভাবিকভাবে এসে যায়, তা হোল বৃত্তিশিক্ষার প্রসঙ্গ। ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং ও পলিটেকনিক শিক্ষার ব্যাপারে মেয়েদের বিশেষ কোন ব্যবস্থা আজও হয় নি। সীমিতসংখ্যক বৃত্তিশিক্ষার প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের একই সপ্তে শিক্ষার ব্যবস্থা। কিন্তু ছেলে না মেয়ে কারো পক্ষে এই ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নয়। কারণ, স্থান অসংকুলান এখানেও

বিরট সমস্যা। অথচ এ জন্য কোন ব্যবস্থাই হয় নি। যতদূর জানা আছে, সারা দেশে একমাত্র দিল্লীতেই মেয়েদের একটি মেডিক্যাল কলেজ আছে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় এরকম ব্যবস্থা খুব সম্ভব নেই। তবে পলিটেকনিকে কলকাতার মেয়েদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। অথচ সবাই স্বীকার করবেন যে, বৃত্তিশিক্ষায় মেয়েদের আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কিন্তু কার্যকরী ব্যবস্থার এখানেও ভেদনি। একটু খোঁজ নিলেই বোকা যাবে যে, আগের চরে মেয়েদের বিজ্ঞান পড়ার আগ্রহ অনেক বেড়েছে। এর অন্যতম কারণ অবশ্যই বৃত্তিশিক্ষা। সে জন্য চাই যথোপযুক্ত ব্যবস্থা। দেশে বৃত্তি শিক্ষার কলেজ আরও বাড়ানোর প্রচুর প্রয়োজন আছে। আবার আলাদাভাবে মেয়েদের জন্যও বৃত্তিশিক্ষার কলেজ গড়ে তোলা যেতে পারে। মেয়েরা বৃত্তিশিক্ষা লাভ করুক, এটা আমরা সকলেই চাই। তাই সে জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও অবলম্বন করা দরকার। না হলে আমাদের সকল সিদ্ধিচা নাটে মারা যেতে বাধ্য।

সম্ভাবনার স্বপ্ন আমরা দেখি ক্ষতি নেই এবং দেখাই স্বাভাবিক কিন্তু সেজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা কই? কলেজ, বৃত্তিশিক্ষার কলেজ আর হোস্টেল সবই তৈরি বাড়তে। তবে স্কুলের দোরগোড়া পেরিয়ে মেয়েরা দাঁড়াবে কোথায়? তাহলে কি পরীক্ষায় পাশ করাই বিড়ম্বনা? আপাতদৃষ্টিতে এরকম মনে করা স্বাভাবিক। মেয়ে পাশ করলে কলেজের খরচা জোগানোর চিন্তায় মা-বাবার চোখে স্বখন ঘুম থাকে না তখন এই বাড়তি চিন্তায় আরো বিরত হওয়ার হাত থেকে তাঁরা রেহাই পাবেন কবে? এর কোন ব্যবস্থা না হলে পূর্ব-স্বপ্নীদের স্বপ্ন শেষ করে স্বপ্নসৌধ গড়ে তোলাও অলীক হয়ে যেতে বাধ্য।

মহারাষ্ট্রের ঘরকন্যা

উচু-নীচু পাহাড়ের কোলে পশ্চিম-ভারতের রূপসী নগরী পূন্য। এখানে এসেই প্রথম চোখে পড়েছে মহিলাদের তিনটি বৈশিষ্ট্য। এ'রা পুরুষের সপ্তে তাল রেখে সাইকেল, স্কুটার বা মোটরগাড়ী চালান, কাছা দিয়ে শাড়ী পড়া, গলার সোনার চেনে গাথা কালো পুড়িত মাংসার ব্যবহার।

বোম্বাই মহারাষ্ট্রের রাজধানী হয়েও বড় বেশী সর্বাভারতীয়। সেখানে মারাঠীদের বৈশিষ্ট্য বড় একটা নজরে পড়ে না। মহারাষ্ট্রের কৃষি ও সংস্কৃতি প্রায়শঃই বজায় রয়েছে পূন্য শহরে। মারাঠীদের জানতে

হলে আসতে হয় এখানে। শহরের নাম মারাঠী উচ্চারণে 'পূন্য'। পূন্য মহারাষ্ট্রের শূন্য সংস্কৃতি কেন্দ্রই নয়, প্রাণস্বরূপ। এখানকার শিক্ষানুষ্ঠান ও গবেষণামন্দির-গুলো বিদ্বানসমাজে সুপরিচিত।

এখানে এসেই স্থানীয় একটি নামে একটি মেয়েকে বাড়ীর কাজকর্ম করবার জন্য পেয়েছিলাম। সে আমাকে 'বাই' বলে ডাকার একটু চমকে উঠেছিল। আসাম থেকে সবেমাত্র এসেছি। সেখানেও এই শব্দটি চালু রয়েছে। তবে, পূর্ব-আসামে ঝিনাইদহ বলা হয় 'বাই' আর পশ্চিম আসামে দিদিংকে বলে 'বাই'। এখানে মহিলামায়েই

'বাই'। অতি উচ্চস্তরের লোক থেকে শূন্য করে সর্বসাধারণ পর্যন্ত সবাই সব মহিলাকে এই বলেই সম্বোধন করে থাকে। আমাদের দিকে মহিলাদের মেমসাহেব, মা, দিদি বা বৌদি বলে ডাকা হয়। এখানে জাতি-বর্ণ-শ্রেণীভেদহীন এই সম্বোধন আমার প্রথম দিন থেকেই তাই খুব ভাল লেগেছিল। এ'রা মাকে 'আই' বলেন। আমাদেরও কোন কোন অঞ্চলে মাকে 'আই' বলা হয়।

কিছুদিন পর আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। ঘোমটার প্রচলন শূন্য নীচ-শ্রেণীর বৌদের মধ্যে। ভদ্রপরিবারের মেয়েল ঘোমটা দেন না। অবশ্য আবেশের বিশেষ

রাজা-মহারাজাদের বাড়ীর মহিলাদের মধ্যেও নাকি এ-প্রথা চালু ছিল। এখানকার বিয়ের কনো অনবগুণিতা। দক্ষিণ ভারতেও তাই। শ্বশুর, শ্বশুড়ী, বা ভাসুরের সামনে মাথায় কাপড় না-থাকা মেয়েদের বাড়ীর বো কি মেরে চট করে বোকা যায় না। এ প্রথা নেই বলেই বোধ করি মারাঠী মেয়েরা এত স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারেন—ঠিক পুরুষের মত। এ'রা অত্যন্ত সাহসী ও বাইরের সবরকম কাজ-কর্ম পটয়সী। সংসারের জন্য প্রয়োজনীয় বাইরের ও ভিতরের কাজ সবই মেয়েরা করেন। স্বামীর শুল্ক চাকরীই করেন। হাট-বাজার, রাশন, ব্যাংক—কোনকিছুর চিন্তাই পুরুষদের করতে হয় না।

মারাঠী মহিলারা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এ'দের রামাঘরটি দেখবার মত। আমরা সাধারণত রামাঘরের চাইতে অন্য ঘরগুলো গুঁছিয়ে রাখতে ভালবাসি। বাড়ী তৈরী করার সময় রামাঘরের জন্য রাখা সামান্যতম জায়গা। কলকাতার ফ্ল্যাট-বাড়ী-গুলোর রামাঘরে তো একজনের বেশী দু'জনের নড়াচড়ার জায়গা নেই। এখানে রামাঘরের মধ্যদা অন্য ঘরের চাইতে একটু উঁচুতে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। তাই বাড়ীতে ক'খানা ঘর আছে বললে রামা-ঘরটিকেও গুঁমতিতে ধরা হয়। এ'রা গুঁছিয়ে রাখেন এই ঘরটিকেই। চাল, ডাল, আটা, ময়দা যাবতীয় জিনিসপত্র রাখবার জন্য এখানে পিতল এবং অবস্থাপন্ন ঘরে স্টেনলেস স্টীলের কৌটো ব্যবহার করা হয়। রান্না করা হয় কলাইকরা পিতলের বাসনে। খাবার বাসন সব স্টীলের। অবশ্য পিতলের খালাবাটির ব্যবহারও কম নয়। কৌটো থেকে শব্দ করে যাবতীয় বাসনপত্রাদি ঘসে-মেজে সবসময় চকচকে রাখা হয়। এ'দের তুলনায় বাঙালীবাড়ীর বাসনপত্র স্বল্প বলে এখানকার বিয়ের আড়ালে নিষেদও করে। তাছাড়া, এ'রা এলুমিনিয়ামকে একটু নীচু চোখে দেখেন। আমাদের রামাঘরে আবার এ জিনিসটির একচ্ছত্র আধিপত্য। এখানে মেয়ের বিয়েতে অন্যান্য বাসনের

সঙ্গে পিতল বা স্টীলের কৌটো, জলের ড্রাম প্রভৃতি দিয়ে থাকেন। আত্মীয়স্বজন বা নিমন্ত্রিতেরাও বিয়ে বা অন্য উৎসবে বাসন দিতেই ভালবাসেন। এখানকার বাসনের বাজারে গেলে খালি হাতে ফিরে আসা প্রায় অসম্ভব। বাংলাদেশের খাগড়া এবং আসামের সর্বেবাড়ীর কাঁসার বাসনের মত মহারাষ্ট্রে পুনর বাসন প্রসিদ্ধ।

বাসন ছাড়াও মারাঠীদের রামাঘরে রয়েছে নানারকমের জিনিসপত্র—কাপ-লেট ও খালাবাটির স্ট্যান্ড, চীনেবাদাম গুঁড়ো করার বশ্ট, নারকেল কোরানোর বশ্ট; নানারকম মোটা মিহি চালনী; তরিকরকারী কাটবার নানারকমের ব্যবস্থা; পিঠে গড়ার ও সূঁচি গোল করে কাটার ছোটখাটো বশ্ট এবং আরও অনেক কিছুর অধিকাংশ বাড়ীতেই এগুলো আছে, একটু অবস্থাপন্ন হলে আধুনিক প্রয়োজনীয় সবরকম ব্যবস্থাই এ'দের রামাঘরে দেখা যায়। রামাবাহাও সাধারণত গ্যাসের উন্নয়ন করা হয়। কয়লা ও জ্বালানীকাঠের স্বল্প-তার জন্য সাধারণ লোকেরা কেরোসিন স্টোভ ও কাঠ-কয়লা উন্নয়ন ব্যবহার করেন। এ'রা বড় মেটেরিয়ালিস্টিক। কিছুদিন আগে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করে কিছু টাকা-পয়সা খরচ করেছিলাম বলে দু-একজন মারাঠী মহিলা আক্ষেপ করে বললেন—

‘এ পয়সার তুমি ফ্রিজ কিনতে পারতে।’

দেশভ্রমণে শখ এ'দের খুবই কম। আমার বাড়ীতে প্রয়োজনীয় আধুনিক জিনিসপত্রের অভাব সত্ত্বেও কি করে দেশ-ভ্রমণে টাকা খরচ করতে পারলাম কিছুতেই এ'দের বোধগম্য হয় না। আমি অবশ্য বলেছি এ'দের, “তোমরা মেটেরিয়ালিস্টিক, পূর্ব-ভারতীয়রা রোমান্টিক।”

রামাঘরে রান্না করবার জায়গাটি একটা ডু'খু প্ল্যাটফর্ম—যাকে এখানে বলা হয় ‘ওয়াটা’। ওয়াটা থাকায় দাঁড়িয়ে রান্না করতে হয়। এ'রা বলেন ওয়াটার প্রচলন বেশী দিনের নয়। দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে এ'দের রান্নার প্রচুর মিল আছে। এ'রাও কারীপাতা, নারকেল-কোরা, তেঁতুল ও লঙ্কা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেন। দু'পুদুর ও রাঠের খাবারের সঙ্গে এ'রা ভাত ও রুটি দুই-ই খান। ভাতের পরিমাণ রাশনের আগের কালেও কম ছিল। গমের রুটি ছাড়া মারাঠীরা জোয়ার ও বাজারার রুটিও মাঝে-মাঝে খেয়ে থাকেন। জোয়ারের রুটিকে বলা হয় ভাখরী। গরীবেরা ভাখরীই বেশী খান, কারণ এতে ঘি বা তেলের দরকার নেই। মারাঠীরা গমের রুটির আটা মাখার সময় প্রচুর তেল ব্যবহার করেন ও সেকবার পর ঘি মাখিয়ে রেখে দেন। সাধারণত ডাল-তরকারী দিয়ে রুটি খাওয়ার পর দই বা খোল দিয়ে ভাত খাওয়া হয়। আর দইয়ের সঙ্গে চলে চিনি বা গুড় নয়, নুন। কখনো কখনো আবার তাজে লঙ্কা বা আচার চটকে নেয়া হয়।

...আমি তখন দিল্লীর মিরান্ডা হাউস হস্টেলে নবগত। হঠাৎ আমার দক্ষিণ-দেশীয় রুম-মেট রুক্মিণী এসে বিদ্যানার

গড়িয়ে-গড়িয়ে হাসছে। কিছুতেই হাসি থামে না। একটু প্রকৃতপক্ষে হয়ে বলল— “ভারতী দইয়ের সঙ্গে চিনি খাচ্ছে।”— আবার দমকাটা হাসি।

আমি হতবাক। মেদিনীপুরের ভারতী দইয়ের সঙ্গে চিনি খাচ্ছে তো হাসির কি হল? ধীরে ধীরে ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে-ছিল। আসাম ও বাংলাদেশ ছাড়া ভারতের সবই নুন দিয়ে দই খাওয়া হয়।

...এ'দের রান্নায় ভীষণ কাল। খেতে খুবই ভাল লাগে, তবে অল্প দিনের জন্য। সব তরকারীতে একই ফোড়ন—সরবে আর জিরে—, আর একই মশলা। পৃথিবীর প্রায় সবরকম মশলা ভেজে গুঁড়ো করে রাখা এই মশলার নাম কলামাশলা। বাংলাদেশে এক লাউ দিয়েই বশ্ট, ছেঁচকি, সূঁজো ইত্যাদি নানা স্বাদের তরকারী রান্না করা হয়। বাংলাদেশের মত এত বৈচিত্র্যপূর্ণ খাবার ভারতবর্ষে আর কোথাও আছে বলে মনে হয় না।

পুনর মহিলারা রামাঘরটি যেমন সাজিয়ে রাখেন, তেমনই সারাদিন রামা-ঘরের জিনিসপত্র ঘটিঘটি করিতে ভাল-বাসেন। দু'পুদুরেলা মেয়েদের কাজ হল গম, চাল, ডাল থেকে মশলাপাতি, এমন কি লবণ পর্যন্ত ঝেড়ে-বেছে পরিষ্কার করা। খাদ্য সংরক্ষণেও এ'রা দক্ষ। গমে রৌড়ির তেল, চালের বোরিক পাউডার, চিনিতে লবণ রেখে এ'রা অনেক দিন পর্যন্ত এগুলোকে পোকার হাত থেকে রক্ষা করেন। ময়দা ও সূঁজি একটু গরম কড়াতে নাড়া-চাড়া করে ঠান্ডা হলে পর কৌটোতে ভরে রাখেন। অনেক হাস পর্যন্ত তাতে পোকা হয় না।

এখানকার গৃহিণীরা বাজার থেকে গুঁড়ো জিনিস কেনা পছন্দ করেন না। গম, ছোলার ডাল ইত্যাদি ঝেড়ে-বেছে পরিষ্কার করে কলে আটা, সূঁজি বা বেশন করিয়ে আনেন। মশলার বেলাও একই কথা। এছাড়া, আচার, পিঁপড় ও গম বা আলু দিয়ে নানারকম শুকনো খাবার এ'রা তৈরী করে রাখেন। রামাঘর সম্পর্কীয় কল্পকর্ম করেই তারা দু'পুদুরটা এ'রা কাটান। সেলাই করা, উলবোনা, সুঁচের কাজ ইত্যাদির দিকে কারু বিশেষ মনোযোগ নেই। বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে এখানে এ'দের তফাৎ।

শীত গ্রীষ্ম সবসময়ই গরম জলে স্নান করা এখানকার প্রচলিত রীতি। মহিলারা রোজ স্নানের সময় চুল ভেজান না। তাই এলো চলে এখানে কাউকে দেখা যায় না। স্নানের জল গরম করবার জন্য স্নানঘরে একটি বড় পাত্র থাকে—যার স্থানীয় নাম বাম্বু। অনেকটা সামোভারের মত। পাঠটিতে জল ভরে রাখা হয়। এর মধ্যখানে একটি মোটা নলে থাকে জ্বলন্ত কয়লা। এর ফলে পাঠটির জল গরম হয়। আজ-কাল অবশ্য বাড়ীতে অনেক বিদ্যুৎচালিত ‘গজার’ ব্যবহার করছেন।

—জন্মি গুহ

বিতা সম্ভোগচারে
অর্শ থেকে
আবাস্য পাবার
জন্ম
হ্যাডেনস্যা
ব্যবহার করুন!

0987778888

ঘড়ি

চন্দ্রশেখর মৃদুপাধ্যায়

শিকাসো একবার প্রশ্ন করেছিলেন, আজ্ঞা, ডোমরা কেউ কোন সাধুকে ঘড়ি পরতে দেখেছে? যাকে এই প্রশ্ন করেছিলেন তিনি নিশ্চয় মনে মনে এই দৃশ্য কল্পনা করে কৌতুক অনুভব করেছিলেন। তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল পবিত্রের গৃহাকন্দের থেকে জটাবল্লভধারী সাধু আসবেন সমতলে, তার মণিবন্ধে শোভা পাচ্ছে একটি সুদৃশ্য ঘড়ি। তা সাধুরা ঘড়ি ব্যবহার করুন বা না করুন, এ পৃথিবীর পাপীতাপীরা প্রত্যেকেই তাদের কক্ষিতে একটি সুদৃশ্য ঘড়ি বেঁধে চলাক্ষেপ করতে ভালবাসেন, মানুষের মত বেঁচে থাকতে হলে খাদ্য বস্ত্র আশ্রয়ের সঙ্গো আরও এক অপরিহার্য উপকরণ একটি ঘড়ি।

মানুষের সভ্যতার আদি থেকে ঘড়ির বিবর্তন এ নিবন্ধের আলোচ্য নয়। ঘড়ি বলতেই আজও আমরা যে দেশের ঘড়ির কথা ভাবি সে দেশটি হল সুইজারল্যান্ড। ঘড়িও সোভিয়েটের সঙ্গো প্রতিযোগিতার দাপটে সুইজারল্যান্ডের ঘড়ির রত্নানী বাণিজ্য সংকুচিত হয়ে পড়েছে (আমাদের দেশেও এইচ এম টির ঘড়ি কয়েক বছরের মধ্যেই উল্লেখ্য পাল্লা দেবে নিশ্চয়ই, যদিও দেশের বাইরে পার্টি জমাত আদ্যদের এইচ এম টি ঘড়ির বিলম্ব ঘটবে), তবু নির্মাণ-সৌকর্যে, যান্ত্রিক নিপুণতায়, উপরন্তু জনপ্রিয়তায় সুইস ঘড়ি আজও বিশ্বের মানুষের কাছে আদরণীয় এক সামগ্রী। আর তাই দেশে দেশে সুইস ঘড়ি আমদানীর পথে বড় কাস্টমসের নিষেধাজ্ঞাই থাকুক, চোরাপথে সুইস ঘড়ির বেচাকেনা কোন দেশই বন্ধ করতে পারেনি।

সুইসদের ঘড়ির ব্যবসা বেশী দিনের নয়। আজ থেকে তিনশ বছর আগে এক ইংরেজ ভ্রমলোক সুইজারল্যান্ডের জুরা পর্বতমালায় কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন। কথিত আছে পর্বতমালা সমীহিত লা সাগলে নামের একটি গ্রামে ও'র ঘড়িটি যায় বন্ধ হয়ে। ওখানকারি এক কামার ড্যানিয়েল জিন রিচার্ডকে পাকড়াও করে ঘড়িটি মেরামত করতে পারবে কিনা জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজ ভ্রমলোক। ড্যানিয়েল জিন রিচার্ডের জীবনে এর আগে ঘড়ি বলে কোন বস্তুর সঙ্গো পরিচয় না থাকলেও, ঘড়িটা দেখে আগ্রহ বোধ করল সে। হাতের কাছে দক্ষ ওখানকার বাসিন্দারা, তাই সুইস কর্মকার ড্যানিয়েলের ঘড়িটি চালু করতে বেশী বেগ পেতে হল না। ইংরেজ ভ্রমলোক জুরা ছেড়ে চলে গেলে স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে ড্যানিয়েল জিন রিচার্ড পরে নিজের জন্যে একটা ঘড়ি বানিয়ে ফেলল। ড্যানিয়েল জিন রিচার্ডের এই ঘড়িটিই হল প্রথম সুইস ঘড়ি। এরপর জুরার প্রত্যেকটি মানুষ ঘড়ি তৈরী করতে লাগল নিজের জন্যে ড্যানিয়েলের ঘড়ি

দেখে দেখে। শীতকালে যখন চাষবাসের কাজ থাকে না তখন এই সুন্দর কাজ করে অর্থ-গণের পথ প্রশস্ত করে নিতে কেই বা রাজী না হবে। সুইজারল্যান্ডে ঘড়ি ব্যবসায়ের এই হল পত্তনের কাহিনী।

ঘড়ি একটি সূক্ষ্ম যন্ত্র, এক লক্ষাংশ অংশবিন্দুসম্বিত একটি ঘড়ির ব্যালান্স হুইল প্রতি দিনে ৮৬৪,০০০ বার সামনে পেছনে ঘোরে ঘণ্টার প্রায় ষাট মাইল বেগে। মাটিতে আছড়ান, জলে ফেলে রাখুন অথচ প্রভুভঙ্গের মত আপনাকে নিভুলভাবে সময় জানিয়ে দেবে। সূক্ষ্ম বলেই ঘড়ি শব্দ দামী নয়, দামী এই জন্যে তার নিভুল সময় বলে দেবার দক্ষতায়। এক পাউন্ড স্টীলের দাম হয়ত ছত্রিশ টাকা হতে পারে কিন্তু সেই এক পাউন্ড স্টীল থেকে যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম হেরারস্প্রিং তৈরী হবে তার দাম স্বাভাবিক কারণেই হয়ে যায় বহিঃ হাজার টাকার মত।

সুইস ঘড়ির কারখানায় বর্তমানে প্রায় সত্তর হাজার লোক কাজ করে। তাছাড়া কিছু সাধারণ মানুষও নিজেদের বাড়ীতে ঘড়ি ও যন্ত্রপাতি তৈরী করে থাকে। ঘড়ি নির্মাণে দক্ষতা প্রয়োজন বলেই ঘড়ির শ্রমিকরা অন্য শ্রমিকদের তুলনায় বেশী পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন। ইউরোপে শ্রমিকদের পারিশ্রমিকের চেয়েও এই পরিমাণ অনেক বেশী।

অর্থাৎ ঘড়ির কারখানায় কাজ করা খুব সহজ নয়। কথা বলা চলে না। চলে না ঘড়ির কাছাকাছি নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ফেলাও। হাঁচো করে হাঁচবেন বা মনের সুখে হাই তুলবেন, বাস ঘড়ির নিভুল সময় দেখানোর ব্যাপারটায় ক্ষতি হয়ে যাবে তাতে। ধূমপান নিষিদ্ধ। মেয়েশ্রমিকেরা এসেঙ্গ ব্যবহার করবে না। কাজে ব্যবহার আগে জুতো খুলে পারের ধুলো ঝেড়ে আসতে হবে। জন্মের আরাধনার মত সম্মরকে হাতে বন্দী করার এই গুরুদায়িত্বে সুইস ঘড়িবাড়দের কম কষ্টসাধনা করতে হয় না।

ঘড়িতে হেরারস্প্রিং লাগানোর কাজে মেয়েরা দক্ষ বলে, মেয়েদের এই কাজ দেওয়া হয় আর পুরুষরা করে স্ক্রু লাগানোর কাজ। অনুমান করতে পারেন এই স্ক্রুগুলো কত ছোট। একটা উদাহরণ দিলে বোঝা যাবে। একটা দর্জীর কাজে ব্যবহৃত আঙ্গুলটাকার পৃষ্ঠায় হাজার স্ক্রু আটকানো যায়, এমনই ছোট এই স্ক্রুগুলো।

কারখানাগুলিতে দক্ষ শ্রমিক যোগান দেবার জন্যে শিক্ষানবিশীদের জন্যে স্কুলের ব্যবস্থা রাখতেই হয়।

কারণ ঘড়ির কাজ করতে হলে শব্দ ধৈর্যই যথেষ্ট নয়, একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকা চাই। এই স্কুলে হেরারস্প্রিং লাগানোর শিক্ষা পনের মাসে হয়ে থাকে, কিন্তু কুশলী ঘড়িনির্মাণ হতে হলে প্রায় ছ' সাত বছরের শিক্ষা চাই।

স্কুলে ভর্তি হবার পথেও বাধা আছে। ঘড়ি নির্মাণ করতে সত্যিই তার স্বভাবে কুলোবে কিনা তা আগে বিভিন্ন পরীক্ষার মাধ্যমে যাচাই করে তবে স্কুলে ভর্তি করা হয়। এই পরীক্ষাগুলি মূলতঃ ঘড়ির কাজের অনুরূপ হয়ে থাকে যেমন কোন গর্তে কোন স্ক্রুটি লাগবে তা সহজে বুঝে নেওয়া, একটা ড্রইং-এর মত কোন লোহার তার বাকানো, সমান মাপ ও আয়তনের বস্তু নিরূপণ করার ক্ষমতা ইত্যাদি। শিক্ষার্থীদের প্রত্যেককে একটি করে ছোট লেদ মেশিন দেওয়া হয়। সেই মেশিন থেকেই তার প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরী করে নিতে হয়। ক্রনোমিটার তৈরী করার কাজে তাদের হাতে-খড়ি শিক্ষা শেষ হয় নিজের হাতে তৈরী ঘড়িতে।

সুইস ঘড়ির রত্নানী বাণিজ্য কমে গেলেও সুইজারল্যান্ড হতাশ হয়নি। ক্রমাগতঃ ঘড়ির নির্মাণ কুশলতায় তারা অন্য দেশকে পরাস্ত করার সাধনার ব্যস্ত। ঘড়ির নিভুল সময় দেবার জন্য যন্ত্রপাতির ক্ষয় নিবারণে সুইসরাই প্রথম ঘড়িতে জুরেল ব্যবহার করে। আধুনিক হেরারস্প্রিং যে নিকেল ও স্টীলে তৈরী হয়ে আরও ভালো কাজ দিচ্ছে এটাও তাদের আবিষ্কার। স্বয়ংক্রিয় ঘড়িও বহুল-প্রচলিত তাদেরই অধ্যবসারে। স্বয়ংক্রিয় ঘড়ির ক্ষেত্রেও একটি ভারী বস্তু ঘড়ির মালিকের সামান্য নড়াচড়ার পেশতুল্যের মত যে নড়ে ওঠে, ঘড়িটাকে সর্বদা গতিশীল করে রাখতে পারে এটাও সুইসদের আবিষ্কার।

এছাড়া দূরত্ব মাপার জন্য ঘড়ি, সৌর ও চান্দ্রসময় দেখার জন্যে ঘড়িও তারা তৈরী করেছে। অলিম্পিক খেলাধুলায় তাদের তৈরী ফটো-ফিনিশ ঘড়ি নিখুঁত যান্ত্রিকভাবে সময়ও ধরে রাখে।

সেওয়াল ঘড়ি, টাইমপিস, কক্ষিঘড়ি ছোটবড় অনেক ঘড়িই বেরিয়ে আসে সুইস ঘড়ির কারখানা থেকে। শোনা গেছে সব-চেয়ে ছোট ঘড়ি বা তারা তৈরী করেছে তা হল একটা দেশলাইয়ের কাঠির বারুদের মত আকারের।

সব ঘড়িই স্কো, ফাস্ট, মার, যান্ত্রিক-কুশলতায় সেরা হলেও সুইস ঘড়িও। তাই নিভুল সময় দেবে, আর সর্বসহ এমনই ঘড়ি তৈরী করার কাজে এখন সুইসরা প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

ইলেকট্রনিক ঘড়ি বা ট্রানজিস্টার ঘড়িও তৈরী করেছে তারা। যেতন বিজ্ঞানে ট্রানসিস্টার যেমন নতুন এক সম্ভাবনা, তেমনি নিভুল সময় জানাবার কাজে একদিন ট্রানসিস্টার ঘড়িও নতুন হাতিয়ার হয়ে উঠবে।

ঘড়িওয়াল সুইসরা তাদের কুশলতা আরও বাড়িয়ে যাক তাতে সকলেই লাভ।

সুইসদের ঘড়ির মত আমরা আপা করব আমাদের এইচ এম টি-ও আরও ভালো, আরও সুন্দর হোক। আর সবকিছুর জন্যেই আমাদের লাইন দিতে হলেও, ঘড়ির জন্যে নাই বা লাইন দিলাম।

আচার্য শঙ্কর

প্রভাসচন্দ্র সেন

শঙ্করাচার্যের জন্ম দক্ষিণ ভারতের কেরল প্রদেশে। কাল্যাড় নামক গ্রামে ৬৮৬ খ্রিষ্টাব্দে বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন নম্বরী ব্রাহ্মণবংশে তিনি আবির্ভূত হন। তাঁর পিতা ছিলেন শিবগুরু স্বধর্মনিষ্ঠ বজ্রবেদী ব্রাহ্মণ। বৃন্দবয়সেও পুত্র না হওয়ায় তিনি গ্রামের নিকটস্থ বৃন্দবনে কেরলরাজ প্রতিষ্ঠিত শিবালয়ে সপ্তদীক মহাদেবের আরাধনা করেন। এক বৎসর পরে ভগবান শঙ্কর প্রসন্ন হয়ে তাঁকে স্বপ্নে অভীষ্ট বর প্রদান করলে শিবগুরু পূজালাভ করেন। ইনিই জগৎস্থিত আচার্য শঙ্কর।

শিশুকাল থেকেই শঙ্কর ছিলেন অসাধারণ মেধাবী ও প্রতিভাধর। তিন বৎসর বয়সেই তিনি পিতৃহীন হন। স্বামীর অভাব পূর্ণ করার জন্য শঙ্করের মাতা ষাট বৎসরে উপনয়ন দিয়ে পুত্রকে শাস্ত্রাধ্যাপকের জন্য গুরুগৃহে পাঠান। অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন শঙ্কর দুই বৎসরেই সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করে গুরুর আদেশ গৃহে ফিরে আসেন।

গুরুগৃহে অবস্থান কালে শঙ্কর একদিন এক ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষার যান। ব্রাহ্মণ গৃহে কিছু না থাকায় তাকে একটি আমলকী ফল দেন এবং নিজের দারিদ্র্যের কথা জানান। ব্রাহ্মণীর দুঃখে বিগলিত হয়ে শঙ্কর কাতর প্রাণে লক্ষ্মীদেবীর স্তব করেন এবং ব্রাহ্মণীকে আশ্বস্ত করে গুরুগৃহে ফিরে আসেন। সেই রাতেই দেবীর কৃপায় ব্রাহ্মণীর প্রচুর ধনলাভ ঘটে। আচার্য শঙ্করের জীবনী-লেখক মাধবাচার্য “শঙ্কর-দীপিকায়” গ্রন্থে লিখেছেন যে ঐ রাতে ব্রাহ্মণীর গৃহে সুবর্ণ আমলকীর বৃষ্টি হয়েছিল।

গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করবার কিছুদিন পরে আর একটি অলৌকিক ঘটনায় শঙ্করের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। শঙ্করের মাতা প্রতিদিন আলোয়াই নদীতে স্নান করতে যেতেন। একদিন গ্রীষ্মকালে স্নান করে ফেরবার পথে প্রচণ্ড রৌদ্রে তিনি হুঁহুঁত হয়ে পড়েন। মাতার বিলম্বে শঙ্কর তার অনুসন্ধানে গিয়ে দেখেন তিনি অচেতন অবস্থায় পড়ে আছেন। সেবা-শুশ্রূষার পর তিনি সংজ্ঞা লাভ করেন। মাতাকে ঘরে নিয়ে আসেন শঙ্কর। কাতরভাবে তিনি গ্রীষ্মকালের নিকট প্রার্থনা করেন নদী যেন তাঁদের বাটীর নিকট দিয়ে প্রবাহিত হয়। অতি আচম্ব্যে বিবর কিছুদিনের মধ্যেই আলোয়াই নদীর গতি পরিবর্তিত হয়ে শঙ্করের বাটীর পার্শ্ব দিয়ে প্রবাহিত হতে থাকে।

একদিন কয়েকজন জ্যোতিষী আসেন শঙ্করের বাড়ীতে। তারা শঙ্করের কোষ্ঠী-বিচার করে বলেন যে, শঙ্কর অতি অল্পায়ু হবে, আট বছর বয়সে তার মৃত্যু-যোগ আছে। শঙ্করের মনে তখন জাগে সম্যাসগ্রহণের ইচ্ছা। তিনি মাতাকে সম্যাসগ্রহণে অনুমতি দেওয়ার জন্য বার-বার অনুরোধ করতে থাকেন। কিন্তু বিধবা মাতা একমাত্র সন্তানকে কিছুতেই অনুমতি দিলেন না। কয়েকদিন পরে আলোয়াই নদী পার হয়ে আসছিলেন শঙ্কর। হঠাৎ তাঁকে একটি কুমারী আকর্ষণ করে। শঙ্কর সাহায্যের জন্য চীৎকার করতে থাকেন। বৃন্দা মাতা বা অন্য কেউই জলে এগিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করতে পারলে না। সেই অবস্থায় দূর থেকে মাতাকে শঙ্কর বললেন,—“মা, সম্যাস গ্রহণ করে মৃত্যু হলেও সশ্রুতি হয়, আপনি আমাকে সম্যাসের অনুমতি দিন।” পুত্রের কল্যাণের জন্য মাতা অনুমতি দিলেন। বিধাতার ইচ্ছায় কুমারী শঙ্করকে ছেড়ে গেল। এই ঘটনার কিছুকাল পরে মাতাকে অনেক বৃদ্ধিতে এবং তার মৃত্যুকালে এসে দেখা দেন ও ভগবদ্দর্শন করাবেন প্রতিজ্ঞা করে শঙ্কর গৃহত্যাগী হলেন।

গুরুগৃহে শাস্ত্রপাঠকালে শঙ্কর গুরুর নিকট শুনছিলেন মহর্ষি পতঞ্জলি গোবিন্দপাদ নামে নর্মদাতীরে এক গৃহায় বহুকাল সমাধিস্থ আছেন। আট বছরের বালক সম্প্রদায়ের আশ্রয় মাসাধিককালে পদপ্রজে দীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে নর্মদাতীরে সেই গৃহস্থারে উপস্থিত হলেন। গৃহা প্রদক্ষিণ করে যোগীকে ভক্তিভরে স্তব করতে থাকেন। গোবিন্দপাদের সমাধি ভগ্ন হোল। তিনি শঙ্করের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে তাকে দীক্ষিত করলেন। শঙ্করকে নিজের কাছে রেখে জ্ঞান ও যোগ-সাধনের উপদেশ দিতে থাকেন। গুরুর উপদেশে শঙ্কর অল্পকাল মধ্যেই যোগ-সিদ্ধি ও পূর্ণজ্ঞান প্রাপ্ত হন। গোবিন্দপাদ তখন শিষ্যকে সম্যাস দান করে বললেন—বৎস, তুমি কাশীধামে গমন কর এবং বিশেষবরের প্রসাদে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করে বৈদিক ধর্ম প্রচার কর। শঙ্কর কাশীতে বিশেষবরের দর্শন লাভ করেন। ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যরচনা করবার জন্য তার উপর প্রত্যক্ষ আদেশ হয়।

শঙ্করাচার্য কাশী থেকে বদরিকাশ্রমে যান। বায় বৎসর বয়সে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য-রচনা শেষ করে অধ্যাপনা সুরু করেন। ক্রমে রচনা করেন দশোপনিষদের ও গীতার ভাষ্য এবং বহু গ্রন্থ। আচার্য শঙ্করের প্রথম শিষ্য সনন্দন। তিনি পরম গুরুভক্ত ছিলেন বলে আচার্য তাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। এজন্য অপর শিষ্যরা ঈর্ষান্বিত

হল। একদিন শঙ্করাচার্য শিষ্যদের সনন্দনের গুরুভক্তির পরিচয় ও শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে নদীর অপর পারে অবস্থিত সনন্দনকে এপার থেকে আহবান করলেন। গুরুভক্ত শিষ্য গুরুদেবের আহবানে নদীর বাবধান লক্ষ্য না করেই দ্রুতবেগে আসতে থাকেন। গুরুভক্তির কি অপার মহিমা! সনন্দনের প্রতি পদক্ষেপে নদীবেশে এক-একটি পশ্ম-প্রস্ফুটিত হতে লাগল। তিনি তাদের ওপর দিয়ে অনায়াসে নদী পার হয়ে আচার্যের নিকট উপস্থিত হলেন। সেই সময় থেকে তার নাম “পশ্মপাদ” হল।

বদরিকাশ্রমে চারি বৎসর অবস্থান করে শঙ্করাচার্য কাশীধামে ফিরে আসেন। সেখানে তিনি শিষ্যদের শিক্ষাদান এবং শাস্ত্রার্থ ব্যাখ্যা করে বৈদিক ধর্ম প্রচার শুরু করলেন। এই সময়ে ব্রহ্মসূত্রপ্রণেতা ব্যাসদেব শঙ্করের সঙ্গে শাস্ত্রবিচার করার জন্য বৃন্দ ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হন। অষ্টাহকাল শাস্ত্রালোচনা ও তর্ক-করবার পর ব্যাসদেব সন্তুষ্ট হয়ে নিজ মূর্তিতে দর্শন দেন। তিনি শঙ্করকে আশীর্বাদ করে বললেন—“তোমার ভাষা উৎকৃষ্ট হয়েছে। তুমি শঙ্করের নামে। তুমি দীপিকায় বহির্গত হও। পুত্র ভ্রমাবলম্বী আচার্যদের দ্বারা পরাস্ত হবার ধর্মের শ্রানি থেকে সনাতন ধর্ম রক্ষা কর এবং বেদান্তমত প্রচার কর। ধর্মসংস্থাপনের জন্য তোমার আয়ু বর্ধিত বর্ষ পর্যন্ত বর্ধিত হল।”

শঙ্করাচার্য শিষ্যগণের সঙ্গে দীপিকার বৈরিয়ে পড়লেন। হিমালয় থেকে কন্যার পথান্ত সমগ্র ভারতের বিভিন্ন মতাবলম্বী প্রতিপক্ষদের পরাস্ত করে সনাতন হিন্দুধর্মকে রক্ষা এবং আত্মবেদান্তমত প্রচার করেন। নাস্তিক ও বাদ, জৈনমত, পাশুপত, ভৈরব, কাপালিক প্রভৃতি মতবাদ বিধ্বস্ত করেন। তিনি প্রথমে মগধের মীমাংসাকাচার্য কুমারিল ভট্টের শিষ্য মন্ডন মিশ্রকে বিচারে পরাস্ত করে স্বমতে নিয়ে আসেন। এই মন্ডন মিশ্রই সুরেশ্বরীচার্য নামে শঙ্করের প্রধান শিষ্য হয়েছিলেন। তারপর শঙ্কর মহাশ্যে ও গ্রীঠশেলে শৈব ও কাপালিক প্রভৃতি মতবাদীদের পরাস্ত করেন। গ্রীঠশেলে একটা ঘটনা স্মরণযোগ্য। উগ্রভৈরব নামে একজন কাপালিক শঙ্করকে ভৈরবের নিকট দেহদান করে সিংখলাভের অনুরোধ জানান গোপনে। শঙ্কর রাজী হন। উদারহৃদয় দেহজ্ঞানশূন্য শঙ্করাচার্য কাপালিকের বলিস্থানে উপস্থিত হয়ে তাকে বললেন, “আমি সমাধিস্থ হলে আমার মস্তক বিচ্ছিন্ন করবে।” এদিকে আচার্যকে দেখতে না পেয়ে নৃসিংহদেবের ভক্ত পশ্মপাদ গুরুদেবের অমণ্ডল আশঙ্ক্য করে দেবতার নিকট প্রার্থনা সুরু করলেন গ্রহযুক্তি। ভগবান নৃসিংহদেব পশ্মপাদের শরীরে আবিষ্ট হয়ে মূহুর্তমধ্যে বলিস্থানে ছুটে গেলেন। শঙ্করাচার্যের ওপর উদাত্ত বল্য মূ-উচ্ছেদ করল কাপালিকদের।

আচার্য শঙ্কর দীপিকায় বৈরিয়ে

যেখানে যেখানে গিয়েছিলেন সেই সমস্ত জায়গায় লক্ষ্যতীর্থ উদ্ভার ও মন্দির নির্মাণ করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। বদরীনাথে নারদকুণ্ড থেকে বদরীনায়ারগের মন্দির এবং হৃষীকেশে গঙ্গাগর্ভ থেকে বিষ্ণু-বিগ্রহ উদ্ভার করে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। দাক্ষিণাত্যের কামাখ্যা দেবীর মন্দির তাঁর প্রতিষ্ঠিত। পূর্বীধামে যবনের অত্যাচারে পাণ্ডারা জগন্নাথ বিগ্রহের উদরস্থিত রত্ন-পেটিকা লুকিয়ে রাখেন চিলকা হ্রদের তীরে। কালক্রমে ঐ স্থান বিস্মৃতির গর্ভে লীন হয়ে যায়। শঙ্কর যোগবলে ঐস্থান নির্ণয় ও রত্ন-পেটিকা উদ্ভার করে তা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

শঙ্করাচার্য ভারতের চার প্রান্তে চারটি মঠ নির্মাণ করিয়ে প্রত্যেক মঠে বিগ্রহ স্থাপন করে পূজার ব্যবস্থা করেছিলেন। তিনি দাক্ষিণাত্যের মহীশূরে প্রদেশে তুঙ্গ-ভদ্রার তীরে শৃঙ্গেরী মঠ এবং ঐ মঠে সরস্বতী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্বীধামে গোবর্ধন মঠ এবং তারপর উজ্জয়িনীতে ভৈরবদেবের অত্যাচার দমন করে প্রতিষ্ঠা করেন স্মারকায় সারদা মঠ। শান্ত-বের দুর্নীতি দূর করেছিলেন কামরূপের অভিনব গুরুত্বকে পরাজিত করে। কামরূপে আচার্যের শরীরে ভগবদ্র রোগের সৃষ্টি হয়। পদ্মপাদ নৃসিংহমন্ত্র জপ করে ঐ রোগ আচার্যের শরীর থেকে অভিনব গণেশের দেহে সংস্থাপিত করে গুরুদেবকে রোগমুক্ত করেন। অনন্তর শঙ্করাচার্য মিথিলা ও কাম্বীর হয়ে বদরিকাশ্রমে গিয়ে বিষ্ণুপ্রসাদের নিকট জ্যোতির্মঠ স্থাপন করেন। শৃঙ্গেরী মঠে সুরেশ্বরচার্য, গোবর্ধন মঠে পদ্মপাদাচার্য, সারদা মঠে হস্তামলকাচার্য এবং জ্যোতির্মঠে ভোটকাচার্য—এই চারজন মঠাধিকার নিযুক্ত করেন। সুরেশ্বর ও পদ্মপাদের কথা পূর্বে বলা হয়েছে। অপর দুইজন সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি হোলঃ—

হস্তামলকাচার্য—তের বৎসর বয়স পর্যন্ত ছিলেন অত্যন্ত বোবা। পিতার সঙ্গে একদিন শঙ্করের কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করেন ও 'হস্তামলক' স্তোত্র পাঠ করে নিজের পরিচয় দেন। ইনি শঙ্করের শিষ্য গ্রহণ করেন। তাই নাম হোল হস্তামলকাচার্য। শঙ্কর ঐ স্তোত্রের ভাষা রচনা করেছিলেন।

ভোটকাচার্য—ইনি শিষ্য গ্রহণ করেন আচার্যের শৃঙ্গেরী মঠে অবস্থানকালে। এর নাম ছিল গিরি। গিরির বিদ্যাবুদ্ধি অল্প ছিল, কিন্তু তিনি অত্যন্ত গুরুসেবাপরায়ণ ছিলেন। একদিন শাস্ত্রব্যথাকালে ইনি গুরুর বস্ত্র ধৌত করতে যাওয়ার জন্য অনুপস্থিত থাকায় শঙ্কর তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। পদ্মপাদ প্রভৃতি শিষ্যরা গিরিকে মূর্থ বলে আচার্যকে অপেক্ষা করতে নিবেদন করেন। তখন শঙ্করাচার্যের কৃপায় গিরির ব্রহ্মবিদ্যায় ক্ষুরণ হয়। গিরি ভোটক ছন্দে গুরুদেবের স্তব করতে করতে আগমন করেন। আচার্য এইমূলে পদ্মপাদ প্রভৃতিতে শিক্ষা দিচ্ছে-

ছিলেন। সেই অবধি গিরি ভোটকাচার্য নামে প্রসিদ্ধ হন।

আচার্য শঙ্কর তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য, গিরি, পর্বত, সাগর, সরস্বতী, ভারতী ও পূর্বী—এই দশনামী সম্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা এবং মঠামায় নামে মঠ ও সম্যাসীদের বিধিনিষেধসূচক আইন-সংক্রান্ত গ্রন্থ রচনা করে এঁদের পুণ্ডিক মঠচতুষ্টয়ের অধীনে নিয়ে আসেন। পরিশেষে কেদারনাথে প্রত্যাবর্তন করে বত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি অতিমানবলীলা সংবরণ করেন।

শঙ্করবির্ভাষিত কয়েকটি প্রধান গ্রন্থ ও রচনাবলীর নামঃ—

- ১। ব্রহ্মসূত্রভাষ্য বা শারীরক মীমাংসা।
- ২। ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ড্যকা, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, শ্বেতাশ্বতর ও নৃসিংহতাপনী উপনিষদ-সমূহের ভাষ্য।
- ৩। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ভাষ্য।
- ৪। সনৎসূজাতীয় ভাষ্য।
- ৫। বিষ্ণুসহস্রনাম ভাষ্য।
- ৬। হস্তামলক ভাষ্য।
- ৭। বিবেক-চূড়ামণি।
- ৮। আনন্দলহরী।
- ৯। উপদেশ-

সাহস্রী। ১০। অপরেক্ষানুভূতি। ১১। প্রবোধসুধাকর। ১২। যোগতারাবলী। ১৩। মণিরঞ্জমালা। ১৪। গঙ্গা, যমুনা, ভবানী, দাক্ষিণামূর্তি, শিব, বিষ্ণু ও গণেশাদি দেব-দেবীর স্তোত্র। ১৫। মোহমংশর, বোধসার, বাকসুধা, দশশ্লোকী, আত্মানুস্মারিবন্ধ ইত্যাদি।

আচার্য শঙ্কর সম্বন্ধে কেউ কেউ অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। তার সম্বন্ধে কিছু না জেনে এবং তার রচিত উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতার ভাষ্য এবং গ্রন্থাদি না পড়েই তারা শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ও নাস্তিক বলতে কুণ্ঠিত হন। এর মূলে ভ্রান্ত ধারণা, মাদ্র, নিস্বাক এবং বৈষ্ণব মতবাদীদের ভ্রান্ত ধারণা ও উক্তি এবং প্রধানতঃ পদ্মপূরণের দুই-চারটি প্রাক্ষণ্ত শ্লোক।

প্রথমে নবম শতাব্দীতে ভেদান্তবাদী ভাস্করাচার্যই মতাবাদকে অর্থাৎ অবৈত-বাদকে "মহাযানিক বোধগাথায়িত" বলে মন্তব্য করেন। পরে একাদশ শতকে শ্বেতা-বৈতবাদী নিস্বাকাচার্য এবং বিশিষ্টাবৈত-



মাথাধরা ? অ্যানাসিন

ব্যথা-বেদনার উপশমে
ঢের ভালো কারণ
এটি ৪-ডাবে
কাজ করে



২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

বাদী রামানুজাচার্য অবৈতন্যতক জীবিত আত্মদান করেন রুক্মিণীর ভাষে। কিন্তু শঙ্করের বিরুদ্ধে তারা প্রায় নীরব। স্বাদশ শতাব্দীতে শ্বেতবাদী মহাদেব তার রুক্মিণীর ভাষে বরাহপুত্রের প্রসিদ্ধ বচন উদ্ধৃত করে অবৈতন্য বেদান্তকে কটাক্ষ করেন 'বিকৃতিবোধী মোহশাস্ত্র' নামে। তিনি মহাদেবের তাৎপর্যবিশিষ্ট গ্রন্থে ভীম ও মণিমান দৈত্যের উপাখ্যান লিখে শঙ্করাচার্যকে বর্ণনা করেছেন বিকৃতিবোধী ও দৈত্যের অবতারস্বরূপে। শঙ্করের গ্রন্থাবলীতে কিন্তু কোথাও বিকৃতিবোধের আভাস পাওয়া যায় না। বরং শঙ্করবিরচিত বিকৃতিভাট ও বিকৃতিহস্তনাম ভাষ্য তার প্রগাঢ় বিকৃতিভির পরিচায়ক। পরিশেষে বোধশ্রুত শাস্ত্রীতে সাংখ্যাচার্য বিজ্ঞানভিত্তিক তার সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্যে পশ্চাদ্ভাবের প্রসিদ্ধ শ্লোক উল্লেখ করে মায়াবাদকে অবৈতন্য বলেন। তার প্রায় সমসাময়িক অচিন্ত্যভেদভেদবাদী শ্রীজীব গোম্বারী 'বৃহৎসন্দর্ভ' গ্রন্থে অবৈতন্যতম খণ্ডনের প্রয়াস করেছিলেন। তিনি কিন্তু উক্ত গ্রন্থে শঙ্করাচার্যকে শঙ্করের অবতার বলেছেন।

বস্তুতঃ 'একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি' (ঋগ্বেদ), 'একমেবান্বিতীরম্' (ছান্দোগ্য), 'নেহ নানান্ধিত কিঞ্চন' (কঠ) প্রভৃতি প্রতীতিবাক্যের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত অবৈতন্যবেদান্তকে নাস্তিক শাস্ত্র বলা কিরূপে যুক্তিসঙ্গত হতে পারে? আচার্য শঙ্কর বেদান্তদর্শনের ১।২।১৮ থেকে ২।২।৩২ পর্যন্ত সূত্রগুলির ভাষ্যে বোধদেবের সর্বান্তিবাদ, ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ খণ্ডন করেছেন। ঐ সূত্রগুলির ভাষ্য পড়লে বোঝা যায় তিনি কিরূপে শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রবল যুক্তিসম্মার নাস্তিক ও অশাস্ত্রীয় বোধমত নিরসিত করেছিলেন। সে-সময়ে বোধধর্মকে ভারতবর্ষ থেকে নিবাসন প্রচেষ্টার এবং বিধর্মীদের নিরসিত করে সনাতন বৈদিক ধর্ম রক্ষা করার তাঁর অকৃত্রিম কীর্তিমাথা ইতিহাসে সমুজ্জ্বল হয়ে আছে। এই ধর্মসংরক্ষক শঙ্করকে প্রজ্ঞান বোধ ও নাস্তিক বলে নিন্দা করা হলে বিস্মিত হওয়া ছাড়া আর কিবা হতে পারে?

শঙ্করাচার্য একাধারে মহাজ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত। তিনি যে জ্ঞানরাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন তা অবিসংবাদিত। শঙ্করবিরচিত যোগতারাংকলী গ্রন্থে তিনি যোগমার্গের প্রধান্য দিয়া গেছেন। এই গ্রন্থে তিনি

সুদৃঢ় প্রকৃতি মন্ত্রী, প্রাণারাম, জলস্বরূপি ময়ূর, সুপকৃতি কুলকুণ্ডলিনী, হটচক্ৰ ও নানানুসন্ধান সমাধি প্রকৃতির কথা বর্ণনা করেছেন। আচার্য শঙ্কর যে মহাবোগী ছিলেন, সে সম্বন্ধে দু-একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। গুরু গোবিন্দপাদের নিকট অবস্থিতকালে একদা সন্ন্যাস জলপ্লাবন হয়। নদীর জল স্ফীত হয়ে ভীষণ-বতী গৃহাদি ভাসিয়ে গোবিন্দপাদের গৃহা-মধ্যে প্রবেশের উপক্রম করে। বোগী তখন সমাধিস্থ। শঙ্কর গুরুদেবের সমাধির বিষয় হবে আশঙ্কা করে গৃহের মধ্যে একটি কলস স্থাপন করলেন। জলপ্রোত কলসমধ্যে প্রবেশ করতে লাগল কিন্তু তার একবিদ্যুৎ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করল না। এই জল-স্তম্ভন শঙ্করের যোগসিদ্ধির পরিচায়ক। শঙ্করাচার্য স্বয়ং মগধদেশে মন্ডন মিশ্রকে শাস্ত্রবিচারে পরাজিত করেন তখন তার পরী উত্তরভারতী দেবী শঙ্করকে কাম-শাস্ত্রবিচারে আহ্বান জানান। এই মহাবিদ্যারী নারী তাঁদের বিচারকালে মধ্যস্থতা ছিলেন। স্বামীর পরাজয় দেখে তিনি আকুমার রুক্মিণী ও কামশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ শঙ্করকে পরাস্ত করবার জন্য অবলম্বন করেছিলেন এই কৌশল। শঙ্কর তখন যোগ-শক্তি প্রভাবে এক মৃত রাজার শরীরে প্রবেশ এবং কামশাস্ত্র সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে বিচারে জয়লাভ করেন। পরকায়প্রবেশ যোগদর্শনোক্ত অর্চাসিদ্ধির একটি যোগ-সিদ্ধি।

আচার্য শঙ্কর ভক্তিকে জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলেছেন তার 'বোধসার' গ্রন্থে: "ভক্তি ব্যতীত শত শত উপায় স্মারাও জ্ঞানলাভ করা যায় না। প্রথমে ভগবদ্ভক্তি, তা থেকে জ্ঞান এবং জ্ঞান হলে মুক্তিলাভ এই সাধারণ ক্রমানুসারে হয়ে থাকে।" তিনি 'বৈবেকচ্যুতামার্গ' বলেছেন — "মোক্ষের কারণস্বরূপ উপায়গুলির মধ্যে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ।"

ভক্তেরা যে ঐকান্তিক ভক্তিসম্মারী শ্রীহরির দর্শনলাভ করেন, সে সম্বন্ধে শঙ্কর 'প্রবোধসুধাকর' গ্রন্থে লিখেছেন— "যদিও গগন শূন্যাকার তথাপি মেঘরূপে চাঁতকের এবং সুধাংশুরূপে চকোরের দৃঢ়-ভাববশতঃ আশা পূরণ করে থাকে। সেই-রূপ দৃষ্টি, বাক্য ও মনের অগোচর হলেও শ্রীহরি অহেতুক কৃপাপূর্বক ভক্তপুরুষের পক্ষে বিপুল শ্রুতি আনন্দসুধায় ফলবান হয়ে থাকেন।" আচার্য শঙ্কর মহাভারতের অনুশাসন-পর্বের অষ্টমোক্ত 'বিকৃতিহস্তনামের' উপর ভাষ্য রচনা করে নামমাহাত্ম্য ও হরিভক্তি প্রচার করে গেছেন।

শঙ্করবিরচিত দেবদেবীর সুললিত স্তোত্রগুলি তার প্রগাঢ় ভক্তিভাবের পরিচায়ক। তিনি সকল দেবতাকে সমাজে ভক্তি করতেন।

শঙ্করাচার্য যে শ্রীমদ্ভাগবতের অনুরাগী ছিলেন, তা শ্রীজীব গোম্বারী 'ভক্তসন্দর্ভ' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। শঙ্করের কুলদেবতা ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। শঙ্করের কৃষ্ণভক্তির প্রকৃষ্ট

প্রমাণ তাঁর 'প্রবোধসুধাকর' গ্রন্থ। এতে তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের কৃষ্ণলীলার অবিকলই বর্ণনা করেছেন। শ্রীকৃষ্ণই যে নিদ্রাভঙ্গ তা তিনি এই গ্রন্থের সপ্তদশনিদ্রাভঙ্গোক্ত-প্রকরণে—এ দেখিয়েছেন।

আচার্য শঙ্করের জীবন জ্ঞান, যোগ ও ভক্তির সমন্বয়ের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। অবৈতন্য-বাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য তার আ-সমুদ্রাহিমামল পরিভ্রমণ ও বিভিন্ন মতবাদী আচার্যদের বিচারে পরাস্ত করে স্বয়ং আনয়ন, প্রস্থানগ্রহণের ভাষ্য ও নানা গ্রন্থ প্রণয়ন এবং ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করে দশনামী সম্মাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তার অতুলনীয় কীর্তি। জীবিতকালেই তার কীর্তিকলাপ সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। রুক্মিণীর প্রশংসামূল্যে অধ্যাসভাষ্যে প্রতীতিবাক্যে যুক্তিপূর্ণ অপূর্ব সমন্বয় আশ্চর্য। এই ভাষ্যের মধ্যে তিনি অন্যান্য দার্শনিক মত যেভাবে খণ্ডন করেছেন, তা তার আলৌকিক প্রতিভার নিদর্শন। শঙ্করাচার্যের আচার্য শঙ্করের জীবনসুধায় স্নাত হলে আশার তৃপ্তি, জীবনের পূর্ণতা, প্রাণের বল, হৃদয়ের তেজ, বুদ্ধির স্ফূর্তি এবং সর্বোপরি মানবের পরিপূর্ণ আত্মদর্শন লাভ হয়। আচার্য শঙ্করের মত মহাপুরুষ পৃথিবীতে বিরল।

ভাগিনী নিবেদিতা শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে বলেছেন—

"পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা শঙ্করাচার্যের মহিমা ধারণা করতে অক্ষম। অতি অল্প-কালের মধ্যেই তিনি দশনামী সম্মাসী সম্প্রদায় প্রবর্তিত করেছিলেন। তিনি স্বল্পকালমধ্যে এরূপ গভীর সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করেন যে, একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক সাহিত্য রচনা করে ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপন করেছেন। দীর্ঘ বারশত বৎসরকাল তার এই মহিমাকে পারেনি কেউ বিচলিত করতে। তিনি এমন স্তোত্র রচনা করেছেন যার গম্ভীর মাধুর্য বিদেশীদের অনভ্যস্ত কল্পেও নিঃসন্দেহে অনুভূত হয়ে থাকে। আমরা এই মহত্ত্বের ভূয়সী প্রশংসা করতে পারি কিন্তু তা আমাদের বোধগম্য নয়।

এই প্রবন্ধ রচনায় বেদ, উপনিষৎ, ব্রহ্মসূত্র এবং বেদান্তের প্রকরণ গ্রন্থ ব্যতীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে—

- ১। পঞ্চদশীর ব্রহ্মসূত্ররহস্য — শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন চট্টোপাধ্যায়।
- ২। বেদান্তদর্শনের ইতিহাস — স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী।
- ৩। আচার্য শঙ্কর ও রামানুজ — শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৪। শঙ্করগ্রন্থমালা — যঃ যঃ পণ্ডিতানন্দ তর্করত্ন।
- ৫। ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস — ডঃ সুরেন্দ্র দাশগুপ্ত।

হাণিয়া

ফাইলোজেন, এক
খিমা, রসবাত
বাতশিলা, কপজের
ও আনুষঙ্গিক বাসভীর লক্ষণাদি স্থায়ী
প্রভাবের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোদিত
চিকিৎসার দৃষ্টিতে ফল প্রত্যক করায়। পরে
অথবা সাধারণতঃ ব্যাধি লক্ষণ। নিম্নলিখিত
জোগারী একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিন্দু হিন্দুস্তান হোম

১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৬৬

পথে ও পথের পাণ্ডা



আমার-আপনার চুল কিম্বা দাড়িকে মাইক্রোসকোপে ঠিক পেনসিলের মত দেখায়। বাইরেটা রঙীন, ভিতরটা কাঠ এবং আরও ভিতরে একটা কালো শিশ।

এ পর্যন্ত একটি মাত্র মানুষের চুলে একটার বদলে দুটো কালো শিশ পাওয়া গেছে। এই বিস্ময়কর বস্তুটি বিশ্বের নজরে আনেন বাঙলা দেশেরই একজন বিজ্ঞানী এবং এই আবিষ্কারে একটি ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড কিনারা করতে সাহায্য করে।

মেডিকেল কলেজের কেমিস্ট্রি সেকশনের তিনতলায় রাজ্য সরকারের ফরেনসিক সায়েন্স ল্যাবরেটরি। কথা হচ্ছিল তার নতুন ডিরেক্টর ডঃ বসন্তী চৌধুরীর সঙ্গে।

ছোটখাট ধরনের অতি সাধারণ একটি মানুষ, কোথাও আহামরি বড় খুঁজে পাবার জো নেই। দেখে বুঝতেই পারবেন না যে, এই মানুষটার ফরেনসিক দর্শনায় রীতি-মত নামডাক আছে।

ডঃ চৌধুরী তখন দিল্লীতে সেন্ট্রাল ফরেনসিক ল্যাবরেটরির এক্সপার্ট। একজন সর্দারজি হঠাৎ খুন হয়ে পুলিশকে ভীষণ বিপদে ফেলে দিলেন। খুনি কোন প্রমাণই রেখে যায় নি। পুলিশের সম্বল খুনির

কয়েক গাছা চুল বা খুন হবার আগে সর্দারজি ধরে রেখেছিলেন। সেই চুল চলে এল ডঃ চৌধুরীর কাছে।

সর্দারজি বখন খুন হন তখন তাঁর বাড়িতে কেউ ছিলেন না। বিপজ্জীক সর্দারজি তাঁর দুই ছেলের সঙ্গে বসবাস করতেন, খুন হবার দু দিন আগে তাঁরা কোথায় বেন চলে গেছেন। সব পথ বন্ধ দেখে পুলিশ আন্দাজে দুজন দাগি আসামীকে গ্রেপ্তার করলে।

এদিকে ডঃ চৌধুরী মাইক্রোসকোপে চুল-পরীক্ষা করে বুঝলেন, এ চুল নয়, দাড়ি। পুলিশের কাছে জানতে চাইলেন, হাদের ধরেছে, তাদের কি দাড়ি আছে? পুলিশ জেলখানায় গিয়ে দেখলে তাদের দাড়ি নেই। দাড়ি না থাকার কোয়ালি-

ফিকেশনে ইতিহাসে সেই সর্বপ্রথম দুজন দাগি আসামী কারামুক্তি পেল।

এদিকে অনুসন্ধান চালাতে গিয়ে পুলিশের সন্দেহ গিয়ে পড়ল সর্দারজির দুই ছেলের উপর। তাদের প্রেস্তার করা হল। ডঃ চৌধুরী তাদের দাড়ি আছে কি না জানতে চাইলেন। কলাবাহুদ্য উত্তরটা হল হ্যাঁ-ধর্মী।

তারপর কয়েকগাছা দাড়ি পেতেই ডঃ চৌধুরী অনুবীক্ষণ বসন্ত পরীক্ষা শুরু করলেন। সব চুলই তিনতলা : একতলার মেডুলা, দোতলার কোরটেক্স এবং তিনতলায় কিউটিকল। পেনসিলের বইয়ের বস্তু, ভিতরের কাঠ এবং আরও ভিতরে শিশের সঙ্গে এর তুলনা চলতে পারে।

ডঃ চৌধুরীর মাইক্রোসকোপ খুনির হাতের মটোর চুলে ফিটরকর একটি উপাদান লক্ষ্য করলেন। বেশ কয়েকটা চুলে দুটো করে 'কিউটিকেল' স্ট্রাকচার ক্রনোসিক সায়েন্স ল্যাবরেটরি ডঃ চৌধুরীর কক্ষাভ এই অভিনব চুলের কথা সারা বিশ্বের ফরেনসিক এক্সপার্টদের জ্ঞানকে হিলা। জবাবে সকলেই একমুখে জামাল অরুন বিদ্যুটে চলে গেলো যেখানে তো দুইয়ের কথা, শোনে নানিও তাঁরা।

সামান্যদিন পথে ও পথের প্রান্তে ছোট-বড়-মাঝারি কত ঘটনাই আমাদের চোখে পড়ে। দেখেও সব সময় ঠিক খেয়াল করে দেখি না। এই বিভাগে তিন-মথুর সেই ধরনেরই কয়েকটি ঘটনা তুলে ধরা হবে প্রতি সংখ্যায়।

দু হেলের দাড়ি পরীক্ষা করার সময় দেখা গেল কড়কনের দাড়ির কয়েক গাছা চুলে ঐ রকম দু দাগী মেছুলা। সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল গুণধর হেলেই সর্দিরাজকে গলা টিপে হত্যা করেছে।

ডঃ চৌধুরী এই ব্যাপারটি নিয়ে খেপেপার লিখেছেন ১৯৬৬ সাল অবধি ভারতের যে কোন কাগজে প্রকাশিত ক্রমবর্ধমান বিবরণ নিবন্ধের মধ্যে তা সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছে। এজন্যে ভারত সরকার ইন্ডিয়ান আকাদেমি অব ফরেন-সিক সায়েন্সেস-এর মাধ্যমে ডঃ চৌধুরীকে এই সেদিন বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেছেন।

এখন এই ডঃ চৌধুরীর হাতে এসেছে পার্ক স্ট্রীটের ডাকঘর ডাকাতের ব্যাপারটা। অভিযুক্ত মেল ড্যানটি তিনি পরীক্ষা করেছেন। তারপর কলকাতা পুলিশের কাছে তাদের পরীক্ষার সকল ফলাফল জানতে চেয়েছেন। 'এবার তো দাড়ি নেই' বললেন তিনি, 'দেখি, অন্য কিছু পাই কিনা।'

ভালতলা-বেলতলা - নেবুতলার কল-কাতার এক কোণে আমড়াতলা এখনও টিম-টিম করে জ্বলছে। মধ্যাহ্নে অন্ধকারাচ্ছন্ন এই আমড়াতলার ঐশ্বর্যে কিন্তু সীমাপরিসীমা নেই। সরু গলিগুলো সারাদিন মানব গিজগিজ করছে; গাড়ি চালান তো পরের কথা, গা বাঁচিয়ে পায়ে হেঁটে চলাও প্রায়-অসম্ভব। তবে ও ওরই মধ্যে লরি আর টেলার টেলার্টেলির বিরাম নেই। অথচ এই পটিতে, এখনও একটা দেশলাইয়ের বাকসের মত খুপরি ভাড়া করতে গেলে পটি-সাত হাজার টাকার সেলামি দিতে হয়। সিঁড়ির নিচে কয়েক হাতের এমন একটা কামরা দেখলাম।

আমড়াতলা কলকাতার মশলা মহল্লা। শূদ্ধ কলকাতা নয়, গোটা পশ্চিম বাংলার সঙ্গে আসামের মশলা চাহিদা মেটায় এই আমড়াতলা। মাসকাবারি বাজারে আপনার বাড়িতে এস্তার মশলা আসে মুন্দির দোকান থেকে। মুন্দির জিজ্ঞেস করে দেখবে, তাকে সব-কিছু আনতে হয় এই আমড়াতলা থেকে।

শু দুই মশলা আড়তদারের আবাস এই আমড়াতলা। আগে প্রবাসী কাঁধওয়াড় বাসীদের রাজত্ব ছিল, এখন রাজস্থানীরা সে স্থান দখল করে নিয়েছেন। বাঙালী আড়তদারদের সংখ্যা চার-পাঁচজন, তবে তাঁরা এখনও মাথার মণি হয়ে বসে আছেন।

নিতাই সাহার গুদামে কথা হচ্ছিল মশলা ব্যবসার সম্পর্কে। খরিতে করে এক ছোকা চা দিয়ে দেল। শুনলাম, এক-একটি গটিতে প্রতিদিন সে শত শত খরি চা বিক্রি করে। অথচ চা, কিন্তু রম কুড়ি

পরসা। আমড়াতলার আকাশে-বাতাসে পরসা উড়ে বেড়ায়, চাক্রেতাও তার ভাগ পান।

নিতাই সাহার গুদামটি ছোট, কিন্তু ব্যবসারী তিনি ছোট নন। দেশবিভাগের পরে এসেছেন, ইতিমধ্যেই গাড়ি কিনেছেন। বছরে কোটি টাকার মশলা বিক্রি করেন। দু কোটির অধিপতিও এখানে আছেন। শ্রীসাহার ছোট গুদামে সবসময়ে তিন হাজার বস্তা মশলা থাকে, এ ছাড়া থাকে শালিমারে হাজার দেড়েক বস্তা।

নিতাই সাহা বললেন, রেশনিং চাল, হবার পর মশলার ব্যবহার কমে গেছে। বাঙালী যদি ভাতই না পেল, তবে মশলা লাগবে কোন কাজে? তবে, আনন্দের কথা এই যে, মশলার ব্যাপারে ভারতবর্ষ এখন প্রায়-স্বয়ংসম্পূর্ণ, চাই কি রস্তানী করতেও পারে—কিছু করেও থাকে। সিংগাপুরে ভারতীয় গাছ-গাছড়া প্রভৃতি রস্তানি হয় এই আমড়াতলা থেকেই।

হলদি, ট্যাপিওকা গ্লোবিউল অর্থাৎ সাবুদানা, ব্রাক পেপার অথবা গোল মরিচ, শুকনা লঙ্কা, জিরা, ছোট ও বড় এলাচ, খয়ের, এরারুট প্রভৃতির পাহাড় দেখতে পাবেন আমড়াতলার আড়তে আড়তে। একটা পরিবর্তন লক্ষণীয়: দেশবিভাগের পর সকলেই, এমন কি আমড়াতলাতেও, বিক্রয়যোগ্য পণ্যের নাম ইংরেজিতেই বলে থাকেন।

কলকাতাকে মশলা যোগায় প্রধানত দক্ষিণ মুন্সুরী। গত মাসে মাদ্রাজ থেকে চোম্প হাজার বস্তা গোটা হলুদ এসেছে, সালেম থেকে এসেছে তিরিশ ওয়ানগন ট্যাপিওকা গ্লোবিউল। কেরলের অ্যালোপ্পি আর কালিকট থেকে লরিতে করে ফী মাসে হাজার পটেক বস্তা গোলমরিচ আসে। টিউটিকরিন আর গুন্টুর থেকে এলেও লঙ্কার জন্যে পাটনা আর পশ্চিম-বঙ্গের কালিয়গঞ্জই খ্যাত। কলকাতার শুকনা লঙ্কার চাহিদা হাজার কুড়ি বস্তা হবে। রাজস্থান আর ভরতপুর মাসে হাজার পটেক দেড় মণি বস্তার জিরে পাঠায়। ছোট এলাচের জন্যে আমরা মালাবারের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু কালিম্পং-এর বড় এলাচ বিশ্ববিখ্যাত। দুই এবং মধ্য-প্রাচ্যের বাজারগুলিতে কালিম্পং এলাচের চাহিদাই সবচেয়ে বেশি। পাকিস্থানে কালিম্পং এলাচ প্রচুর পাচার হচ্ছে মাসে মাসে। কলকাতার মাসিক এলাচ চাহিদা হাজার দেড় মণি বস্তা। জনকপুর, হলদি-বাড়ি, কানপুর আর নৈনিতাল ফী মাসে কলকাতাকে কম করে দেড় হাজার পটিক খয়ের খাওয়ার। কোচিন থেকে হাজার দুই বস্তা সুপার আসে লরিপথে।

আগে সাবু-সুপার আসত সিংগাপুর থেকে। এখন দারচিনি, লবঙ্গ, আর কিছু খুপধনা ছাড়া মশলার জন্যে আমাদের বাইরের দিকে তাকানোর দরকার নেই। সোডার জন্যে আর বিদেশের উপর নির্ভর

করতে হয় না, যা আছে তা থেকে বিদেশে রস্তানি করা সম্ভব। গোলমরিচ এখন ভারতের অন্যতম রস্তানি পণ্য।

দিশী মাল, তাই দাম কমে গেছে। তাতে একটা ভাল ফল হয়েছে ডেজাল কমে গেছে। নিতাই সাহা স্বীকার করলেন, আগে অসং ব্যবসারীরা হলুদের গুড়োয় করাডের গুড়ো, জিরেতে রঙ করা ঘাসের বিচি, চিটেগুড়ের সঙ্গে আঠা, আর রঙ লাগিয়ে পেপের বিচি মিশিয়ে তৈরি হত গোলমরিচ।

এখন জানাজানির মধ্যে হলদির গুড়োর মধ্যে গম মেশান হয়। নিতাই সাহা হাসতে হাসতে বললেন, তাতে স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা থাকে না।

আমরা থাকতেই দেখলাম বস্তার পর বস্তা মশলার বস্তা মাথায় নিয়ে ক্লিরি এদিক-ওদিক যাচ্ছে। প্যান্ট পরা একজন ভদ্রলোক 'বোডা' মেরে দেখছেন, ঠিক ঠিক মাল যাচ্ছে কি না। আমড়াতলায় এই ব্যাপার চলছে যুগ যুগ ধরে।

কলকাতার চেহারা কত পালটে গেছে। কিন্তু আমড়াতলা যে কে সেই। এখানে সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। সেই সাবেক সব রাস্তা আগেরই মত যা কথায় কথায় জলে ডুবে যায়। এ এলাকায় কলের চল নেই, টিউবওয়েল নেই, পাবলিক ইউটিলিটি নেই। আমাদের ঠাকুরদার ঠাকুরদার মতে এলেও চিনতে পারবেন তাঁদের পরিচিত আমড়াতলার স্বপ্ন পরিসর সড়কগুলো।

অথচ আমড়াতলা থেকেই রাজ্য সরকার সবচেয়ে বেশি পরিমাপের বিক্রয়কর পান। কিছু না পেয়েও আমড়াতলা কিন্তু অর্থসী নয়। একদিনের জন্যেও এখানে কেউ ইনকিলাব শুনতে পাননি। লক্ষ্মীর সাধনা এমন নীরবেই বৃষ্টি করতে হয়।

কলকাতার জনসংখ্যা যদি ৩০ লাখ হয়, জানবেন তার সাত লাখই বস্তিতে বসবাস করেন। প্রতি একশত জনে চম্বিশ-জনই বস্তিবাসী। শহরের কল্যাণ আক্রমণের দুইয়ের তিন অংশ আসছে বস্তি এলাকা থেকে, যদিচ শহরের মোট বাড়ির সাড়ে পাঁচ শতাংশ মাত্র বস্তিবাসী।

কলকাতার বস্তিবাসী পরিবারের সংখ্যা প্রায় দু লাখ। এদের প্রত্যেকের জন্যে বাড়ি অথবা ফ্ল্যাট করতে হলে কম করে একশ পঁচিশ কোটি টাকা লাগবে।

সি-এম-পি-ও'র একজন বস্তিবাসী কর্মচারী সেদিন কাগজপত্র ঘেঁটে উপরের তথ্যগুলো জানিয়ে বললেন, সাত মণ তেলও পড়বে না, রাধাও নাচবে না!



॥ ৩৪ ॥

বন্দাবনে সুরবালার এক গরুড়াই থাকেন। গুরুদেব ষাওয়ার সময়ই তাঁর ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিলেন—বন্ধুবিস্বাসী মন্দিরের কাছে মণিপাড়ার তাঁর কুঞ্জ—সেইখানে গিয়েই উঠল ওরা। আশাস্রাস্যসী লোকটি, আত্মীয়স্বজন বিষয়সম্পত্তি সব ত্যাগ করে এসেছেন। রঙপুরের কাছে কোথায় বাড়ি—বিয়ে-থা করেন নি, অকৃতদার, তাই বলে ভেখও নেন নি। এখানে অনেকেই নাক ভেখ নোবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু গুরু কিছু বলেন নি বলে উঠি সে চেষ্টা করেন নি। গৃহস্থ-জীবনে উকীল ছিলেন, বেশ নাক ভাল উকীলই ছিলেন—কিন্তু বেশী দিন ওকালতি করার ইচ্ছা ছিল না। বরাবরই লক্ষ্য ছিল, কোথাও গিয়ে ভগবানের পূজার্না নিয়ে দিন কাটাবেন, আর সেইটুকু সঙ্গতি না হওয়া পর্যন্ত ওকালতি বা রোজগার করবেন।

তাই... রহেনও, যথেষ্ট টাকা জমতেই ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন। পৈতৃক সম্পত্তিও অনেক ছিল। সে সব ভাই ভাইপোদের লিখেপড়ে দিয়ে চিরদিনের মতো দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন—আর কখনও যান নি। তারা আসে মধ্যে মধ্যে—আত্মীয়স্বজনরা, তখন আদর যত্নের কোন ঘৃটি করেন না—কিন্তু তারপর, এখান থেকে চলে গেলে আর খোঁজ রাখেন না। চিঠিপত্রও দেন না কাউকে। ওরা দিলেও উত্তর দেন না। বৈষয়িক প্রশ্নের তো কথাই নেই—নিছক কেউ কুশল প্রশ্ন করলে একখানা গালি পোস্টকার্ডে প্রশ্নকর্তার নাম ঠিকানা লিখে পাঠিয়ে দেন। আর কিছুই লেখা থাকে না তাতে—উনি বলেন, ‘আমার হাতের লেখা দেখেই তো বুঝবে আমি ভাল আছি। নইলে লিখলুম কেনম করে?’

ভুল্লোকের নাম আনন্দ; সন্তুর্ন ছে। ‘প্রথমদিক বলা বলে উল্লেখ করুন গুরুদেব। বলেন, ‘বাবা আমার খাটি সোনা, অমন

বিশুদ্ধ বৈরাগ্য আমি দেখিনি। বললেই বিষয়কর্ম যেটুকু দরকার করে—দরকার হলে তো করেই—কিন্তু বিষয়ের নেশায় পেয়ে বসে না ওকে, আসক্তি ওর ধারে কাছে কোথাও নেই। ওর ভেখ নোবার প্রয়োজন নেই—ওসবের অনেক উদ্দেশ্য চলে গেছে ও।’

স্থানীয় ব্রজবাসীরাও ভালবাসে ও’কে, বলে আনন্দবাবা। ভেখ না নিলেও বাঙালী বৈরাগীরা বাবাজী বলে উল্লেখ করে। অবশ্য পাড়াটা পাণ্ডাদেরই পাড়া, আনন্দবাবা বলেন, ব্রজবাসীদের শ্রদ্ধাভক্তি, এদের অনুষ্ঠানের আড়ম্বর নেই, এরা ঠাকুরকে সোজাসুজি ভালবাসে। বাঙালীদের বড় আড়ম্বর আর জাক—নিঙ্গে করছি না, করে মধ্যে কী আছে তা কে-ই বা জানে, আমার কিন্তু ব্রজবাসীদের সঙ্গাই ভাল লাগে। মদনমোহন যে কেন পেপেকিনার বাড়ি লুকিয়ে ছিলেন তা বুঝতে পারি। পাইখানার কাপড় ছাড়ত না। হাতে মাটি করত না—সেই হাতে সেই কাপড়ই ভোগ রেখে বলত, ‘আও লালা, খা লেও’! পুজো আরতির তো বালাই-ই ছিল না—তবু ঠাকুর আমার তার প্রেমেরই মশগুল হয়ে ছিলেন। সেইজন্যেই এ পাড়ায় কুঞ্জ স্থাপনা করা।’

কুঞ্জ ঠিকই—ঠাকুরঘরও আছে—তবে তাতে কোন বিগ্রহ নেই। একটি সাধারণ কাঠের সিংহাসনে এক খণ্ড গোবর্ধন শিলা—অর্থাৎ গোবর্ধন পাহাড়ের এক টুকরো পাথর। তাইতেই পুজো আরতি ভোগ নিবেদন করা হয়। আনন্দবাবা বলেন, ‘এখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেও গোবর্ধন শিলা রাখতে হয়—নইলে ঠাকুর পুজো নেন না। এখানকার এ-ই নিয়ম। ব্রজবাসীদেরও ঘরে ঘরে শব্দ এই গোবর্ধন শিলা—ও’কেই তারা খাবার নিবেদন করে প্রসাদ পাও প্রত্যহ। আত্মবৎ সেবা, যা খায় তাই নিবেদন করে।... তা তাই যদি হবে, তাহলে আর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে লাভ কি?..... বিগ্রহ থাকলেই সাজাতে ইচ্ছা করবে, তাহলেই

টাকার দরকার—লোভ হবে টাকা কামিরে ভাল জিনিস কিনে এনে সাজাই। আত্মবৎ বজাটও অনেক বাড়বে। তাছাড়া বিগ্রহের যেসব দুর্দশা দেখি এখানে। আমি যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ হয়ত সেবার খুব একটা ঘৃটি ঘটবে না, কোনমতে জল তুলসীটা দিতে পারব অন্তত, তারপর? বন্ধন থাকব না তখন সে বিগ্রহ কে দেখবে? এ তবু জানি,—আশপাশে যেসব ব্রজবাসীরা আছে তারাি কেউ উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজেদের শিলার পাশে কি কোন কুলুঙ্গীতে ফেলে রাখবে—দুর্গাডা তুলসীও পাবে নির্যাসিত।’

তারপরই, সুরোর ঘুরের বিবর্ততা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি বোগ করলেন, তাই বলে তোমাকে আমি নিরংসার করছি না বোন, কারণ আমি জানি তোমার বিগ্রহই দরকার। তোমার বাৎসল্যের সাধনা। তুমি চাও তোমার ঠাকুরকে সন্তানরূপে পেতে। তোমার কথা গুরুদেব আমাকে বলেছেন—কবে নাগাদ আসবে, তাও। বলেছিলেন, সংসার একবার শেষ কামড় না দিয়ে ছাড়বে না তো—দুচার দিন আরও ধৈর্য হবে তাই। তবে ও বোটির ওপর ব্রজময়ীর কৃপা আছে—কাটিয়ে বোরিয়ে আসবে ঠিক!...

আনন্দবাবার ওখানে আতিথেয়তার কোন ঘৃটি হল না। অবশ্য দেরিও করলেন না তিনি, অনাবশ্যক অকারণ আর আপ্যায়নে। গুরুবাবো তাঁর অচল আশা—সুরবালার আসবে সুরিয়ে নিশ্চিত জেনেই—যে কাজে আসছে সেটাও এগিয়ে রেখেছিলেন। কিরণরা পৌছবার পরের দিনই বিকেলে ওদের নিয়ে বোরিয়ে পড়লেন। বললেন, ‘এ পুরনো শহরে তোমার সুরবিশে হবে না বোন—একোবে বেপোটে জায়গা। গোবিন্দ গোপীনাথ গোপেশ্বর—সব জায়গা থেকেই কাছে হয়, অথচ রাস্তার ওপরে এমন একাউ জায়গা দেখে রেখেছি। একটা পুরনো বাড়িও আছে একতলা, তার সঙ্গে কাঠা দুই আড়াই জমি—জমিটা একটু লম্বাটে ধরনের। তা হোক—ভেতর দিকে মন্দির করে রাস্তার ওপর বসবাসের মতো একটু আস্তানা করে নিতে পারবে। পুরনো বাড়িও ভাঙবার দরকার নেই, পুজোরী রাখতে হবে, অন্য লোকজনও থাকবে, ভাড়ার আছে রামা আছে। ঠাকুরের জিনিস-পত্র—দোল ঝুলনের পোশাক-আশাক আসবাব রাখার একটা ঘর চাই—এই মহলটা সারিয়ে সুরিয়ে নিলে সব কাজ চলে যাবে। চাইকি ওর দোতলায় একখানা ঘর করে রাখলে অতিথি অভ্যাগত কেউ এলে দু-একদিন থাকতেও পারবে!’

‘মোটো দু’ কাঠা আড়াই কাঠা জমি!’ সুরবালার যেন একটু ক্ষম হয়, ‘বগান-টাগান’ করতে পারব না?’

‘বাগান করার মতো জমি শহরের মধ্যে আর কোথায় পাবে বোন? ঐ রাধাবাগটাং—শহরের বাইরে—যেখানে গোরাপল্লীরের ঠাকুরবাড়ি হয়েছে, বহুমানার ধারে—পেতে পারো।’ কিন্তু তুমি একা সেখানে থাকতে পারবে না, ওখানে দিনের বেলায় বাঘ ঘোরার, ভেঁমনি চোর ডাকতের ভয়। তাছাড়া মন্দির করছ, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করছ—সজায়ে গোজায়ে, দুচারজন দর্শন করতে আসবে—সে সাধও তো একটা আছে। ওখানে কে দর্শন করতে যাবে? পুজারীই কেউ থাকতে রাজী হবে না হয়ত।... এ একেবারে খাঁই জায়গা। একদিকে লাল-বাবুর মন্দির, ওখান থেকে ঢিল ছুঁড়লে এখানে এসে পড়বে—ঐটেই বহুমানা পুন্ড্রিন গোপেশ্বর যাওয়ার সড়ক, সামনেই ব্রহ্মহুত—গোবিন্দ মন্দির, সাক্ষীগোপালের পুরনো মন্দির, বিশ্বমণ্ডল ঠাকুরের সমাধি—সব হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে বলতে গেলে। গোপীনাথের ঘেরা রেঠিয়া বাজার—এও এমন কিছু দূরে নয়, ঘরে বসে শেঠীদের মন্দির দেখবে। সোনার তালগাছ শুনছে তো? তালগাছ অবিশ্য নয় আসলে অরণ্য স্তম্ভ। দাঁকণীদের মন্দির তো ওখানে, অরণ্য স্তম্ভ একটা থাকবেই। বাইহোক, তিন মন্দির—গোবিন্দ কৃষ্ণচন্দ্র আর শ্রীরাঙ্গজী—থেকে নবং বাজবে, বসে বসে শুনবে।’

এর পর আর জমি দেখার কিছু ছিল না। তবু দেখল ওরা। আনন্দবাবা পাকা লোক। দামদস্তুরও ঠিক করে রেখেছেন, মোট চার হাজার টাকা পড়বে, বাড়ি জমি সবসমুখ।

সুরো ঘুরে ঘুরে আশপাশ পাড়া সব দেখল। ঠিকই বলেছেন আনন্দবাবা, মন্দির করার মতোই জায়গা। দুবেলা হাজার হাজার যাত্রী এই পথে যাতায়াত করে মেলার সময়। এমনিও প্রত্যহ বহু যাত্রী যায় এই পথ দিয়ে—তাদের মধ্যে কেউ কি আর ঢুকে দেখবে না তার ঠাকুর? সুরবালা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই দেখল, গোবিন্দ মন্দিরের দিক থেকে কত যাত্রী যাচ্ছে কৃষ্ণ-চন্দ্রের মন্দির আর গোপেশ্বর মহাদেব দর্শন করতে।

জায়গাটা পছন্দ করার আরও একটা কারণ ঘটল। পুরনো বাড়িটার সামনে থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে। অতি জরাজীর্ণ মাটির গাঁথুনি বাড়ি—হঠাৎ যেন তার সর্বগো রোমাঞ্চ জাগল আপনা-আপনিই। মনে হল কার নিঃস্বাস এসে লাগল তার গালে।... বাগানবাড়িতে থাকার সময় বিকেলে যখন একা বাল্যপ্লার দাঁড়িয়ে রাজাবাবুকে ভাবত—তিনি পা টিপে টিপে এসে কখন পছন্দে দাঁড়াতে সে টেরও পেত না এক এক দিন—একেবারে গালের কাছে তাঁর মুখটা এনে

এইরকম গরম নিঃস্বাস গালে এসে লাগত, চমকে চেয়ে দেখত তিনি ওর দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন—

ভাবে ভাবেই চোখে জল এসে গেল সুরোর। তার মধ্যেই শুনল আনন্দবাবা বলছেন, মন্দির করলে এই বাড়ির লাগোয়া ঠিক এইখানটায় করতে হয়—কী বল ডাই কিরণ—য্যা? তাহলে ভেতর দিয়ে দরজা রাখলে এ বাড়ি পুরোটা কাজে লাগানো যাবে। রাধা ভাড়ার—ঠাকুরের আসবাবের ঘর—প্রত্যেকটা থেকেই ভেতর দিয়ে আসা চলেবে মন্দিরে। রাস্তার দিকে মন্দির করলে এতদূর থেকে সব বওয়াবওয়া—সে বড় অসুবিধে।’

কিরণ বলল, ‘কিন্তু রাস্তা থেকে মন্দির দেখা যাবে তো?’

‘নিশ্চয়ই। এই সোজা চলন থাকবে, সদর পর্যন্ত। দোর খোলা থাকলে বিগ্রহ অবধি দেখা যাবে। সে সব প্ল্যান আমার করা হয়ে গেছে। কী বলো বোন—তুমি কি বলছ?’

‘আপনি বায়না করে ফেলুন দাদা, সম্ভব হলে আজই। আর মন্দির? হ্যাঁ, এইখানেই হবে। ঠাকুরের তাই ইচ্ছা দেখলুম।’

সে ইচ্ছা কীভাবে প্রকাশ পেল অনধিকারবোধেই পূর্ব দৃজন সে প্রশ্ন করলেন না। সুরবালার চোখে জল দৃজনের কারুরই নজর এড়ায় নি—যে যার নিঃশব্দ মতো ব্যাখ্যা করে নিলেন সে অশ্রুর।

একেবারে দুশো-এক টাকা বায়না দিয়ে দলিল তৈরী করতে বলে সুরোর। কলকাতায় ফিরে এল। বাড়ি কে তৈরী করাবে সে প্রশ্নও উঠেছিল, দেখা গেল আনন্দবাবা সে ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। ওর বাড়ি যে কারিয়েছিল—ঠিকের মিস্ত্রী একজন। সেই রাজী হয়েছে করতে বা করাতে। আনন্দবাবাও অবশ্য পুরনো একখানা ঘরসুখ ঐ জমি কিনেছিলেন তবে সেটা ভেঙে সবই নতুন করে কাঠিয়েছেন। আনন্দবাবা বললেন, ‘লোকটা কাজের কাজ বোঝে—বুঝে নিজেও পারে। হামোহাল দাঁড়িয়ে থেকে লোককে খাটায়, সেই সঙ্গে নিজেও খাটে—হ্যাঁক দিতে পারে না কেউ। না, সেদিকে কোন অসুবিধে হবে না, তবে হিসেবে একটু আধটু—তা ও আমি ধরি না, কলকাতার কনট্রাক্টর দিয়ে করতে গেলে তারা একদফা বলে নেয় আর একদফা না বলে নেয়। তারচেয়ে ঢের কম লোকসান হবে একে দিলে।’

সেই ব্যবস্থাই পাকা করতে বলে দিলে সুরো। তার আর তর সইছে না যেন। কত মন্দির শেষ হবে, কবে ঠাকুর বসবেন—সে যেন বহুদিনের ব্যাপার।

‘ঐ মিস্ত্রীকে কিছু বেশী দোব বললে তাড়াতাড়ি করে না—হ্যাঁ দাদা?’ বার বার প্রশ্ন করে সে।

আনন্দবাবাও বার বারই বোঝান, ‘এখন থেকেই বেশী দোব বললে ঠে পাবে না বোন। মনে মনে যখন সব কিছু ভগবানকে উৎসর্গ করছ—তখন সব টাকাই এখন তাঁর। নষ্ট করার অধিকার তোমারও নেই।’...

বিগ্রহ কোথায় হবে? প্রশ্ন করলেন আনন্দবাবা।

জয়পুরী বিগ্রহ এখানে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু সে ইয়ত সুরবালাদের মনে লাগবে না, মন খুঁখু করবে—তার চেয়ে আগে কলকাতাতেই দেখুক, নয়ত কাশী। ওর আরও একজন গুরুভাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন—সুন্দর মূর্তি, দেখলেই মনে হয় বুকে করে নিয়ে আসি—তিনি যেখান থেকে কাঠিয়েছেন সেখানকার ঠিকানাও দিবে দিলেন। কাঁচপাথরের শ্রীকৃষ্ণ হবেন, অষ্ট-ধাতুর রাধা। শ্বেতপাথরেও হতে পারে রাধা—তা সে যেমন সঙ্গতি ও অভিন্ন। বাঁশী, মৃদুট, বাদ্য, রাধিকার একটা নথ সোনার। বাঁশীর একটা ‘ঠেকো’ চাই—ইচ্ছে করলে সোনারও করা যেতে পারে, নয়তো রূপোর। বড়ই চোরের দেশ—অকবর বাদশা বন্দাবানের নাম দিয়েছিলেন কাঁকরাবাদ—নিঃশব্দ ভিক্রকের দেশ। কাজেই চোরও বেশী, চোরের সামনেই নাকি ঘুরে বেড়ায়—সুতরাং বেশী সোনা না রাখাই ভাল।

‘বাঁশীর ঠেকোটা কি?’ কিরণ প্রশ্ন করে।

হাসেন আনন্দবাবা, ‘প্রচুর আমার নবনীত কোমল দেহ, অতক্ষণ অত বড় বাঁশী ধরে থাকলে হাত ব্যথা করতে পারে—ভক্তদের অন্তত তাই মনে হয়—সেইজন্যে ঐ ঠেকোর ব্যবস্থা। অবশ্য সব জায়গায় নেই—তবে কাঁয়ে রাখা ভাল। এরপর মন খারাপ লাগবে।’

টাকা এখনই অনেক চাই। বাড়ির দলিল লেখানো রেজিস্ট্রী খরচা অন্য সব খরচ নিয়ে সাত্টি চার হাজারের ধাক্কা, এ ছাড়া পুরনো বাড়ি দেহাত, সামনের বাড়ি তৈরী, মন্দির—এর জন্যেও বেসবুদ হা সাত হাজার টাকা লাগবে। তার ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার খরচ আছে—যাগযজ্ঞ ব্রাহ্মণ-ভোজন, সেও কম নয়।

তার মানে এখনই দশ হাজার হাতে করে আসতে হবে, আরও চার পাঁচ হাজারের সংস্থান রাখা চাই। আনন্দবাবা বলে দিলেন টাকাটা নগদ না এনে হুন্ডী করিয়ে আনতে, কার নামে হুন্ডী হবে তাও বলে দিলেন। হুন্ডী করা থাকলে আর পথে

খোয়া বাবার কি এখানে ডাকাতি হবার ভয় থাকে না।

টেনে ফিরতে ফিরতে কিরণকে প্রশ্ন করল সুরো, 'টাকাটা কিভাবে তুলব বলো তো? পোস্টআফিসে বা আছে সামান্য, হাজার তিনেকের বেশী হবে না। কোম্পানীর কাগজগুলো ভাঙিয়ে নেব? নগদ বাড়িতে বা আছে—টাকা আর গিনি মিলিয়ে—ওতে হাত না দেওয়াই ভাল। বিপদ-আপদ আছে, মার দরকারে লাগতে পারে—কী বলো?'

কিরণ এ পর্যন্ত ওর বিষয় আশয়ের কথায় কখনও মাথা গলায় নি। তাই বলে এখন অকারণ সন্দেহচও করল না। জনহীন ইন্টার ক্লাসের কামরা—পর কেউ শোনবারও সম্ভাবনা ছিল না, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই জিজ্ঞাসা করল—কী আছে, কত আছে!

সুরবাল্যও সব বলল। তিনখানা বাড়ি, গহনা, কোম্পানীর কাগজ—যা যা আছে মোটামুটি সব জানাল। এমন কিছু বলবার মতো ঐশ্বর্য নয়—তবে একেবারে অকিঞ্চিৎকরও নয়। ওর নিজের উপার্জনেরও কিছু ছিল, এই ক' বছরে রাজাবাবুও বিস্তর দিয়েছেন। নিজে থেকেই দিয়েছেন। আরও দিতেন—সুরবাল্যই বার বার বাধা দিয়েছে, 'এত কেন? এত বাড়ি-বাড়ির কী আছে।' রাজাবাবু হয়ত জবাবে হেসে বলেছেন, 'কেন—সে কথা বললে তো তুমি আমাকে মারধোর শুরু করবে। বালি, ভবিষ্যতের ভাবনা তো আছে?' 'বেশ তো' সমান ডালেই জবাব দিয়েছে সুরো, 'একেবারে তো পথে বসার মতো অবস্থায় নেই; সোঁদিন যদি আসেই কোনোদিন—নুন-ভাতের সংস্থান তো থাকবে। তুমি যদি না থাকো—সুখেভোগেই বা আমার কি দরকার?'

খুশী হয়েছেন রাজাবাবু, তৃপ্ত হয়েছেন। কৃতার্থ বোধ করেছেন। সেই সন্ধ্যা উপেক্ষা করেও নানা ছুতোর মধ্যে মধ্যে দিয়েছেন এটা ওটা। নিজের জন্মদিনে, পুজোয়, সন্ন্যাসবতী পুজোয়—এমনি নানা উপলক্ষ ধরে নব নব অলংকার ও কোম্পানীর কাগজ উপহার দিয়েছেন। ইদানীং নাকি বাড়িও খুঁজছিলেন আর একটা। ওরা আগে যে বসতিতে ছিল মৃতির বাড়ির পিছনে—সেটারও দরদস্তুর করাছিলেন। ওকে বলেন নি, নিশ্চারিণীর কাছে বলছেন শুনতে পেয়েছে সুরো, পাবনা থেকে ফিরে এসে বা হয় স্থির করে ফেলবেন। বসতিটা যদি পান তো ঐটেই কিনে—ওদের সেই দরটা বাঁচিয়ে রেখে বাকী জমিতে বিরাট অট্টালিকা তুলবেন—রাজাবাবুদের বাড়ির মতো, মানে মতিঝিল বাড়ির জুড়ি। কোন বড়লোককে ভাড়া দিলে—চাই কি মাসে চার পাঁচশো টাকা ভাড়া উঠতে পারে। আর বসতিটা যদি না-ই পান তো জোড়াগিজের কাছে একটা বাড়ি দেখেছেন—সেইটেই কিনে নেবেন; এক ইহুদী সাহেবের বাড়ি, একখর সাহেব

ভাড়াটে আছে—ভাড়াটেও খুবজেত হবে না। ন' আড়াই টাকা ভাড়া দেয়—ভাড়া বেশী নয়, তবে ভাড়া বাধা, মাসের তিন তারিখ পেরোতে দেয় না। ইত্যাদি—

সোনার স্বপ্ন সে সব। বাড়িটা হল না বলে দুঃখ নয়—সে জন্যেও স্বপ্নটা সোনার মনে করে না। তিনি থাকলে তবেই সে বাড়ির মূল্য। তা নয়, 'এই চিন্তা ও কল্পনার মধ্যে যে সীমাহীন স্নেহ ও সন্ত-জাগ্রত চিন্তা আছে, সেইটেই সোনা ওর কাছে। স্কোভের কারণ সেই মানুষটার অভাব। আজ যে এতটা অসহায় মনে হচ্ছে, সব চিন্তা নিজেকে করতে হচ্ছে—তার মূলে সেই একটি মানুষেরই অনুপস্থিতি। নিজের জন্যে চিন্তা করার অভ্যাসটা একেবারেই হারিয়ে গেছে যে গত ক' বছরে।...

কিরণ সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, 'ও গয়নাগুলো সম্বন্ধে তোমার কি খুব মায়্যা আছে?'

'না, দু' একটা বাদে কোন গয়নার ওপরই মায়্যা নেই আর। সেগুলো তাঁর খুব প্রিয় ছিল, যেগুলো বার বার আমাকে পরতে বলতেন, বলতেন সেগুলোতে নাকি ভাল দেখায় আমাকে—সেগুলোর ওপর একটু মায়্যা আছে। তাছাড়া আর মায়্যা কিসের। আর তো পরব না ওসব।'

'পরবে না—একেবারে স্থির? এর পর যদি পরার ইচ্ছে হয়?'

'না, হবে না। মা যদিও আছে তবুও এই বাপা দুটো থাকবে—নইলে মা কামা-কাটি করে চেঁচামেচি করবে—তারপর আর তাও পরব না। লোকে যা ভাবে ভাবুক, আমি জানি আমি বিধবা হয়েছি। বাবুদের মেরে—আমাদের ঘরে কি বিধবা হলে গয়না পরে কেউ?'

'তা হলে ঐ গয়নাগুলোই বেচে দাও। কোম্পানীর কাগজ থেকে নিয়মিত সুদ আসে। আর ও যখনই বেচতে যাবে—টাকা পাবে। রাখারও কোন হাঙ্গামা নেই। গয়না থেকে এক পরস্যা আয় নেই, অথচ বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে, নিতা দুশ্চিন্তা। যা রাখার তা রেখে বাকী বেচে দাও, তোমার এসব খরচ উঠে গিয়েও ঢের টাকা হাতে

থাকবে—চাই কি পোস্ট আফিসে রাখতে পারো, কিন্না আর দু' একখানা কোম্পানীর কাগজ কিনতে পারো।'

আচ্ছা, আনন্দদাদা যে বললেন, সব সম্পত্তি সরকারের ঘরে জমা করে দিতে, তাদেরই ট্রাস্ট করতে—তুমি কি বলো? সে রকম কি হয়?'

'তা জানি না। হলে সে-ই সবচেয়ে ভাল। মেরেছেলের নিজের হাতে কিছু না রাখাই ভাল। কে কখন ঠিকরে নেবে তার তো ঠিক নেই।'

'কেন, তোমার নামে যদি সব গচ্ছিত করে দিই?'

সুরো কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে।

'না। আমি রাজনী হবো না তাতে। কারুর নামেই গচ্ছিত করে দেওয়া ঠিক নয়। যে যত বিশ্বাসীই হোক, মৃত্যুর তো কোন বাধাধরা হিসেব নেই। আর মরবার পর তার ওয়ারিশরা কি করবে তা কে জানে। দেবোত্তর সম্পত্তি—লেখাপড়া করে দাও, সরকারকে ট্রাস্টী করো—তুমি সেবাইত হও—আনন্দদাদা যা বললেন ও-ই সেয়া যুঁজি।'

আরও কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শূন্যের সুরো, 'তোমার কি কিছুতে লোভ নেই? মেরেমানুষ আর টাকা—এ দুটোর তো বেশির ভাগ পরুষের লোভ!'

যেন চমকে ওঠে কিরণ, 'কে বললে লোভ নেই? লোভ আছে বলি তো—'। তার পরই মনে হয় নিজেকে সামলে নিয়ে অন্য প্রসঙ্গে জোর দেয়। 'টাকার লোভ নেই তা-ই বা বলি কি করে? তবে স্ত্রীমার ও কটা টাকাতে আর কতটুকু বড়লোক হবো বলো? মোটা টাকার প্রলোভনের সন্মানে কতদিন সাধু থাকতে পারি—সেটার পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত নির্লোভ এমন কথা বলতে পারি না।'

বেশ ধীরভাবেই বলে কিরণ—কিন্তু কে জানে কেন সুরো তেমন অবিচলিত থাকতে পারে না, সে প্রাণপণে বাইরের দিকে চোখে চুপ করে থাকে।

(জমগঃ)

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা

সন্ধি স্থাপন ॥ শংকর চট্টোপাধ্যায়

হাত বাড়ালেই হাত
সেতু ভাঙলেই 'নদী'
ভাগে এমন কম পড়লে চলবে কেন?
ক' কিলো ওজনদার মাংস আর একটা নরম গরম কাঠামো
প্ররোগ বলতে সেই জলসেচের সত'
ছাঁদ পেটানো ঘর আর ছেঁড়া বালিশের জিম্মাদারী
এরই নাম বলবে 'জন্ম জীবন'।

ভাগে এমন কম পড়লে চলবে কেন?
বরাদ্দ বাড়াত
খুলো ছেড়ে আসন পিঁড়িতে বসতে দাও
জন্মসত্ত্ব চাট যে
ছাউনি ছেড়ে দালানকোঠা।
কুস্বাটিকার ভাসতে গেলে
দু-একবারের মেরি-গো-রাউন্ড।
অন্তত প্রমাণ হিসাবে কাঁচ বসানো আলমারি একটা
গীতবিতানের বাঁধানো কপিটা চাই মাথার কাছে,
কিছু না জুটলে অন্তত খোল ভাতের বন্দোবস্ত।

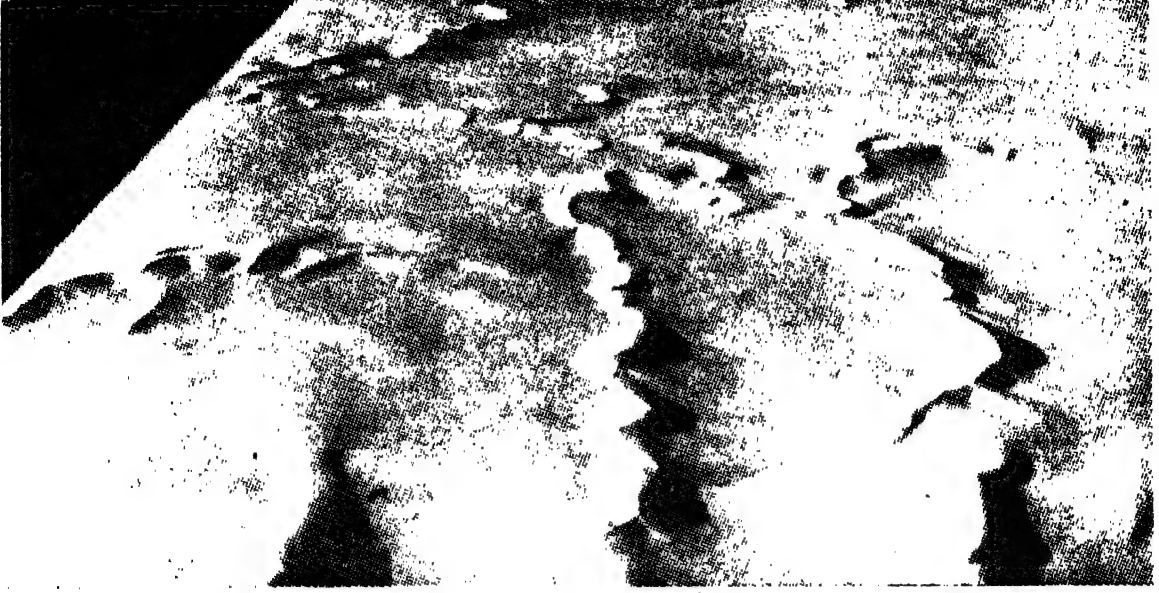
ভাগে আমার কম পড়লে চলবে কেন?
আমি তো আর যেমন তেমন শিকার নই
তোমার খাস দখলের তসিলদার
শীতের পশম, কুরদুসকাঠি
আমার ভাগে কম পড়লে চলবে কেন?

দুঃখের সংসারে ॥ কবিরুল ইসলাম

দুঃখের সংসারে
কে আছে বন্ধুর মতো? কাকে
সব কথা বলা যায়, প্রসাধনহীন
ভালোবাসা, মধ্যবিত্ত দিন
সমর্পণ করা যেতে পারে
সব, বিবাহহীন।

কে আছে বন্ধুর মতো দুঃখের সংসারে
প্রসাধনহীন মুখ দেখাতাম যাকে
কে আছে, আছে কে
মধ্যদিন চোখের আলোকে?

কে আছে বন্ধুর মতো আদিগন্ত, আদিঅন্তহীন!



সৃষ্টির আদিকালে পৃথিবীর আবহাওয়া যেরকম ছিল, আজ তা বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। বিজ্ঞানীরা বলেন, পৃথিবীর আবহাওয়ার এই পরিবর্তনের মূলে আছে মানুষের অনেকখানি হাত। সাধারণ লোকের কাছে এ কথাটা অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আমরা যদি পৃথিবীর বর্তমান আবহাওয়া পর্য্যালোচনা করি, তাহলে বিজ্ঞানীদের কথার সারবত্তা উপলব্ধি করতে পারব।

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় আমরা অনেক কাজ করে থাকি। তার মধ্যে কিছু ইচ্ছাকৃত, কিছু অনিচ্ছাকৃত। ইচ্ছাকৃতভাবে যা কিছু আমরা করি, তাতে বিশেষ কোনো সমস্যার উদ্ভব হয় না। কিন্তু না জেনে-শুনে যা আমরা করি তা অনেকসময় সমস্যা-বিশেষ হয়ে দাঁড়ায়। যতক্ষণ না আমরা উপলব্ধি করি যে আমরা না জেনেশুনে করে চলছি তার প্রতিক্রিয়া আমাদের এবং আমাদের সন্তানসন্ততি ও তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের ওপর কিরকম হতে পারে, ততক্ষণ এই সমস্যা সম্পর্কে আমরা তেমন সচেতন হই না।

আদিম মানুষেরা যৌদিন চর্ম পরিধান করে দেখেছিল তার দ্বারা দেহ গরম রাখা যায়, সেদিন থেকেই মানুষ আবহাওয়ার পরিবর্তনে হস্তক্ষেপ করেছে। পরবর্তীকালে গৃহাবাসী মানুষ যখন গৃহনির্মাণ করতে শিখল, তখন একটা নির্দিষ্ট এলাকায় আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটল।

বিজ্ঞানের কথা

এরপর মানুষ বৃক্ষ রোপণ করে আরও বিস্তৃততর এলাকায় আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটালো। কারণ গাছপালাশূন্য উন্মুক্ত অঞ্চলের আবহাওয়া থেকে গাছপালাপূর্ণ অঞ্চলের আবহাওয়া ভিন্নধরনের। চাষাবাদের জন্যে মানুষের সেচব্যবস্থাও বিস্তৃততর এলাকা জুড়ে আবহাওয়ায় পরিবর্তন ঘটায়।

সাম্প্রতিককালে আমরা কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের কথা শুনছি। সিলভার অক্সাইড-এর সাহায্যে এই কৃত্রিম বৃষ্টিপাত ঘটানো হয়। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, উপযুক্ত পরিবেশে যদি প্রত্যেক মেঘে সিলভার অক্সাইড কেলাস সঞ্চারিত করা হয়, তাহলে বৃষ্টিপাত শতকরা ১০ ভাগ বাড়ানো যায়। আর শত শত বর্গমাইলব্যাপী এলাকায় এর সফল পাতওয়া যাবে। এসবই হল মানুষের ইচ্ছাকৃত কাজের ফলে আবহাওয়ার পরিবর্তন।

কিন্তু অনিচ্ছাকৃতভাবেও মানুষ আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিয়ে থাকে। সেটা ঘটে কিভাবে? বিজ্ঞানীরা বলে, যৌদিন থেকে মানুষ অরণ্য ছেড়ে শহরে পত্তন করেছে, সেদিন থেকেই এই অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তনের পথ প্রশস্ত হয়েছে। ব্যাপারটা একটু ব্যাখ্যা

করা দরকার। মানুষ যখন শহর গড়ে তখন তাকে জলাভেদ্য বাড়ি তৈরী করতে হয়। এবং পাকা রাস্তাও তৈরী করতে হয়। এর ফলে শহর এলাকার শতকরা প্রায় ৫০-৬০ ভাগ হয় জলাভেদ্য। তাছাড়া, গ্রামাঞ্চলের তুলনায় শহরে গাছপালা ও সবুজ ঘাস কম বলে তারা শহরে বাতাসে কম জলীয় বাষ্প মোচন করে। এর ফলে শহরে বাতাস হয় শুষ্ক এবং পায়ের তলার জমি গ্রামাঞ্চলের চেয়ে হয় বেশি শুষ্ক। পথেঘাটে যে ধুলো-বালি জমে তা শহরের কলকারখানার চিমনি থেকে নিগত ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়। এতে শহরের বাতাসের সংযুতি পরিবর্তিত হয়ে যায়। উন্মুক্ত গ্রামাঞ্চলের তুলনায় শহরের বাতাসে ১০ থেকে ১০,০০০ গুণ ধূলিকণা থাকতে পারে। শহরের বাতাসে ভাসমান এই ধূলিকণা শহরে আপতিত সূর্যকিরণের পরিমাণ ও গুণাগুণের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। গ্রামাঞ্চলের তুলনায় শহরে গড়পড়তায় শতকরা ৩০ ভাগ সূর্যকিরণ ও ১০ ভাগ আল-ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি কম পড়ে।

পার্শ্ববর্তী উন্মুক্ত এলাকার চেয়ে শহরে বেশি কুয়াশা সৃষ্টি হয় এবং শতকরা ১০ ভাগ বেশি বৃষ্টি হয়। আমরা জানি, ধূলিকণাকে কেন্দ্র করে জলীয়কণা বৃষ্টিরূপে ধরাপৃষ্ঠে বর্ষিত হয়। রবিবার ও অন্যান্য ছুটির দিনে যখন কলকারখানা বন্ধ থাকে, সেসব দিনে অপেক্ষাকৃত কম বৃষ্টিপাত হয়। কলকারখানা থেকে সেসব দিনে

মানুষ কি পৃথিবীর হাওয়া বদলে দিচ্ছে

খোঁয়া কম নিম্নস্থ হয় বলেই বৃষ্টিপাত কম হয়।

উষ্ণত্ব গ্রামাঙ্গুলের সঙ্গে শহরের তাপ-মাত্রারও ভারতীয় দেখা যায়। শহরের, কংক্রিটের কন্ট্রিপাত দিনের বেলায় তাপ শোষণ করে এবং রাতিবেলায় সেই তাপ বিকিরণ করে। একারণে গ্রামাঙ্গুলের তুলনায় শহরে রাতিবেলায় সর্বনিম্ন তাপমাত্রা অপেক্ষাকৃত বেশি।

পৃথিবীতে বতাই নতুন নতুন শহর গড়ে উঠছে, ততই পৃথিবীর বিস্তৃততর অঞ্চল জুড়ে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটছে। দূরদূরান্তের বড় বড় শহরের মধ্যে যোগাযোগ রাখবার জন্যে গ্রামাঙ্গুলের ভেতর দিয়ে যে বিরাট রাজপথ গড়ে তোলা হচ্ছে তার প্রভাব গ্রামাঙ্গুলের আবহাওয়ার ওপরও পড়ছে।

বিজ্ঞানীরা বলেন, যাদের গাছপালা অধিবচকের মতো কেটে ফেলার ফলেও পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তিত হয়েছিল। তাঁরা মনে করেন, আজ যেসব অঞ্চলকে আমরা শূন্য মরুভূমি দেখি, একদিন সেসব অঞ্চলও শস্যশ্যামলা ছিল।

ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে রাজপুতানা মরুভূমি সম্পর্কে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় বর্তমানে এক ব্যাপক গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। পৃথিবীর অন্যান্য মরুভূমি যেভাবে সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে রাজপুতানা মরুভূমি ঠিক মিলে না। আবহভৌতিক দিক থেকে বিচার করলে রাজস্থানের এই অঞ্চল অর্ধ-বিশষ্ক হওয়া উচিত ছিল, মরুভূমির মতো বিশষ্ক হওয়া উচিত নয়। রাজপুতানা মরুভূমির দক্ষিণাংশে বছরে প্রায় চার ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয় আর উত্তরাংশে হয় বছরে প্রায় পনের ইঞ্চি। ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বার্ষিকে যে পরিমাণ জলীয় বাষ্প থাকে, যদি তার লবটাই বৃষ্টিপাতরূপে বর্ষিত হত, তাহলে প্রায় চার সেন্টিমিটার গভীর জল হত। পৃথিবীর অধিকাংশ মরুভূমিতে এই জলের পরিমাণ প্রায় এক সেন্টিমিটার। আর সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত অঞ্চলে এই জলের গভীরতা প্রায় পাঁচ সেন্টিমিটার। রাজপুতানা মরুভূমি এদিক থেকে অস্বভূত মনে হয়। কারণ পানামা, অ্যামাজন উপত্যকা বা কঙ্গোর প্রচুর বারিপাত অঞ্চলের মতো এই মরুভূমির ওপরকার বার্ষিকে সমপরিমাণ জলীয় বাষ্প দেখা যায়।

তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে—রাজপুতানা মরুভূমিকে আমরা কি প্রকৃতপক্ষে ‘মরুভূমি’ বলতে পারি? সাধারণত মরুভূমি হচ্ছে এমন এক অঞ্চল যেখানে বার্ষিক নিমজ্জিত হয় বা নিচে নেমে আসে। বার্ষিক নিচে নেমে আসে, তখন উচ্চতর চাপের স্তরে তা লণ্ঠারিত হয় এবং এই চাপ বার্ষিকে সংনিমিত করে। সরনমনের ফলে বার্ষিক গরম হয়ে ওঠে এবং তার ফলে জলীয় বাষ্প ধরে রাখার ক্ষমতা তার বেড়ে যায়। কিন্তু সেখানে জলীয় বাষ্প সংযোজিত না হওয়ার বার্ষিক আপেক্ষিক

আর্দ্রতা কম হয়। অর্থাৎ বার্ষিক ক্রমশ উচ্চতর হয়ে ওঠে।

ডঃ পি কে দাস নামে জনৈক ভারতীয় গবেষক রাজস্থানের অঞ্চলের ওপরকার বার্ষিক নিমজ্জন পরিমাপ করেছেন। কি পরিমাণ বার্ষিক নিমজ্জিত হয় এবং পৃথিবীতে নিমজ্জন-হার বজায় রাখার জন্যে কি পরিমাণ বিকিরণগত শীতলীকরণের প্রয়োজন তা তিনি পরিমাপ করে দেখেছেন। তিনি ধরে নিয়েছিলেন এই বার্ষিকে সাধারণ উপাদানগুলি সবই বিদ্যমান আছে—অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, আর্গন, জলীয় বাষ্প, কার্বন-ডাই-অক্সাইড এবং স্বল্প পরিমাণ ওজোন। এইগুলির মধ্যে শেষোক্ত তিনটির বিকিরণগত বিশেষ প্রভাব আছে। এইসব উপাদান সম্বলিত বার্ষিক তাড়াতাড়ি শীতল হবে তা ডঃ দাস পরিমাপ করেছিলেন। কিন্তু পৃথিবীতে নিমজ্জন-গতি অনুযায়ী শীতলীকরণের যা হার হওয়া উচিত তার সঙ্গে ডঃ দাসের হিসাব ঠিক মিলে না। পরবর্তীকালের গবেষণায় প্রকাশ পায়, ডঃ দাস বার্ষিক বিকিরণগত শীতলীকরণের ওপর ধূলিকণার প্রভাব বিবেচনা না করায় রাজস্থানের প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে ওর হিসাব মেলে নি।

এখন কথা হল, রাজস্থানের ওপর কি পরিমাণ ধূলিকণা আছে? ১৯৬৬ সালের বসন্তকালে সম্পাদিত এক পর্যবেক্ষণে জানা যায়, উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রতি বর্গ-মাইলে সাড়ে ৫ টন পরিমাণ স্কন্স ধূলিকণা ছড়িয়ে আছে। পৃথিবীর সবচেয়ে ধোঁয়াটে শহরের ধূলিকণার পরিমাণের চেয়েও এই পরিমাণ বেশী। বার্ষিক নিমজ্জন-হার শত-করা ৫০ ভাগ বৃষ্টির পক্ষে ধূলিকণার এই পরিমাণ যথেষ্ট।

উত্তর-পশ্চিম ভারতের বার্ষিক থেকে এই ধূলিকণা ছেকে ফেলার যদি কোনো উপায় থাকত তাহলে কি হত? বার্ষিক ধোঁয়াটে ভাব কমে যেত, বার্ষিক নিমজ্জন কম ঘটত, বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা বাড়ত এবং এই অঞ্চল এত বিশষ্ক হত না।

কিন্তু উত্তর-পশ্চিম ভারতে এত ধূলিকণা এল কোথা থেকে? আমরা জানি, সাধারণত উৎসের কাছেই ধোঁয়া বা ধূলিকণার পরিমাণ হয় সবচেয়ে বেশি ঘন। ভারত, পারস্য, আরব এবং রুসদেশের ওপর দিয়ে বিমান উড়ে যাবার সময় দেখা যায়, মরুভূমির ওপরই ধূলিকণার পরিমাণ সবচেয়ে বেশি ঘন। এই পর্যবেক্ষণ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, স্বয়ং মরুভূমিই হচ্ছে ধূলিকণার উৎস। বস্তুত, মরুভূমি অঞ্চলে ঘর্নির আকারে ধূলিকণাকে উড়তে দেখা যায়।

রাজস্থান অঞ্চলে সেচব্যবস্থা নেই বলতে গেলে। মরুভূমি অঞ্চলের মাঝখানে কৃষকরা বছরে একর প্রতি মাত্র ৩০ পাউন্ড পরিমাণ খাদ্যশস্য কোনোক্রমে উৎপাদন করে। এই উৎপাদন-হার অতি শোচনীয়। এর দ্বারা মানুষের জীবন সর্বনিম্ন মানের বজায় রাখা যেতে পারে।

ভারতের এই উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে খৃস্টপূর্ব ১৫০০ সাল পর্যন্ত হরপ্পা-বাসীরা বাস করত। এই অঞ্চলেই হরপ্পা ও মহেঞ্জদারো সভ্যতার বিকাশ ঘটেছিল। আজ যেখানে আমরা মরুভূমি দেখতে পাই, সেখানে সেখানে বিরাজ করত শস্য-শ্যামল প্রান্তর।

সেকালে হরপ্পাবাসীরা কি করে এত উচ্চমানের চাষাবাদ বজায় রাখত? এ প্রশ্নের উত্তর আমরা জানি না, তবে অনুমান করতে পারি। আমরা ধরে নিতে পারি, হরপ্পা-বাসীরা শ্যামল অঞ্চলে চলে আসে এবং সেখানে চাষাবাদ শুরু করে। তারা পৃথিবীতে পরিমাণ শস্যাদি উৎপাদন করত এবং তাদের গবাদি পশুদের বিচরণের জন্যে পৃথিবীতে ঘাসপুর্ণ প্রান্তর ছিল। হরপ্পাবাসীরা তাদের জনসংখ্যা, গবাদি পশুর সংখ্যা এবং খাদ্যশস্যের উৎপাদন ক্রমশ বৃদ্ধি করেছিল। তারা বিস্তৃততর এলাকায় ব্যাপকভাবে চাষাবাদ করতে থাকে। তার ফলে জমির ওপর ঘাস ক্রমশ নষ্ট হয়ে যায় এবং বাতাসে ধূলিকণা ছড়তে থাকে। এই ধূলিকণা বার্ষিক নিমজ্জন-হার পরিবর্তন করে এবং তার ফলে সংশ্লিষ্ট অঞ্চল মরুসদৃশ হতে থাকে। আবহাওয়া বিশষ্কতর হওয়ার ক্রম-বর্ধমান জনতার খাদ্যের চাহিদা মেটাবার জন্যে লোককে আরও কঠিন পরিশ্রম করে পৃথিবীতে পরিমাণ খাদ্য উৎপাদনের চেষ্টা করতে হয়। তার মানে আরও বেশি জমি কৃষিত হয় এবং বাতাসে আরও বেশি ধূলিকণা উৎক্ষেপিত হয়।

বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন, খৃস্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে হরপ্পার অধিবাসীরা বিলুপ্ত হয়ে যায়। তাদের বিলোপ সম্পর্কে একটি মতবাদ হচ্ছে, উত্তর দিক থেকে আর্ঘ্য এসে তাদের বন্দী করে সেখানে নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এই মতবাদ গ্রহণের একটা অসংবিধা হচ্ছে, হরপ্পাবাসীদের বিলোপের পর এক হাজার বৎসরকাল আর্ঘ্য সেখানে থেকে স্থানান্তরে যায় নি। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, খৃস্টপূর্ব ১৫০০ থেকে খৃস্টপূর্ব ৫০০ বৎসর পর্যন্ত এক হাজার বৎসরকাল এই স্থান পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল।

যে জাতির লোকেরা শূন্য একই স্থানে থেকে যায় তারা ব্যাপক কৃষিক্ষেত্র গড়ে তুলতে পারে না। একদল বিজ্ঞানী মনে করেন, হরপ্পাবাসীরা একই স্থানে থেকে জমির অসম্ভাবহার করে এবং কালক্রমে সেই জমিকে মরুভূমিতে পরিণত করে। হরপ্পাবাসীদের বিলোপের পর এক হাজার বৎসরকাল প্রকৃতিদেবী জমির ক্ষত নিষারণ কিছুর পরিমাণে করেছিলেন, কিন্তু হাজার বছর আগের অবস্থায় তা ফিরিয়ে আনতে পারেন নি।

হরপ্পাবাসীরা যদি জমির অসম্ভাবহার ও তার উৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট করে মরুভূমির সৃষ্টি করে থাকে, তাহলে কি বিপরীত অবস্থায় সৃষ্টি করে রাজপুতানা মরুভূমিকে

উর্বর করে তোলা যায় না? এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই ভারত সরকার উইস্কনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগিতায় একটি গবেষণা কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। রাজপুতানা মরুভূমিকে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে কিভাবে আবার উর্বর শস্যশ্যামল করে তোলা যায় সেবিষয়ে এই প্রকল্পের গবেষকরা নানা পরীক্ষানিরীক্ষা চালাচ্ছেন।

বিজ্ঞানীরা কিভাবে এই 'অসাধ্য সাধন' করবেন তা আমরা জানি না। তবে কিছু আভাসই পাওয়া যায়। তারা বলেন, ধরা যাক কোনো উপায়ে মরুভূমির কোনো স্থানে ঘাস জন্মানোর ব্যবস্থা করা হল। রাজস্থানে কোনো কোনো সময় বৃষ্টিও হয়। ঘাসবীজকে বিস্কৃত এলাকায় বপন করা যেতে পারে (বিমানের সাহায্যে হতে পারে)। বৃষ্টি হলে এই ঘাস-বীজ জমির অভ্যন্তরে মূল প্রবেশ করিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত

করবে। তারপর ক্রমশ বিস্কৃত এলাকা ঘাসে ঢেকে যাবে। ঘাস হলে বায়ুতে ধূলিকণা কম হবে। বায়ুতে ধূলিকণা কমলে বায়ুর নিমজ্জন কমবে এবং তার ফলে বেশি বৃষ্টিপাত হবে। আর বৃষ্টিপাত বেশি হলে ঘাসও বেশি জন্মাবে। ঘাস বেশি হলে বায়ুতে ধূলিকণা আরও কমে যাবে। এইভাবে রক্ষা বিশুদ্ধ মরুভূমিকে শস্যশ্যামল প্রান্তরে পরিণত করা যেতে পারে। যত সহজে এসব কথা বলা হল, আসল ব্যাপার তত সহজ হবে না এবং শুধুমাত্র ঘাস নয় আরও আনুষঙ্গিক অনেককিছু সমস্যা আছে যা সমাধান করতে হবে। তবে রাজপুতানা মরুভূমিতে এই গবেষণা প্রকল্প সফল হলে সারা পৃথিবীতে এই পন্থা অনুসরণ করা যাবে এবং পৃথিবীর বহু অনুর্বর বিশুদ্ধ অঞ্চল আবার উর্বর শস্যশ্যামল হয়ে উঠবে।

এই নির্ভরযোগ্য আশির্বাদ থেকে ভাই-রাসের পরবর্তী উপজাত উপাদানগুলি সৃষ্ট হয়। প্রোটিন ও নির্ভরযোগ্য আশির্বাদ উপাদানগুলি সৃষ্ট হবার পর তাদের সম্মিলনে নতুন ভাইরাস গড়ে ওঠে। নিম্ন হ হচ্ছে, আজান্ত কোষগুলিকে বিনষ্ট করে ভাইরাসের বিস্তার ঘটে। কিন্তু ইন্টারফেরন যদি দেহমধ্যে প্রবিষ্ট করানো হয়, তাহলে অতি দ্রুত সেটি কোষের অভ্যন্তরে অনুপ্রবেশ করে ভাইরাসকে প্রতিরোধ করে। এই প্রতিরোধক এজেন্টটি ভাইরাসের ওপর সরাসরি কোনো কাজ করে না, তবে কোষসমূহের মধ্যে ভাইরাসের বিস্তারের একটি পথটি অবরুদ্ধ করে দেয়। ইন্টারফেরন নতুন প্রোটিনের সংশ্লেষণের সূত্রপাত ঘটায়।

অ্যান্টি-বডি এবং ইন্টারফেরন উভয়েই ভাইরাসের কার্যকারিতা প্রতিরোধ করে। কাজেই তাদের মধ্যে একটা তুলনা করা যেতে পারে। অ্যান্টি-বডি কোনো নির্দিষ্ট ভাইরাস প্রতিরোধ করতে পারে, পক্ষান্তরে ইন্টারফেরন প্রায় সবরকম ভাইরাসের বিরুদ্ধে কার্যকর। ভাইরাস দেহমধ্যে অনুপ্রবেশ করার সাধারণত এক বা দু'হুতা পরে অ্যান্টি-বডি গঠিত হয়, কিন্তু ইন্টারফেরন গঠিত হয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই। এছাড়া, অ্যান্টিবডি এক বিশেষ ধরনের কোষ থেকে গঠিত হয়, পক্ষান্তরে ইন্টারফেরন সবরকম কোষ থেকেই উৎপন্ন হয়। অ্যান্টি-বডি কোষের বাইরের ভাইরাসগুলিকে নিষ্ক্রিয় করে দেয়, আর ইন্টারফেরন কোষে অনুপ্রবিষ্ট ভাইরাসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালায়। একারণে অ্যান্টি-বডি প্রধানত সংক্রমণ প্রতিরোধের জন্যে ব্যবহৃত হতে পারে। ইন্টারফেরনের কার্যকারিতা আরও ব্যাপক।

ইতিমধ্যেই কয়েকটি ক্ষেত্রে ইন্টারফেরন ব্যবহারে সাফল্য লাভ করা গেছে। বিভিন্ন প্রাণীর দেহ থেকে পৃথকীকৃত ইন্টারফেরন ব্যবহার করে হারপেস ভাইরাসের সংক্রমণ প্রতিরোধ এবং লিউকেমিয়া চিকিৎসায় সফল পাওয়া গেছে। মানুষের রক্ত থেকে প্রাপ্ত ইন্টারফেরন বিবিধ ভাইরাস-রোগের বিরুদ্ধে বিশেষ কার্যকর বলে প্রমাণিত হয়েছে। সাইটোমেগালো ভাইরাস আজান্ত নবজাত শিশুদের রোগ-চিকিৎসায় ইন্টারফেরন ব্যবহারে সফল লাভ করা গেছে। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, ক্যান্সার প্রতিরোধে ও তার চিকিৎসাতে ইন্টারফেরন কার্যকর হতে পারে। ইন্টারফেরন সম্পর্কে সোভিয়েত রাশিয়ায় বর্তমানে ব্যাপক গবেষণা চলছে। ইন্টারফেরনের কার্যকারিতায় যে বিস্কৃততর ক্ষেত্র এবং তার বিষয়বস্তুভিত্তিক যে পরিচয় পাওয়া গেছে, তা থেকে একথা বললে অস্বাভাবিক হবে না, ভবিষ্যতে ভ্যাকসিন এবং সিরামের স্থান একদিন হয়তো ইন্টারফেরনই অধিকার করবে।

—রবীন্দ্র বসু

ভাইরাসজাত সংক্রমণ প্রতিরোধের হাতিয়ার 'ইন্টারফেরন'

ভাইরাসজাত মানবদেহ ব্যাধির সংক্রমণ প্রতিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের জন্যে বিজ্ঞানীরা দীর্ঘকাল মাথা ঘামাচ্ছেন। তারা এমন একটি প্রতিরোধক সন্ধান করছেন যার দ্বারা সবপ্রকার ভাইরাস-ব্যাধি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে। সম্প্রতি তারা 'ইন্টারফেরন' নামে এমন একটি প্রতিরোধক সন্ধান পেয়েছেন। দেহাত্মকত্বের কোষ থেকে এই 'ইন্টারফেরন' উৎপন্ন হয়।

বিজ্ঞানীদের মতে মানুষের পক্ষে ক্ষতিকারক পাঁচশের বেশি ভাইরাস আছে। দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণায় দেখা গেছে, প্রাণীদেহে কোনো একপ্রকার ভাইরাসের অনুপ্রবেশের ফলে তার প্রতিরোধক অ্যান্টি-বডি গড়ে ওঠে। যে ভাইরাসের দরুন এই অ্যান্টি-বডি সৃষ্টি হয়, কেবলমাত্র সেই ভাইরাসকে তারা প্রতিরোধ করতে পারে। অ্যান্টিবডির এই বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতেই বর্তমানে সর্বপ্রকার ভ্যাকসিন প্রস্তুত করা হয়ে থাকে। সবরকম জানা ভাইরাসের বিরুদ্ধে যদি সবরকম ভ্যাকসিন প্রস্তুত করা সম্ভব হয়, তাহলেও মানুষকে হাজারটা ভ্যাকসিন নিতে বলা অবাস্তব হবে। তাই এই সমস্যা সমাধানের জন্যে বিজ্ঞানীরা অন্য পন্থার সন্ধান করছেন।

তিরিশ বছর আগে বিজ্ঞানীরা একটা অম্লত ব্যাপার লক্ষ্য করেন। যদি দু'টি ভিন্নরকম ভাইরাস প্রাণীদেহে অনুপ্রবিষ্ট করানো হয়, তাহলে তাদের মধ্যে একটি অপরাধের বৃষ্টি রোধ করে। এর কারণ হিসাবে বলা হয়, প্রথম ভাইরাসটি দেহমধ্যে এমন এক বিশেষ ধরনের এজেন্ট সৃষ্টি করে যা দেহাত্মকত্বের কোষসমূহকে অপরাধের ভাইরাসের অনুপ্রবেশ ও বিস্তারের বিরুদ্ধে রক্ষা করে।

এই ঘটনাকে 'ব্যাভিচার' (ইন্টারফেরেন্স) বলে অভিহিত করা হয় এবং প্রতিরোধক এজেন্টকে বলা হয় 'ইন্টারফেরন'। ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, বিভিন্ন প্রাণীর দেহে সম্ভাব্য সকল প্রকার ভাইরাসের সংক্রমণের পর তাদের দেহে ইন্টারফেরন সৃষ্টি হয়। পোলিওসিনি, স্ট্রিপ্টোমাইসিন ইত্যাদি পরিচিত সবরকম অ্যান্টিবায়োটিকস-এর চেয়ে ইন্টারফেরন বেশি কার্যকর।

বিশুদ্ধ অবস্থায় ইন্টারফেরন হচ্ছে একটি অপেক্ষাকৃত সরল প্রোটিন যা উচ্চ তাপ সহ্য করতে পারে। দীর্ঘ সময় ৬৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায় ইন্টারফেরন আবদ্ধ থাকে, কিন্তু এই তাপমাত্রায় পরিচিত প্রোটিনের আধিক্যই নষ্ট হয়ে যায়। দেহাত্মকত্বের কোষ থেকে ইন্টারফেরন উৎপন্ন হয় বলে এর কোনো বিষয়িত্ব নেই। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কারণ এই বিষয়িত্বের দরুন বহু ভাইরাস-প্রতিরোধক ভেজ্য বিশেষ কার্যকর হওয়া সত্ত্বেও বাতিল করতে হয়।

সাম্প্রতিক অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে, প্রায় সবরকমের ক্ষেত্রেই ইন্টারফেরন উৎপন্ন করতে পারে। মানুষের রক্ত এবং অন্যান্য প্রাণীর অঙ্গ থেকে ইন্টারফেরন পৃথক করা গেছে। দেহাত্মকত্বের ইন্টারফেরন কীভাবে কাজ করে, তা এখনও মধ্যমণ্ডলে জানা যায়নি। আমরা জানি দেহাত্মকত্বের ভাইরাসের যে বিস্তার ঘটে, সেটা হাটল প্রণালী এবং পথায়ক্রমে তা ঘটে থাকে। প্রথমে ভাইরাস কোষ সংযুক্ত হয় এবং তারপর অনুপ্রবেশ করে। এরপর প্রত্যেক ভাইরাস থেকে নির্ভরযোগ্য আশির্বাদ নির্গত হয়।

হাতছানি

স্টিফেন
৭-সোয়াইথ

নেপালসে জাহাজ থেকে মাল খালাস করা হাচ্ছিল ১৯৯২-র মার্চ মাসের একটি উত্তম দিনে আর সেইদিন যে দুর্ঘটনা ঘটেছিল তা নিয়ে খবরের কাগজে অনেক-রকম উদ্ভট ও কল্পনাপ্রসূত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল।

সেই জাহাজের আমি একজন মাটী ছিলাম এবং আর সবাইয়ের মত এই বিস্ময়কর ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে আমি দুদুন্দু শান্তিলাভের অভিশ্রমে তাঁরে নেমেছিলাম। দুর্ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমার জানা ছিল। আজ মনে হয় নীরবতা ভেঙে সে সব কথা স্পষ্ট করে প্রকাশ করই শ্রেয়।

সেইকালে আমি মালয়ে বেড়াচ্ছিলাম। এমন সময় বাড়ি থেকে জরুরী সংলগ্ন পেয়ে সিঙ্গাপুর থেকে 'উটন' জাহাজে কোনোমতে একটু স্থান সংগ্রহ করে পাড়ি দিলাম। ইঞ্জিনের পাশে আলো ও বতাস-হীন ক্ষুদ্রে কৌকিন, ব্রীফী গরম, অন্ধকার এর ওপর মানারকর্মের বিরামবিহীন হটগোল। আমার লাগেজপত্র পুঁছিয়ে রেখে তাই ওপরের ডেকে উঠে এলাম। ডেকে উঠে মনোরম দক্ষিণা বাতাসে দেহ ও মন শান্ত হল। এইভাবে পর পর তিনদিন আমি সমুদ্রের নীল জলের দিকে চেয়ে বসে থেকেছি আর সহযাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করেছি। তিনদিন এইভাবে কেটেছে, কিন্তু তৃতীয় দিনে সাংহাই থেকে কয়েকজন ইংরেজ মেয়ে উঠে গ্রামোফোনে নাচের সুর বাজিয়ে এমনই উৎকট নৃত্য করছিল যে পালিয়ে আসতে বাধ্য হলাম। কোলাহল এড়ানোর অভিশ্রমে ওপরে ওঠা, সেই কোলাহল এখানে প্রবল।

লাগ শেষ করে দু'বাতল বীর্য টেনে ভাবলাম এইবার ঝামেলা থেকে মুক্তি পাব। একটু ঘুমিয়েছিলাম, ঘুম বন্ধ ভাঙলে

তখন দেখি বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে। ঘরটাও গরম। ঘর্মসিক্ত দেহটাকে ঠান্ডা করার মানসে ঘরের পাখাটা চালিয়ে দিলাম। ওপরে সেই নাচ-গান-হল্লাও আর শোনা যায় না। শুধু-জাহাজের কলকলার আওয়াজ ছাড়া আর কোনো গোলমাল নেই।

আমি ডেকে উঠে আর কাউকে দেখলাম না। আকাশ তারায় তারায় ভরা। বাতাসে নৈশ শীতলতা। একটা ডেক চেয়ারও খালি নেই। সব অধিকৃত। চুপচাপ নৈশ মাধুরী উপভোগ করি। এমন সময় একটা কাশির আওয়াজ কানে এল। ভালো করে তাকিয়ে চশমার কাঁচের স্থান জ্যোতি লক্ষ্য করলাম। আমি তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে জামান ভাষায় বলি, মাফ করবেন। তিনিও জার্মান ভাষাতেই বললেন, না, না, তাতে কি!

সেই অপরিচিত ভদ্রলোক আমার দিকে ভালো করে দেখলেন। অনেকক্ষণ নীরবতার পর আমি 'গুডনাইট' বললাম এবং তিনি প্রতিশ্রুতি জানালেন। তারপর একটু দ্রুতলয়ে বললেন, মাফ করবেন। একটা ব্যক্তিগত শোকাবহ ব্যাপারে আমার মনটা আচ্ছন্ন। আমার এই জাহাজে অবস্থিতির সংবাদটা আর কাউকে বলবেন না।

এই বলে তিনি হঠাৎ থামলেন। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম—এই অনুরোধ আমি রাখব, তা ছাড়া এখানে আমার কোনো পরিচিত প্রাণী নেই। কি জানি, সেই রাতে ভালো ঘুম হল না।

মানুষটির আকর্ষণ ছিল। তার পর দিন বারবার তাঁর কথা মনে হতে থাকে। স্নোকাটকে দেখার জন্য আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। অনেক রাতে বন্ধন ঘুম ভাঙল ঘড়িটার দিকে লক্ষ্য করে দেখি তখন রাত দুটো। তাড়াতাড়ি ডেকে উঠে গেলাম।

লক্ষ্য করে দেখি পাকানো কাছির পাশে পাইপ ধরিয়ে তিনি তেমনই ভগ্নাংশে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি কাছে গিয়ে তাঁর এই সমাহিত ভাব দেখে ভাবলাম এখন বরং চলে যাই, কিন্তু আমি পালাবার উপক্রম করতেই তিনি আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন : এই যে আসুন। আমাকে দেখে পালাচ্ছেন কেন?

আমি বললাম, আপনি আত্মমগ্ন হয়ে আছেন, বিরক্ত করতে ইচ্ছা হাচ্ছিল না। তিনি বললেন, না আপনায় সঙ্গ আমার ভালো লাগবে। আসুন একটা সিগারেট নিন।



[Stetan Zweig (বাংলা ভাষায় 'স্টেটেন জুইগ' এই বিকৃত নামে পরিচিত) ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দে ভিয়েনার জন্মগ্রহণ করেন। ৭ সোরাইখ-মার উনিশ বছর বয়স থেকে লিখতে শুরু করেন এবং প্রথম রচনা থেকেই খ্যাতিলাভ করেন। 'সুদীপ' সাহিত্যজীবনে তিনি জীবনী রচনা করেছেন বেশী—সেরী অডিনেড, ইরাস মস অব রটারডাম, 'আমেরিগো' এবং 'বালজাক'। তাঁর 'দি রয়্যাল গেম', 'বিজয়র অব পিটি' প্রভৃতি উপন্যাসগুলি পরিবর্তীকৃত। ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে নাবনী অভ্যাচারে অস্ট্রিয়া থেকে পালিয়ে ব্রাজিলে বসবাস করেন এবং সেখানেই ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দে আত্মহনন করেন। স্টেটেন জুইগের 'জীবনধর্মী' অতিবাস্তব কাহিনী রচনার একটি বিশিষ্ট ধারার প্রবর্তক]



দেখানাই-এর আলোতে ভদ্রলোকের মুখটি ভালো করে দেখলাম। আমরা একটা কাঁধের বাঁধালের কাছে বসেছিলাম। তিনি তখন কথা বলার মত মনে ছিলেন। আমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আপনি ক্লান্ত নন ত?

আমি বখন জানলাম যে আমি মোটেই ক্লান্ত নই তখন তিনি বেশ স্পষ্ট গলার পরিষ্কার তপস্বীত আরম্ভ করলেন : আমি একজন চিকিৎসক আর কাহিনীটা আমাকে নিয়েই গড়ে উঠেছে আপনাকে এই ধরে নিতে হবে। আমি একটু পরিমাণে বেশী পান করছি। জাহাজে মাত্রাটা একটু বাড়ছে। তবে সুদূর আমাকে উত্তেজিত করেন।

পূর্বাঞ্চলে আবার একটু-আধটু না পেতে পড়লে চল না। সাত বছর দেশীয় লোকজন আর জীব-জন্তুর মধ্যে কাটাতে হয়েছে। মাথার ঠিক থাকে? এতকাল পরে একজন স্বদেশীকে দেখলে মনের দরোজা খুলে যায়।

সেই অন্ধকারেই বোতল থেকে সুদূর ঢেলে নিয়ে আমাকে এক পাত্র নিবেদন করলেন। দ্বিতীয় খাল না থাকার উনি বোতলেই মূখ লাগিয়ে টেনে নিলেন।

ততক্ষণে আড়াইটে বেজে গেল। একটু সামলে নিয়ে ভদ্রলোক শব্দ করলেন—

আপনাকে সব কথা যেমনটি ঘটেছে ঠিক সেইভাবেই আগাগোড়া বলব। ডাক্তারী পেশার কলে নানারকম রোগী আসত, দেহের গোপন অঙ্গ কুণ্ডিত ব্যাধির জন্য আমাকে দেখাত চিকিৎসার প্রয়োজনে। এইসব বীভৎস দৃশ্য দেখে দেখে আমার সুস্বপ্নের বালাই নিম্নলিখিত হয়ে গিচ্ছিল। কলে, রুরোপের মানবকে যদি বড় শহর থেকে ছোট কোনো অঞ্চলে যেতে হয় তাহলেই তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়। কলে, কেউ কেউ বেশী করে সুদূর পানের দিকে বোকে। বাড়ির টানে কেউ আকুল হয়। কিশোরপানের প্লাসি দূর্বিসহ হয়ে ওঠে।

ডাক্তারি পড়েছিলাম জার্মানিতে, পরীক্ষার পাশ করার পর লাইপজীকে একটা ক্লিনিক কাজ পাই। যখন বেশ পস্যার জমে উঠেছে তখন একটা স্ট্রালোকমর্টিট ক্লিনিকে জড়িয়ে পড়ি। একটি রুমপীর আমি প্রায় ক্রীতদাস হয়ে পড়ি, তার প্রয়োজন্য, পড়ে হাসপাতালের কাস ডেপুটি করা পড়ি। আমার খুঁড়োমশাই টাকার পরিশোধ করে আমাকে বাতালেন বটে, তবে লাইপজীকে আমার আর কোনো কাজ জোটানো গেল না। তখন একটা সংবাদ পেলাম ডাচ সরকারের উপনিবেশ চাকরী হওয়া সম্ভব। সেই চেষ্টা করে সফল হলাম। দশ বছরের কনট্রাক্ট। অনেক টাকা আদায় পেলাম। খুঁড়োর খণ শোধ করে স্বাক্ষর লাইপজীগের একটি তরুণী ব্যবসার হাতে দিয়ে করদকহীন হয়ে রুরোপ ছাড়লাম। আপনি ঠিক যেমনটিতে বসে আছেন, সেদিন আমিও এখানে বসে কিং কটিয়েছি।

ডাচ সরকার আমাকে ব্যাটাভিয়া বা যে সব জায়গায় রুরোপের মানব আছে সেইসব জায়গায় কাজ না দিয়ে একটা ছোট অঞ্চলে পোস্ট করে দিলেন। সেখানে কয়েকজন সরকারী কর্মচারী আর একটা টারি জাতীয় সম্প্রদায়ের বসবাস। সবই সর। কালক্রমে সেখানকার পরিবেশ আর প্রকৃতি সেরে গেল।

এই কলোনির শাদা চামড়ার মানব-গুলো আমার ভালো লাগত না। মদের পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়ে চুপচাপ থাকতাম। হাতে কাজ না থাকলে আকাশ-পাতাল ভাবতাম। কনট্রাক্ট শেষ হতে তখন বছর দুই বাকী। তারপর অবসর নিয়ে রুরোপে ফিরে নিশ্চিন্ত জীবন কাটানো যেত।

ঠিক এই সময় একটা কান্ড ঘটল। এমনই সব চুপচাপ। ভদ্রলোকও নীরব। হয়ত আমিও পড়লেন ভাবছি। এমন সময় তিনি একটা হাইস্কির বোতল তুলে ধরলেন। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। তিনি আবার সুব্দ করেন :

সেই হতভাগা জায়গায় আমি মাকড়সার মত আটকে রইলাম। বর্ষা প্রায় শেষ। একটি সম্ভ্রাহ ধরে ব্যাটের আওয়াজ শুনছি। কোনো রুরোপীয় মানবের মুখ দেখিনি। বন্দু বলতে এই হাইস্কির বোতল আর স্থানীয় চাকর-বাকর। বখন কোনো গল্প-উপন্যাসে রুরোপের সুস্বপ্নজাত শহর কিংবা রুরোপের সুন্দরীদের কথা পড়তাম তখন আকুল হতাম। আপনি একজন পর্যটক। আপনি সহজেই বুঝবেন এই পরিবেশে মানসিক অবস্থা কেমন হয়। শাদা চামড়ার মানব এমন ক্ষেপে যায় যে অনেক সময় এলোমেলো কথা বলে। আমিও একদিন এইরকম মানসিক পরিস্থিতিতে টেবলে একটা ম্যাপ ফেলে আমার সম্ভ্রাব্য বাতীর কথা ভাবছি এমন সময় আমার চাকর এসে বলল—একজন রুরোপীয় ভদ্রমহিলা আমার দর্শনপ্রার্থী।

ডাক্তার ব্যাপার। কোনো গাড়ি-মোড়ার আওয়াজ নেই, তিনি এলেন কোথা দিয়ে? কি উদ্দেশ্যে কে জানে। আমি তাড়াতাড়ি সাজ-সজ্জা সামলে নিলাম। কে এই মহিলা? এই বসতিহীন অঞ্চলেই বা কি প্রয়োজন।

বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি চেয়ারে বসে আছেন। একটি চীনা ছোকরা, তার পিছনে দাঁড়িয়ে। মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে অভিবাদন জানালেন। লক্ষ্য করলাম তার মুখটা একটা পাতলা কাপড়ে ঢাকা। আমাকে তিনি ইংরাজীতে বললেন, আগে থাকতে আপনাকে খবর দিতে পারিনি মাফ করবেন। এখান দিয়ে যেতে যেতে মনে পড়ল আপনি এখানেই থাকেন। আপনার ড'থু নাম—তা সম্ভ্রাসীদের মত এখানে পড়ে আছেন কেন? শহরে চলুন না!

কিন্তু আমাকে কোনো জবাব দেওয়ার অবকাশ না দিয়ে তিনি একটানা কথা বলতে লাগলেন। তার আচরণে একটা নাকাস

ডগ্মী। একটা কোনো কারণেই তিনি এইভাবে কথা বলতে শুরু করেছেন। তিনি আশ্চর্য-পরিচয় গোপন রেখেছেন, হয়ত তিনি সুস্থ নন, কিন্তু সেই অসুখটা মনোবিকার নয় ত?

কথার কথায় তিনি আমাকে বিপর্যস্ত করে ফেললেন। আমি তাকে আহ্বান করে ওপরে তুললাম। সবতাত্তই তিনি আশ্চর্য হয়ে বিস্ময় প্রকাশ করেন। কী সুন্দর বাড়ি। কি সব বই, মনে হয় যেন সবগুলি পড়ি। এই বলে তিনি বইগুলির কাছে গিয়ে মলাটের ওপরকার নাম লক্ষ্য করতে থাকেন। আমি চা পানের আমন্ত্রণ জানাতে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করে বললেন, আমার তেমন সময় নেই আজ। আপনার এইসব বই-টাই দেখে মনে হয় যে আপনি ফরাসী ভাষায় সুপরিচিত। আমাদের ডাক্তার কিংবা খালি ব্রিজ খেলতেই পারেন, আর কোনো গল্প নেই। আবার সেই সংগেই বই থেকে মুখ না ফিরায়ে বললেন—পথ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল একটা ব্যক্তিগত সমস্যা বিষয়ে আপনার অভিমত নেওয়া থাক। আজ বুঝি খুব ব্যস্ত? আমি না হয় অন্য কোনোদিন আসব।

আমি বললাম, যখনই প্রয়োজন হবে আসবেন স্বিধাহীনচিত্তে।

আমার দিকে না ফিরেই সেলফের বই নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন—তা, অসুখটা তেমন গুরুতর কিছু নয়, মেয়েলী ব্যাপার, মাথা ধরে, একটু বমি বমি ভাব, মাথা ঘোরে এই আর কি। আজই তা সবকিছু মোটের ষাওয়ার সময় হঠাৎ কেমন উজ্জ্বল হয়ে গেলাম। ভাগ্যিস আমার ছোকরাটি সঙ্গে ছিল, ও ধরে ফেলল, নইলে তা পড়ে যেতাম। একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা হলাম। আপনার কি মনে হয় গাড়ির স্পাইড বেশী ছিল?

আমি বললাম—এ প্রশ্নের সোজাসুজি জবাব দেওয়া কঠিন, আপনার কি মাঝে মাঝে এমন হয়?

তিনি বললেন, আগে হয়নি। গেল হুস্তার দুবার হয়। আজকাল সকালে বড় কাঁহিল মনে হয়।

এই বলে তিনি আবার আলমারির বই পরীক্ষা করতে লাগলেন। তার চলাফেরা স্বাভাবিক নয়। আমি জবাব না দিয়ে দেখতে লাগলাম। তার এই উপস্থিতি আমার কাছে বেশ লাগছিল।

ভদ্রমহিলা বললেন—তাহলে কি করবেন, আপনি রাজী? এমন কোনো কঠিন মোগ নয়।

আমি বললাম—পরীক্ষা করতে হবে। দেখা যাক জ্বর-উর আছে কিনা। ন্যাড়ি দেখব।

আমি একটু এগোতেই উনি দু' পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন—না, না, জ্বরউর নেই। আমি টেমপারেচার দেখি। হজমের বিষয় নেই।

স্পষ্ট বোকা গেল, তিনি কিছু বলতে চান, বলতে পারছেন না। সুদীর্ঘ পথ মোটরে এলেছেন রক্তবান্ন সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনার খাতিরে নয়। আমিই নীরবতা ভেঙে বলি—মাফ করবেন, কয়েকটি প্রশ্ন আছে।

উনি বললেন—বেশ ত! ডাক্তারের কাছে সেই কারণেই ত' আসা। এই বলে আবার সেইভাবে বই দেখতে সুরু করলেন।

প্রশ্ন করলাম—আপনার সন্তানাদি কি জানতে পারি?

তিনি জানালেন যে তার একটি সন্তান আছে। আমি আবার প্রশ্ন করি—প্রথমবার এইসব লক্ষণ দেখা গিয়েছিল নাকি?

উত্তেজিত ভঙ্গীতে তিনি জানালেন—আগে এই লক্ষণ ছিল।

আমি তখন বললাম, তাহলে আমার অনুমানই নিছুল। একথা তিনি বললেন, হাঁ। এরপর আমি তাঁকে পরীক্ষা করার জন্য পাশের কামরায় যেতে বলায় তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তার দরকার নেই। আমি বেশ সুস্থি কি হয়েছে।

এরপর আর এক পাঠ হুইল্ক টেনে ড্রলোক বললেন—একে ছটফট করে কাল কাটে, মনে শান্তি নেই। এমন সময় এই মহিলার আবির্ভাব। দীর্ঘকাল পরে শাদা চামড়ার রমণীকে চোখে দেখলাম। আগে ভেবেছিলাম তিনি নিছক আলাপ করবে এসেছিলেন, এখন দেখছি ব্যাপারটি জটিল। এর আগেও চোখের জল নিয়ে অনেক রমণী ভারমুখ হওয়ার আশায় আমার কাছে এসেছে, কিন্তু ইনি অন্য প্রকৃতির। দৃঢ় দীপ্ত ভঙ্গী। যেন প্রকৃতিবিভাগেই তিনি কাজ হাসিল করবেন। আমার মনে একটা কুটিল বাসনা উদ্ভূত হল। তাই যেন বৃহতে পারছি না এমন ভাব করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি বললেন—আমার হার্টটা একটু গোলমাল করছে। আমি যেই স্টেথোস্কোপটা তখনতে গেছি তিনি বললেনঃ দেখুন আমার অস্বাভাবিক হার্টে, আপনাব পুনীক্ষা নিম্প্রয়োজন। এখন আপনি বাচান।

আমি বললাম—তার আগে আপনার মূত্রে ঐ আবরণ সরান। ডাক্তারের কাছে কি কেউ মূত্র লুকায়?

আমার সামনে বসে পড়ে এতক্ষণে তিনি ওড়নাটি খুলে ফেললেন। অনেকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। কি পরিপূর্ণ যৌবন। তিনি আবার সেই নার্ভাস ভঙ্গীতে বললেন—আমার প্রয়োজনটা নিশ্চয়ই বুঝেছেন?

—বুঝছি, আপনি এই সন্দের হাত থেকে মুক্তি চান, তাই নয়? তবে কি জানেন এসব ব্যাপারে দুশঙ্কেরই বিপদ আছে। অপারেশন করাটা যে আইনসংগত হবে না, তা হয়ত জানেন?

—জানি। কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে এসব অপারেশন রীতিগত বৈধ বিবেচিত হয়। আপনি ডাক্তার, কি করা উচিত তা আপনি জানেন।

এতখানি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন যে আমি কেমন যেন হয়ে গেলাম। কিন্তু কিছুতেই তাঁর প্রভাবে পড়তে চাই না। আমি তাই বললাম—অন্য ডাক্তারের সঙ্গে একটু কনসাল্ট করা দরকার।

তিনি বললেন—বুঝা। আপনিই ব্যবস্থা করুন।

আমি বললাম—তা আমার কাছে এলেন কেন?

—আপনি জনসমাজের বাইরে আছেন, আপনাকে আমি এর জন্য যথেষ্ট অর্থ দেব।

টাকার পরিমাণ অনেক। টাকাটা তিনি এই ক্ষেত্রে দেবেন যে আমি এই ডাক কলোনি ছেড়ে চিরতরে চলে যাব। তার জন্য তিনি আমার পেনসন বাবদ কতিপয় টাকাও দেবেন। অর্থাৎ তিনি টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চান।

আমার শরীরে একটা কামনার আগুন জ্বলতে উঠল। মেরোটর ওপর ঘণা হল, যেন একটা বিশ্বধর নাগিনী আমাকে ছোবল মেরেছে।

একটু থেমে ড্রলোক আর একবার হুইল্ক টেনে বললেন—

আমি তখন ভালো লোক নই ব'ট, তবে আগে অনেকের উপকার করেছি। কিন্তু আমার তখনকার সেই প্রবৃত্তি নিয়ে একে দেখে অবশি আমার হৃদয়ের পাশব প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠল। কথাপ্রসঙ্গে জানলাম মাস তিনেক আগে একদিন কামের তড়নায় এই অবস্থিত শিশুর জনককে তিনি আত্মসমর্পণ করে আজ বিপন্ন। আমার আগে যে যৌনআবেগ প্রবল হয়েছিল তা নয়, এই দীর্ঘতা মানবীক জয় করার একটা প্রবল বাসনা আমার মনে জাগে।

আমি বললাম—শুধু টাকা নিয়ে এ কাজ আমি করতে চাই না। আমি বরষা প্রার্থনা নিয়ে আসে তাদের শ্রদ্ধা সাহায্য করি।

তিনি বললেন—তাহলে আমাকেও কি সাহায্যাত্ত্বা করতে হবে? তা সম্ভব নয়। তার চেয়ে মৃত্যু অনেক বাঞ্ছনীয়।

এবার আমি সোজাসুজি বললাম—আমি যে কি চাই নিশ্চয়ই বুঝেছেন, আমাকে সন্তুষ্ট করলে আপনাকে সাহায্য করব।

মহিলাটি তাচ্ছিল্যভরে হাসলেন। আমি অতি ক্ষুদ্র হয়ে গেলাম। বললাম—বেশদ্রবী মাফ করবেন।

তিনি যাওয়ার সময় বলে গেলেন—আমাকে আপনি যদি অনুসরণ করেন তাহলে বিপদে পড়বেন। এই বলে তিনি তখনই চলে গেলেন। সমস্ত ঘরে একটা নীরবতা বিরাজ করতে থাকে। ভাবলাম—তাকে ঘরে এনে গলাটা টিপে ধরি।

আমার সাইকেলটা নিয়ে অনুসরণ করতে গেলাম, কিন্তু সেই চীনা ছোকরাটাকে দিয়ে এমন বাধা সৃষ্টি করল যে আমি কিছু করার আগেই তিনি মোটরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মাঝখান থেকে আমি

বেকুব বনে গেলাম। অথচ এখানকার বিদেশীদের হাতে গোনা যার, তাঁকে সন্ধান করা কঠিন হবে না।

জানা গেল তিনি এই প্রদেশের রাজধানী থেকে প্রায় দেড়শো মাইল দূরে থাকেন। একজন ডাচ ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে, ড্রলোক মাস পাঁচেকের জন্য আমেরিকায় গেছেন। আমি যেন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত হয়ে গেলাম। মালয়ের বাসিন্দারা একরকম মানসিক রোগে ভোগে তখন তারা অবলালীকমে খুন পর্যন্ত করে, খুনের পর খুন করে যায়। শেষকালে এই ব্যাধিগ্রস্তকে গুলি করে মারতে হয়। আমিও এমনই বিকারগ্রস্তের মত মহিলায় পিছদ নিলাম। অতি কষ্টে তার পরদিন মহিলার বাড়িতে পেঁছে কাড় পাঠালাম। তিনি দেখা করলেন না, বললেন অসুস্থ।

ওর বাড়ির সামনেই একটা হোটেল উঠলাম। প্রচুর হুইল্ক টানলাম তারপর ডেরনল ট্যাবলেট চাড়িয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলাম।

এই পর্যন্ত বলে ড্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। প্রায় ভোর হয়ে এসেছে—এমন সময় জাহাজের স্বপ্না বাজল। ঘুম ভেঙেই তিনি আবার সুরু করলেন—

আমি যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন আমার সারা অঙ্গ জ্বরগ্রস্ত রোগীর মত। জাহাজঘাটার গিরে শুনলাম ওর স্বামী শনিবার ফিরবেন। স্থির করলাম তার আগেই মহিলাটিকে আমি সংকট থেকে মুক্তি দেব। এখন আর আমার অন্য কাছনা নেই।

কোনো মতেই মহিলাটির সঙ্গে দেখা করা গেল না। এই অচেনা শহরে সময় আর কাটে না। ডাচ রেসিডেন্ট একটা মোটর অ্যাকসিডেন্টে আহত হয়েছিলেন, তাঁর চিকিৎসা করেছিলাম আমি। তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমাকে বদলি করার অনুরোধ জানালাম। তিনি আমার মুখচোখের জাব দেখে বললেন—একজন বদলি ডাক্তার পেলেই তিনি আমাকে ছুটি দেবেন। আমি একেবারে মরিয়া। তিনি বোধহয় সেই ভঙ্গী লক্ষ্য করে বললেন—আপনি ত' কখনও ছুটি নেননি, একেবারে সম্যাস জীবন চলাছে আপনার। আজ সম্ভাব্য আসুন না একটা ভোজসভায়, এখানকার সবাই প্রায় থাকবেন।

মনে মনে ভাবলাম সেই মহিলাটিও আসতে পারেন। তাড়াহাড়ি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। হাজির হলাম রাজভবনে সবায়ের আগে, প্রায় মিনিট দুটি চুপ-চাপ বসে, কেউ কেউ সম্মতিক এলেন। রেসিডেন্ট আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ক্রমে নার্ভাস হয়ে পড়তে থাকি। এমন সময় সেই মহিলার আবির্ভাব। তাঁর পরনে পীত গাউন বেশ দেখাচ্ছিল। সকলের সঙ্গে হাসি-খুশি মাথা কধা বলেও তাঁর ভেতরটা জ্বলছে থাকে বুঝলাম। আমি ওর কাছে গেলাম। উনি দেখেও দেখলেন না। মূত্রে হালি দিয়ে ভেতরের স্বপ্না টাকার চেন্টা। আজ তিনি

দিন পরে স্বামী ফিরছেন আর আমি ও'র জন্য চিন্তা করছি। নাচ সুরু হতে তিনি একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের হাত ধরে যাওয়ার সময় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—এই যে ডাক্তার! নমস্কার!

এই কথায় আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। তবে কি তিনি কমা করেছেন। নাচের সময় তার মুখে হাসি দেখে ভাবলাম, আমাদের কথাবার্তাগুলি তার মানসপটে জেগে উঠেছে। নাচের মধ্যে বার বার তিনি আমার দিকে তাকালেন। আমি অতিথিদের ভেতর দিয়ে তার কাছে গিয়ে তাকিয়ে রইলাম। তিনি হঠাৎ বললেন—মাফ করবেন। আমার শরীরটা ভালো নেই। এবার যাই।

ঘর থেকে তিনি যাবার সময় আমি তাঁর পিছন নিলাম। ঘরভরা লোক আমার দিকে সর্কোছুকে তাকিয়ে রইল। আমি তাঁর হাতটা ধরতেই তিনি পিছন দিকে তাকিয়ে বললেন—ও আমার ব্যাচার ওষুধের কথা। আপনারা হলেন বৈজ্ঞানিক। তার এই মনের জোর দেখে আমি বিস্মিত হয়ে ত্যাগাত্যাগ একটা ঝুটো প্রেসক্রিপশন বানিয়ে দিলাম।

তিনি আমাকে এইভাবে বাঁচালেন। কিন্তু আমার ওপর তাঁর নিদারুণ ঘৃণা পথের কুকুরের চাইতেও আমাকে অধম মনে করেন। আমি ঘরে ফিরে বেশ একটা কড়া ডোজ হুইস্কি টেনে নিলাম। তারপর নিঃশব্দে পালিয়ে এলাম। একটা ঘনি পিস্তল থাকত। কিন্তু আত্মহত্যা সহজ নয়। ভদ্রমহিলাটিকে সাহায্য করা দরকার, ও'র স্বামী যে এলেন বলে। জানাজারানি হলে মহিলাটির যে আর কোনো উপায় থাকবে না।

আমি একখানি চিঠি লিখলাম। জানালাম তাকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই এসেছি, কাজ শেষ হলে চলে যাব, জবাব না পেলে আত্মহত্যা করব।

জবাব এল। তিনি লিখেছেন—সেরী হয়ে গেছে। তবে হয়ত একেবারে শেষকালে আপনার সাহায্য দরকার হবে, ততক্ষণ অপেক্ষায় থাকুন।

‘না জানি কার দেখিয়াছি মূখ পেয়েছি তাহার চিঠি’ এই মনোভাব নিয়ে সেই চিঠিখানিতেই বারবার চুমা খেললাম। তারপর যেন চেতনাহারা হয়ে পড়লাম। এইভাবে প্রায় তিন চার ঘণ্টা কাটল। সন্ধ্যার সময় দরজায় একটা ধাক্কা পেয়ে খুলে দেখি সেই চীনা ছোকরা দাঁড়িয়ে। সে বলল—তাড়া-তাড়ি আসুন। দেবী চলবে না।

আমি তার পিছন পিছন একটা গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। কিন্তু কিছুতেই ছেলেটার মূখ থেকে কথা বার করা গেল না। বিশ্বাসী লোক বটে। এদিকে গাড়িয়ান ঘোড়া দুটোকে এমনই চাবুক হাঁকতে লাগল যে আশ-পাশের লোক ভয়ে ছুটতে লাগল।

রুরোপীর টাউন পার হয়ে চীনা আস্তানার এসে পৌঁছলাম। নোঙর: সর, গলি, বিস্তী গম্ভীর ভয়া। কয়েকটা আর্মি-এর আন্ডা, বেশ্যাপন্ন। এই রকম একটা ঘরে থাকা দিতেই একটা চীনা মেয়ে বোররে এলো। সে নিয়ে গেল একটা সংকীর্ণ গলি দিয়ে একটা অন্ধকার ঘরে, ভিতর থেকে একটা যন্ত্রণাদায়ক চীৎকার। চীনা ছোকরাটি কেঁদে ফেলল। আমি ঘরে ঢুকে দেখি সেই মহিলাটি একটা নোঙরা ঘাসদুয়ে শূরে যন্ত্রণায় আকুল হয়ে উঠেছেন, অন্ধকারে মূখটা দেখা যাচ্ছে না। গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করলাম বেশ জ্বর। আমার কাছে সাড়া না পেয়ে তিনি এই হাতড়ে চীনা দাই-এর শরণ নিয়েছিলেন, তারপর এই অবস্থা। আমার ব্যবহারে বিবর্ত হয়ে তিনি অশিক্ষিতা চীনা দাই-এর হাতে মৃত্যুবরণ করতেও প্রস্তুত হয়েছেন।

অনেক কষ্টে একটা হ্যারিকেন জোয়াড় করে আনল সেই চীনা দাইটা। মনে হল তাকে হত্যা করি। সেই স্থান আলোর দুর্ভাগা মহিলার রোগজজ্বর দেহটা দেখলাম। মাথা ঠান্ডা করে চিকিৎসা করাটাই এখন বড়ো কাজ। একদিন যে রমণীর রূপলাবণ্য আমাকে লালসায় উন্মত্ত করেছিল আজ চোখের সামনে তার নশন দেহটা দেখে শরীরে কোনো শিহরন নেই। যেভাবে অবিরাম দ্রাব হচ্ছে কিভাবে সেই রক্তক্ষরণ বন্ধ করা যায় এই আমার চিন্তা। অপরিচ্ছন্ন সেই পরিবেশে এক টুকরো পরিষ্কার ন্যাকড়া বা একটু জল পাওয়ার উপায় নেই।

আমি রোগিণীকে বললাম, এখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন। তিনি প্রবল বাধা দিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, এখানে আমার মৃত্যুও বরণীয়, কেউ জানবে না। আপনি বরং বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চলুন।

কোনোমতে একটা খাটিয়া করে তাকে এনে গাড়িতে তুললাম। দুখলাম আর তেমন আশা নেই। এখন তিনি জীবন-মরণের সীমানায় এসে পৌঁছেছেন।

এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক আমার হাত-দুটি সজোরে চেপে ধরে উত্তেজনার চেঁচিয়ে উঠলেন। তারপর বেশ জোরলগ্নায় বললেন, আপনি ত একজন পর্যটক। মৃত্যুযন্ত্রণা কাকে বলে জানেন? মৃতকল্প মানুষ কিভাবে বিচার জন্য লড়াই করে দেখেছেন? আপনি সাধারণ ভবঘুরে এসব কি জানবেন। আমি ডাক্তার, আমি অনেক মৃত্যু দেখেছি। সেদিনও দেখলাম। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার কোনো অনুরোধই তিনি শুনলেন না। আর আমি সেই মৃত্যু বসে বসে দেখলাম।

আমাদের কেন মরণ হল না। সেই চীনা ছেলেটি মাটিতে বসে প্রার্থনা করছে, সে রক্ত দিতেও প্রস্তুত, আমিও দিতে পারডাম। কিন্তু তাতে ক্রেশ বাড়ত।

অতি ভোরে রোগিণী চোখ মেলে তাকালেন, সেই দৃষ্টি নয়, অহংকারের লেশ

নেই। আমাকে দেখে একটু যেন কুণ্ঠিত হলেন। হয়ত পূর্বস্মৃতির পীড়া। তারপর উঠে বসার চেষ্টা করলেন—আমি বাধা দিয়ে শান্ত হতে বললাম। তিনি জড়ানো জড়ানো গলায় বললেন—এসব কথা যেন কোনোমতে প্রচার না হয়।

আমি কথা দিলাম, কেউ জানবে না। তিনি তবু কেমন অশান্ত। কোনোরকমে তিনি বললেন: আপনি প্রতিজ্ঞা করুন, কেউ যেন একথা না জানতে পারে।

আমি শপথ করে প্রতিশ্রুতি দিলাম। তিনি বোধহয় আমাকে মার্জনা করেছেন। আবার কি বলতে চাইলেন কিন্তু সব শেষ। তিনি দিন শেষ হওয়ার আগেই চলে গেলেন।

জাহাজের চারপাশে তখনও রাতের জড়িমা। একটু একটু করে আকাশ ফরসা হচ্ছে। আকাশের তারা মুছে যাচ্ছে। এখন দিনের আলোর দেখা গেল ভদ্রলোকের মূখ-খানা নিদারুণ ক্রেশে ও বিবাদে স্থান।

গল্পের জের টেনে তিনি বললেন—কি ভীষণ অবস্থা কম্পনা করুন। তিনি নেই। মৃতদেহ আগলে আমি বসে আছি। সেখান থেকে উঠি তার উপায় নেই। কথা দিয়েছি। সমাজে মহিলাটির দারুণ সম্মান, আগের-দিন রাজভবনে ভোজসভায় তিনি নৃত্য করেছেন। ঘটনাটি জানাজানি হলে সবাই মৃত্যুর কারণটা জানতে চাইবে, জানার চেষ্টা করবে। চীনা ছোকরাকে বললাম—মনিব-গিন্নীর শেষইচ্ছা এসব যেন কেউ না জানে, সে কি তুমি জানো? সে যে জানে তা জানালো। ঘরদোর এমনভাবে সাফ করলো যে কোনোরকম সন্দেহের চিহ্ন রইল না।

আমি স্থির করলাম স্থানীয় কোনো অসুখের সার্টিফিকেট দেব। কেউ কেউ আমাকে প্রশ্ন করতে বললাম—চীনা ছোকরাকে দিয়ে উনি আমাকে কল দিয়েছেন।

আমাকে বদলী করার অধিকারী বড় ডাক্তার এলেন। তিনি আমাকে সুনজরে দেখতেন না আমার চিকিৎসাখ্যাতির জন্য। তিনি এসে প্রশ্ন করলেন—মাদাম ব্ল্যাক কি বেঁচে নেই!

আমি বললাম—আজ ভোর ছটার সময় মারা গেছেন।

—আপনাকে কখন ‘কল’ দিয়েছিলেন।
—কাল সন্ধ্যায়।

—আপনাকে ‘কল’ দিলেন কেন! আমি ও'র ডাক্তার।

আমি উত্তরে বললাম—হয়ত সময় কম ছিল, কিংবা আমার ওপর বিশ্বাস ছিল। তিনি বলছিলেন, আর কাউকে যেন না ডাকি!

—বেশ, আপনার কাজ আপনি করেছেন। এখন আমাকে পরীক্ষা করতে দিন। এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণটা কি দেখি!

আমার মখে কোনো উত্তর নেই। তিনি পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন এমন সময় আমি বললাম—আমার কাছেই সব শুনুন। মাদাম ব্র্যাক একজন হাতুড়ে চীনা দাইকে দিয়ে গভর্ণপাত করাতে গিয়ে এই অবস্থায় পড়েছেন। আমাকে যখন ডাকলেন তখনই অবস্থা বেশ খারাপ, অনেক চেষ্টাতেও কিছু হয় না। তিনি মগর আগে আমাকে দিয়ে শপথ করে নিয়েছেন যে, এই কলংক যেন কেউ না জানে।

—আর আপনার সেই কলংক আমি চেপে যাব।

আমি বললাম—দেখুন। এ অন্য কোনো ব্যক্তির কাজ। আমি এর জন্য দায়ী হলে বেঁচে থাকতাম না এতক্ষণ। আপনি বেশী বাড়াবাড়ি করবেন না, তাতে আমিও কষ্ট পাব।

—আপনি যে আমাকে হুকুম তামিল করতে বলছেন দেখাছি। ওসব জাল সার্টিফিকেট দেওয়া আমার বাবসা নয়।

আমি বললাম—তা না দিলে, আপনি এ ঘর থেকে প্রাণ নিয়ে যেতে পারবেন না। আমি খালি পকেটে হাত দিয়ে পিস্তল চানবার চেষ্টা করতে তিনি পিছিয়ে গেলেন।

আমি বললাম—আপনি একটা সার্টিফিকেট দিন যে, কোনো ছোয়াচে রোগে হৃদয়যন্ত্রের কাজ বন্ধ হওয়াতে মৃত্যু হয়েছে। আমি এই দেশ ছেড়ে চলে যাব, নয়ত আপনি যদি বলেন ও'র দেহ সমাধিস্থ হলে আত্মহত্যা করব।

ভদ্রলোক একটু ভীত হয়েছিলেন। বললেন, আমি কখনও জাল সার্টিফিকেট দিই নি। ওটা অধর্ম হবে।

আমি বললাম—আপনার কথা ঠিক। তবে এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটি অন্য। মৃতের সম্মানটা দেখুন। জীবিত মানুষটার কথাও ভাবুন।

শেষ পর্যন্ত তিনি সম্মত হলেন। আমরা একটা সার্টিফিকেট তৈরী করলাম। তারপর তিনি বললেন, তবে আপনি কিন্তু এ দেশ ছেড়ে যাবেন। আমি বললাম—সে কথা তা' দিয়ে রেখেছি।

পাকা লোক। তিনি বললেন, মাদাম ব্র্যাকের স্বামী মৃতদেহটা বোধ হয় ইংলণ্ডে নিয়ে যাবেন। আপনি ভাববেন না, আমি কফিনটা ভালো করে শীল করে দেব। এসব গরমের দেশ। মৃতদেহ রাখা যায় না।

এতক্ষণে তিনি আমার কথা হয়ে গেছেন। তাঁর মনে অনেক শক্তি। আমি চলে গেলে তাঁর ব্যবসা জোরদার হবে। তিনি হ্যান্ডসেক করে বললেন—আশাকরি সুস্থ হয়ে উঠবেন তাড়াতাড়ি।

উনি হয়ত আমাকে পাগল ভেবেছেন। উনি চলে যাওয়ার পর আমি সেই মৃতদেহের পাশে অচেতন হয়ে পড়লাম। অনেক পরে চীনা ছোকরাটি বলল, কে একজন এসেছেন।

আমি বললাম—কারো আসা চলবে না। চীনাটা কি বলতে বাচ্ছিল। আমি বললাম, কে এই ভদ্রলোক?

চীনা বলল—সেই লোকটি। বাকী কথা-টুকু লঙ্কার আর বলা হল না।

বুঝলাম, এই লোকটি কে। আমি এর কথা বিস্মৃত হয়েছিলাম। আগে হলে হয়ত ওকে ছিঁড়ে ফেলতাম, ওই ত প্রেমিক। পাশের ঘরে লোকটিকে দেখলাম। অল্প বয়স। তাঁর দেহে একটা কোমলতা। আমাকে নমস্কার জানাতে তার হাত কাঁপছে। ভাবলাম ওকে আলিঙ্গন করি। প্রেমিকের সকল লক্ষণ তার মধ্যে বর্তমান। এমন পুরুষকে এড়ানো কঠিন।

জলভরা চোখে সে বলল—আমি একবার মাদাম ব্র্যাককে দেখব। তার কাঁধে হাত রেখে নিয়ে গেলাম যে ঘরে মৃতদেহ রাখা রয়েছে। ছেলেটি আমার মখের দিকে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তাকায়। আমরা দুজনেই একজনকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে পড়াছি। সাম্মান্য ভঙ্গীতে আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। সে বলল, ডাক্তার, উনি কি আত্মহত্যা করেছেন? না আর কেউ আছে এর পিছনে? পরশুদিন রাজডবনে ও'কে দেখেছি, আর এর ভেতর এমন কান্ড!

আমি আসল ব্যাপার ভাঙলাম না। আমি কি স্মৃতি জড়িত তা জানালাম না। ছেলেটির সঙ্গে এর পরও দু'দিন ঘরে আমার আলোচনা হয়েছে।

কফিন আটার পর, মহিলার স্বামী এসে পৌঁছিলেন। ভদ্রলোক আমাকে খুঁজিয়েছিলেন, কিন্তু আমি দেখা করতে পারিনি। মহিলাটির প্রেমিক আমাকে একটা ছদ্মনামে পাসপোর্ট সংগ্রহ করে দিয়েছে। সেই পাসপোর্ট নিয়ে আমি সিঙ্গাপুরের জাহাজে উঠছি। টাকাকড়ি সব আমার পড়ে রইল।

কিন্তু এমনই অদ্ভুত, আমি জাহাজে ওঠার পর দেখি কপিকলে করে একটি কফিন তোলা হচ্ছে। তখন অনেক রাত। মনে হল আমি যেমন সেই মহিলাটিকে অনুসরণ করেছিলাম এখন মৃতদেহটা আমাকে অনুসরণ করছে। কফিনের পাশে ভদ্রমহিলার স্বামী দাঁড়িয়ে। ভদ্রলোক দেহটা ইংলণ্ডে পরীক্ষা করাবেন বুঝলাম। আমিও প্রতিজ্ঞা করছি কিছুতেই ভদ্রলোককে জানতে দেব না তাঁর স্ত্রীর আসল মৃত্যুর কারণ কি।

এই পর্যন্ত বলে তিনি আমাকে বললেন, বুঝেছেন কেন আমি জাহাজের কলরব সইতে পারি না। খালি সেই কফিনের কথা ভাবছি। আমি ও'র নাম কলংকিত হতে দেব না।

উনি উঠে পড়লেন। সূর্যর বেগে ও'র চোখ জ্বলছে। দিনের আলোর বোধ হয় আমার কাছে সব কথা বলেছেন বলে একটু লজ্জা অনুভব করলেন।

আমি বললাম—সম্ভার পর আমার ঘরে আসুন না।

তিনি জবাবে বললেন—আমার অপাই একা-একা থাকতেই ভালো লাগে। আর জানেন, ভাববেন না আপনাকে এসব বলে আমি বুকের ভার হালকা করলাম। এতদিন চাকরী করেও আমি আজ ভিখারী। জামিনীতে ভিক্ষে করতে হবে পথে পথে। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বেশ ভালো লাগল।

দিনের আলোর অপারিসমী লঙ্কার তিনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন বুঝলাম। বললেন, জানেন, আপনার কাছে বুক হালকা করার চেয়ে এই রিভালবারটা আমাকে অনেক শান্তি দেবে।

আর কিছু না বলে তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন।

আবার ওঁকে খুঁজিয়েছিলাম ডেকের ওপর মধ্যরাতে। দেখতে পাই নি। দেখলাম মাদাম ব্র্যাকের স্বামী সেই ডাচ ভদ্রলোককে। তিনি আপন মনে ডেকে পারচারী করছেন।

নেপলসে জাহাজ এসে পৌঁছাল, অনেক যত্নী নেমে গেলেন। আমিও নেমে ওপেরার নাচ দেখলাম, একটা ভালো কাফেতে ডিনার খেলাম তারপর জাহাজে ফেরার পথে একটা কলরব শুনলাম, মার্করা ট' জেনেলে কি খুঁজতে। কি যে ব্যাপার কে জানে!

জেনিভায় জাহাজটা যখন এল একখানা সংবাদপত্র পাঠ করতে গিয়ে সংবাদটা নজরে পড়ল। অশ্চর্য্যে একটি কফিন নামিয়ে দেশী নৌকায় করে যখন পার করা হচ্ছিল তখন একজন উন্মাদ জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ে, ফলে নৌকাটি উণ্টে যায়, কফিনটা আত্মশা হয়। এই নৌকায় যার কফিন সেই মহিলার স্বামীও ছিলেন। তিনি এবং অন্যান্য যাত্রীরা অবশ্য আশ্চর্য্যরকম বেঁচে গেলেন। সেই সংগে আর এক ঘর নেপলস বন্দরের কাছে একটি অজ্ঞাত পরিচয় মানুষের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। তার মাথায় রিভালবারের গুলির আঘাতাচল রয়েছে।

দুটি ঘটনা পরস্পর যুক্ত বলে অবশ্য সংবাদপত্রের মনে করেন না।

এই সংবাদ পাঠ করার সময় বার-বার সেই ভদ্রলোকটির বিষাদ মানি মুখখানি আমার চোখে ভেসে উঠতে লাগল।

—ইষ্টমাথ দৌরৌ কতুক সংকোপিত ও অনুদিত।।

গোবিন্দ পরিজন *

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(১০২)

নরোত্তম দত্ত

আত্মস্মারকস্মারী, সর্বভীষ্মদর্শী ও পরমভাগবতোত্তম।

রাজসাহি জেলার রামপুর-বোয়ালপুরের ছয় ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে খেতুরিতে মাঘী পূর্ণিমায় আবির্ভাব। পিতা কৃষ্ণানন্দ, মাতা নারায়ণী। জ্যেষ্ঠ পুরুষোত্তম, জ্যেষ্ঠভ্রাতা জাই সন্তোষ।

কৃষ্ণানন্দ মুনসলমান জায়গিরদারের অধীনে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা। যদিও রাজ্যভার কৃষ্ণানন্দের উপর, কৃষ্ণানন্দ আর পুরুষোত্তম দুই ভাইয়েরই সমান রাজ-সম্মান।

কানাইর নাটশালাতে পৌঁছে নৃত্য কীর্তন করতে-করতে মহাপ্রভু 'নরোত্তম' বলে ডাক দিয়ে ওঠেন আর পশ্চিম স্নান করতে নেমে পশ্চিমতীরে বলে যান, তোমাকে প্রেম দিয়ে যাচ্ছি, যথাকালে নরোত্তম এলে তাকে এই বিস্ময় দিয়ে দিও।

নরোত্তম কোথায়?

সে এখানে ভূমিষ্ঠ হয় নি। আগে জন্মাক, বড় হয়ে জলে নামতে শিখুক, ঠিক আসবে সে এখানে স্নান করতে।

তাকে আমি চিনব কিসে?

তার গায়ত্রিশব্দে। যার গায়ত্রিশব্দে তুমি বেশি উজ্জ্বল হবে, জানবে সেই নরোত্তম।

অনুপ্রাণনের সময় নরোত্তম কিছুতেই অঙ্গ স্বপ্নে নিল না। তখন তাকে বিষ্ণু-নৈবেদ্য এসে দেওয়া হল। জানন্দে তাই সে নিল হাত বাড়িয়ে।

জ্যেষ্ঠ পুরুষোত্তম বললে, আজ থেকে কৃষ্ণের প্রসাদ ছাড়া আর কিছু ওকে খেতে দিও না।

বাল্যকাল থেকেই নরোত্তমের বৈরাগ্য-ভাব। তার উপর পুরুষদেবী রাক্ষস পজ্ঞাশেবে রোজ তাকে চৈতন্যলালা শোনায়। নন বৈরাগ্যে আরও বেশি গাঢ় হয়। তারপর

কিশোর বয়সে — নরোত্তমের বয়স তখন বারো — স্বপ্নাদেশে পশ্চিম স্নান করতে নেমে দেখল নদী সহসা উত্তরণ হয়ে উঠেছে। এ নদীর জলোচ্ছ্বাস, না, নরোত্তমের প্রেমোচ্ছ্বাস! গাঢ় তাই নয়, প্রেম পেয়ে তার গায়ের শ্যামবর্ণ গৌর হয়ে গেল। মনে হল এক গৌরবর্ণ শিশু তার মধ্যে প্রবেশ করে তাকে আত্মসাৎ করে নিয়েছে। বৈরাগ্যে আরও গম্ভীর হল নরোত্তম।

তার ঔদাসীনা দেখে তার বাপ-জ্যেষ্ঠা বিয়ের কথা ভাবল। লাগল পাঠী খুঁজতে।

নরোত্তম ঠিক করল বৃন্দাবন পালাব।

কিন্তু পালাবে কী করে? তাকে পাহারা দেবার জন্যে প্রহরী রাখা হয়েছে। কিন্তু প্রেমদাতা মহাপ্রভু কি পালাবার পথ করে দেবেন না?

কদিন পরে জায়গিরদারের আশোয়ার এসে হাজির—সদরে পুরুষোত্তম ও কৃষ্ণানন্দের তলব হয়েছে। তারা দুজন চোখের আড়াল হলেই অনায়াসে প্রহরীদের চোখে ধুলো দিল নরোত্তম। গহত্যাগ করল।

কাশী মথুরা হয়ে নরোত্তম পৌঁছল বৃন্দাবন। সহায় নেই, সম্বল নেই, আগ্রহ নেই, আশ্বাস নেই, তবু বিদ্যমাত্র বিচলিত হল না। রাজেশ্বর্য উপেক্ষা করে এসেছে তার জন্যেও মনস্তাপ নেই। বৃন্দাবনে পরমানন্দ আছেন এই যথেষ্ট।

উদাসীন অকিঞ্চন বৈষ্ণব কেউ বৃন্দাবনে এলেই জীব গোব্দামীর তার ভাব নেয়। এক্ষেত্রে নরোত্তমকেও জীব গোব্দামীই আগ্রহ দিল।

কমে মিলল এসে শ্রীনিবাস।

রাঘব গোব্দামীর সঙ্গে নরোত্তম ও শ্রীনিবাস সমগ্র মাথুর মন্ডল পরিভ্রমণ করল। সকল সাধু-বৈষ্ণবের সঙ্গে নরোত্তমের পরিচয় হল। কিন্তু লোকনাথ গোব্দামীর সঙ্গে দেখা হওয়াটাই তার চরণে আত্ম-সমর্পণ করল নরোত্তম। প্রার্থনা করল, আমাকে দীক্ষা দিন।

লোকনাথ বললে, আমার কোনো শিষ্য নেই। আমি কাউকে দীক্ষা দিই না।

নরোত্তম লোকনাথের কুঞ্জের কাছে বাসা নিল। জীবের কাছে পড়তে লাগল গোব্দামী-গ্রন্থ আর অগোচরে লোকনাথের সেবায় মন দিল। নীচ সেবাকেও বরণ করে নিল।

লোকনাথ সাধন-ভজনে ডুবে থাকে, লক্ষ্যও করে না কে তার জন্যে শৌচ-মার্জিত করে রাখে। একদিন প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে নরোত্তমকে ধরে ফেলল—‘মার্জিত শৌচের লাগি মাটি ছানি আনি।’ জিজ্ঞেস করল, তুমি এ কাজ করছ কেন? কে করতে বলেছে?

কেউ বলে নি। আমি নিজের থেকেই করছি। তুমি আমাকে শিষ্য বলে মেনে না নিলেও আমি তোমাকে গুরু বলে মানছি। তুমি প্রভু, আমি দাস।

লোকনাথ আরেক দিন দেখল খুব ভোরে তার অঙ্গনে কে ঝাঁট দিচ্ছে।

অশ্বকর তখনো ডালো করে কাটে নি, লোক চেনা যাচ্ছে না, লোকনাথ হাঁক দিল : কে?

নরোত্তম।

লোকনাথের চিত্ত দ্রবীভূত হল। হঠাৎ ছেলে গুরুদেবার ঝাড়ুদার সেজেছে, মেথর সেজেছে। লোকনাথের সংকল্প ভগ্ন হল। নরোত্তমকে দিল মল্লদীক্ষা।

অল্পদিনেই বহুশাস্ত্র আয়ত্ত করল নরোত্তম। সমস্ত অগ্রণী বৈষ্ণবের অনুমতি নিয়ে জীব নরোত্তমকে ‘শ্রীমহাশয়’ বা ‘শ্রীঠাকুরমহাশয়’ উপাধি দিল।

মথুরা-পরিভ্রমণ সমাপ্ত হয়েছে এবার গোড়ো ফিরে যাও। আদেশ করল জীব গোব্দামী। প্রচার-প্রকাশের জন্যে নিয়ে যাও গ্রন্থাবলী।

কাঠের সিঁদুরকে করে বই যাচ্ছে গরুর গাড়িতে। সঙ্গে যাচ্ছে তিনজন, দুজন জীবের দুই বাহন, নরোত্তম আর শ্রীনিবাস, তৃতীয়জন জ্যামানন্দ।

যাত্রাকালে লোকনাথ নরোত্তমকে বলে দিল, বিয়ে করবে না, তেল মাখবে না, মাড় খাবে না, রাখকুস সেবা বৈষ্ণবসেবা করবে আর কীর্তন প্রচার করে বেড়াবে।

বিকল্পের অন্তরে পৌঁছলে গ্রন্থসম্পদ অপূর্ণ হইল। এত বড় বিপর্যয়েও গ্রীনিবাস ধৈর্য হারান না। নরোত্তমকে বললে, তুমি খেতুরিতে চলে যাও আর শ্যামানন্দকে তোমার সঙ্গে নিলেও পরে উড়িয়ায় পাঠিয়ে দিও। আমি গ্রন্থ-উদ্ধার না করে ফিরব না।

তারপর যখন গ্রন্থ উদ্ধার হল তখন গ্রীনিবাস লোক দিয়ে সংবাদ পাঠাল খেতুরিতে।

নরোত্তমের অভাবে তখন খেতুরির রাজা সন্তোষ দত্ত। গ্রন্থপ্রাপ্তির সংবাদ শুনে সে সবচেয়ে বেশি আনন্দিত। 'করিল মঙ্গলকাম্য বিবিধ বিধানে।' সন্তোষের এই আচরণ সকলের প্রীতিপ্রদ হল। রাজা হলে কী হবে, সন্তোষ নরোত্তমেরই ভাই।

শ্যামানন্দ উৎকলের উদ্দেশ্যে ঝেরিয়ে পড়ল আর নরোত্তম প্রবেশ করল নবম্বীপে।

প্রবেশপথে অশ্বখবৃক্ষের নিচে এক প্রাচীন বিপ্রের সঙ্গে দেখা। আগন্তুক দেখে বিপ্র কৌতূহলী হল। তোমার নাম কী, কোথেকে আসছ?

নরোত্তম তার নাম বলল, পরিচয় দিল। বিপ্র বুঝল এ নিঃসংশয় নিমাইয়ের কুপা-পাত। নইলে এমন শ্রী হয়, চিত্তে এত আত্মতা!

আমাকে নবম্বীপের কথা বলুন।

গৌড়পুত্রী সকল তীর্থের শিরোমণি-স্বরূপ। কেন? যেহেতু সে নবম্বীপ নগরকে ধারণ করে আছে। নবম্বীপ নগরী মহারীসী কেন? যেহেতু সেখানে কনকবরষাচন্দ্রবর বা গৌরসুন্দরের অবতারণা। গৌরা-নভারের বৈশিষ্ট্য কী? গৌরাবতারের ভক্তি-দেবী মূর্তিমতী হয়ে নগরে-নগরে জনে-জনে আত্মপ্রকাশ করছেন।

ব্রাহ্মণ বললে, যে অশ্বখগাছের নিচে তুমি বসেছ এখানেই নিমাই তার শিষ্যদের নিয়ে কত শাস্ত্রাচরণ করেছে। এখানে এখানে সে শিষ্যদের নিয়ে বিহার করে দেখতে পাই মাঝে মাঝে।

আরও বললে সব জীলাকথা। বললে, বর্ষাপ্রয়া ঠাকুরাণী দেহ রেখেছেন, শ্রীবাসও অপ্রকট।

তারপর মায়াপুরের পথ দেখিয়ে দিল। ওখানেই জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ি।

সেখানে প্রথমে শঙ্করান্নার ব্রহ্মচারীর সঙ্গে নরোত্তমের দেখা হল। তারপর দেখা হল ঈশানের সঙ্গে। শচী-ভক্ত্য প্রভু-প্রিয় দশান। দামোদর পন্ডিত কাছে এসে বসল। তোমাকে দেখতে বড় সাধ ছিল। শ্রীবাসের ছ ভাই শ্রীপতি শ্রীনিধিও এসে আশীর্বাদ করল।

সেখান থেকে বিদায় নিয়ে নরোত্তম শান্তিপুরে গেল। দেখল প্রভুর মন্দিরে শ্যামানন্দ নিজস্ব বসে আছে। কী দেখে,

শোকখিঁচ। দু'হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিল নরোত্তমকে। বললে, তোমাকে এখানে বেশ দিন আটকাব না, তুমি যত শিগগির পারো নীলাচলচন্দ্রকে দেখে এস।

হরিনদী গ্রামে গঙ্গা পার হয়ে অম্বিকা-কালনার গেল নরোত্তম। সেখানে হৃদয়-চৈতন্যের থেকে আশীর্বাদ নিল। সেখান থেকে গেল সন্তগ্রামে, নিত্যানন্দের বিহার-ক্ষেত্রে। উদ্ভারণ দত্তেরও তখন সঙ্গোপন হয়েছে। সন্তগ্রাম থেকে গঙ্গাতীরের পথ ধরে চলে এল খড়দহে। খড়দহে বসুধা ও জাহ্নবী ঠাকুরাণী কয়েক দিন ধরে রাখল নরোত্তমকে। কৃষ্ণকথারসে রাত-দিন কাটা দিয়ে কেটে গেল কেউ বুঝতেও পারল না। বাবার সময় কথা বলতে গিয়ে কান্ডে লাগল বীরভদ্র। আশীর্বাদ করতে এসে মহেশ পন্ডিতেরও সেই দশা। খানাকুলে বাবার পথ কী? পরমেশ্বরী দাস পথ দেখিয়ে দিল।

নীলাচল পথের পথিক নরোত্তম। যথা ভক্ত লয় তথা করয়ে গমন।

খানাকুলে অভিরাম ও মালিনীর আশীর্বাদ নিয়ে নরোত্তম নীলাচলের পথ ধরল।

অবিদ্রান্ত দ্রুত ছোট্টে অম্পদিনেই পৌঁছে গেল নীলাচল।

ভক্তিময় কলবর, দুই দীর্ঘ নেত্র পূজিত অশ্রু নরোত্তমকে দেখেই গোপীনাথ আচার্য চিনতে পারল। আজ তুমি আসবে সকাল থেকেই এ কথা মনে হয়েছে। যাও আগে জগন্নাথ সাক্ষাৎ কর এস। শ্রীখ মাহিত্যী নিয়ে গেল মন্দিরে।

তারপর টোটা-গোপীনাথে গেল গদা-ধরের অবস্থান-ক্ষেত্র দেখতে। এইখানে বসে গদাধর ভাগবত পড়ত আর এইখানে বসে প্রভু তা শুনতেন। দেখল হরিদাস-ঠাকুরের সমাধিক্ষেত্র। কাশী মিশ্রের ভবনে গোপাল গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। দেখা পেয়ে বাণীনাথের, কানাই খুটিয়ার। মঙ্গলাজের, মামু গোম্বামীর।

তারপর পুরী-পরিক্রমা শেষ করে নরোত্তম গেল নীসিংহপুরে, সেখানে শ্যামানন্দ আছে। সমস্ত বাতী জানিয়ে শ্যামানন্দকে বললে নীলাচলে যেতে, আর নিজে প্রত্যাবর্তনের পথ ধরল। থামল এসে শ্রীখন্ডে। নরহরি সরকার ঠাকুরকে নমস্কার করল। দেখল গৌরাঙ্গ বিগ্রহ। সেখান থেকে গেল মাজিগ্রামে, মিলল শ্রীনিবাসের সঙ্গে।

শ্রীনিবাস বললে, শিগগির খেতুরিতে ফিরে যাও। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে। ভক্তি-ধর্ম প্রচার করো।

কাটোয়ার গদাধর দাসের সঙ্গে দেখা করে একচক্রায় নিত্যানন্দের লীলাস্বলকে প্রণাম করে নরোত্তম খেতুরিতে ফিরে এল।

অধম নরুজনের দল ভাঙতে মহামত্ত হয়ে উঠল। 'খন্ডলা পাশব মত ভক্তি প্রকাশনা।'

গোপালপুরের কাছাকাছি এক গ্রামে থাকে এক ভগ্নাবস্থ লোক, নাম বিপ্রদাস। তার গৃহে ধান্য-সর্বপের এক গোলা আছে, তার মধ্যে বিষধর সাপের বাসা, কারু সাহস নেই কাছে এগোয়। বাইরে থেকেই সম্প-গর্জন শোনা যায়।

একদিন রজনী প্রভাতে নরোত্তম এসে হাজির। বিপ্রদাসকে বললে, গোলায় দরজা খোলে আমি ভিতরে ঢুকব।

বিপ্রদাস শতহস্তে নিষেধ করল, অমন কাজ করবেন না, ভয়াবহ সাপ আছে ভিতরে।

চিন্তা কোরো না। সাপ পালিয়ে যাবে।

বৃহৎ গোলা-ম্বার উন্মোচিত হল। সাপ কোথায়? ভিতরে আছেন প্রিয়সহ গৌরাঙ্গ-সুন্দরের বিগ্রহ।

বিগ্রহ-উদ্ধারের পর তার প্রতিষ্ঠার আয়োজনে ব্যস্ত হল নরোত্তম। প্রতিষ্ঠার জন্যে সিংহাসন তৈরি করো। সিংহাসনের জন্যে শ্রীমন্দির।

এই আয়োজনের প্রধান উদ্যোগ নরোত্তমের জেঠুতো ভাই, রাজা সন্তোষ দত্ত।

সেইদিন থেকেই খেতুরিতে মহোৎসবের বাজনা বেজে উঠল। হুন্ড কীর্তনের শব্দভরম্ব।

সে এক বিরাট উৎসব। সারা বাংলায় বৈষ্ণব সমাজ সমবেত হল খেতুরিতে। এত বৃহৎ সমাবেশ বাংলা দেশে আর কখনো কোথাও ঘটে নি। ভক্তদের জন্যে অসংখ্য বাসা তৈরি করল সন্তোষ, পদ্মায় নৌকায় ব্যবস্থাও প্রভূত প্রচুর। কত কত খোল করতালই তৈরি করল আর খাদ্যদ্রব্যের সংস্থানও কী অপারিময়। কী বিশাল সংকীর্ণনিস্থলী, কী অপূর্ণ বেদীদল্লী আর কী নয়নমোহন মন্দির। দত্তোষ শব্দে রাজা নয়, রাজার মত রাজা।

এল শ্রীনিবাস, গোবুল, দেবীদাস, গোবিন্দদাস—এল জাহ্নবা ঠাকুরাণী। এল রঘুনন্দন, এল বরদ দাস। কত কত মহান্ত, তার অন্ত নেই। বাদক নতক গায়ক কথক তারও বা কে গণনা করে? মহাপ্রভুর আবির্ভাব-তিথি ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিনে ছয় সিংহাসন ছয় বিগ্রহের অভিষেক হল। আগের পাওয়া গৌরাঙ্গবিগ্রহ আর নতুন বিগ্রহ পাঁচটি — বলভদ্রকান্ত, ব্রজমোহন, শ্রীকৃষ্ণ, রাধাকান্ত আর রাধারমণ। মধ্য-নিহিত মন্ত্রে শ্রীনিবাস অভিষেক করল আর নরোত্তম গোবুল বরদ দেবীদাসকে নিয়ে সংকীর্তন সময়ে উত্তরোল করে তুলল। অনিবন্ধ গীতে কত স্বরলাপ, কত গমক-মন্ত্র, কত মুখনা, কত বা বিচিত্র ভণিতা। 'রাগিনী নিহিত রাগ মূর্তিমন্ত কৈলা।' মহাপ্রভুর সঙ্গীত-আসরে যে পুলকাহরণ উথলে উঠল এখানে এখানে বঁধি সেই ভাববন্যা। তবে কি সপার্বদ মহাপ্রভুই এলেন বিলাস করতে?

খেতুরির এই মহামিলানেও সবই ভাঙ-
ধর্মের স্রোতকে সারা বাংলার উজ্জীবিত
করে তুলল। এই উৎসব নিয়মিত চল প্রতী
বৎসর।

উৎসবান্তে নরোত্তম খেতুরিতেই থেকে
গেল। সমগ্রাণ-সখা রামচন্দ্র কবিরাজের
সঙ্গে বসে শাস্ত্রাভ্যাসনা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা
ও নামসংকীর্তন নিয়ে মেতে রইল। বিপ্র-
বৈষ্ণব একত্রে বসে পাঠ নিতে লাগল।

শ্রুত হয়ে রাজগণদের শাস্ত্র পড়াচ্ছে পাছ-
পাড়া গ্রামের বৈদিক ব্রাহ্মণ গুরুদাস ভট্টাচার্য
দাম্পত্য কুশল হয়ে নরোত্তমের নিন্দা করতে
লাগল। ভক্তনিন্দার ফল হাতে-হাতে পেলে
গুরুদাসের ক্রোধ হল। তখন উপায়ান্তর না
পেরে নরোত্তমের কৃপা প্রার্থনা করল।
নরোত্তম তাকে প্রেমালিঙ্গন দিল। প্রেমা-
লিঙ্গন মিশে গুরুদাসের আপত্তি হল না,
দেখল রোগমুক্ত হয়ে গিয়েছে।

গোয়াদের শিবাই আচার্যের দুই
ছেলে—হরিরাম ও রামকৃষ্ণ। বাপের কথায়
পশুপারের হাটে ছাগ-মেঘ কিনতে
এসেছে—ভবানীপুজার জন্যে। কেনাকাটা
করে সবে ফিরছে, নরোত্তম ও রামচন্দ্রের
সঙ্গে দেখা হল। জীবহিংসা অনায়ম,
অসপাত — দু' ভাইকে বোঝাল নরোত্তম।
দু' ভাইয়ের মন গলে গেল, জীবন্ত পশু
ছেড়ে দিয়ে চলে এল খেতুরিতে। নরোত্তমের
কাছে দীক্ষা নিয়ে বসল। গোয়ালে ফিরে
সর্গাস্থি বাপের সামনে হাজির হতে সাহস
হল না। বলরাম কবিরাজের বাড়িতে রাত
কাটাল।

প্রভাতে দেখা হতেই শিবাই আচার্য
দুই ছেলেকে নিদারুণ তিরস্কার করল।
ব্রাহ্মণ হয়ে শত্রুর কাছে দীক্ষা। ডাকো
নরোত্তমকে, পশ্চিমসমাজের সামনে, দেখি
কেমন তার শাস্ত্রব্যাখ্যা।

হরিরাম বললে, পশ্চিমসমাজকে
ডাকুন, গুরুর আশীর্বাদে আমিই তাদের
পরাস্ত করতে পারব।

তখন মঞ্জিলা থেকে দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত
মুরারিকে আনাল শিবাই। নরোত্তম পবিত্র
যেতে হল না, বলরাম কবিরাজই তাকে
পরাজিত করল।

সকলে তখন বৈষ্ণবধর্মের মাহাত্ম্য
স্বীকার করে নিল।

কিন্তু গান্ধীলার গণানারায়ণ চক্রবর্তী
নিরস্ত হয় না। সর্ববিদ্যাবিশারদ বলে তার
খ্যাতি। সেও নরোত্তমের সংস্পর্শে এসে
নিরবধি-সংকীর্তনে মগ্ন হয়ে গেল। প্রেম-
ধনে ধনী হয়ে উঠল আর তারই ফল শত
শত শিষ্য নিত্যকার অন্ন ভোগানোর ভার
নিল। নাম হল চক্রবর্তী-ঠাকুর।

ভগবতী পঞ্চক জগন্নাথ আচার্য ও
নরোত্তমের বশীভূত হল।

পঞ্চপারীর নরসিংহ, তার সভায় অনেক
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সর্বশ্রেষ্ঠ রূপনারায়ণ।
রাজসভায় এক ব্রাহ্মণ এসে নালিশ করল
নরোত্তম কুহকবলে বিপ্রদের বৈষ্ণব করে
ফেলছে, এর প্রতিবিধান প্রয়োজন। রাজা
বললে, আমিই নরোত্তমের সম্মুখীন হব।
সে পশুবধ বন্ধ করে দিচ্ছে, ভাস্কর্য তৈরি
হতে দিচ্ছে না, এও প্রতিকার চাই। রূপ-
নারায়ণ, তুমিও আমার সঙ্গে চল।

রাজপণ্ডিত ও আরো পণ্ডিত নিয়ে
খেতুরির দিকে যাত্রা করল রাজা।

রাজা ও তার লোকজন কুমারপুরে
বিশ্রাম করছে, কয়েকজন কুম্ভকার ও
বারুজীবী তাদের পণ্য বেচতে এল। কিন্তু
এ কী আশ্চর্য, গ্রাম্য বেপারী, কী চমৎকার
সংস্কৃত বলছে।

তোমরা এত সুন্দর সংস্কৃত শিখলে
কোথায়?

খেতুরির মন্দিরের কাছে আমরা বেসানি
করি, ওখানকার বৈষ্ণব পণ্ডিতদের সংস্পর্শে
এসেই আমাদের এই সংকীর্ণ বিদ্যালভ।

রাজার লোকজন মুগ্ধ হয়ে গেল।
রাজাকে গিয়ে বললে, আগে খেতুরির বারুই-
কুমারদের সঙ্গে শাস্ত্রচর্চা করে পরে যেন
তকৃষ্ণে আহ্বান করেন নরোত্তমকে।

কী এত বড় কথা। ডাকো ও সব
বেপারীদের। দেখি কেমন তাদের শাস্ত্রজ্ঞান।

এ বেপারীরা আর কেউ নয়, ছদ্মবেশে
রামচন্দ্র কবিরাজ, চক্রবর্তী-ঠাকুর, হরিরাম
রামকৃষ্ণ আর জগন্নাথ। রূপনারায়ণ এদের
সঙ্গে তাকে এঁটে উঠল না, আর সব
পণ্ডিতেরাও স্তম্ভ হল।

তখন রাজা নরসিংহ সদস্যবলে খেতুরিতে
গিয়ে নরোত্তমের চরণে শরণ নিলে।

জলাপস্থের জমিদার হরিশ্চন্দ্র রায় ও
দীক্ষা নিল নরোত্তমের কাছে। হরিশ্চন্দ্র নাম
বদলে নতুন নাম হল হরিদাস।

রাজমহলের রাজা রাঘবেন্দ্র রায়, তার
দুই ছেলে — চাঁদ আর সন্তোষ। চাঁদ রায়
ডাকতি করে বেড়ায় বাদশার খাজনা দেয় না
অথচ পরের ধন লুণ্ঠ করে। সন্তোষও তার
অনুগামী। 'শক্তি-উপাসনা সঙ্গা মংসা মংসা
থায়। পরস্তু ঘরবার লুণ্ঠি লুণ্ঠা যায়।'

চাঁদ রায়ের ঘোরতর অসুখ হল। আর
বৃষ্টি বাঁচে না।

বাপকে বললে, বর্দা কবিরাজ ছাড়া,
নরোত্তমকে লেখ সে এসে মন্টদীক্ষা দিলেই
আমি ভালো হব।

নরোত্তমের কাছে চিঠি গেল। সে
স্বিরস্তি না করে চলে এল রাজমহলে।
দসকে মন্টদীক্ষা দিলে। চাঁদ রায় সুস্থ
হয়ে উঠল।

কিছুদিন পরে নৌকা করে যাচ্ছে চাঁদ
রায়, পাঠানের পেয়াদারা এসে তাকে
পাকড়াও করলে। সে বে ডাকতি ছেড়ে
দিয়েছে, সে যে এখন চলেছে গণগামনে এ
খবর তাদের জানা নেই। চাঁদ রায় বাধ্য
দিল না, নতুনমুখে নবাবের সামনে এসে
দাঁড়াল। বললে, যে জরিমানা করবেন তা
বিনা আপত্তিতে দিয়ে দেব।

তোমার অপরাধের শাস্তি জরিমানায়
শোধ হবে না। দেখতেই পাবে কী হয়।

'তলঘরে' বন্দী হল চাঁদ রায়। তারপর
তাকে এক হস্ত হাতির পায়ের কাছে ফেল
দেওয়া হল। চাঁদ রায় দু' হাতে হাতির
শুঁড় ধরে দু'বার শক্তিতে এমন টান মারল
যে হাতিই ভূপতিত হল। চাঁদ রায়কে তে
আর তখন শাস্তি দেয়।

নবাবের পেয়াদারা হতভম্ব। অন্য
নবাবের চক্ষুস্থির।

এই বিপুল শক্তি তুমি কোথায় পেয়ে?
চাঁদ রায়কে জিজ্ঞেস করল নবাব।

নরোত্তমের কাছে থেকে। এ শক্তি তাই
কৃপাশক্তি — নামশক্তি।

নবাব চাঁদ রায়কে ছেড়ে দিল। পরে
দিল নতুন পরগণা। যাও নিজের রাজ
স্বচ্ছন্দে ভোগ করো।

নরোত্তমের নাম — গৌরহরির নাম —
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। তবু তার শ্রুত
হয়ে ব্রাহ্মণকে দীক্ষাদান — সংস্কারার্থ
দল মেনে নিতে চাইল না, ছোট পাকড়া
লাগল। তখন রসল আরেক ধর্মসভা। সর
বাংলার অগ্রণী পণ্ডিতদের আনা হল
নিমন্তন করে। এল শ্রীনিবাস, এল বীরভদ্র
সাধনসংগী রামচন্দ্র তো পাশেই আসে। র
সভায় বিরুদ্ধবাদীদের মত ধূলিসাৎ হয়
গেল। নরোত্তমই যে 'দ্বিজ' — শক্তি
সংগীরের প্রীতিষ্ঠিত হল।

ব্রাহ্মণের গলে পৈতা সইলোকে দেখে
সাধকের হৃদে পৈতা সদা থাকে গোপে।
তৈছে নরোত্তম গোসাঁও সবার আজ্ঞামতে।
হৃদয় চাঁদ দেখাইল শ্রীযজ্ঞোপবীতে।

কার্তিক মাসের কৃষ্ণ পঞ্চমী তিথিতে
গান্ধীলায় অধঃগগাজলে নরোত্তম শ্বেজার
অপ্রকট হল।

নরোত্তম কীর্তনসাধক, পদকর্তা ও
গ্রন্থকার। যেমন সুকবি তেমনই সুগুরু।
নরোত্তমের প্রার্থনা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য
সম্পদ।

নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার।
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার।।
সেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি।
নামের সাহিত আছে আপনি শ্রীহরি।।
ভক্তবাঞ্ছাপূর্ণকারী নন্দের নন্দন।
নরোত্তম কহে এই নামসংকীর্তন।।

ডাক্তারখানা—সমুদ্রের নীচে!

সমুদ্রের নীচে এক আশ্চর্য ডাক্তারখানা আছে যেখান থেকে রকমারী ওষুধ ছাড়াও ক্যানসার সারাবার মোক্ষম দাওয়াইও মিলতে পারে।

‘বিষে বিষে বিষক্ষয়’ কথাটা আমরা প্রায় সবাই শুনছি কাজেই যদি কেউ বলেন সামুদ্রিক প্রাণীর দেহ থেকে নিগত বিষে অব্যর্থ ওষুধ তৈরি হতে পারে তাহলে চমকে ওঠবার মত কিছু নেই। এই নিয়ে বহুগুণিও পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এইটাই আজ ‘ঘটনা’।

অনেকের ধারণা সামুদ্রিক প্রাণী কামড়ালে কিংবা চোট দিলে আমাদের শরীরে বিষাক্ত ঘা হতে পারে—আবার অনেকে পরব করে দেখেছেন ‘বিষাক্ত-ঘাত-তৈরি-করতে-সক্ষম’ সেই সামুদ্রিক প্রাণীটিকে যদি আমরা উদরস্থ করে ফেলি তবেই তা বিষাক্ত হতে পারে—তার আগে নয়। শৈশোক্ত ধারণাটি সম্পর্কে প্রাচীন গ্রীক ও গ্রীক ভোজনরসিকেরা একমত। এবং এই ধারণাটিই অতঃপর রোমান, বিজ্ঞানটাইন এবং আরবা লেখকগোষ্ঠী দিকে দিকে প্রচার করেছেন।

প্লিনি এক জায়গায় লিখেছেন, ‘স্টিন-গ্রে নামক সামুদ্রিক প্রাণীটি গাছের গোড়ায় স্বেদ হুল ফুটিয়ে একটা অস্ত্র গাছ সাবড় দিতে পারে।’

প্রাণীবিদ্যার যেকটি এলাকায় কুসংস্কার, উদ্ভট কল্পনা ও ঘটনা তথা আবিষ্কারের জন্যে দায়ী, সামুদ্রিক প্রাণীর বিষ সম্পর্কে বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশি মিশ্রণ করা হয়েছে উদ্ভট কল্পনা ও অতিরঞ্জনকে নব্বই ভাগ প্রাধান্য দিয়ে।

সামুদ্রিক প্রাণীর দেহ থেকে নিগত বিষ, যাকে ইংরিজিতে ‘মেরিন টকসিন’ বলে, সেই বিষে সম্পূর্ণ হবার পর অনেকে অসহ্য যন্ত্রণা সত্তা করেছেন বলেই হয়ত অতিরঞ্জনকে বেশি করে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে।

তাহাড়া, পৃথিবীর ভয়ংকর ও সাংঘাতিক সামুদ্রিক প্রাণীরা ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিমী এলাকায় নির্বিবাদে ঘর-সংসার করে

চলেছে—এই ধারণা প্রচার করছেন নাবিক, প্রকৃতিতত্ত্ববিদ ও মিশনারীর দল। ফলে, কিংবদন্তী ও গল্প-গাথায় সামুদ্রিক প্রাণী সম্পর্কে নানা রকমের কাহিনী ভয়াবহভাবে প্রচলিত হয়েছে।

অন্য দিকে উত্তর-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে যারা বাস করে তারা আবার সামুদ্রিক প্রাণী সম্পর্কে ‘ভীষণ কোন ধারণা পোষণ করে না।

উত্তর কুইন্সল্যান্ডের আদিবাসীরা তাদের যে কোন উৎসবে মোম দিয়ে সিনানিসজা — সর্বাধিক বিষাক্ত সামুদ্রিক মাছের একটি অতিকায় মডেল তৈরী করে। তারপর একজন ‘সেই মডেলটির শিরদাঁড়ায় ওঠবার চেষ্টা করে এবং নানা রকম কায়দা-কৌশল-কসরৎ দেখান শুরু করে—অতঃপর মাছের আক্রমণে তার শরীরে কোথায় কিভাবে আঘাত লাগতে পারে তা অবিকল দেখিয়ে যায়।

টিকিংসাশাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে উদ্ভট কল্পনাগুলি এমনভাবে পেঁচিয়ে গেছে যে, তা থেকে আসল ঘটনা আবিষ্কার করা প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। নানা জায়গা থেকে বিষাক্ত সামুদ্রিক প্রাণী সংগ্রহ করাটাও অনুরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার। তার ওপর, এই সব প্রাণীদের নাম এক এক জায়গায় এক এক রকম—এবং অনেক প্রাণীর নাম জীবতত্ত্ববিদেরও অজানা। কাজেই কোনটা কোন প্রাণী তা পর্যায়ক্রমে সনাক্তকরণও বেশ দুরূহ। এবং সঙ্গে সঙ্গে কোন প্রাণী কিভাবে বিষ নিগত করে তা ধরাটাও বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

এ পর্যন্ত ফরাসী জীবতত্ত্ববিদ জে গ্রোভিন, এ রটার্ড ও এম ফিসালিকস; ইংরেজ এইচ মাইর, রুশ ই এন পানভল-ভস্কি এবং সম্প্রতি দুজন আমেরিকান ‘বি হ্যালসটেড ও এফ রাসেল-এর বহুগুণিত গবেষণায় বিষাক্ত সামুদ্রিক প্রাণী সম্বন্ধে যা কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে ‘বিজ্ঞান-ভিত্তিকভাবে বহু ঘটনা পরিষ্কার হয়েছে।

সামুদ্রিক প্রাণীর বিষ নিয়ে প্রথম আন্তর্জাতিক সভা আহ্বান করা হয়

১৯৫৪-য়। তারপর এই কয়েক বছরের মধ্যে রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র ও প্রাণী-বিজ্ঞানবিষয়ক বিভিন্ন শাখার কর্মীরা সামুদ্রিক প্রাণীর বিষ সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহী হয়েছেন। এদের উদ্যমে মেরিন টকসিন-এর জৈবিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে অনেক তথ্য সংযোজিত হয়েছে—এরা ঘোষণা করেছেন অব্যর্থ ওষুধ প্রস্তুতের জন্যে সামুদ্রিক প্রাণীর বিষ (মেরিন টকসিন) একটি অসাধারণ অবদান।

টকসিন সম্পর্কে মোটামুটিভাবে জানা যায় যে, এক জীবদেহ কিংবা উদ্ভিদদেহ থেকে যে বিষ অন্য জীবদেহে প্রবেশ করলে মারাত্মক বিষক্রিয়া শুরু করে—তারই নাম টকসিন। সমুদ্রের বিভিন্ন প্রাণী এই টকসিনের সাহায্যে আক্রমণ করে কিংবা আত্মরক্ষা করে। তারা তাদের শরীরের একটি বিশেষ অংশ দিয়ে এই বিষাক্ত টকসিন অনুপ্রবেশ করায় অন্য জীবদেহে। কেউ কেউ মূষ দিয়ে টকসিন খেব করে শিকারকে স্থানদুখ করে দিতে পারে; অনেকে আবার শূন্য আত্মরক্ষার তাগিদে শিরদাঁড়া, মাথা, শৃঙ্গ অথবা লেজ টকসিন মজুত রাখে দরকার মত ব্যবহারের জন্যে।

আবার অন্য পক্ষে, অনেক সামুদ্রিক জীব ও গাছ-গাছড়ার মধ্যে যে টকসিন থাকে তার বহিঃপ্রকাশের কোন পথ থাকে না—এবং যেহেতু সাধারণভাবে ওগুণি সদাই বিষাক্ত সেই হেতু অন্য কোন জীব ওগুণি উদরসাৎ করলেই টকসিনের প্রতিক্রিয়া শুরু হয় সঙ্গে সঙ্গে।

অনেক সামুদ্রিক জীব প্রাপ্তবয়স্ক হলে সমুদ্রের তলে স্ব স্ব এলাকায় এমনভাবে টকসিন নিগত করে সর্বকল যে অন্য জীবদেহে নিগত টকসিন সেই এলাকায় নির্বিষ হয়ে পড়ে!

কারণ হিসেবে বলা যেতে পারে টকসিন এক একটি জীবদেহে এক এক রকম। আলগে, মাইক্রোস্কোপিক জন্মি-

লেটস, স্পঞ্জ, হাইড্রজেন, গোরগোনীয়ানস (অনেক মাথা!), আনিমোনস, জেল ফিস, ওয়মস, মোলাসকস, স্টার, সী আরচিন, কিউকামবার ইত্যাদি মাছ ও সামুদ্রিক সরীসৃপে এবং স্তন্যপায়ী প্রাণীদের টকসিন ভিন্ন ধরনের ও ভিন্ন গুণের।

পাফার মাছ যে কোন সমুদ্রে পাওয়া যায়। পাফারের টকসিন থাকে তার শিরায় ও স্নায়ুকেন্দ্রে। পাফার খেয়ে অনেকেরই মৃত্যু হয়েছে। এই মাছ চেনা যায় খুব সহজে। অজস্র জলে পেট ভরতি করে পাফার যখন ভেসে ওঠে তখন তার যকৃৎ থেকে ধীরে ধীরে টকসিন বেরত থাকে। আশ্চর্যের ব্যাপার এই মাছের মাসে কোন টকসিন থাকে না! জাপানের একটি প্রিয় খাদ্য পাফার। জাপানীরা বিশেষভাবে শিক্ষিত রাঁধুনি দিয়ে এই মাছ রান্না করার! পাফার-এর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে টিট্রোডোটকসিন থাকার ফলে ঔষধপত্রে এর ব্যবহার শুরু হয়ে গেছে।

গ্যাসট্রোইনটেস্টিনাল পীড়ার প্রতি-বেধক হিসেবে বেশির ভাগ ঔষধে আজ-কাল সিগুয়েটেরা মাছের বিধাত টকসিন ব্যবহার হচ্ছে।

দুঃস্বপ্নের অতিকার মাছ মৃগল সিকালাস মানুষের পক্ষে হজম করা দুঃসাধ্য হলেও—কয়েকটি মারাত্মক রোগ সন্ধ্যাতে কোষের এর জুড়ি নেই।

কোন কোন সামুদ্রিক প্রাণী শুধুমাত্র তাদের প্রজনন পথ নিরাপদ রাখার জন্যে যে টকসিন নিগর্ত করে তাতে করে তাদের জীবন, পর্যন্ত টকসিন নিষিক্ত হয়ে পড়ে, ফলে মনুষ্যদেহ পঙ্গু হয়ে যেতে পারে

ওই জাতীয় মাছ খেলে কিন্তু রাসায়নিক মিশ্রণে প্রমাণ পাওয়া গেছে এই জাতীয় টকসিন মনুষ্য স্নায়ুর যে কোন পীড়া নিরাময় করতে অব্যর্থ।

আশ্চর্যের ব্যাপার একটি মাট টকসিন মানা সময় ও মানা অবস্থায় ভিন্ন রকম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে। আমাজানের ভারতীয়রা ব্রো গানের তীরে সামুদ্রিক গাছ-গাছড়া থেকে সংগৃহীত যে বিষ ব্যবহার করে তাতেও প্রচুর পরিমাণে টকসিন থাকে।

সামুদ্রিক প্রাণীদের মধ্যে স্পঞ্জ, গোরগোনীয়ান ও আনিমোন বিষাক্ত বলে বিবেচিত হওয়ার অন্যান্য সামুদ্রিক প্রাণী তাদের উদরসাৎ করার চেষ্টা করে না। আনিমোন জাতীয় রোডাক্টিস হোরেসি ভক্ষণের ফলে অনেক মানুষ মারা পড়েছে, কিন্তু লাল-দাড়িওয়ালা মাইক্রোস্যানা প্রোলিফেরা মাছ থেকে একটোনিন আলাদা করার পর যা পাওয়া গেছে তা যে কোন মানুষী রোগের পক্ষে ধ্বংসকরী! এক কথায়, এই সব সামুদ্রিক প্রাণীর দেহ থেকে বিভিন্ন ধরনের টকসিন সংগৃহীত করার পর নানা ধরনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সংমিশ্রণে অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান পাওয়া যায়।

দক্ষিণ সাগরের স্পীপে এমন কিছু সামুদ্রিক মাছের খবর পাওয়া গেছে যা শুকনো করে গুঁড়িয়ে নিয়ে চার হিসেবে জলে ফেললে অন্য মাছ সহজেই ধরা যায়—এই ধরনের মাছ সাধারণত সী কিউকামবার নামে পরিচিত। এই মাছের মূখ টিপে

ধরলে যে লাল নিগর্ত হয় তা অন্যান্য সামুদ্রিক মাছের পক্ষে বিধাত হলেও মনুষ্য দেহের টিউমার সারাতে অম্বিতীয়। সী কিউকামবারের টকসিন ছাড়া টিউমার-প্রতিবেধক-টকসিনসম্পন্ন অন্যান্য সামুদ্রিক প্রাণীরও খবর পাওয়া গেছে।

কোন কোন সামুদ্রিক প্রাণীর কামড়ে মানুষের মৃত্যু হয় তৎক্ষণাৎ, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে এই জাতীয় প্রাণীর মূত্থের মধ্যে না যাওয়া পর্যন্ত একটি মাছেরও মৃত্যু হয় না অথচ এর সামান্য স্পর্শে অকটোপাসের মত প্রাণী মারা যায়। ভয়ংকর এই সামুদ্রিক প্রাণীর টকসিনে মারাত্মকভাবে আহত কিংবা পীড়িত যে কোন ব্যক্তির মাংস পেশী ও শিরা পুনরায় সংগঠন করা সম্ভব হয়। ঔষধের ক্ষেত্রে এই টকসিনের অবদান আগামী দিকে সর্ব-বহু হতে পারে আশা করা যায়।

স্টিন গ্রে, স্টোন, জেরা, উইডারস অথবা বেডাল-মুখো মাছ ক্যানিফস তাদের টকসিন মজুত রাখে শিরদাঁড়া ও ডানার আশ-পাশে। স্টিন গ্রে মাছের শিরদাঁড়া কাটা তারের মত—ল্যাজ চাবুকের মত! আক্রমণ করার সময় স্টিন গ্রে শিকারকে কাটা তার ওলা শিরদাঁড়ার সঙ্গে আটকে রেখে ল্যাজের ঘারে টকসিন বের করে জেরা আবার কামড় না দিয়ে টকসিন বের করতে পারে না। এদের কামড় খেলে যে কোন রক্ত চাপে ভোগা মানুষের রক্ত চাপ হ্রাস হয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে।

শরীরে ব্যথা দেওয়ার জন্যে কিংবা ক্যান্সার জন্যে নানা ধরনের মিশ্রণ মেরিন টকসিন থেকে তৈরি হচ্ছে আজকাল।

অনেক টকসিনে আবার এন ৩৩ প্রোটিন পাওয়া যায় যে, তাই দিয়ে কৃত্রিম নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করা খুব সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মরফিন, অ্যাট্রোফিন, কুরের টেরেস ট্রিফাল গাছ-গাছড়া থেকেই পাওয়া গেছে এবং পৃথিবীর বহু ঔষধ-বিষধ আজ পর্যন্ত ওগুনি থেকেই তৈরি হলেও বর্তমানে মেরিন টকসিনের ব্যবহার অত্যন্ত দ্রুত বেড়ে চলেছে।

স্নায়ুর যে কোন পীড়ায়, হৃদয়ের কাছে যে টুকরো মাংস পেশী আছে তার সংকোচন-প্রসারণের জন্যে, রক্তচাপ কমানোর জন্যে, শিরদাঁড়ার ধ্বংসের মত টুকরো টুকরো অচল অংশ সচল করার জন্যে, টিউমারের ক্ষয়ীভব কমানোর জন্যে টকসিন আজ অব্যর্থ।

জীব জগতের সমস্ত রোগ নিরাময়ের চাবি-কাঠি একদিন মেরিন টকসিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে।



আর্জিকল

গোবিন্দ হেয়ার ঔষধ

কেশের অকার্যশক্তি ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ সোন্দর্য বর্ধিত করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা-১১

একটক্স
 এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ১৯, সেকেন্ডি স্ট্রাজ রোড, কলিকাতা-১
 ফোন : ২২-২৫৩৬

জী লুক গদার



ভিসকাস্তি



পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ ছবি?

গুরুদাস ভট্টাচার্য

চলচ্চিত্রের বয়স আনুমানিক সত্তর-অষ্টক দশ। তার এই বাহ্যুত্রে আর-গোই, দেশে-বিদেশে বড়ো-মেজো-মেজো-ছোটো হাজার হাজার ছবি উঠেছে—কোনটা হিট, কোনটা ফ্লপ, কোনটার চিত্র-কালের মতো অস্বাভাবিক। এই জ্যাম ভিডোর মধ্যে থেকে নিখুঁত চুলচেরা বাছাই করে 'দশটি শ্রেষ্ঠ ছবি'—মানুষ তো 'হনোজ দূর' অস্ত, 'সর্বশক্তিমান ইলেকট্রনিক কমপ্যুটারেরও মাথা খারাপ হয়ে যাবে!

কিন্তু হায়, মানবসত্তার রেন অটোমেশন যন্ত্রের চেয়েও জটিল, এবং একগুঁয়ে, জগুগী, নাছোড়বান্দা! যতো মাথা খারাপ, ততোই তার মাথাব্যথা, ততোই ভেকপ্রলম্ফী, উল্লাস। সুখে যতো যন্ত্রণা, ততো তার আনন্দ। অতএব, ১৯৫২ সালের রাসেলস-এ পরিকল্পনা নেওয়া হল—দশটি শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক ছবি বাছাইয়ের। দায়িত্ব নিলেন কতিপয় বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক। ছ বছর পরে, পুনশ্চ। বিচারক: চলচ্চিত্র ঐতিহাসিক-গণ। রাশিয়ার সাগেই আইজেনষ্টানের 'ব্যাটলজিপ পটেমিনক'কে 'সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি' বলে তারি রায় দিলেন। কমে, খেলাটা জমে উঠল। অন্যান্য সংস্থা, এমন কি চলচ্চিত্র-পত্রিকাগুলিও ঢাক-ঢোল ঝাঞ্জে মাঠে সেমে পড়ল।

১৯৬২। এবারে নির্বাচনের ভার দেওয়া হল গনাগনতি একশোজন সমালোচককে। বিজ্ঞ ক্রিটিকদের জ্ঞান দেবে, এমন বুদ্ধের পাটা কার! তাই, কোন বাধাধরা নিয়ম-নিয়ন্ত্রণ নয়, ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া হল তাঁদের ব্যক্তিগত ভালো-লাগা-মন্দলাগার ওপর। ফলে, যা হবার তাই ঘটল—বিস্তর-বিস্তার বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে এন্টার মজাও।

একশো সমালোচকের মধ্যে অংশ নিলেন ৭০ জন। বাকি তিরিশজন রিস্লাই কাড'ই মেরে দিলেন! সাড়া দেওয়া উত্তর-গুলিও সাড়া জাগানো। একজন লিখলেন: 'সাংঘাতিক ভালো লাগছে মশাই'; একজন লিখলেন: 'কঠিন অবাস্তব অসম্ভব'; একজন: 'আচ্ছা একটা বেমজা বেফায়দা ঝামেলা বাধিয়েছেন! কিভাবে বিচার করব, তার ফর্মুলাটাই দাড়ি করাতে পারছি না'; আর একজন: 'সারা জীবন ধরে ১০ হাজার ছবি দেখেছি, আমার ফর্মুলাটা—'।

বাগে-বাগে হল পরিমাণ। চূড়ান্ত তালিকা তৈরি করতে গিয়ে উদ্যোক্তারা টন টন ঘাম করলেন। পজিশন ঠিক করতে গিয়ে শিবনেত্র হবার দাখিল। পয়লা মওকা কার? কে প্রথম? ফ্রান্সের অ'রি আজেল লিখলেন: কেন—'সান-রাইজ'; আমেরিকার গিদিওন বাখম্যান: উহ—'জাভেনডুরা'; ব্রিটেনের পিটার

বেকার: কভি লেই—'স্টাইক'; ডেনমার্কের ইব মস্টী: ধোং—'শোলডার আর'স'; পূর্ব জার্মানীর ইনজো পাটোলা: আরে দূর—চ্যাপলিনের মিউজিয়াল পর্বের ছবি।

সত্যি জং রায়ের ছবি নিয়েও ইতাল্যকার মতান্তর লক্ষ্য করার মতো। ব্রিটেনের জন গিলেট তার তালিকায় 'পথের পাচালী'কে দিলেন ষষ্ঠ স্থান; 'ফিনল্যান্ডের আইটো ম্যাকিনেনে করলেন দ্বিতীয়। ব্রিটেনের ডেরেক হল ঘোষণা করলেন 'অপু-গ্রন্থী' দ্বিতীয়; 'কিন্তু আমেরিকার আর্থার নাইটের হিসেব—মোটাবিক—৮ম!

সব দেখে শুনে জনৈক চলচ্চিত্র অনু-রাগী লিখলেন: 'এ ধরনের সর্বে-বাছাইয়ে ছবির কিছু এসে যায় না, তবে নির্বাচক সমালোচকদের চরিত্রগুলো বেমানাম ধরা পড়ে'।

কথাটা খুব মিথ্যে নয়। বিচারকরা তালিকার লেজবুড শেষব ফুটনোট পাঠিয়েছেন, সেগুলোই এর প্রচণ্ড প্রমাণ। রাসেল থেকে লোতে আইনার মন্তব্য করেছেন: 'আপনাদের ওই শ্রেষ্ঠ-শ্রেষ্ঠ-র ধার ধারি না। যে দশখানা ছবি আমার পুনঃ পুনঃ দেখতে ইচ্ছে করে, ভালো লাগে, তাদেরই ঠিকুজী পাঠালাম; বাস!' ব্রিটেনের ইয়শ বিলিংস: 'আমি মশাই ইয়েরোজি ছাড়া অন্য ভাষায় একেবারে গুবেলট; এবং ভাষা না বুকে বিশেষী

সময় ছবির গুণাগুণ বিচার যে কী করে সম্ভব, তা আমার মস্তিষ্কে ঢোকে না। ইতালীর সিজারে কাস্তেল্লো: 'দশটা ছবির লিস্ট পাঠালাম'; তবে শুধুই দশটা জায়েগে না। ওদের পরিচালকের আরও অন্যন্য ছবিও বোঝাচ্ছে। যেমন ধরুন, 'সেভেনসক' নাম দিয়েছি; তার মানে, আইজেনস্টাইনের 'পটেমকিন' ও ওর মধ্যে আছে।' (বুকুন ব্যাপার!) পোল্যান্ডের লিও বুকোনিয়ের 'নাশী' ছবি মানেই কিন্তু দামী ছবি নয়। এমন অনেক ছবি আছে, যারা অনামিকা, যা আমরা দেখি নি, অথচ হরতো তারাই পরলা সারির সেরা ছবি। অতএব—। ফ্রান্সের জর্জ কিডাল: 'ইস, তালিকাটা একদম বিতর্কিত ছবি হয়ে গেল। আসল ছবিগুলোই দেখছি বেবাদ বাদ পড়ে গেছে! না মশাই আগামী দশ বছরের মধ্যে আর এ-গাডায় পা দিচ্ছি না।' ভিলিস পাওয়েল: 'গত হাজার হাজার 'হিরোশিমা' মন, আমার 'উমবার্টো ডিকো ভোট দিছুম, পরের হাজার সম্ভবত 'রোকো আর তার ভাই' দেখ। এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে: 'দনিয়ার আমেরিকা সেরা ছবি নির্ভেজাল কর্মোড। আমার, সামনের 'হাজার কাকে ভোট দেব, জানি না।' সবার ওপর টেক্সা দিয়েছে ইব স্টার্ট কাঝালো টীকা: 'শেষ পর্যন্ত লিপিকও যদি (বিকিনি পরে)।

বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতায় নামতে হয়—। খান্দু সমালোচকদের এহেন ফলস্বপ্ন-মস্তবো বেহেড হয়ে গিয়ে জনৈক হেড বারম্যান ডায়রীতে লিখেছিলেন: 'আমার সূচীভিত্তিক অভিমত—একমাত্র কাটুনই সত্যিকারের চলচ্চিত্র!'

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ফাইনালিস্ট-দের একটা ফাইনাল লিস্ট তৈরি হল। এক-একটা পজিশনে একাধিক ছবিকে ঠাই দিতে হল। সব মিলিয়ে ঠিকুজিটা এই রকম দাঁড়াল: ১। সিটিজেন কেন (পরিচালনা: অরসন ওয়েলস); ২। ল্যান্ডেন-ডুরা (আন্তনিনিওনি); ৩। লা রেলে দ্য জু (রেনোয়া); ৪। গ্রীড (স্ট্রাইহাইম), উগেন্ডা মোজোগাতার (মিংসোগাটচি), ৫। ব্যাটলশিপ পটেমকিন (আইজেনস্টাইন), বাইসিকল থীভস (ডি সিকা), আইভান দ্য টোরবল (আইজেনস্টাইন): ৬। দি আর্থ ট্রেমবলস (ভিসকলি): লাভালিতে (জ্যু ভীগো)।

১১৫২-য় 'বাইসিকল থীভস' ১ম হয়েছিল, ৫৮-য় ২য়, এবারে ৬২-তে ৬ষ্ঠ! 'পটেমকিন' ৫২-য় ৪র্থ, ৫৮-য় ১ম, ৬২-তে ৬ষ্ঠ! অর্থাৎ ইতিমধ্যে নতুন নতুন শক্তিম্যান পরিচালকের আবির্ভাব হয়েছে: মূল্যায়নের মানদণ্ডও গোল বদলে; বিচারকমণ্ডলীও ভিন্ন ঘরানার।

এ তালিকাতেও কুলোরনি-রানাস, আপ-এর আর একটা দূসরা তালিকাও করতে হয়েছে আরও ২৩টা ছবি নিয়ে। এই লিস্ট-এর প্রথম গ্রুপে আলা রেনের 'হিরোশিমা' ১ম, তারপরেই সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাচালী'। তার নীচে-নীচে চ্যাপলিন, কুরোসাওয়া, বুনএল, ড্রেয়ার, ওজু, রেস—অর্থাৎ বাধা বাধা পরিচালকের দুর্ভাগ্য ছবি। একেবারে শেষে—বেয়ারম্যানের ওআইল্ড স্ট্রবেরীজ'।

পূর্বাঙ্কে জনৈক সমালোচক লিখে-ছিলেন: 'দশটা প্রেস্ট ছবি? বোগাস। একশোটা যদি কুলোয়, সেই বহু মানি।' একশোটা না হলেও, তার একের তিন অর্থাৎ ৩৩টা ছবিকে প্রেস্টের স্বীকৃতি দিতে হয়েছে। তাও গ্রুপ করে করে। ক্রম-সংখ্যার এলোমেলো চেহারাটা লক্ষণীয়।

এতো গেল 'প্রেস্ট ছবি', ভালো ছবির বাছাবাছ। এখন, কেউ যদি ফস করে শ্রদ্ধা: 'মহোদয়গণ, প্রেস্ট বিরক্তিকর ছবি কোনগুলো?'—তবে, তাহলে তার 'হলেও হতে পারে বহু' নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে ভাক করে কেদে ফেলেবে, আর আত্মীয়-স্বজনরা তাকে তড়িৎদৃষ্টি রাঁচী পাঠাবার ব্যবস্থা করবে! জানি না—হয়তো, হয়তো নয়। কারণ—প্রশ্নটা সাঁতাই রাখা হয়েছিল, এই বাবটির ভোটা-ভূটিতেই: 'প্রেস্ট বিরক্তি-উৎপাদক ছবি'।

প্রসংগত, লন্ডনের ডেরেক ককস লিখেছিলেন: 'গ্রুফোর জুলে অ্যাড জিম' একটা বাক্সে, রাশি ছবি; নায়িকার চরিত্রে জঁ মোরো একেবারে বৈমানান; পুরুষ দুটো ভোে নিছক ডামী। বাগ-ম্যানের 'ওআইল্ড স্ট্রবেরীজ' কাঁপা,

বাচাল, সেন্টিমেন্টে ঠাসা; ও'র 'সেভেনথ সীল'ও তাই। 'লাইমলাইট'—চ্যাপলিনের শেষ তিনটে ছবিই ভয়াবহ। 'আই কন-ফেল'—ওটাকে অনুগ্রহ করে সিদ্ধকেই রোধ দিন; ওই ওর যথার্থ স্থান—আজ্ঞে হ্যাঁ।

আর কথা না বাড়িয়ে, এবার 'প্রেস্ট বিরক্তিকর ছবির নামাবলীটা দেখা যাক। দীর্ঘ নামপত্র; কয়েকটার উল্লেখ করছি: আর্থ, সেভেনথ সীল, বার্থ অফ এ নেশান, দি আর্থ ট্রেমবলস, লা নভে, ক্যাবিনেট অফ ডাঃ কালিগরী, হিরোশিমা মন আমার, দ্য গোর্কী ট্রিলজী, আইভান দ্য টোরবল, ওআইল্ড স্ট্রবেরীজ, ল্যান্ডেন-ডুরা, ইল গ্রিদো, অকটোবর, সেনসো, গন উইথ দি উইন্ড, ব্যাটলশিপ পটেমকিন, দ্য টেসটামেন্ট অফ অরফী, এ কিংগ ইন ন্যু ইয়র্ক, ফ্রেণ্ড ক্যান ক্যান, এবং হ্যাঁ—অপুর সংসার। ইত্যাদি। মজার ব্যাপার—প্রেস্ট হিসেবে নির্বাচিত ছবির অনেক-গুলোই এই তালিকায় ঠাই পেয়েছে!

এছাড়া, আরও এক ধরনের ছবিব বাছাই হয়েছিল: জনপ্রিয় খারাপ ছবি'। এই লিস্টটি আলো করে আছে যারা, তাদের আধিকংশই সাহেবপাড়ার (!) দেখা জনসম্মুখ ছবি। যথা: মাকস ব্রামার্স' গো ওয়েস্ট, সাউথ প্যাসিফিক, লস্ট হোরাইজন্স, বেনহুর, সাইকো, ফ্রাংকেনস্টাইন, রান্ডম হারভেস্ট, এ স্টার ইজ বরন, দ্য কিং অ্যাড আই, দ্য ম্যাগনি-ফিসেন্ট সেভেন, এমন কি—ব্রাক অরফিস, উনে ফ্রেমে এ ভিনে ফ্রেমে, এবং ইত্যাদি।

পঠ-পত্রিকার দৌলতে সাধারণ দর্শক-পাঠকও এই ঝাড়াই-বাছাইয়ের অংশীদার হয়েছিলেন। তাঁরা যে নাম-সংকীর্তন করেছেন, শোনবার মতো! কিন্তু তার চেয়েও বেহুদা ইন্টারেস্টং তাঁদের সটীক মন্তব্যগুলি।

একজন লিখেছেন: 'মহাকালই শিল্প-বিচারের শেষ সুপ্রীম কোর্ট; আমি তাঁর গোলামস্য গোলাম, অধমেরও অধম। কালের বিচারে যারা দাঁড়াবে, তারাই আমার প্রিয়।' আর একজন: 'আমার লিস্ট যে মশাই অসমী হয়ে উঠল; যবানিকাটা কোথায় টানব, বুঝতেই পারছি না।' অন্যজন: 'আচ্ছা খেলায় ছুঁয়েছেন মশাই—বেধড়ক আনন্দ পেলাম।' আবার একজন: 'সবিনয় নিবেদন—ধাম, চোখের জল আর রক্তে ভেজা এই আমার নির্বাচিত দর্শনিক তালিকা: গ্রহণান্তে বাধিত করুন।' অন্য আরেকজন: 'আহা, দারুন মজা পাচ্ছি।' আবারো আর একজন: 'মজা! কিনা নোটিশে অফস কামাই, মত্থে দাঁড়ি গজিয়ে সুন্দরবন, মাথায় অর্ধেক হুল সাফ হয়ে ধু-ধু মর; তার ওপর আমার অমন জেরাদারী বউ, মশাই ডাইভোসের জন্যে উকিলের চিঠি—হা ঈশ্বর!'

এ চিঠির জবাব নেই।



বি.সরকার সন
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

লকল কতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৬৬, চিত্তবজর এডিনব্রিট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা প্রেভাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

প্রেক্ষাগৃহ

দেশী ছবির খবর

বাংলা ছবি এখন অনেক মূর্খি প্রতীক্ষায় রয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের অভাব ছবিগুলি মূর্খি পাচ্ছে না। অথচ চলচ্চিত্র-নির্মাণের কাজ থেমে নেই। স্টুডিও পাড়ায় নতুন ছবির দৃশ্যগ্রহণ চলছে। মূর্খি-আসন্ন ছবিগুলির নাম জানিয়ে রাখি।

সত্যীর্থ প্রোডাকশন্সের 'পিতন ঘুমনের পারে' চিত্রটি মূর্খিপ্ৰতীক্ষিত। সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য এবং পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন পরিচালক আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা এবং আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ শেষ করেছেন সুধীন দাশ-গুপ্ত ও রামানন্দ সেনগুপ্ত। বাংলা ভাষায় এই প্রথম নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও

তনুজা। এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন সুমিত্রা সান্যাল, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সুলতা চৌধুরী, পদ্মা দেবী, অপর্ণা দেবী, রবি ঘোষ, তরুণকুমার, অশোক মিত্র, চিন্ময় রায়, সুকুমার ঘোষ এবং নবাগত অরূপ বসু। রূমা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে 'সাবরমতী' ছবিটি মূর্খি-প্রতীক্ষিত। শ্রীলোকনাথ চিত্রমন্দিরের পক্ষ থেকে ছবিটি পরিচালনা করেছেন হীরেন নাগ। ছবির প্রধান চরিত্রাবলীতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, দীপ্ত রায়, ছায়া দেবী, তরুণকুমার, প্রশান্তকুমার, তানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রূপম মজুমদার।

শ্রীবিজয় পিকচার্স পরিবেশিত এ ছবির সংগীত পরিচালনা করেছেন মেম্পেম মল্লিক।

অনিমা চিত্রমন্দিরের সংগীতমুখর চিত্রটির নাম 'চিরদিনের' গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত এ কাহিনীর চিত্রগ্রহণ দিয়েছেন পরিচালক অগ্রদূত। নচিকেতা ঘোষ সুরকৃত এ ছবির প্রধান শিল্পীরা হলেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, কমল মিত্র, সুমিত্রা সান্যাল, গীতা দে, বীণকম ঘোষ এবং নবাগত অরূপ বসু। ইস্টার্ন ফিল্ম একসচেঞ্জ ছবিটির পরিবেশক।

রহস্য চিত্রের তালিকা মূর্খিপ্ৰতীক্ষিত যে চিত্রটি রয়েছে তার নাম 'কখনো মেঘ'। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অগ্রদূত। প্রশান্ত দেব রচিত এ কাহিনীর মুখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, বীণকম

জনপ্রিয় অভিনেতা অনিল চট্টোপাধ্যায়

ফটো : অমৃত



ঘোষ, তরুণ মিত্র, প্রসাদ মৃধোপাধ্যায় এবং জহর রায়। ডি লুইস পরিবেশিত এ ছবির সংগীতপরিচালনা করেছেন সূর্যীন দাশগুপ্ত।

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত 'বিন্দু' জন্মের ছবিটি মূর্খপ্রতীকার রয়েছে। সৈলেশ দেব কাহিনী অবলম্বনে রচিত চিত্রনাট্যে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, অনুপকুমার, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, ছায়া দেবী, বঙ্কিম ঘোষ, রবীন মজুমদার, জয়ন্তী সেন ও বিদ্যা রায়। গোপেন মল্লিক ছবিটির সুরকার। পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন অসরা ফিল্মস।

শ্রীকৃষ্ণ ফিল্মসের রঙিন হিন্দী ছবি 'কাঁহি বিন কাঁহি রাত' বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। ছবিটির প্রযোজক এবং পরিচালক হলেন দর্শন। ছবির প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন বিশ্বজিৎ, স্মৃতি, হেলেন, প্রাণ, নাদিরা, মালিকা, অসিত সেন, মোহন চটি, মনমোহন এবং জনি-ওয়ার্ড। ওপি নায়ার ছবির সংগীতপরিচালক।

পরিচালক যশ চোপড়া তাঁর নতুন ছবি 'আদমী অউর ইনসান'-এর চিত্রগ্রহণ রাজকমল স্টুডিওর শুরুর করেছেন। ছবিতে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, সায়রা খান, হুমতাজ, ফিরোজ খান ও অজিত। সংগীতপরিচালক রবি এ ছবির সুরসৃষ্টি করছেন।

পূর্ণ পিকচার্সের 'ইন্সান' ছবিটির একটানা দশগ্রহণ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল ফিল্মীস্থান এবং রাজকমল স্টুডিওর। টি প্রকাশ রাও পরিচালিত এ ছবির বিশিষ্ট

১৬ই মঙ্গলবার ৪টার মতজগৎসে বান্দীকার

যখন একা

নিবেদনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ সপ্তাহে দৈনিক প্রযোজনা

১১/২৭শে জুলাই-এবং ইন্ডিজিৎ

-১০ই ও ১৪ই জুলাই-

জনি জল ছিঁটে মাটি

১৮/২০শে জুলাই বামুণী

মৃত জগৎ - ৪৬-৫২৭৭

'অপরিচিত' ছবিত সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন



চরিত্রে অংশগ্রহণ করেছেন ধর্মেন্দ্র, জয়-ললিতা, তনুজা, বলরাজ সাহানি, ডেভিড, মেহমুদ, মনমোহন কৃষ্ণ, ললিতা পাওয়ার এবং জনি হুইস্কী। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল ছবিটির সুরকার।

পরিচালক দলুলা গুহ সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন 'বরতি কহে পুকার কে' ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য। কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল সুরকৃত এ ছবির কয়েকটি মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন জীতেন্দ্র, নন্দা, সজিতকুমার, সঞ্জিবকুমার, অশি ভট্টাচার্য, দর্শনা ঘোটে, জগদীপ, নিবেদিতা, কনহৈলজ, অসিত সেন ও তরুণ বসু।

সিনে রীতার প্রথম নিবেদন 'মুক্ত বিহঙ্গ' চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য পরিচালক গঙ্গাপদ দাস বীরভূম অঞ্চলে দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনার রওনা হয়েছেন। এর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন -সুমিত্রা সান্যাল, সতীশ ভট্টাচার্য, শিশির চক্রবর্তী, মোহন সিং এবং নবাগতা অরুণা চট্টোপাধ্যায় ও প্রীতিকলা বোস।

চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, গীতরচনা এবং সংগীত-পরিচালনার আছেন যথাক্রমে -সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন দাস, পূজক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালীপদ সেন। নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী হলেন মান্না দে, শিপ্রা বোস, গীতা দাস। চিত্রটির প্রযোজক হলেন হীরক

ঘোষ এবং প্রধান কর্মসচিব হলেন শম্ভু মৃধোপাধ্যায়।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর লন ও বাইরের খোলা জায়গা জুড়ে প্রকাশ্যে এক বৈক্য আখড়ার সেট পড়েছে চারুচন্দ্র নিবেদিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত (৪র্থ পর্ব) অবলম্বনে রচিত 'কমললতা' ছবির জন্য। দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার বহুমূল্য এই সেটের কিছু ক্ষতি হলেও তাকে মেরামত করে পূর্ণগতিতে এখন কাজ এগিয়ে চলেছে। হরিসাধন দাশগুপ্তের পরিচালনায় ও পর্বারের সূচিৎয়ে অংশ নিচ্ছেন নাচের সেন, উত্তমকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, ছায় দেবী, বনুই ব্যানার্জি, মিতা মৃধাজি ও অন্যান্য আরও কয়েকজন।

অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত এ আর্থি প্রোডাকসন্সের দ্বিতীয় নিবেদন ড. নিমিতা চক্রবর্তীর বহুপঠিত ও বহুপ্রচারিত উপন্যাস 'শাস্বতী' অবলম্বনে 'প্রথম' চিত্রনাট্য রচনার কাজ প্রস্তুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। ছবিখানির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মন্মথ চট্টোপাধ্যায়। এঁর 'অম্বিতীয়া' আসন্ন মুক্তিপথে। অম্বিতীয়ার সংগীত-পরিচালক হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় এই ছবিরও সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নেবেন বলে জানা গেছে। শীগগির ছবিটির মহরর ও চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। নারীকা চরিত্রের জন্য নতুন মূখ্যে সন্ধান চলেছে। এম-এ ফিল্মস ছবির বিশ্ব-পরিবেশন-স্বয়ং গ্রহণ করেছেন।

বিদেশী ছবির খবর

চেকোস্লোভাকিয়ার তরুণ পরিচালক জঁর মেনজেল (এ বছরে অস্কারে পুরস্কৃত)-এর যে নতুন ছবি সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে নাম তার 'ইন্ডিয়ান সন্স'। একজন সুইমিং পুলের মালিক, আরেকজন মজর ও অপর এক বন্দু এই তিনজন ও পার্কারসের এক তরুণীকে নিয়ে ঘটনার কস্তার। তিনজনের কাছেই সে খবর দিয়েছে বিভিন্ন দিনে, তিনটে রূপ তার কাছে ধরা পড়েছে তিনজনের। সবশেষে মজরের কাছে সে দেহগত ব্যাপারটা রাসীন আর নিস্পৃহ থাকতে চেয়েছে। কিন্তু মেজরের উত্তেজিত কামনা তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। অথচ যখন মেয়েটি সেই দান করল মেজরকে তখন সে যেন আর আগের মত জেগে উঠতে পারে নি, স্বপ্নময় পড়েছে। তার এই অকৃতকাবীতা পারীক্ষিক নয় মানসিক। মেনজেল এর প্রদর্শন পরিচালনা ছবিতে একটা কার্যকর দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করেছে। ছবির নায়িকা রিগে অতিভয় করেছেন রোজমার্টন স্কোভা। চিত্রমাধ্যম ছবিটি সবদেশে পুরস্কৃতও হয়েছে।

প্রযোজক দিনো দা লরেন্সিও ওয়াটাল্ড ছবির পরিচালনার ভাব দিয়েছেন জন হাটনের ওপর। হাটন সম্প্রতি নাগোই বন্দরচুক্তির 'ওয়ার এন্ড পীস' দেখার পর তার ছবির ব্যাপারে আলোচনা করেছেন বন্দরচুক্তির সংগে। 'ওয়ার এন্ড পীস'র যুদ্ধের দৃশ্যে তিনি মস্কা ও বোরদিনো যুদ্ধের অনেক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করেছিলেন, 'ওয়ারটাল্ড' ছবিতেও সেগুলোর প্রয়োজন হবে এবং হাটন স্থির করেছেন যুদ্ধের কিছু দৃশ্য তিনি রাশিয়াতেই তুলবেন। এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্র নেপোলিয়ন ও ওয়েলিংটনের ভূমিকায় আছেন রড স্টিগার ও পিটার ওটল।

নাম মাইলেনকো স্ট্রবেক। জন্মেছেন ১৯২৫য়ে, এখন নেশা এবং পেশা ছবি পরিচালনা। জাতিতে যুগোস্লাভিয়ান। স্কুলের পাট চুকিয়ে বাবা-মার কথামত লক্ষ্যী ছেলোট হয়ে ইউনিভার্সিটিতে ঢোকে 'ল' পড়তে, একশ বছর বয়সে এক সিনেমা কোম্পানীর প্রচার বিভাগে কাজ নেন। রক্তে সে শিল্পী না হলেও মনে মনে সে শিল্পী। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই এক ফিল্ম কোম্পানীর এডিটিং বিভাগে ছবি কাটা-জোড়ার কাজ নিলেন। সেই ফাঁকে ১৯৪৮য়ে একটা অল্প দৈর্ঘ্যের ছবিও দাঁড় করিয়ে ফেললেন ভদ্রসোক। প্রথম ছবিটা যে আহামরি কিছু একটা হয়েছিল তা নয়—তবে এ থেকে শুরুর। তারপর এক নাগাড়ে

নিজের চিত্রনাট্যে বেশ কয়েকটি ছোট ছবি করলেন। তার মধ্যে কয়েকটা আবার পুরস্কার-টুরস্কারও পেয়েছিল। নিজের দেশেই যুগোস্লাভ চিত্র উৎসবে তার 'ইন দি হাট অফ কসমেট' (১৯৫৪), 'ইট রিয়ালি উডবি অফুল' (১৯৫৮), 'টু দি মরো অফ দি বোনস' (১৯৬০), 'হ্যাপি নিউ ইয়ার' (১৯৬১) ও 'দি রেনস অফ মাই আর্থ' (১৯৬৪) পুরস্কৃত ও বিশেষভাবে সমালোচিত হয়েছে। এডিনবরা ও কা উৎসবে তার ছবি সম্মানিত হয়েছে। এতদিন শব্দ ছোট ছবিই করেছেন, প্রথম কাহিনী চিত্র করলেন ১৯৫৬র। নাম 'প্যাসেজার্স ফ্রম স্পেনিড'। নিজের চিত্রনাট্যে তৈরী তার প্রথম কাহিনী চিত্র হল ১৯৬২তে, নাম 'ক্লাস ভিও ওয়ায় কন্ড'। এ ছবির জন্যও তিনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন। আবার পাঁচ বছর বাদে গত বছর করলেন 'অডিট অফ স্টেপ'। বার্লিন উৎসবে যুগোস্লাভিয়ার পক্ষ থেকে এ ছবিই প্রতিযোগিতা করেছে উৎসবে। স্ট্রবেক নাস্তিক না হলেও আশাবাদী। 'অডিট অফ স্টেপ'-এর প্রতিটি ফ্রেম অন্তত সেই কথাই নাকি বলে। সামাজিক সমস্যা তাকে পীড়িত করে বড় বেশী। তাই তার ছোট-বড় সব ছবিতেই সমাজ প্রাধান্য পায় বেশী।

গত কালোডে ভেরী চলচ্চিত্র উৎসবে যুগোস্লাভিয়ার যে ছবিটা অনেকের কাছেই

নতুন চেউ বলে মনে হয়েছে সেটি হল লাদিস্লাভ হেলজ-এর 'লেস অফ কনফিডেন্স'। ঠিক চিত্রজগতের মধ্যেও যে দুঃ কতগুলো পরিবর্তন হয়ে গেল তার কারণ এ ছবি দেখলে কিন্তুটা আঁচ করা যায়। লেস অফ কনফিডেন্স হয়ত সত্যিই আত্মবিশ্বাস হারানোর ছবি। ছবির নায়ক সমাজের জন্য, দেশের জন্য সব দিয়েছে। নিজের বলে কিছু রাখেনি। আত্মসম্মতি সন্তোষের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে আর পাঁচ জনের জন্য সব দিয়ে গেছে। নিজের ময়েকেও সে সুখী করতে চেয়েছে। তাই তাকে সে একটা ভাল চাকরীর অফার দেয়, কিন্তু লেখাপড়া শেখা মেয়ে বাবার সেই কাজ প্রত্যাখ্যান করে। বলে যে তার বাবা নামী লোক বলেই অতবড় উচ্চ পদটা সে পেল। একথা সবাই বলবে—এটা তার শ্রুতে ভাল লাগবে না। মেয়ের কাছ থেকে নিরাশ হবার পর সবচেয়ে প্রচণ্ড আঘাত তার সহকর্মীর কাছ থেকে। যাদের সে হাত-কলমে গড়েছে, তাদের সে নিজের শিক্ষার শিক্ষিত করেছে, তাদেরই একজন পুলিশের হাতে ধরা পড়ল এক বিশ্রী ধরনের ব্যাপারে। সমাজের প্রতি মানুষের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে তখন ফিরে এসে তার নিজের গ্রামে। এতদিনে সে বৃদ্ধ সবজ্ঞ হলেই তা স্বন্দর হয় না। বসন্ত সবজ্ঞ। নতুন চিন্তার উদ্ভব হল তার মধ্যে। আত্মবিশ্বাস হারিয়ে সে আর তা ফিরে পেল না হয়ত-বা আজকের এই মরাল ভ্যালুজমিন জগতে আর সে তা ফিরে পাবেও না।

আপনার এবং আপনার
প্রিয়জনের জন্য



পরিবার—বনোহারি
প্রিয়া
সুগন্ধি

প্রস্তুতি ফলের মতই
আপনাকে সারাদিন
সুগন্ধিত রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'গদ্য গাইন বাবা বাইন' চিত্রে তপেন চট্টোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ



(সাত)

“ছাদের এক কোণে চাঁদের আলোয় বসিয়া আমাকালী একরাশ গাদাফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে” ললিতা তাহার নিকট হইতে একগাছি বড় মালা লইয়া কবাটের কাছে আসিয়া দেখিল, শেখর একমনে লিখিতেছে.....তাহাকে চমকিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে সে মালা ছড়াটা সাবধানে শেখরের মাথা গলাইয়া গলায় ফেলিয়া দিয়াই চৌকির পেছনে বসিয়া পড়িল।”

শেখর—ওকি করলে ললিতা!

ললিতা—কেন, কি?

শেখর—জানো না কি? কালীকে জিজ্ঞেস করে এসো, আজকের রাত্তিরে গলায় মালা দিলে কি হয়। এখন ললিতা বুঝিল। ফেব্রুয়ারি নৈমেয়ে তাহার সমস্ত মনু ভীষণ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে—না, কখনো না—কখনো না, বলিতে বলিতে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।.....ইতিপূর্বে যে উপায়ে মালাটা শেখরের গলায় পরাইয়া দিয়াছিল, ঠিক সেই উপায়ে সেই গাদাফুলের মালাটাই তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কালোয় তাহার কণ্ঠ রক্ষা হইয়া আসিতে লাগিল। ভবু সে জোর করিয়া বিকৃতস্বরে বলিল, কেন এমন করলে?

—ভূমি করেছিল কেন?.....ললিতা আর প্রত্যুত্তর করিল না, মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাতলে নুইজনেই শতস্থ হইয়া রহিল। শব্দ নীচ হইতে কালীর মেয়ের বিয়ের শাঁখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল।”

(আট)

“দিনচারেক পূর্বে তিনি (গুরুচরণ) যথার্থীত দীক্ষাগ্রহণ করিয়া “ব্রাহ্ম হইয়া-

ছিলেন.....সেই সংবাদটা নানা বর্ণে বিচিত্র হইয়া গোড়া হিন্দু নবীনদের শ্রুতিগোচর হইয়াছে।.....এই সংবাদ দূরপ্রবাসে বসিয়া ভুবনেশ্বরী শেখরের মূখে শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া.....রাতে শেখরের আহ্বারের সময় মা উপস্থিত ছিলেন, দুই-একটা কথা পর বলিলেন, ওদের গিরীনবাবুর সঙ্গেই ললিতার বিয়ে দেবার কথা হচ্ছে।.....

ললিতা বলিল.....সে যাক। সব শূন্যে ত, এখন তোমার কি হুকুম তাই বল। শেখর বিস্ময়ের স্বরে কাঁহল, আমার হুকুম। আমার হুকুমে কি হবে? ললিতা শঙ্কিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?—তা বইকি ললিতা? আমি কার ওপর হুকুম দেবো?—আমার ওপর, আবার কার ওপর দিতে পার?.....আমাকে বিক্রী করার অধিকার তার (মামার) নেই, বিক্রীও করেন না। এ অধিকার আছে শূন্য তোমারি.....”

(নয়)

“শেখর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আর একবার অক্ষুণ্ণে আবৃত্তি করিল, কি করা যায়। সে ললিতাকে বেশ চিনিত,—তাহাকে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে—একবার যাহা সে নিজের ধর্ম বলিয়া বুঝিয়াছে, কোনোমতেই তাহা ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে সে শেখরের ধর্মপত্নী; তাই আজ সংখ্যার অশ্রুকারে অসঙ্কোচে বৃকের কাছে ফিরিয়া আসিয়া মূখের কাছে মুখ লইয়া অমন করিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছিল।”

(দশ)

“ঘরে আসিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সহস্রবার মনে পড়িল, আজ সে (শেখর) নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে গিরীনই ও বাড়ীর পরম বন্ধু, সকলের আশা ভরসা

এবং ললিতার ভবিষ্যতের আগ্রহ। সে কেহ নহে.....সংখ্যার পর.....কালীর হাত ধরিয়া ললিতা ঘরে ঢুকিল। কালী বলিল, বাবাকে নিয়ে আমরা মৃগের ঘাব—সেখানে গিরীন-বাবুর বাড়ী আছে। তিনি ভালো হলো আমাদের আর আসা হবে না.....ললিতা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। শেখর তাহার ভালমন্দ ও আত্মমর্ষাদা লইয়া বিবর্ণ পাশ্চুর বিহবল হতবুদ্ধির মত স্তম্ভ হইয়া রহিল।”

(এগার)

“গুরুচরণের ভাণ্ডা দেহ মৃগেরের জলহাওয়াতেও আর জোড়া লাগিল না। বৎসরখানেক পরেই তিনি দুঃখের বোঝা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।...এ বাড়িতে গুরুতর দুঃখটনা ঘটিল। নবীন রায় হঠাৎ মারা গেলেন। ভুবনেশ্বরী শোকে দুঃখে পাগলের মত হইয়া বড় বড়ের হাতে সংসার সঁপিয়া দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন;..... ললিতার বিষাক্ত স্মৃতিটাকে পড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিবে শপথ করিয়া সে হৃদয়ের রন্ধে রন্ধে ঘৃণার দাবানল জ্বালাইয়া দিল। দাহনের ষাটলায় সে তাহাকে মনে মনে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিল, এমনকি কুলটা পর্যন্ত বলিতে সঙ্কোচ করিল না।”

(বারো)

“ললিতা গলায় আঁচল দিয়া মাকে প্রশ্রয় করিবার উদ্যোগ করিতেছে। সেও (শেখর) উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল এবং উভয়ে একত্রে মায়ের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া, শেখর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। ভুবনেশ্বরীর দুই চোখ জ্বলিয়া আনন্দাশ্রু ধরিয়া পড়িতে লাগিল। সিন্দুক খুলিয়া নিজের সমস্ত অলঙ্কার কাঁহির করিয়া তাহাকে পরাইতে পরাইতে একটু একটু করিয়া সবকথা জানিয়া লইলেন। সমস্ত শূন্যতা বলিলেন, তাই স্বর্গ গিরীনের কালীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে?”

বহুপাঠিত শরৎচন্দ্রের ‘পরিণীতা’ উপন্যাসের সারাংশ গগণাজলে গগণাপঙ্কজ করার মত উল্লেখ করলাম। অজর করে পরিচালনায় এ ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। বিভিন্ন চরিত্রচরণে রয়েছেন সৌন্দর্য চ্যাটার্জি (শেখর), মৌসুমী চ্যাটার্জি (ললিতা), শমিত ভজ (গিরীন), রোহিণী চৌধুরী (চারুবালা), নীরা মালিয়া (আমাকালী), বিকাশ রায় (গুরুচরণ) ও আরও অনেকে। ছবিটির সংগীত-পরিচালক হেলনত মৃগোপাধ্যায়, প্রযোজক চিত্রাংশু মিত্র।

মণ্ডাডিনয়

‘প্রথম কলম কল’ চিত্রে তনুজা ও
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



একদিকে অস্তরের প্রেমের গভীরতা অন্যদিকে সংগ্রামমুখর জীবনের অপ্রতিভ জটিলতা, এই দুয়ের মাঝে যে দূস্তর ব্যবধান তাই নিয়েই প্রতিটি আবেগে অস্তর সংঘাত, প্রহার প্রহরে কায়ার আবেদন। সুত্রত ভালোবেসেছিল কাবেরীকে, অস্তরগততার নিবিড়তায় স্বপ্ন দেখেছিল শব্দ কোলাহলের মুখরতা থেকে দূরে একটি শিথিল স্বপ্নস্ফোঁয়া সুখের নীড় রচনা করবে। কিন্তু আকস্মিকভাবে আবেগ আর উপলব্ধির মদির মুহূর্তে সংঘাতের সূচনা হোল। সুত্রত এতদিন যে পরিচয় কাবেরীকে কাছে কড়াকড়ে রেখেছিল তারই প্রকাশ হোল। ওদের দুজনের জীবনজটিলতার সীমা হোল প্রসারিত, বেঁচে থাকার তাগিদে আর বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেটাতেই হয়তো দুজনের পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো। সুত্রত যিয়ে করতে বাধ্য হোল ‘সুপর্ণা’ নামে এক আধুনিকাকে আর কাবেরী সত্যরতকে। এমনতেই শব্দ হোল চরমতম অস্তরস্বন্দর, সুখ কারো জীবনে এলো না, সত্যরতকে আত্মঘাতী হোতে হোল, জীবিকাজীবনের তাগিদে নেমে আসতে হোল কাবেরীকে। এই জীবনজটিলতা আর অস্তরসংঘাতের পটভূমিতেই গড়ে উঠেছে অমল নাগের নাটক ‘মোনসেঘ’। সম্প্রতি ‘মুক্ত অঙ্গনে’ ‘শুদ্ধম’ নাট্যসংস্থা এই নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন।

নাটকটির মধ্যে যে কাহিনী ছিল তা সবারই মনকে আকৃষ্ট করেছে, কিন্তু মনে মাঝে দৃশ্যবিন্যাসের শৈথিল্যে কাহিনীর গভীরতা ক্রম হারিয়েছে।

নাট্যকার ঘটনাপট্টলোকে ঠিকমতো একটি অখণ্ডতার রূপ দিতে পারেননি, তাই কিছু কিছু জায়গায় প্রেমের অবকাশ থেকে গেছে।

এই নাটকের সাধক মঞ্চরূপায়ণে প্রতিটি শিল্পীর অভিনয়ে যে প্রাণধর্মিতার

পরিচয় নিহিত থাকা উচিত ছিল তা থাকেনি, তাই সংঘবৎ অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সামগ্রিক একটা ঐক্য গড়ে উঠতে পারেনি। এ ব্যাপারে নাট্যনির্দেশকের দায়িত্ব অনেক বেশী সচেতন হওয়া উচিত ছিল। তবুও দু-তিনজন শিল্পী আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করে তাঁদের চরিত্রে প্রাণ এনেছেন। কারেকটি মুহূর্তে ‘কাবেরী’ চরিত্রে অনিস্মরণীয় অভিনয় করেছেন মমতা চ্যাটার্জী, স্বামী সত্যরতের অস্তর শিকারের মুহূর্তে তাঁর সূক্ষ্ম প্রতিভা পরিষ্কার হয়েছে। ‘সুত্রত’ ও ‘সুপর্ণা’ চরিত্রের মর্মকথা উপলব্ধি করতে পেরেছেন জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেলা রায়। চরিত্ররূপায়ণ ক্ষমতা পেরেছে। সত্যরত হৃদয়ের বেদনা আর অস্তরসংঘাতের নিষ্ঠুর সংগে প্রকাশ করতে চেয়েই সত্যরত শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। কাবেরীর পাশে ‘সত্যরতের ভূমিকায় প্রভাত বসুর অভিনয় স্মৃতিমিত মনে হয়েছে। প্রতিমা চক্রবর্তী ‘শ্যামলী’ ও কুমারেশ বসুর ‘শুদ্ধরত’ নামে কোন ভাণ রাখেনি।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জ্যোতিন ভট্টাচার্য, মিততীল দাশগুপ্ত, রসনি চক্রবর্তী, মণাল ঘোষ, পঞ্চকল শেখিমা, কার্তিক মাল্যকার, শচীন আচার্য, গিরিজা মুখোপাধ্যায়।

পালাবদল

এক মটো অঙ্গের জন্য যারা মাণ্ডার ছায় পায়ে গেলে পরিগ্রহ করে, পেটপেতে খেতে পায় না, অত্যাচার সহ্য করতে হয় দিনের পর দিন, সেই সব গ্রামের চাষীদের মনে জেগেছে বিভ্রোহের দুরন্ত উগ্ৰাম। যারা তাদের চাল, ধান আটক রেখে প্রতিটি মুহূর্তে চরমতম অত্যাচারে জর্জরিত করে তোলায় চেঁচা করে, সেই সব জোড়দারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য তারা আজ সংঘবৎ হয়েছে। এই

পটভূমিকাকেই ঘিরে চিত্তরঞ্জন শাসের ‘পালাবদল’ নাটকটি রচিত হয়েছে। সম্প্রতি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের ‘সীমান্তিক’ শাখার শিল্পীবৃন্দ ‘মিনাতারা’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন।

প্রতিটি শিল্পীর অভিনয় স্বচ্ছলতা ছিল বলে সামগ্রিক অভিনয়ের গতি কোথাও স্তিমিত হয়নি। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন: সৌমিত্র চক্রবর্তী, মণীন্দ্র চক্রবর্তী, হারান চক্রবর্তী, আশীষ মুখোপাধ্যায়, কমা চক্রবর্তী, অমল নাথ, নীতীশ চৌধুরী, অসিত দাশগুপ্ত, সুপোন চক্রবর্তী, অনিল ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন দত্ত, জীবন চক্রবর্তী, হোসেন ঘোষ, প্রসাদ বসু, দীপক চক্রবর্তী, দেব, বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিনা ঘোষ, আলোকসম্পাত ও আবহ-সংগীত ব্যবসায়েরই নাটকের মতো সুত্রের সংগে ভাল মিলিয়ে চলেতে পেরেছে।

মেঘে ঢাকা তারা

সম্প্রতি স্বরাষ্ট্র ভারতীয় বিভাগের সাংস্কৃতিক পরিষদের শিল্পীবৃন্দ ‘কটক’ বঙ্গদেশে সফরভ্রমণে মণ্ডাডিনয় করছেন শক্তিপদ রত্নগুপ্তের ‘মেঘে ঢাকা তারা’ নাটকটি। দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামের ভিত্তিতে রচিত এই নাটকের অভিনয়ে শিল্পীবৃন্দ সৌমিত্র চক্রবর্তীর অভিনয়-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হয়ে-ছিলেন। প্রভুল শাসের নির্দেশনায় সূক্ষ্ম শিল্পভাবনার হীঙ্গত আছে।

বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন মমতা চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধামা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজন সোহা, সুপোন দেব, রাণাপ্রতাপ ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, মুকুল ভট্টাচার্য, দেবরত হাজদার, কুঙ্কদাস মণ্ডল, মানিক চক্রবর্তী, শান্তনু সেনগুপ্ত, মিতালী দাস, সন্তোষ চক্রবর্তী,

মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোকা গগো-পাধ্যায়।

কখন যে বসন্ত এলো

রূপতীর্থ প্রযোজিত নাটক 'কখন যে বসন্ত এলো' আগামী রবিবার (১৪ জুলাই) সন্ধ্যা সাড়টার প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে পরিবেশিত হবে। নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন শ্রীমানব-কুমার।

লোকরঞ্জন শাখার নাট্যাংসব

রবীন্দ্রবন্দনে লোকরঞ্জন শাখার চারদিন-ব্যাপী নাট্যাংসব শুরু হয়েছিল রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' দিয়ে। নৃত্য-গীতোচ্ছল এই গীতিনাট্য যে একেবারেই মনকে মগ্ন করতে পারেন তার কারণ, নৃত্য অথবা সংগীত কোনোটিই যথাযোগ্য মানে পৌছাননি। একক নৃত্যে শ্রীমতী উৎপলা ভট্টাচার্য আংশিক দক্ষতা প্রদর্শন করলেও নারীকায় শ্যামার জীবনবিচিত্রা, উদ্বেল বাসনা, মন্দমুখিত হৃদয়ের হাহাকার ও কারুণ্য এতগুলি সুনির্মিত গীত ভাববাজনার পরিপ্রেক্ষিতে তার নৃত্যভিনয় রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি।

সমগ্র নৃত্যনাট্যের মধ্যে একটি সমবেত লোকনৃত্য (আসামী লোকনৃত্যের ছাঁচ) ও "প্রেমের জোয়ারে" নৃত্যদুটি উপভোগ্য হয়েছে।

সংগীতাংশ আরো দুর্বল। গাইলেই জমে যায় এমন আকর্ষণীয় সংগীতের অভাবপ্রত্যয় "শ্যামা" গ্রন্থের মত। কিন্তু একটি গানও মন ভরাতে পারেনি। সবচেয়ে মারাত্মক হলো 'শ্যামা'-পরিবেশিত একটি গানের, তালভঙ্গ।

সম্ভাপকসম্প্রদায় কোনো সুসুচির পরিচয় ছিল না। আলোকসম্পাত মাঝামাঝি।

তুলনামূলক বিচারে বরং নৃত্যনাট্যের চেয়ে নাটকদুটির সুসুন্দর পরিবেশনা ঘটেছে। রসরাজ অমৃতলালের "বিবাহ-বিভ্রাট" এবং মনমথ রায়ের "মহাউষোধন" যথাযোগ্য রসে প্রতিষ্ঠিত।

বিবাহ-বিভ্রাটে তখনকার যুগের একটি সমাজ-আলেখ্য কৌতুক কারুণ্যে আনন্দে বিবাদে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

মহা উষোধন স্বামী বিবেকানন্দের মহান জীবনের এক মর্মস্পর্শী রূপায়ণ।

এই উৎসব সভার জন্য প্রযোজক গ্রীষ্মজিত গুপ্ত ধন্যবাদার্থ।

জোনাকী পরিবেশিত 'কীরের পুতুল'

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান জোনাকী-নিবেদিত অবনীন্দ্রনাথের 'কীরের পুতুল' সম্প্রতি ভ্যাগরাজ হলে মঞ্চস্থ হয়। কয়েকজন শিশুশিল্পীর প্রাণবন্ত নৃত্য, অভিনয় সংগীতে এই নৃত্যনাট্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছিল।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রধর্মী আখ্যানে নাট্য-রূপদান ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমতী ভারতী গুপ্ত।

রূপকথার সেই নিত্যানন্দ, চির-পুরাতন সুয়োরাণী ও দুয়োরাণীর কাহিনী। একজনকে রাজা ভালবাসেন। তাই বিদেশ থেকে তার জন্য আনেন হাতের বালা, পায়ের মল। দুয়োরাণী রাজার ভালবাসার বশিষ্ঠ। অতএব তার জন্য আসে মৃৎপোড়া বাদর। সেই বাদরই দুয়োরাণীর স্নেহে যজ্ঞ সন্তানোপম হয়ে ওঠে। মার দুঃখ দূর করবার জন্য তার উদ্বেগ ও চেষ্টার অবধি নেই।

কৌতুকে, স্নেহে, অসহায় ছোট প্রাণের ব্যাকুলতায় গগনের বাদরকে সত্যিকারের বাদরে পরিণত করেছিল শিশুশিল্পী শর্মিলা গুপ্ত।

আবার সুয়োরাণীর হিংসাকূটিল স্বার্থপরতা রূপায়ণে আর এক শিশু-শিল্পী শাকুন্তলা রায়ও কম যাননি।

এঁরা ছাড়াও কীরের পুতুলকে যাঁরা নির্মল আনন্দের উৎস করে তুলেছিলেন তাঁরা হলেন সমরেশ বসু, কৃষ্ণ দাশগুপ্ত, দেবশর্মা গুহ, পৃথ সেন, দেবযানী মল্লিক, কেকা মিত্র, অরুণিমা চৌধুরী, রুমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর দাস, পুষ্পক দাশগুপ্ত, অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় আরও অনেকে। নৃত্যাংশে ছিলেন উর্ণা ভট্টাচার্য, অনীতা ভট্টাচার্য, শিবানী মুখোপাধ্যায়, অনিন্দিতা অধিকারী ও সুস্মিতা ভট্টাচার্য। নেপথ্যসংগীতে ছিলেন জয়ন্তী ভট্টাচার্য ও কেকা চট্টোপাধ্যায়। কথক নাচে প্রশংসা অর্জন করেছিল সুমিতা গুহ রায়। মণ্ড ও সাজসজ্জায় ছিলেন অলোক দত্ত।

সাধনার "শাপমোচন"

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সাধনার সম্মান উৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদন একটি বিবাহ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সভাপতি ছিলেন সংগীতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সভাপতি কতক সম্মানজনী ভাষণ ও উপাধিপত্র বিতরণের পর শাপবতী ঘোষ ও তপতী ঘোষ সেতার বাজিয়ে শোনা।

পরিশেষে শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দের পরিচালনার রবীন্দ্রনাথের "শাপমোচন" মঞ্চস্থ

হলো। সংগীতাংশ আশানুরূপ না হলেও কমলিকার ভূমিকায় লিপিকা গুপ্ত এবং অরুণেশ্বরের চরিত্রে তপতী দত্ত নৃত্য ও অভিনয়ে তাঁদের চরিত্র-চিত্রণ সার্থক করে তুলেছিল। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে আকাশবাণীর শিল্পী শরবিন্দু দত্ত ও দীপালী দত্তের গ্রন্থনা।

আলোকনির্দেশনায় ও আলোক-সম্পাতে জগৎ মিত্র ও শিবনাথ ব্যানার্জি তাঁদের কাজ মোটামুটি সুসুভাবাই পালন করেছেন।

বাণীমন্দির পাঠাগারে এবং ইন্ডিজিভ

বালিতে বাণীমন্দির পাঠাগারের ২৪-তম সাংস্কৃতিক উৎসব উপলক্ষে বাদল সরকারের "এবং ইন্ডিজিভ" শ্রীবিনয় গোস্বামীর সুসুন্দর পরিচালনার সভ্যগণ কতক মঞ্চস্থ হয়। পরিচালনা ছাড়াও শ্রীগোস্বামী লেখকের ভূমিকায় অভিনয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নাটকের অন্যান্য চরিত্রে যথাযথ রূপদান করেছেন সুমিতা চ্যাটার্জি, গীতশ্রী মুখার্জী, কেয়া গোস্বামী, অসীম গোস্বামী, মৃদুল চট্টোপাধ্যায়, অশোক গোস্বামী ও সুনীল গোস্বামী। আবহ-সংগীতে দক্ষতা প্রদর্শন করেন প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় ও বিনু দত্ত। সব মিলিয়ে নাটকটি খুব উপভোগ্য হয়েছে।

গ্রিবেশী টিসুতে নাট্যনৃত্যন

গত ২৯ জুন শনিবার টিসুসে এমপ্লয়জ ক্লাবের সভাবৃন্দ কিরণ মৈত্রের "বারোঘণ্টা" নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। সমস্যা-জর্জরিত এক মধ্যবিত্ত পরিবারকে কেন্দ্র করেই নাটকটি রচিত। দলগত অভিনয়, পরিচালনা ও মঞ্চসজ্জার চমৎকারিত্ব এই নাটকটির প্রধান বৈশিষ্ট্য। অভিনয়ে প্রথমেই যিনি দর্শকদের একতরফা তাকি বুড়িয়েছেন তিনি হলেন চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়। মনের দুঃখ, কষ্ট, অভাব-অভিযোগকে হাসি তামাসায় ঢেকে যে চরিত্রটি সবসময়ই অন্তর্জরালয় জনলেছেন সেই কেন্দ্রাবিন্দু অনিলের চরিত্রটি আশ্চর্য দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়। সমস্যার চরিত্রে ফ্লোরা শীল সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। নাটকের আর এক কেন্দ্রাবিন্দু এই চরিত্রটি সুন্দর অভিব্যক্তির সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন এই অভিনেত্রী। অমিয় ও অশ্ব সুনীলের চরিত্রে প্রদীপ মুখার্জী ও সঞ্জল চক্রবর্তী সুন্দর ভাবে তাঁদের জরালয়লগ্না ব্যক্ত করেছেন। জগতের ভূমিকায় প্রবীর ব্যানার্জী সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। এছাড়া লতা দেশাই, অমিলেশ্বর প্রসাদ, তপন মজুমদার, বাসুদেব ঘোষ, সুনীল মজুমদার, নিতাই নিয়োগী, মাঃ প্রদীপ দাশগুপ্ত, সুনীল দে ও জহর নাথও সুন্দর অভিনয় করেন। মঞ্চসজ্জা ও পরিচালনার নিত্যানন্দ মুখার্জী, পঙ্কজ মুখার্জী ও অজিত চক্রবর্তী অংশাই কৃতিত্ব দাবী করতে

রঙমহল

ফান : ৫৫১৬২২

দর্শক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত
বৃহৎ ও শনি
৬।। রবিবার ও
৬।। ছুটির দিন
০-৬।।

নহমত

- প্রযোজনা : রঙমহল (সংগীতগোষ্ঠী)
- নাটক ও পরিচালনা : সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
- অগ্রিম আদর লংঘন করুন

পারেন। অভিনয়ের পূর্বে নাট্য সম্পাদক
শ্যামা মুখার্জী সবাইকে ধন্যবাদ দেন।

শুভময়ের নতুন নাটক

‘শুভময়’ নাট্যসংস্থার শিক্ষণীসদস্যরা
আগামী ১৯ জুলাই দুটি ভিন্নস্বাদের
একাংকিকা মঞ্চস্থ করছেন মৃত অঙ্গনে
সন্ধ্যা সাতটার। নাটক দুটি হোল—(১)
‘মানবতার খাতিরে’ নাট্যকার প্রীতি
ঘোষাল, (২) রুজার্ট ব্রুকের ‘লিথুয়ানিয়া’
অবলম্বনে বিভূতি মুখার্জী অনুদিত
‘কেয়াকুজ’। সংস্থার নির্ধারিত কর্মসূচী
‘অনুযায়ী’ ‘মিছিলে মিছিলে সূর্য’ নাটকের
অভিনয় অনিবার্য কারণবশত মঞ্চস্থ করতে
পারছেন না সদস্যরা। অতি শীঘ্রই
নাটকটির নিয়মিত অভিনয় শুরুর হবে।
একাংকিকা দুটির নির্দেশনায় আছেন
শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ।

ইউ বি আই-এর ‘কেয়াকুজ’

কয়েকদিন আগে ইউনাইটেড ব্যাংক
অফ ইন্ডিয়ায় শিরা লুদহ শাখায়

অর্জন করেছেন। একক সংগীতে কুমারী
অদিতি মুখোপাধ্যায় ও নৃত্যে কুমারী
শম্পা লাহিড়ীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য।

রূপতরঙ্গের রবীন্দ্র-নজরুল-জয়ন্তী

রূপতরঙ্গ নাট্যসংস্থা সম্প্রতি রবীন্দ্র-
নজরুল-জয়ন্তী পালন করলেন সংস্থার
কক্ষ। সংগীত, বস্ত্রসজ্জা, আবৃত্তি ও
নাট্যকভিনয় ছিল অনুষ্ঠানের প্রধান
আকর্ষণ।

আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করে-
ছিলেন শ্রীমতী কবিতা প্রামাণিক, কমলা
প্রামাণিক, শ্রাবণী সেন, অশোক বিশ্বাস,
অমিতবরণ প্রামাণিক। সংগত ও বস্ত্র-
সংগীতের আসরে ছিলেন শ্রীমতী কমলা
প্রামাণিক, অশোক বিশ্বাস, শ্রীজগাই পাল,
রেখা বিশ্বাস।

রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের ওপর
আলোচনা করেন শ্রীঅংশুমান প্রামাণিক,

‘সাজাহান’ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মঞ্চে
২৩ জুন সাক্ষর সপ্তে মঞ্চস্থ হয়।
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে দায়ার ভূমি-
কার শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় অপূর্ব অভিনয়
করলেন সকলকে মুগ্ধ করেন। সাজাহান,
ওরফেজীব, দিলদার এবং স্ত্রী ভূমিকাগুলিও
সুঅভিনীত। এই আসরের উন্নতির আশা
রাখি।

দর্পণের নাট্যানুষ্ঠান

নাট্যগোষ্ঠী ‘দর্পণ’ তাদের চতুর্দশ
বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে ১৩ই জুলাই
প্রত্যপ মেমোরিয়াল মঞ্চে ‘পোস্টমাস্টার’
(গল্প : রবীন্দ্রনাথ) এবং ‘বশীকরণ’
(রবীন্দ্রনাথ) এ দুটি নাটক মঞ্চস্থ করছেন।
পূর্বের প্রযোজনাগুলিতে এঁদের অভিনয়
নিপুণতার স্বাক্ষর বহন করে এসেছে।
রবীন্দ্রনাথের ‘বশীকরণ’ এঁদের নবতম
রবীন্দ্র-নাট্য প্রয়াস। অভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন
অশোক বসাক, শ্যামলী দাশগুপ্ত, শির
ঘোষ, উমা গুহ, তপন চট্টোপাধ্যায় ও সুদাম
রাহা। সংগীত নির্দেশনায় রয়েছেন অশোক



রবীন্দ্রনাথের সৈনিক পদে, পটভূমিতে
তাপন চট্টোপাধ্যায় ও শিরঘোষার
ফটো : অঙ্গুত

কর্মচারীরা ‘কেয়াকুজ’ নাটকটি মঞ্চস্থ
করলেন। পরিচালনায় ছিলেন নির্মল
ঘোষ, বিভিন্ন ভূমিকায় সুন্দর অভিনয়
করেন সর্বশ্রী অরুণ সর্বজ্ঞ, সুবোধ
চ্যাটার্জী, শরবী মুখার্জী, ভূষার চক্রবর্তী
ও উমা পালচৌধুরী।

শিশু স্বেচ

আগামী রবিবার (১৪ জুলাই) সকাল
নটায় মহাজাতি সদনে শিশু স্বেচের
অনুষ্ঠানে নতুন প্রতিভা ছাড়া, যাদুকর
এস কে সাহার যাদু প্রদর্শনী ও কাচ
খংসের ‘মেজদিদি’ নাট্যানুষ্ঠান হবে।

কলটি উদয় চক্র

সম্প্রতি কলটি সম্মিলনী, বার্ষিক
ভারতী ভবন, আসানসোল সুভাষ
ইনস্টিটিউট ও চুরুলিয়া প্রমীলা মঞ্চে
‘কলটি উদয় চক্র’ শ্রীসমীপেন্দ্রনাথ লাহিড়ীর
পরিচালনায় ‘পূজারীরা’ ও ‘কাবেরী
ডীরে’ নৃত্যনৃত্য পরিবেশন করে সুখ্যাতি

অর্জন করেছেন। একক সংগীতে কুমারী
অদিতি মুখোপাধ্যায় ও নৃত্যে কুমারী
শম্পা লাহিড়ীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য।

কবর থেকে বলাহি

গত ৮ই জুলাই সোমবার গন্ধার
সংস্থা তাদের নতুন নাটক মধু গুপ্তের
‘কবর থেকে বলাহি’ সন্ধ্যা ৭টার মত-অঙ্গনে
মঞ্চস্থ করলেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন
প্রতিমা দাশগুপ্ত, মঞ্জুলা মুখার্জী, লতিকা
দাশগুপ্ত, অনিল ব্যানার্জী, বিশ্বনাথ
মুখার্জী, প্রণব রায়, অরুণ গুপ্ত ও সীতা-
নাথ চৌধুরী।

মিলন আলরের রাজাহান

শ্রীমণি ঘোষের পরিচালনায় মিলন
আলরের প্রথম অভিনয় ডি এল
রায়ের

বসাক এবং নির্দেশনায় রয়েছেন নাট্যকার-
পরিচালক অজিত সেন।

ধিরেটার ওয়াকশপ

১১ই জুলাই ‘৬৮ তারিখে ‘ধিরেটার
ওয়াকশপ’ তৃতীয় বছরে পদার্পণ উৎসব
উপলক্ষে ধিরেটার ওয়াকশপ-এর কর্মবল
আছে ১২ই জুলাই মৃত অঙ্গনে ‘ছায়ার
আলোয়’ নাটকের ২৫শ অভিনয় ও অন্যান্য
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। গত
দুই বছরে দুটি পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘জলিতা’ ও
‘ছায়ার আলোয়’ এবং দুটি একাংক ‘জংলী’
ও ‘ভিয়েতনাম’ প্রযোজনা করে এই নাট্য-
সংস্থা নাট্যরাসিক মহলে ঝঞ্ঝট সুনাম
অর্জন করেছেন। এঁদের পরবর্তী নাটক
কিছুদিনের মধ্যেই প্রস্তুত হবে বলে সংবাদ
পাওয়া গেছে।

অর্থ দিয়ে জনর্থ

সম্প্রতি ‘সংলাপীর’ শিক্ষণীসদ
শক্তির চৌধুরীর ‘অর্থ দিয়ে জনর্থ’

নাটকটি সার্থকভাবে মণ্ডল্য করেছেন। নাট্যকার স্বয়ং নিদেশনার দায়িত্ব বহন করেন। অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন—অলোক আচা, শক্তিশ্রু চৌধুরী, অসীম দাস, দিলীপ মিত্র, সরোজ দাস, লঙ্কর দলুই, মিহির চক্রবর্তী, কিশোর দত্ত, বিমল বিশ্বাস, অশোক ঘোষ, সনাতন কড়ুই, রংধারমণ ঘোষ, রাধানাথ দত্ত, বাসু দাস।

প্রতিযোগিতা

চন্দ্রনগর নাট্য সংস্কৃতি পরিবর্তন আয়োজিত পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাট্য প্রতিযোগিতা আগামী ৭ই সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হবে। ফেগদানের শেষ তারিখ ২১শে জুলাই। যোগাযোগের ঠিকানা—সংসদ সম্পাদক, নাট্য সংস্কৃতি পরিষদ, মুরপাড়া, বাগবাড়ার, চন্দ্রনগর।

বিবিধ সংবাদ

অভিনন্দনা উর্বশী

নীতিশাস্ত্র ঘোষের প্রবোজনায় ফিল্ম স্রবণীর বলিষ্ঠ নিবেদন মহাকাবি গিরিশ-চন্দ্র ঘোষের বিজয়-বৈজয়ন্তী 'পাত্তব গৌরব' অবলম্বনে 'অভিনন্দনা উর্বশী'র প্রাথমিক কাজ সমাপ্ত হয়েছে। এই ব্যয়বহুল চিত্রটির পরিচালনায় আছেন গৌর শী, সুদ-রঞ্জন কালোবরণ।

বহু খ্যাতিনামা শিল্পীসমন্বেষণে সঙ্গীত-বহুল ছবিটির চিত্রগ্রহণের প্রথম পদক্ষেপ শীঘ্রই শুরু হবে।

শুভময় স্মরণোৎসব অনুষ্ঠান

'শুভময়' নাট্যগোষ্ঠীর সদস্যবৃন্দ সম্প্রদায় তৃতীয় বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপনের আয়োজন করেছিলেন সাতাশ জুন মহাবোধি সোসাইটি হলে। এই উপলক্ষে নাট্য-আলোচনা বোগদান করেছিলেন শ্রীহৃদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনিবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দু'জনের আলোচনাই ছিল মূলত নবনাট্য আন্দোলনে নাট্যকারদের বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণের প্রতি দাবী জানিয়ে নবুন দ্বিভূতকণিতে প্রাতিমূলক নাটক লেখার চেষ্টাকে জোরদার করা। সম্পাদকের বিবৃতিতে জ্যোতিপ্রকাশ কন্দ্যোপাধ্যায় জানান—আগামী বছর হতে এই নির্দিষ্ট দিনে সংস্কার পক্ষ থেকে গৃহীত সন্মত এবং অংশদায় শিল্পীগোষ্ঠীদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শিল্পী শিল্পীকে শুভময় পুরস্কার দেওয়া হবে। অনুষ্ঠান সভাপতিত্ব শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যই সমরোচিত মনোজ্ঞ ভাষণে আধুনিক নাটকের ছাটের কথা উল্লেখ করেন। ইদানীংকালে নাটকের মধ্যে প্রকৃত জীবনবোধের অভাব প্রকট হয়ে উঠেছে কিন্তু তার পরিবর্তে

প্রাধান্য লাভ করেছে অপরিমিত দুর্বোধতা ও অসংলগ্নতা। এই অবস্থায় নাট্যকারদের নতুন চিন্তাধারা নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে যাতে জীবন ও সমাজ গঠনমূলক সার্থক নাট্যসৃষ্টি হয়। টেকনিকের পরিবর্তে জীবনের বাস্তব-বেদনার মধ্যে দিয়ে নতুন দিগন্তের দুর্য্যব খুলতে হবে। এরপর শব্দ হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। রবীন্দ্রসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন প্রভাতভূষণ, শিখা চক্রবর্তী, গৌরী গাঙ্গুলী, সম্মা চক্রবর্তী, সুখাংশু-শেখর নাথ। পরীক্ষাটি পরিবেশন করেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়। ইংরেজিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে দর্শকদের চিত্ত জয় করেন সুশীল নন্দন। সুকান্ত এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন যথাক্রমে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বসন্ত ভট্টাচার্য। সবশেষে মুকান্ডিনর ছিল অনুষ্ঠানের অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ এবং সৌন্দর্য দিয়ে শ্রীবিবেকনাথ ভট্টাচার্য সার্থক। শ্রীচিন্তরঞ্জন মিত্রের মণ্ডলা-চরণ পাঠ দর্শকচিত্তে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ রাখতে পেরেছে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল।

বোরহামপুর গ্রামে নজরুল জন্ম-জয়ন্তী

গত ২ জুন ২৪ পরগণা জেলার বোরহামপুর গ্রামে নওরোজ কিশোর কল্যাণ সংসদের উদ্যোগে কাজী নজরুল ইসলামের ৬১তম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব মনোজ্ঞভাবে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কিশোর কল্যাণ পরিষদের কুলি কেন্দ্রের অন্যতম পরিচালক শ্রীরাবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানে নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করেন আবদুল হকিম এবং নজরুল গীতি পরিবেশন করেন শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সম্প্রদায়। নজরুল সম্পর্কে আলোচনা করেন নূরুল ইসলাম, প্রধান অতিথি এবং সভাপতি। এই উপলক্ষে আয়োজিত আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীভদ্র। সংসদের পক্ষ থেকে একটি স্মারক-পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়।

নজরুল জয়ন্তী

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ নজরুল জন্মভূমি তুরুলিয়ায় নজরুল একাডেমি আয়োজিত বিদ্রোহী কবির ৬১তম জন্ম-জয়ন্তী উৎসবে 'কুলিটি উদয় চক্র' নজরুলের 'কাবেরী তাঁরে' নৃত্যনাট্য মণ্ডল্য করে অসামান্য শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালনার কতিপয় শ্রীযুক্ত সমীপেন্দ্র লাহিড়ীর।

গত ৮, ১০ ও ২৮ মে যথাক্রমে কুলিটি সম্প্রদায়ী রণামণ্ডে, বারপুড় ভারতী ভবন রণামণ্ডে ও আশ্রানসোল সুভাষ ইনস্টিটিউট রণামণ্ডে শ্রীযুক্ত সমীপেন্দ্র লাহিড়ীর পরিচালনায় 'কুলিটি উদয় চক্র' রবীন্দ্রনাথের 'পূজারিণী' নৃত্যনাট্য মণ্ডল্য করে কলা-রসিকদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। নৃত্যনাট্যটির সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি, আবহ-সংগীত সব কিছুতেই অসামান্য শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

চলচ্চিত্র প্রচারজীবী সন্ধ্যা :

বাঙলাদেশের সিনেমার সঙ্গে জড়িত প্রচারবিদ, শিক্ষাপন-অঙ্কনশিল্পী, ব্যানার অঙ্কনশিল্পী ও তাঁদের সহকারীগণ: সিনেমার হোর্ডিং-এর ব্যবসা বারী কল্লন, বারী প্রাচীরপত্র লালান, বৈদ্যুতিক আলোক-সম্মা, নিয়নলাইট ফ্লোরোসেন্ট-টিউব বক্স ও পুস্তকসম্মা দিয়ে চিত্রগ্রহণমূলকে শোভিত করেন, বারী সিনেমা-ছবির স্থির-চিত্র তোলে। তাঁরা সকলে একত্র হয়ে 'চলচ্চিত্র প্রচারজীবী সন্ধ্যা' নামে একটি সন্ধ্যা গঠন করেছেন।

এই সন্ধ্যার উদ্দেশ্য হল চলচ্চিত্র প্রচারশিল্পকে উন্নত করার চেষ্টা এবং সন্ধ্যার সভ্যদের অসময়ে ও কোন অসুবিধার সাহায্য করা।

গেল শনিবার সন্ধ্যায় প্রায় একশতজন সভ্যর উপস্থিতিতে এই সন্ধ্যার কর্ম-নির্বাহকমণ্ডলী নির্বাচিত হয়।

সভাপতি : ফণীন্দ্র পাল

সহ-সভাপতি : পুণেন্দ্র পট্টা

সম্পাদক : সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

সহ-সম্পাদক : অনুপ কর্মকার ও

এস, এস, কমল

কোষাধ্যক্ষ : সুকুমার ঘোষ।

কার্যনির্বাহকমণ্ডলীর অন্যান্য সদস্য : বাণীশ্বর বা, বিমল মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বসু, পঞ্চানন দত্ত, কালী ক্র, সমর গঙ্গোপাধ্যায়, গোরা রায়, জয়দেব রায়, গোবিন্দ দাস, বিজয় মিত্র, আর, এন, সিন্ধা এবং অম্বিকাপ্রসাদ। সন্ধ্যার আয় : ৭৭।২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা।

নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া ফিল্ম সোসাইটির পোলিশ চলচ্চিত্রোৎসব :

দিল্লীস্থ পোলিশ দূতাবাসের সহ-যোগিতায় নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া ফিল্ম সোসাইটি আয়োজিত 'পোলিশ চিত্রোৎসব' আসতে ১৫, ১৬ ও ১৭ জুলাই সন্ধ্যা ৬টার আকারে অফ ফাইন আর্টস-এ অনুষ্ঠিত হবে। ছবিগুলির নাম : 'বারথ সার্টিফিকেট', 'লোউনা'—প্যাসজার ও প্যারিক অন দি ট্রেন'।

মধুচক্র সাহিত্য সংসদের উৎসব

শেওড়াফুল মধুচক্র সাহিত্য সংসদের বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ৮ ও ৯ জুন।

প্রথম দিন সংসদের সংগীত শিক্ষায়তন 'স্বরভিতান'-এর শিল্পীবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' মণ্ডল্য করে। রাজার ভূমিকায় শ্রীগোপিকামোহন চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় আকর্ষণীয় হয়, অন্যান্য ভূমিকায় প্রিয়রত্ন মন্ডল, অশোক দে, গীতিকা চৌধুরী, পদ্মা মজুমদার প্রশংসা পান। পরিচালনায় ছিলেন সলিল ঘোষ ও অমল গুপ্ত।

দ্বিতীয় দিন সংসদের পুরস্কার বিতরণী উৎসবে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, বিতর্ক, বক্তৃতা, চিত্রাঙ্কন, আবৃত্তি, সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃতদের সম্মানিত করা হয়।

জলসা

ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ স্মৃতিবাসর

গত ২২ জুন ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁর এক স্মৃতিসভা আহ্বান করা হয় মহারাজী নিবাস হলে। আহ্বায়ক ওস্তাদ মাহিনুদ্দিন দাগ্যার মেমোরিয়াল ফান্ডের সভাপতি।

বক্তৃতায় ভারতব্রত স্য করে ওস্তাদ আমিনুদ্দিন দাগ্যার প্রায় ৪ ঘণ্টাব্যাপী একক আসরে প্রসঙ্গ পরিবেশন অনুষ্ঠানটিকে গাম্ভীর্য ও মর্যাদাসম্পন্ন করেছে।

ওস্তাদ আমিনুদ্দিন দাগ্যার তাঁর নিজস্ব ঘরাণার ঐতিহ্যপূর্ণ স্মারকীর এক উজ্জ্বল উদাহরণ পেশ করলেন। শাস্ত্রতের সংগে কল্পনায় এ হেন মিলন বিরল। আসর সুরু হলো 'মালকোষ' রাগ দিয়ে। মালকোষের দ্বন্দ্ব ওজসের ওপর 'মেঘ' রাগের সজল ঝাটার স্নিগ্ধ মধুর ছবি-খানি ভোলার নয়।

এই প্রসঙ্গ শুনতে শুনতে নতুন করে অনুভব করলাম ভারতীয় সংগীত অধ্যাত্মিক ও সৃষ্টিশীল। প্রতিটি রাগভাবের স্বাভাবিক বজায় রেখেও শিল্পীর মনের রঙে রঙিয়ে নবসৃষ্টির পটভূমিকায় তাকে আহ্বান করা যায়।

'মালকোষ'—বিভিন্ন বিস্তার ও বোল-ভানের পর মতবার মধ্যমে দাঁড়াচ্ছেন মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘ তপস্যার শেষে বৈরাগ্যময় শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হলেন কোন তপস-সিদ্ধ সাধক। এরপরই শিল্পীর গানের দাক্ষিণ্যে আকাশ-ভরা পঙ্খীভূত স্নেহবাহ

মেঘভার যেন শ্লথগতিতে জমা হতে লাগল প্রোতার চিন্তে। শ্রদ্ধামাত্র আরোহী অবরোহী ও বিভিন্ন স্বরসমন্বেষ নয়। মনে হোল ভারতীয় রাগসংগীত যেন অমোঘ শক্তির প্রত্যক্ষ সজীব স্পর্শ। এ স্পর্শ মানুষকে বিহ্বল না করে পারে না।

শুদ্ধ, শান্ত প্রসঙ্গী আঙ্গিকে একাধারে স্বাধীনতার মুক্ততায় ও সংযমের শাসনে 'মেঘ'-এর বিস্তার হলো। খান্ডার-বাণীর বজ্র-বিদ্যুৎ সংহত হলো শুদ্ধ বাণীর নিরঞ্জন শূন্যতায়। সাধা নৈ সা ন পা ন সব সরপ, মরস—মরসসা—এই কটি পদ্যের কত রকম সমন্বেষে কত নানা-রঙা ছবি ফুটিয়ে তুললেন কখনও উদাস, কখনও চঞ্চল, কখনও বিষম আকৃতি।

আসর শেষ হলো করুণ 'ভৈরবী' দিয়ে। সংগতে ছিলেন বিটলদাস গুজরেটী। এই রকম একক আসন না হলে এ গান এমন করে উৎসাহে করা সম্ভব হতো না।

"নটনারায়ণী"র রথোৎসব

রথযাত্রা উপলক্ষে প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী, প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী লক্ষ্মী-নারায়ণ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা দিবসে নট-নারায়ণী সংঘ পরিচালিত এক সরস সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশিত হলো মতিলাল নেহরু রোডে।

শ্রীকৃষ্ণকালী ভট্টাচার্যের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ও জগন্নাথ মূখার্জির উদ্বোধন সঞ্চালিতের পর সভা শুরু হলো।

অনুষ্ঠানের সভাপতি কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীড এন সিংহ তাঁর সূচিস্থিত ভাষণে সাকার পূজা ও তার অংকপূর্ণ পুরাণ, উপনিষদের দৃষ্টান্ত দিয়ে চিত্তগ্রাহী করে তুলেছেন।

সাংগীতিক অনুষ্ঠানে শ্রীজগন্নাথ মূখার্জি বদন্তি রচিত একটি প্রসঙ্গ পরিবেশন করেন। আরোহণা লক্ষ্মীপাশায়াতম ভক্তিব্যঞ্জিত ভজন, রচিরা মূখার্জির দুটি গান এবং রঞ্জিতী তফাদারের স্ব-রচিত একটি ভজন উপস্থাপন পরিবেশ রচনা করেছিলেন। বাণী ঠাকুরের সমরোপযোগী কয়েকটি সুনীবাচিত রবীন্দ্রসংগীত এই আসরের অন্যতম আকর্ষণ। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন নীরদ কুন্ডু ও অমিয় ভট্টাচার্য। সর্বশেষে সংগীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সুর-শৃংগারে 'সুরদাসী মল্লার' বাজিয়ে ভাব-গম্ভীর পরিবেশে আসরের সমাপ্তি ঘটালেন।

শ্রীমতী বমুনা বড়ুয়া, দীপ্তি রায় এবং ললিত ও শিল্প জগতের বহু বিশিষ্ট অতিথি এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রধান অতিথি অপ্রিজানাথ মূখার্জি ও বিশেষ অতিথি রঞ্জিত গুপ্ত তাঁদের ভাষণে এই পরিবেশ রচনার জন্য বিশেষ অভিনন্দন জানান গৃহকর্তী চন্দ্রাবতী দেবীকে।

—চিত্রাঙ্গদা



১৯৩৮ সালের লর্ড'স ম্যাচ

এই স্টেডিয়াম ইংল্যান্ডের লর্ড'স ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলা হয়ে গেল। এই খেলায় হার-জিত নিয়ে প্রচুর উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। এই খেলায় ইংল্যান্ডের জেতার সম্ভাবনা বেশী ছিল। অস্ট্রেলিয়ার কাগজের মারকত অনুমান করত, কন্ট হজ না যে, লর্ড'স ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া ও উত্তেজনার খেলার পেয়েছিলেন। আমার জীবনেও এই লর্ড'স ম্যাচে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলা দেখার সুযোগ এসেছিল। এই খেলা দেখতে গিয়ে বহু কন্ট এবং দুর্ভোগ সহ্য করতে হলেও উত্তেজনা নিয়ে স্টেডিয়াম অক্লান্ত কল্পতে হয়নি।

১. প্রথমে কেই কন্ট কন্ট—

ইংল্যান্ডের দলের হয়ে আমার ইংল্যান্ড সফর। অপর সেই অবসরেই লর্ড'স ম্যাচে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টিকেট টেস্ট ম্যাচ দেখতে গিয়ে উত্তেজনা অক্লান্ত কল্পতে হয়নি।

কেন্দ্রে টিমমাস আগে থেকে টিকেট বুকিং করে অনেক সময়ের মধ্যেই ইংল্যান্ডের দলকে কন্ট পক্ষের সফররত রাজপুতানা টিকেট দলটিকে মর্যাদা দিতে কার্পণ্য করেছিল। দিয়েছিলেন পনেরটি টিকেট। অন্য আমরা দলে একশজন। ছজন বাদ দেবার তারকায় বাংলার কার্তিক বসু এবং অস্ট্রেলিয়ার নাম করার মত ছিলেন বিজয় কল্যাণের তব দলের বিচক্ষণ খেলোয়াড় কল্যাণই বিখ্যাত খেলোয়াড় অমর সিংয়ের কন্ট ছিলেন রাজপুতানা দলের সর্ব-মর্যাদা। ক্যাপ্টেন না হয়েও তিনি দলের কল্যাণবন্ধনের কাজ মাথায় পেতে নিতেন। আর এ হেন রাজপুতানা আমাদের টিকেট না দিতে পারায় জন্যে একান্তে ডেকে পিঠে হাত বুলিয়ে কাজ হাসিল করেছিলেন।

অপত্যা খেলা দেখতে হল ডেলি টিকেটে। আগের দিন লর্ড'স ম্যাচের হাল-চাল দেখে এলাম। ওখানেও রাত থাকতে লোকে লোকারণ্য। এখানে সেখানে ক্যাম্প। গান-বাঁজনা হৈ হৈ চেঁচামেঁচ। যেন মেলা বসেছে। কিন্তু লাইন কোথায়? শুনলাম

পরের পর কে কন্ট পেছনে দাঁড়াতে আপোষে তা নাকি ঠিক করা আছে। এর জন্যে হা-হুতাশ কারও নেই বটে তবে হুজুমে হুজুমে খুব বেশী। উত্তেজনা আরও বেশী। খেলায় যে টিকেটের টান পড়বে সেখা বলাই বাহুল্য। হোটেল-রেস্তারা, রেস্ট হাউস, গেস্ট হাউস ভর্তি হতে কি বাকি ছিল কিছু! খেলার আলোচনায় সবাই মশগুলা। সবাই এক কথা। বলত কে জিতবে? ইংল্যান্ড না অস্ট্রেলিয়া? বিচার সমাবেশ। পোস্টারে পোস্টারে ছেঁয়ে গেছে। দুই দলের নায়ক—হামন্ড এবং ব্রাডম্যানের আঁকা-বাকা স্কচ খুলছে ম্যাচের চারধারে। আসর জমজমাট। লর্ড'স ম্যাচের খেলা দেখবার জন্যে লর্ড'স-দেই আনাগোনা বেশী। রাজ-রাজেশ্বরী এবং সভাবন্দরা ম্যাচে হাজির হবেন। এই রীতিনীতি বহুদিন থেকে চলে আসছে। এক তারই জন্যে খেলার দিন রাজমহলের ও রাজসভার বিশেষ প্রোগ্রাম বাতিল থাকে।

ভোর ছয়টা উঠে লাইনে দাঁড়াব টিকেটের জন্যে এই ব্যবস্থা করেই তাড়া-তাড়ি হোটেলের খাওয়া সেরে বিছানা নিলাম।

ঠুক ঠুক করে দরজায় ঘা পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল। মাঝরাতে কে আবার ডাকে! দরজা খুলতেই হেড ওয়েস্টে দুটো খাবার প্যাকেট আমার হাতে তুলে দিলেন। চুপি চুপি বললেন : “এখানকার হালচাল ত জান না। সারাদিন না খেয়েই কেটে যাবে।” মুচকি হেসে বললেন : “লর্ড'স ম্যাচের খেলা দেখলেই কি পেট ভরবে?” কথা বলতে বলতেই পোচাকতক আপেল আমার শ্লিপিং গাউনের পকেটে ভরে দিলেন। বাস্তব হয়ে তাড়াতাড়ি বললাম : “ওয়েস্টে তোমার সহৃদয়তার কথা কোনদিন ভুলব না।” পকেট থেকে মানিবাগটা বার করতেই ওয়েস্টেসের মূখ শুকিয়ে গেল। বেশ গম্ভীর হয়েই বললেন : “তুমি কি মনে কর অর্থের লোভে মাঝরাতে ডেকে এগুলো দিতে এসেছি। ছেলেমানুষ আর কাকে বলে!” মাথায় ঠোকা মেরে ওয়েস্টেস বললেন : “খাও খাও দেরি করো না শূতে খাও। ভোর ছটার মধ্যে না বেরলে লর্ড'স ম্যাচের টিকেট মিসাবে মিসাবে

রাখিছ তোমাকে ত চিনি। লেট লমি কোথাকার।” কথাটা আমাদের কাছে তার শোনা। হাসতে হাসতে বিদায় জনালা খেঁচ ওয়েস্টেসকে। কিছন্নায় শূয়ে শূয়ে তা কণাই ভাবছিলাম মা জমিন ঐ বস্তা বা বছরের মহিলা ওয়েস্টেসটি আমায় কি চমকে দেবেছিলেন।

ভোর ছটায় টিকেট খেলে চেপে স্টেডিয়াম উদ্-স্টেডিয়াম সেসে পড়ি। অপর লর্ড'স ম্যাচের নায়কের উদ্যোগ।

ম্যাচে যথারীতি লাইন বেড়ে গেছে। কোথায় বাব কোথায় দাঁড়াব কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। আনমনা হয়ে দেখছি এক ব্যাক্সাক্সমকে। তার একটা হাত নেই। শব্দ এক হাতেই বাজনা মাজিয়ে ভিক্ষা মেসে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ এক বস্তার ডাকে ফিরে অকালম। বস্তাটি বললেন : “আপনি যে ভারতীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। টিকেট আপনার নেই—আমারও নেই। আমি অবশ্য খাব না। খাবে ঐ নাতি দুটো। ঐ যে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে।” দুটো নাতিদুটোকে দেখিয়ে দিয়ে বস্তাটি অননয় করে বললেন “নাতিদুটোকে একা ছাড়তে ভয় হয়। তুমি যদি ওদের সঙ্গে থাক তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।” বস্তাকে আবিস্ত করলাম। বললাম, “বেশ তাই হবে।”

বস্তাটি খুশী হয়ে আমার হাত দুটো ধরে বললেন, “আমায় বঁচালে। তবে খেলার শেষে নাতিদুটোকে আমার হাতে তুলে দিতে ভুলে যেও না কিন্তু। সন্ধ্যা থাকবে ঐ পাইন গাছটার নীচে।”

সুযোগ জুটে গেল লাইনে দাঁড়ানোর। বস্তার নাতিদুটো সমস্ত অভ্যর্থনা জানিয়ে বেশ গল্প জুড়ে দিল। খেলার গল্প। ডন আর হ্যামন্ডের গল্প। বলত কে জিতবে? বললাম : কি করে বলি বলত? তবু ইংল্যান্ড একদম জিতবে, তাই না? তবু ইংল্যান্ড একদম জিতবে, তাই না?

হাম্পডের কিশোর উইলি। এক্ষণেই তখন সার ফিল। এইভাবে সেইদিন সকলে খেলা শেষ, জানি না এখন কিভাবে দেখে।

অবশেষে ডন আর হ্যাম্পড নামলেন ম্যাচে টস করতে। হঠাৎ বেন সকলের ধূম ফাংশল। সকলের মধ্যে এক কথা—ওয়েলকাম ডন ব্র্যাডম্যান। রাজ-রানীরাও হাত তুলে ব্র্যাডম্যানকে অভ্যর্থনা জানালেন। ব্র্যাডম্যানের নামে বাসের শরীর রোমাঞ্চিত হয়, যার দাপটে ইংল্যান্ড আশ্চর্য, সেই হেনে ইংল্যান্ড জীভনসিকরাই ডনের একমুখ প্রিয়। বিপক দলের এই উইলি হলেন বত-কিছু অনবের মূল। দলের একাই বেন প্রকাশ। তবু ডন বলতে লক লক লোকের মধ্যে না পড়ে। ডন খেলতে নামলে আনন্দে নেচে ওঠে সবাই। আউট হলে মধ্য শুরুর হয়ে তাদের। টসের রেজাল্ট পেতে দেবী হল না। টু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাম্পড ব্র্যাডম্যানের পিঠ চাপড়ে দিলেন। নিতম্বতা ভেগে সবাই দাঁড়িয়ে পড়লেন। সবাইয়ের মধ্যে এক কথা। ইংল্যান্ড ওয়ান্ দি টু। বম্বার নাতিদুটো বাস্তু হয়ে বলে উঠল—কি স্যার, ব্যবসেন না ব্যাপারটা। হ্যাম্পড পিঠে হাত রেখে নিশ্চয়ই বলেছিলেন : ব্যাড লাক ডন। ছেলোদুটোর কথা শুনে হেসে ফেললাম।

কথা শেষ হতেই কতকগুলি ডক্‌মাপরা লোক মাঠের চারধারে প্লাকার্ড হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ডাতে লেখা—ইংল্যান্ড ওয়ান্ দি টু। কিছুকণের মধ্যেই আর একপ্রস্থ লোক বেরিয়ে পড়ল ইংল্যান্ডের ধর্মিণ্ড অডার নিয়ে। দর্শকরাও সঙ্গে সঙ্গে নেট করতে বাস্তু হয়ে পড়লেন। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে পড়েছিলাম। আরও অবাক হলাম কতকগুলি কুশনবরকে দেখে। ছেলোদুটি কুশন বেচেছে। চল্লিশ-পঞ্চাশটি করে কুশন এক একজন ছেলের কাছে। সে ভারে তারা নড়ে পড়েছে। চৌড়-ষাটের এক এক প্রান্ত থেকে এক এক সাহেবের ডাকু পড়েছে কুশনের জন্যে। আর ছেলোদুটিও এক হাতে কায়দা করে ছুড়ে ঠিক লোকের হাতের গোড়ায় ফেলে দিচ্ছে। 'ক অবাক' লক্ষ্য তাদের। এলোমেলোভাবে জড়ি কুশনের দাম কুড়োতে তারা বেশ এম্বাড। অন্ততঃ দশ-পনের গজের মধ্যে পয়সা পড়লে কুশনবররা ঠিক হাতে লুফে নেবে। মাঠের এই পরিবেশ দেখে আহম্মাদে আঁখানা হয়ে পড়েছিলাম।

ব্র্যাডম্যান দলবল নিয়ে নেমে পড়লেন। প্রথম মুহূর্তেই উত্তেজনা। অস্ট্রেলিয়ার ফল্ট বোলার ম্যাকরমিক ইংল্যান্ডের প্রথম তিনজনকে ঘারেল করলেন। তাঁরা হলেন হার্ট, এডরিচ এবং হার্টেট। জগত্যা হ্যাম্পড বড় কাগরে পড়লেন। কিন্তু ভেগে পড়লেন না। বাকি বিশবরের মধ্যে ভেগে পড়া তার পাড়ে না। অন্ততঃ ঘন ঘন বাইনাকুলার দিয়ে হ্যাম্পডকে যা দেখেছিলাম তার ধর্না কেনন করে লব বসতে পারছি না। ফিল্ড

নেকর জন্যে জিবাসয় মূর্তি তার চোখে-মুখে কটে উঠেছিল। যে ম্যাকরমিক বিপবর ডেকে এনেছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশী পর্বদস্ত হলেন হ্যাম্পডের কাছে। অথচ সেই বগে ম্যাকরমিক একজন ডাক-সাইটে ফল্ট বোলার। তাছাড়া বিল ওরাইলের মত জগববিখ্যাত বোলারকেও হ্যাম্পড তুচ্ছ জান করলেন। ওরাইলের বলে হ্যাম্পডের মার দেখে বম্ব, কার্তিক বসকে বলে উঠেছিলাম—ওরাইলে যদি কিশবর সেরা বোলারই হবেন তবে একটানা হ্যাম্পডকে ফলটস এবং ওভারপীচ বল দিয়ে যাচ্ছেন কেন? কার্তিক বস, ইসারায় চুপ করতে বললেন। মূখখানা রাগা করে বলে উঠলেন, 'প্রাস্তে কথা বল। দেখছ না ওরাইলের বলগুলি হ্যাম্পড এগিয়ে ওভারপীচ করে নিচ্ছেন।' একবার এদিক-ওদিক েরে নিয়ে তিনি বললেন : 'এমন খেলা জীবনে আর দেখতে পাবে কিনা সন্দেহ আছে।' কথাটা যে কত সত্য তার প্রমাণ পেলাম তার দ্বিতীয় স্পেলের বোলিং দেখে। যে ওরাইলে হ্যাম্পডকে খাতে অন্তে পাচ্ছিলেন না সেই ওরাইলেই পিঠ চাপড়ে আঁখনারক ব্র্যাডম্যান বসিধ বাতালেন। ব্র্যাডম্যানের কাছে ওরাইলী দশাশরী আর লম্বায় ছ ফুট তিন ইঞ্চির ওপর। এ হেন ওরাইলীর পিঠে কি ছোটখাট ব্র্যাডম্যানের হাত পৌঁছয়? কিন্তু বসিধতে ব্র্যাডম্যান হার মানালেন হ্যাম্পডকে। লেগ স্ট্রাপের বোলিংয়ে ওরাইলী হ্যাম্পডকে জন্ম করলেন।

ব্র্যাডম্যান কিছুটা খর্বকায়। কিন্তু আটসাত। ফিল্ডিংয়ে তার জড়ি নেই। কভার পরেন্ট থেকে বল কুড়িয়ে বোলারস এন্ডে বল ছেড়ে। বোলাররা হাত-পা গুটিয়ে সরে থাকেন। হয়ত হাতে লাগবার ভয়ে। নবত ব্র্যাডম্যানের লক্ষ্য অবাক এই ভেবেই কেউ হাত বাড়ান না। তবে ব্র্যাডম্যানের নিশানা কখনও ভুল হয় নি।

এত সত্ত্বেও হ্যাম্পড রান করলেন ২৪০। এবং পেনিনটার আউট হন নিরানন্দই রানে। প্রথম ইনিংসে মোট রান দাঁড়ায় ৪২৪।

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে কিন্তু ব্র্যাডম্যান সুবিধে করতে পারলেন না। ভেরিটির বলে লেট কাট করতে গিয়ে স্পেলডন হয়ে যান মাত্র আঠারো রানে। স্বভাবতঃই দলের হাল ধরা দায় হয়ে পড়ে। তার ওপর বৃষ্টি। ভেজা মাঠে দুর্দান্ত বোলার ফার্নেস ভাবিণ মূর্তি ধরলেন। বাম্পারের আঘাতে বিল ব্রাউনকে আশ্চর্য করে তুললেন। কিন্তু এত সত্ত্বেও ব্রাউন উইকেট ছাড়েন নি। শেষ পর্বন্ত ওরাইলীর জড়িতে ব্রাউন যে মরগণ লড়াই করেছিলেন তার কুলনা পাওয়া ভার। ওরাইলীকে 'ম্যাচ ফেক্স' বলা হত।

ওরাইলীর হারমর সৌজন্যবর্ণনীর হয়েছিল। সৌদনের উত্তেজনাটা মটর আরও মনে পড়ে। ওরাইলীর ক্যাড ফেল-ছিলেন ওয়েলার্ড। পরপর দুটি ক্যাড ফেলার পরও দর্শকরা কব্ব হন নি। বরং বলেছিলেন—'হেই সমারসেট ওয়েলার্ড, বেটার লাক লেকট টাইম।'

অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে ফিল্ডলটন মাত্র ৪ রানে আউট হন। ওয়েলার্ড প্রথম বলেই ব্র্যাডম্যানকে বিট করলেন। ব্র্যাডম্যান একটু নড়ে-চড়ে উঠলেন। প্রথম বলেই আচমকা ঠেকে গিয়ে বেশ লম্বায় পড়েছিলেন। কিন্তু ওয়েলার্ডকে ভাল বোলিং-এর তারিফ করতে ভোলেন নি। অপর প্রাস্তে ব্রাউন খুঁড়িয়ে চলছেন। প্রথম ইনিংসের তাহাত তখনও তার শরীরে জেকে কস আছে। ব্র্যাডম্যান ওয়েলার্ডকে পাল্টা জবাব দিলেন পর পর চারটি বাউন্ডারী মেরে। পরকণেই ব্রাউনের অবস্থা দেখে ছুটে একটি রান নিলেন। কেননা অপর প্রাস্তে কানেস যাতে কোন বিপবর না আনতে পারে। ফার্নেস ব্র্যাডম্যানকে বাম্পার দিলেন। ব্র্যাডম্যান তারও যোগ্য জবাব দিলেন। হুক সট করলেন টেনিসের চাপ্পার মত করে। কিন্তু বল একটুও উঠল না। পায়ের গোড়ার পীচ খেয়ে বাউন্ডারী সীমানার সে বল আছড়ে পড়ল। এমন হুক সট কখনও দেখি নি।

এডরিচ লেগ কাটার বল করেন। ব্র্যাডম্যান কখনও পিছিয়ে কখনও এগিয়ে মারছেন। তবে কাট সট বেশী। ব্র্যাডম্যান ক্রমবয়ে দুজন স্লিপের মাকখান দিয়েই মেরে যাচ্ছেন। এমনি সময় একটি মার মারতে গিয়ে দেখেন স্লিপ ফিল্ডার দুজন একটু নড়ে-চড়ে দাঁড়িয়েছেন। ব্র্যাডম্যান সেটা জানতেন না। কিন্তু তার জন্যে তার কোন অসুবিধে হয় নি। তিনিও একটু ভেবেনিয়ে কাট মারলেন যেখান থেকে স্লিপ ফিল্ডাররা সরে দাঁড়িয়েছিলেন। মন্সার সঙ্গে সঙ্গেই ব্র্যাডম্যান স্লিপ ফিল্ডার হ্যাম্পডের দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন। হ্যাম্পড সে ইসারার জবাবও দিলেন। হাত চাপড়ে বাহবা জানালেন।

শেষ পর্বন্ত ব্র্যাডম্যানকে রোখা ইংল্যান্ডের সাধে কুলোর নি। সান্না দিনটা তিনি ব্যাট করেন। কখনও ধীর, মল্লব, কখনও বেগবোরভাবে। দলের দিকে চেয়ে তিনি খেললেন এক চমকপ্রদ ইনিংস।—নট আউট ১০২ রান। খেলার কলাকল শেষ পর্বন্ত জু যায়।

আজকের লর্ডস মাঠের চেহারার কিছু বদল হয়েছে কিনা জানি না। তবে লর্ডস মাঠের ঐতিহ্য চিরকাল থেকে যাবে। আউ-তিরিশের লর্ডস মাঠে হ্যাম্পড-ব্র্যাডম্যানের খেলা আজও মরগণী হয়ে আছে।

১৯৬৮ সালের প্রথম 'মৃত্ত' উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব বিজয়ী বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) তাঁর পুরুষদের আভিনন্দন গ্রহণ করছেন। ইতিপূর্বে রড লেভার ১৯৬১-৬২ বর্ষের (১৯৬১-৬২) এই প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছিলেন।



উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতা

মহান ঐতিহ্য, জাকজমক, ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে ব্যবস্থাপনা এবং বিশ্বের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের যোগদান—এইসব দিক বিচার করে ইংল্যান্ডের উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতাকে নিঃসন্দেহে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস আসর বলা যায়। ১৯৬৮ সালের ৮২তম উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় বর্তমান বিশ্বের এক নম্বর পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। এই নিয়ে লেভার এই প্রতিযোগিতায় তিনবার সিংগলস খেতাব পেলেন—অপেশাদার খেলোয়াড়-জীবনে পেয়েছিলেন উপযুক্ত পুরস্কার (১৯৬১-৬২)।

গ্রীমভী বিলি জিন কিং (আমেরিকা)

খেলাধুলা

দর্শক

মহিলাদের সিংগলস খেতাব জয়ের সঙ্গে উপযুক্ত পুরস্কার তিন বছর (১৯৬৬-৬৮) এই খেতাব পেলেন। যুদ্ধোত্তর কালের প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৮) তাঁকে নিয়ে তিনজন খেলোয়াড় উপযুক্ত পুরস্কার তিন বছর মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। অপর দু'জনও আমেরিকার—লুই ব্রাউ (১৯৪৮-৫০) এবং মরীন কনোলী (১৯৫২-৫৪)। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, যুদ্ধোত্তর কালের প্রতিযোগিতায় কোন খেলোয়াড়

উপযুক্ত পুরস্কার তিনবার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পাননি।

এ বছর প্রথম 'মৃত্ত' উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালের দু'জন খেলোয়াড়—রড লেভার এবং টনি রোচ ছিলেন পেশাদার, ন্যাটা এবং অস্ট্রেলিয়ারই খেলোয়াড়। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় এইটি ছিল লেভারের পঞ্চম ফাইনাল খেলা। অপরদিকে টনি রোচের প্রথম। লেভার স্ট্রেট সেটে (৬-৪, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে) রোচকে পরাজিত করে সিংগলস ট্রফি এবং নগদ পুরস্কার ৪,৮০০ ডলার পান।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে ১৯ বছর বয়সী এবং পেশাদার খেলোয়াড় গ্রীমভী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) স্ট্রেট সেটে (৬-২ ও ৬-৫ গেমে) ৭৯ বছর বয়সী

পেশাদার খেলোয়াড় কুমারী জুডি রুটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। রুট টেগার্টের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল লা।

পুরুষ বিভাগের সিঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে পেশাদার এবং অপেশাদার খেলোয়াড় সমান ছিলেন। আবার এই আটজনের মধ্যে দুই খেলোয়াড় ছিলেন ৬জন (১নং, ২নং, ১০নং, ১২নং, ১৩নং এবং ১৫নং) ২ অবাছাই ২জন। দেশ-ভিত্তিক হিসাবে আমেরিকার ৪জন, অস্ট্রেলিয়ার ২জন ও একজন করে দক্ষিণ আফ্রিকা ও রাউন্ডের খেলোয়াড়। সেমি-ফাইনালে লেছিলেন ২জন পেশাদার এবং ২জন অপেশাদার। সেমি-ফাইনাল খেলার ৪জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন ৩জন (১নং, ১৩নং এবং ১৫নং) এবং বাছাই ১জন। ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ারই ২নং পেশাদার খেলোয়াড় উঠেছিলেন এবং দুই তালিকায় তাঁদের স্থান ছিল যথাক্রমে ১ এবং ১৫নং।

মহিলা বিভাগের সিঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮জন খেলেছিলেন তাঁদের ৭ বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন ৭জন (১নং, ৩নং, ৪নং, ৬নং, ৭নং এবং ৮নং) ১ অবাছাই খেলোয়াড় ১জন। সুতরাং ১ যয়, মহিলা খেলোয়াড়রা ক্রমপর্যায় লবধা প্রচেষ্টাভাৱে মুখ রক্ষা করেছেন— লবধা নিৰ্বাচিত ৮জনের মধ্যে একজন নং বাবে সকলেই কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়েছেন। পুরুষ বিভাগের কোয়ার্টার ফাইনালে আমেরিকার খেলোয়াড়দের সংখ্যা ৭ ছিল, অপরাধিকে মহিলাদের সিঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা প্রাধান্য রেখেছিলেন। মোট ৩নং মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিল ৩জন, আমেরিকার ২জন এবং ১জন করে ফ্রান্স, নি এবং ব্রাজিলের খেলোয়াড়। সেমি-ফাইনালের চারজনই ছিলেন বাছাই খেলোয়াড়—(১নং, ৩নং, ৪নং এবং ৭নং) আমেরিকার ২জন এবং ১জন করে অস্ট্রেলিয়া এবং ইংল্যান্ডের। ফাইনালে ছিলেন আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়—১নং এবং ৭নং বাছাই।

ই এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের বিপর্যয় পুরুষ বিভাগের ক্রমপর্যায় তালিকার খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) লসের খেতাব জয়ী হয়ে তাঁর পদ-না অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। কিন্তু ২নং থেকে বাছাই খেলোয়াড়রা কোয়ার্টার ফাই-ই উঠতে পারেননি। লোকের দৃঢ় ধারণা পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে বর্তমান ১নং পেশাদার রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) এবং ২নং পেশাদার কেন রোজওয়াল বন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, লেভার ১নং বাছাই রড লেভারের বন্দনী হয়েছেন ১৫নং বাছাই টনি (অস্ট্রেলিয়া)। ২নং বাছাই কেন ওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ৪র্থ রাউন্ডে বাছাই টনি রোজের কাছে, ৩নং

বাছাই অর্ড্রে জিমেনো (স্পেন) ৪র্থ রাউন্ডে অবাছাই অপেশাদার খেলোয়াড় রে মুরের (দক্ষিণ আফ্রিকা) কাছে, ৪নং বাছাই এবং গত বছরের সিঙ্গলস খেতাব বিজয়ী জন নিউকম্প (অস্ট্রেলিয়া) ৪র্থ রাউন্ডে ১০নং বাছাই অপেশাদার আর্থার এ্যাণ্ডার (আমেরিকার নিয়োগ খেলোয়াড়) কাছে, ৫নং খেলোয়াড় এবং ১১৬৪-৬৫ সালের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৪র্থ রাউন্ডে ১২নং বাছাই অপেশাদার খেলোয়াড় টম ওকরের (নেদারল্যান্ডস) কাছে, ৬নং বাছাই এবং ১১৬৬ সালের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী ম্যানুয়েল শাস্তানা (স্পেন) ৩য় রাউন্ডে অবাছাই অপেশাদার খেলোয়াড় ক্লাক গ্রেনবারের (আমেরিকা) কাছে এবং ৭নং বাছাই ও ১১৬৬-৬৭ সালের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী লুই হোড (অস্ট্রেলিয়া) ৩য় রাউন্ডে বব হিউটের (বর্তমানে দঃ আফ্রিকার খেলোয়াড়) কাছে পরাজিত হন। এক কথায় অপ্রত্যাশিত ফলাফলের এক চূড়ান্ত নজর।

খেতাবের তালিকায় অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা

১১৬৮ সালের প্রতিযোগিতার মাত্র দুটি দেশ খেতাব জয়ী হয়েছে—অস্ট্রেলিয়া ৩টি এবং আমেরিকা ৪টি। অস্ট্রেলিয়া চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠেছিল: এর মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গলস এবং ডাবলসের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই পরস্পর খেলেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা এই ৩টি খেতাব পেয়েছেন—পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। অপরাধিকে আমেরিকার খেলোয়াড়রা পেয়েছেন ৪টি খেতাব—মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস। গত বছর বাছাই খেতাব পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে এবারও সেই বিভাগেই খেতাব পেয়েছেন আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং তাঁর ডাবলসের জুটি কুমারী রোজমেরী ক্যাসলস। এ-বছরের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার খেলোয়াড় বাবে মহিলাদের ডাবলসে ফ্রান্স ও ব্রুটন এবং মিক্সড ডাবলসে রাশিয়ার খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন। মিক্সড ডাবলসের খেতাব বিজয়ী দু'জনেই ছিলেন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়—কেন ফ্রেচার এবং শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (কুমারী জীবনের পদবী ছিল স্মিথ)। এই দুই জুটিই ইতিপূর্বে তিনবার (১৯৬৩, ১৯৬৫-৬৬) অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় করেছিলেন। এ-বছরের প্রতিযোগিতায় কেন ফ্রেচার হংকংয়ে বসবাস করার সুযোগে হংকংয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য

লেভারের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের ফলে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা গত ১০ বছরের খেলায় (১৯৫৬-৬৮) মোট ১০ বার এবং গত ৮ বছরে (১৯৬১-৬৮) ৬ বার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হলেন। লেভারকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ১০জন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে

এপর্যন্ত মোট ১৬ বার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব পেলে। এখানে উল্লেখ্য, উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় বিদেশী খেলোয়াড়দের মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব প্রথম জয়ী হন অস্ট্রেলিয়ার নরমান প্রক্স, ১৯০৭ সালে। যুগ্মখেতাব কালের ২০টি প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৮) পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছে অস্ট্রেলিয়া ১১ বার, আমেরিকা ৯ বার এবং একবার করে ফ্রান্স (১৯৪৬), ইজিপ্ট (১৯৪৬) এবং স্পেন (১৯৬৬)।

পেশাদার বনাম অপেশাদার

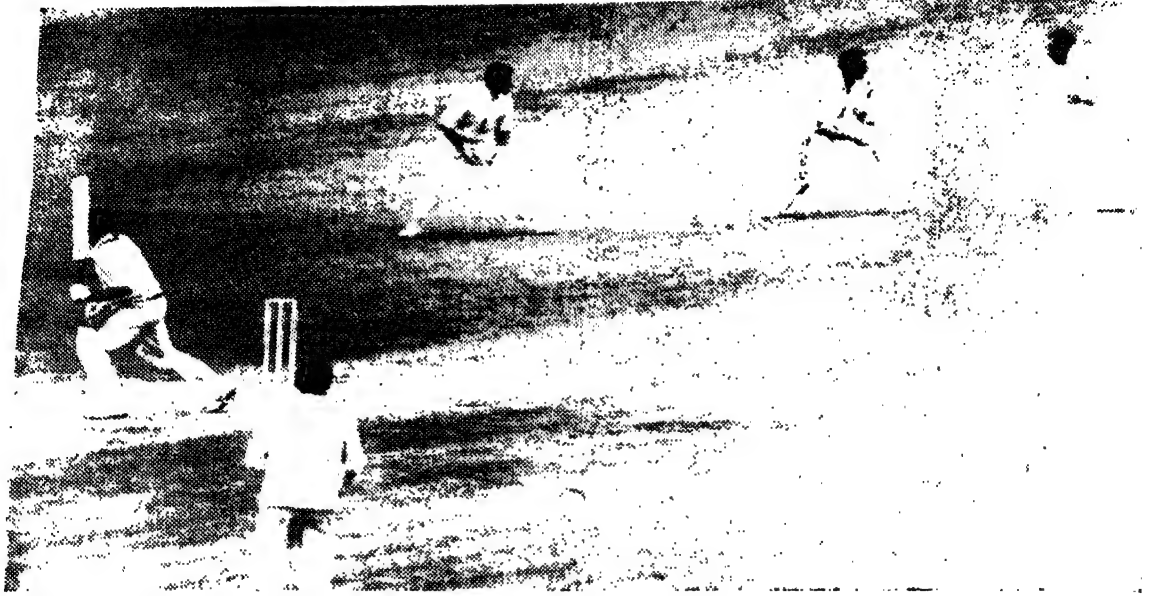
১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রথম যোগদানের ফলে পেশাদার এবং অপেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে কোন দল বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেবে তা নিয়ে সারা পৃথিবীর টেনিস মহলে জোর জল্পনা-কল্পনা চলছিল।

১৯৬৮ সালের পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে যে ১৬ জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে পেশাদার খেলোয়াড় ছিলেন ১১ জন এবং অপেশাদার ৫ জন।—মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে ১ জন এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে ৪ জন। শেষপর্যন্ত পাঁচটি খেতাবের চারটি খেতাব পেয়েছেন পেশাদার খেলোয়াড়রা। দুই অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং কেন ফ্রেচার (হংকং) মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছেন। অপেশাদার খেলোয়াড়দের

শ্রীমতী বিলি জিন কিং

আন্তর্জাতিক টেনিস আসরের শীর্ষ-সনে আজ শ্রীমতী বিলি জিন কিং। যে উইম্বলডেন খেতাব জয়ের পরে টেনিস খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক ক্রীড়াপন্থী পান, তা তিনি একাধিকবার নানা দক্ষিণ দিকে পেয়েছেন। আন্তর্জাতিক টেনিসে তাঁর আকর্ষণ অনেকটা ধুমকেতুর মত। আন্তর্জাতিক টেনিস খেলায় অঘটনঘটন-পটীরসী হিসাবে তাঁর যথেষ্ট নাম ডাকও আছে। অনেকগালি নজিরের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নজির : কুমারী বিলি জিন মোফিট (কুমারী জীবনের নাম) ১৯৬২ সালের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁর প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই সে-বছরের ১নং বাছাই খেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট স্মিথকে ১-৬, ৬-৩ ও ৭-৫ গেমের পরাজিত করে রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন। একজন অবাছাই খেলোয়াড়ের হাতে প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই ১নং বাছাই খেলোয়াড়ের পরাজয়ের নজির উইম্বলডেনের সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে আর নেই। ১৯৬১ সালে মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে তিনি তাঁর স্বামীর সহ-যোগিতায় ৩নং বাছাই জুটি মার্গারেট স্মিথ এবং লেহানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে উইম্বলডেনের ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন। অথচ বাছাই তালিকায় তাঁর জুটির কোন স্থানই ছিল না।

স্টেট ক্রিকেটে ক্যাচ ধরার বিশ্ব-রেকর্ডের ধূলা : লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় স্টেট খেলায় জ্যাকি পিসনের (অস্ট্রেলিয়া) 'ক্যাচ' ধরে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন কাউড্রে (হাবির ডানদিকে) তাঁর ১১১তম 'ক্যাচ' ধরার সূত্রে স্টেট ক্রিকেটে সর্বাধিক 'ক্যাচ' ধরার বিশ্ব-রেকর্ড করছেন।



কুমারী জীবনে তাঁর নাম ছিল বিলি জিন মোফিট। বর্তমান বয়স ২৪। কার্ল-ফোর্গিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের ছাত্রী। পিতা ইঞ্জিন ডাইভার। স্বামী লরী কিং জাইনের ভাই।

উইম্বলডেন খেতাব জয়

সিঙ্গলস : উপর্যুপরি ৩বার (১৯৬৬-৬৮)
ডাবলস : ৫বার (১৯৬১-৬২, ১৯৬৫, ১৯৬৭-৬৮)

মিক্সড ডাবলস : ১বার (১৯৬৭)

'প্রিন্সেস' সম্মান : ১বার (১৯৬৭)

রড লেভার

ইতিপূর্বে রড লেভার তাঁর অপেশাদার খেলোয়াড়-জীবনে উপর্যুপরি চারবার (১৯৫৯-৬২) উইম্বলডেনের সিঙ্গলস ফাইনালে উঠে উপর্যুপরি দু'বার (১৯৬১-৬২) সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছিলেন। ১৯৫৯ সালের ফাইনালে এ্যাংলেক্স ওলমেডো (আমেরিকা) এবং ১৯৬০ সালের ফাইনালে নীল ফেচার (অস্ট্রেলিয়া) তাঁকে পরাজিত করেন।

১৯৬১ সালের ফাইনাল : রড লেভার ৬-৩, ৬-১ ও ৬-৪ গেমের ম্যাকিনলেক (আমেরিকা) পরাজিত করেন। এই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিম্পাণ্ড হতে মাত্র ৫৫ মিনিট সময় লেগেছিল-সর্বাপেক্ষা কম সময়ে পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনাল খেলা শেষ হওয়ার রেকর্ড।

১৯৬২ সালের ফাইনাল : রড লেভার ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমের মার্টিন মুলি-

গানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

১৯৬২ সালে 'গ্রাম-ডব্ল্যাম' খেতাব জয়

১৯৬২ সালে বিশ্বের চারটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান) পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে রড লেভার দলভি 'গ্র্যান্ড সলাম' খেতাব জয় করেন।

অস্ট্রেলিয়ান সিঙ্গলস : রড লেভার ৮-৬, ০-৬, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের রয় এমার্সনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ফ্রেঞ্চ সিঙ্গলস : রড লেভার ৩-৬, ২-৬, ৬-৩, ৯-৭ ও ৬-২ গেমের রয় এমার্সনকে পরাজিত করেন।

উইম্বলডেন সিঙ্গলস : রড লেভার ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমের মার্টিন মুলি-গানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

আমেরিকান সিঙ্গলস : রড লেভার ৬-২, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমের রয় এমার্সনকে পরাজিত করেন।

ভারতবর্ষের খেলা

ভারতবর্ষের তিনজন খেলোয়াড়ই-রমানাথন কৃষ্ণন, জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লাল প্রথম রাউন্ডের খেলায় পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ডাবলসের জুটি কৃষ্ণন এবং জয়দীপ মুখার্জি দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রথম রাউন্ডের ডাবলসের খেলায় যোগদান করেননি। অপর ভারতীয় ডাবলস জুটি নরেশকুমার এবং প্রেমজিৎ লাল দ্বিতীয় রাউন্ডে পরাজিত হন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গলস : ১নং দল এবং পেশাদার রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-৪ ও ৬-২ গেমের ১৫নং দল এবং পেশাদার খেলোয়াড় টনি রেড (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : ১নং দল এবং পেশাদার শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ৯-৭ ও ৭-৫ গেমের ৭নং দল এবং অপেশাদার খেলোয়াড় কুমারী টি টেগার্টকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : ৪নং দল এবং পেশাদার জুটি জন নিউকম্প এবং টনি রেড (অস্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৮-৬, ৫-৭, ১৪-১২ ও ৬-৩ গেমের ২নং দল এবং পেশাদার জুটি কেন রোজওয়াল এবং ফ্রেড স্টোয়ার্ট (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : গত বছরের বিজয়ী শ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং রম্য রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা) ৩-৬, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমের ২নং দল ফ্রান্সোয়াজ ডুর (ফ্রান্স) এবং শ্রীমতী এ্যান জোসসকে (ব্রুটন) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : শ্রীমতী মার্গারেট হেই এবং কেন ফেচার (হংকং) ৬-৩ ও ১৪-১২ গেমের আলেক্স হেই ভেলী এবং ওলগা মোরোজোভ (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

অমৃত পার্শ্বনাথ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১.১১, আনন্দ চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

‘আদত-আপ্যায়তে গীতা আজ সত্যত মত জয় কবোছে !’



এই গীতাকেই কিছুদিন আগেও দেখা
গেছে, কেমন যেন মনমরা আর সব
সময়ই খিটখিটে। ওব নিজেরই
দুর্ভাবনা হল ... শেষ পর্যন্ত গেল
ডাক্তারের কাছে।

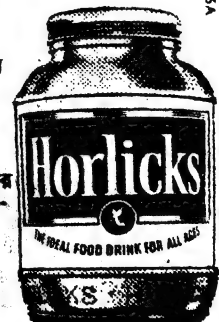
ডাক্তার বললেন, “ব্যাপারটা আর
কিছুই নয়, সারাদিন কাজে ব্যস্ত
থাকতে হলে সত্যটা পুটি চাই তা
আপনি পাচ্ছেন না ... আপনি
হরলিকস খান।”



গীতার মুখে এখন হাসি লেগেই
আছে। হরলিকস-এর শুণে নতুন
উৎসাহ-উদ্দীপনায় যেন ঝলমল।
পাটির পর পাটি দিচ্ছে আর ওর
পাটিতে এখন গিয়েও আনন্দ !

হরলিকসই গীতাকে সবার
সাথে মেলামেশার
উৎসাহ এনে দিয়েছে

হরলিকস পুষ্টি ও শক্তি দিয়ে সাফল্যের
পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। পৃথিবীর সব
দেশেই ডাক্তাররা হরলিকস খাবার
পরামর্শ দেন। হরলিকস ঘোল-আনা
পুষ্টিতে ভরপুর। মাখন না-ভোলা হুধ
আর পেছাই করা পম ও বালির পুষ্টির
সারাহাশ মিলিয়ে তৈরী হরলিকস উৎসাহ-
উত্তম করিয়ে আপনার পক্ষে চমৎকার !



হরলিকস বাড়তি শক্তি যোগায়!

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'জম্মত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। জম্মনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে কেন্দ্র সেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাসকের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অল্পস্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'জম্মত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসহ নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'জম্মত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'জম্মত'র কার্যালয়ে সংবাদ সেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায়ো 'জম্মত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা বকসল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রমাদিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'জম্মত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জি সেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

The Ramakrishna Mission Institute of Culture

Gol Park, Calcutta-29

Phone: 46-4612

School of Humanistic and Cultural Studies

Eighth Academic Session offering two Courses of Studies

- General Course of 80 lectures on
(1) Great Religions of the World — 25 lectures; (2) Political Ideas and Institutions — 25 lectures; (3) Poetical Heritage of Man — 15 lectures; (4) Indian Culture — 15 lectures.
- Special Course of 36 lectures on
(1) Indian Culture Appreciation through Studies in the Ramayana and the Mahabharata — 18 lectures; (2) Music Appreciation through Studies in the Musical Heritage of India and the West — 18 lectures

Admission begins on July 15 1968. Session begins on 2 August, 1968.

General Course — Evening Classes on Mondays and Fridays; Special Course (1) on Fridays and Special Course (2) on Thursdays.

Admission fee: Rs. 2 for each course; Tuition Fee Rs. 25 for the General and Rs. 8 for each group of both the General and Special Courses. Concession tuition fee of Rs. 40/- for all the six courses together.

Intending candidates possessing minimum High School qualification are requested to contact personally the Institute Counter.

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৬য় খণ্ড)

প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ... ০.

* * *

নিমাই সম্যাস (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরেন্দ্র চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

জর্জ গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড)

(ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

নরেন্দ্র চরিত (হিন্দী)

২.০০

* * *

নয়শো রূপিয়া ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ১.৫০

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৬য় সংস্করণ) ... ১.৫০

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed... Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed... Rs. 5.50.

* * *

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন — বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

রূপার বই

১১ নতুন উপন্যাস ১১

মপাসাঁর পঙ্ক থেকে পঙ্কজ

অনুবাদ

অরুণ চক্রবর্তী ও গীতা গুহরায়
রূপোপজীবনী ও বারাদি তার কন্যাকে
শেষ জীবনের সম্বলরূপে চেয়েছিল।
কিন্তু চণ্ডলা জোয়েত মায়ের বাঁধনে ধরা
না দিয়ে, কেমন করে পঙ্ক থেকে
পঙ্কজের সৌক্য নিয়ে ফুটে উঠেছিল
তারই এক করুণ-মধুর কাহিনী 'পঙ্ক
থেকে পঙ্কজ'। [৩.৫০]

আমাদের প্রকাশকদের ফরাসী সাহিত্যের
দৃষ্টি-সম্ভার :-

আলবার কাম্যু/
পৃথ্বীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পতন

এই গ্রন্থে অন্তত এক বিচারক শাণিত
শেলয়ের সঙ্গে সর্বসমক্ষে তুলে ধরেছেন
বিশ্বসমাজের ভন্ডামীকে। উপন্যাস।
[৪.০০]

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

স্বাভাৱিক পার্স, আঁদ্রে মারোয়া থেকে
শুরু করে বহু ফরাসী গৃহীত দৃষ্টিতে
বিশ্ব-মানব কবি রবীন্দ্রনাথের পরিচয়।
প্রবন্ধ-সংগ্রহ। [৫.০০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার
জন্য লিখুন



রূপা প্রেস কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-১২

Phone: 34-4821 and 34-8305

৮ম বর্ষ
১ম খণ্ড

অমৃত

১১ম সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 19th July, 1968. শুক্রবার, ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	ভারতে বিজ্ঞান-গবেষণা	—শ্রীকমলেশ্বর রায়
৮১০	পারমাণবিক শক্তি :	
	কল্যাণকর প্রয়োগে ভারতের অগ্রগতি	—শ্রীসনৎ বিশ্বাস
৮১০	কলকাতায় বিজ্ঞান-গবেষণা-কেন্দ্র	—শ্রীকল্যাণ বসু
৮১৬	ভারতের কৃষি-উন্নয়নে বিজ্ঞান	—শ্রীকুঞ্জবিহারী পাল
৮২০	ভেজবিদ্যায় ভারত	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৮২০	দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি	—শ্রীদিলীপ বসু
৮২৬	সাহিত্যে বিজ্ঞান	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৮২৮	ল্যাবোরারির যুদ্ধ	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৮৩২	দরজা	(গল্প) —শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম
৮৩৭	সাগরপারের চিঠি	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৮৪০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৮৪২	হোটেল এক্স	—শ্রীনিশানাথ
৮৫১	রাজধানীর ইতিকথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৮৫২	সূর্য কালো সোনা	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৮৫৪	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীকাকী খাঁ
৮৫৪	দেশেবিশেষে	
৮৫৭	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৮৫৮	আমি কখন পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৮৬১	অশ্বনা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৬৫	প্রবন্ধনী	—শ্রীচন্দ্রসিক
৮৬৬	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী
৮৭১	প্রেক্ষাগৃহ	
৮৭৭	মন মানে কই!	—শ্রীঅজয় বসু
৮৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীধুব রায়

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



ডাঃ পি. ব্যানার্জী

১১১এ, আশুতোষ মার্জাজি রোড, কলিকাতা ২৫

৫৬ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

৩৬বি, এস, পি, মার্জাজি রোড, কলিকাতা ২৫

দ্রষ্টব্য—সমস্ত পত্র, অর্ডার, রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কলিকাতার
ঠিকানা দিবেন। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব
চিকিৎসাকেন্দ্রের ডাক্তারীপত্র ও ছাড়াইগালে মথারীতি খোলা থাকে।

সাহিত্য সাময়িকী

১৯ জুনের জন্মে সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে—অভ্যর্থক লিখিত সাহিত্য সাময়িকী লেখাটির জন্য খল্লাস জানাই লেখককে। শ্রীজীবনময় দত্ত কলকাতা ছাড়া বাইরের আরও কয়েকটি পত্রিকার নাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বাইরের আরও কয়েকটি খুবই ভাল পত্রিকার নাম জানাচ্ছি, আপনি যদি প্রকাশ করেন, খুশী হব। হাজারাবাগ জেলার বেরমা থেকে প্রকাশিত “মেষী” মাসিক পত্রিকাটি আমার মতে সকল প্রবাসী পত্রিকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বারানসী থেকে প্রকাশিত ‘শিল্পশ্রী’ ও ‘বর্ণালী’র নাম উল্লেখ করার মত। মেদিনীপুরের ‘বেদুইন’ মাসিক পত্রিকাটি উল্লেখ্য। এই পদ্মলিমা থেকে ৩টি পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হয়—‘অগ্রদূত’, ‘মুগ্ধ’, ও ‘নবানু’।

দ্বিজেন্দ্র ঘোষ
পদ্মলিমা পলিটেকনিক হোস্টেল
পদ্মলিমা।

সাহিত্য সংস্কৃতি

১৪ জুন জন্মের সাহিত্য সংস্কৃতি বিভাগে অভ্যর্থক সাহিত্য সাময়িকী সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। কিন্তু তিনি তার বক্তব্য একমাত্র কলকাতার সাময়িকী পত্রিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখে প্রবন্ধটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করতে চেয়েছেন। সারা পশ্চিম বাংলার সাহিত্য পত্রিকা সম্পর্কে পরিচিতি দিয়ে সাহিত্য মল্যারসনের চেষ্টা করলে মঞ্চস্থলের পত্রিকাগুলোও এতে সংযোজিত হবে প্রবন্ধকে নিঃসন্দেহে দীর্ঘ করবে। এই আলোচনার জন্য দায়ী দীর্ঘতর প্রবন্ধের ভরে তিনি কোন প্রবন্ধ লিখে কাজ সংক্ষেপ করেছেন।

উত্তর বাংলার কুচবিহার থেকে ‘দ্বিবৃ’ ও ‘আধুনিক সাহিত্য’, জলপাইগুড়ি থেকে ‘প্রান্তিক’ ও ‘কুঁড়ি’, লালগুড়ি থেকে ‘কথা ও জল’, রাঙ্গামাড়ি থেকে ‘জিজ্ঞাসা’, বালুরঘাট থেকে ‘অবদূশী’ ও ‘কলকান’-মালদহ থেকে ‘মুগ্ধমেঘ’ প্রভৃতি পত্রিকাগুলি নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। অভ্যর্থকের কাছে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁর আগামী প্রতিবৃত্ত দীর্ঘ প্রবন্ধে পূর্ন উত্তর বাংলার কেন সকল মঞ্চস্থলের পত্রিকাগুলিই যেন মল্যারসনের চেষ্টা করা হয়। মঞ্চস্থলের পত্রিকাগুলি সংগ্রহে অসুবিধা হয় খুবই সস্তা কথা, কিন্তু তিনি সেহেতু একটি বিভাগের সম্পাদনা করে থাকেন সেইহেতু জন্মের উক্ত বিভাগের সাহায্যই তো

মঞ্চস্থলের পত্রিকাসম্পাদকের কাছে পত্রিকা পাঠানোর অনুরোধ জানাতে পারেন।
এবিধে অভ্যর্থককে ভেবে দেখতে অনুরোধ জানাই।

রঞ্জিত দেব
ত্রিভূতসরসী কুচবিহার

সাহিত্য-সাময়িকী প্রসঙ্গে

এই জুলাই এর ‘অগ্রদূত’ এ অভ্যর্থক লিখিত উক্ত নামীয় আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে জীবনময় দত্ত’র পত্রটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। শ্রীশু ও একথা নিশ্চয় জানেন যে এককালে বিহারের প্রধান সাহিত্য-চর্চার কেন্দ্র ছিল ভাগলপুর ও রাঁচি। এখান থেকে বহু পত্র-পত্রিকাই বেরিয়েছে, এখনও বেরোয়। পরলেখক রাউরকেল্লার নাম উল্লেখ করেন নি। সেখান থেকে ‘কোয়েল’ ও আরও একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়—বা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। বসে, সুদূর রেশন এও ‘প্রগতি’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। এমনকি আশ্চর্য্যমণ্ডিত প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-প্রীতি উপেক্ষার নয়। এক সময়ে বিহার অঞ্চলে সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য সাহিত্যিকদের আগমন হতো। বর্তমানে এখান থেকে ‘বৈরথ’ ছাড়াও ‘আলিঙ্গন’ ইত্যাদি পত্র প্রকাশিত হয় তাছাড়া ইংরজী ভাষাতেও Highlands View সাময়িকীটি প্রকাশিত হচ্ছে। দানাপুরের ‘অগ্রদূত’, পাটনার ‘বাসর’ ও ‘সম্প্রদায়’ এবং দিল্লীর ‘ইন্দ্রপ্রস্থ’ তো প্রত্যক্ষ দেখেছিই।

আশাকরি এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হবে।

নমস্কারান্তে
বিনীত

দণ্ডক মল্লোপাধ্যায়
সম্পাদক : ‘কাঁচাছাতের কাগজ’
রাঁচি-৪

রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার

ভারতীয় সংগীত তথা বিশ্বসংগীতের আসরে রবীন্দ্রসংগীত এক বিশেষরকম বস্তু। আমাদের বাংলাদেশের পরিবেশে এর ভাববস্তু সমৃদ্ধ হয়েছে। আমরা বাঙালী হিসেবে গর্ববোধ করি এই জন্য যে রবীন্দ্রসংগীত বাংলাভাষাতেই রচিত। কথার সঙ্গে সুরের মিলনের পত্নীর সামঞ্জস্য রবীন্দ্রসংগীতকে এত প্রাদবল্য করে তুলেছে।

বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার অনেক বেড়েছে। কিন্তু দূরত্বের বিষয়

রবীন্দ্রসংগীতের সেই সুকোমলভাবকল্পনা দিনে দিনে বর্তমান রবীন্দ্রসংগীতের গায়ক থেকে বিদায় বিদেহ। আরও লক্ষ্যণীয় বিষয় হচ্ছে, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার ইদানীং অনেক কমে গেছে। রবীন্দ্রসংগীতের অনেক শিল্পী আছেন যারা মনে করেন রবীন্দ্রসংগীত গাইতে গেলে উচ্চাঙ্গ সংগীতের কথা আসে কেন? আদর্শবাদী অনুশীলনকারীরা রবীন্দ্রসংগীতে বিভিন্ন উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব সহজেই অনুমান করতে পারেন।

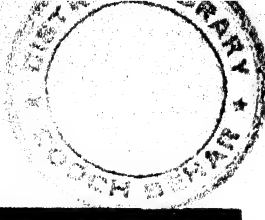
রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে তাঁর গানের প্রচার কম হোক, কিন্তু গানের লক্ষ্যতা বজায় থাক। তাঁর লান বিকৃত হবে এ তিনি কল্পনাও করতে পারতেন না। গানের মধ্যে সংবেদনশীলতাকে তিনি সর্বোচ্চ স্থান দিতেন। এ প্রসঙ্গে কবির একটি কথা মনে পড়ছে—“...গানের সুরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্দ্রা কাঁপিয়া ওঠে তখন অনেক সময় আমার এই দশাযান জগত যেন আকার-আয়তনহীন বাণীর ভাবে আপনাকে ব্যস্ত করিতে চেষ্টা করে।” এই “আকার-আয়তনহীন বাণীর ভাবে”ই রবীন্দ্রসংগীতের ভাব। শিল্পীর গায়ক এই ভাবকে জাগরিত করবে। আজকাল শিল্পীরা রবীন্দ্রসংগীত লক্ষ্যকে হেতু সাধনানী নন। অন্যান্য সংগীতের চেয়ে রবীন্দ্রসংগীতে এক বিশেষ সচেতনতার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসংগীতের স্বাধীন অনুশীলন করতে হবে রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীকে। এইলর বিকৃত রবীন্দ্রসংগীতের পরিবেশন রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপ্রমদ্যর ভাবের পরিচায়ক।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানের উপর যেহেতু চারকে আপন কন্যার বিবাহোত্তর লালন-পালনের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সুতরাং তিনি শিল্পীদের এ সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়েছেন। কিন্তু আজ রবীন্দ্রসংগীত যেমন বিশ্বজনের দ্রষ্টব্য অর্জন করেছে, তেমনি এই অমূল্য বস্তুটির বিকৃতিও ক্রমবর্ধমান হচ্ছে। আজকাল রবীন্দ্রসংগীত অনুশীলন করার সুযোগ বহুবিধ—যেমন ৬০ খণ্ডে বিভক্ত রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি, গ্রিগ-ভারতী পত্রিকা, রবীন্দ্রচর্যাবলী ইত্যাদি।

সত্যিকারের গুণী রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞগণ এই বিকৃতমহলের কাছে অপরিচিত। তাই যে সব শিল্পীগণ “বাজারে” পরিচিত, তাদের এ সম্পর্কে সচেতন হতে হবে। রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্রজীবনাদর্শকে লেখাতে হবে। তা না হলে আগামীদিনে এমন সময় আসবে যখন এই কালাপোশেই রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসংগীত লক্ষ্যে বিপদীভবনীয় বস্তু হয়ে দাঁড়াবে।

শ্রীকান্ত দাসগুপ্ত
কলিকাতা-১০।

অমৃত



সম্পাদকীয়

বিজ্ঞানের হাতেই চারিকারি

বিজ্ঞানের যুগে বাস করে তার সর্বব্যাপী প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। মানুষের মনীষালব্ধ জ্ঞান আজ সমগ্র মানবজাতির উত্তরাধিকার। স্বাদেশিকতার দ্রাব্য মোহে কখনো কখনো বিজ্ঞানকে দেশবন্দী করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। নাৎসী আমলে জার্মানিতে বিজ্ঞানের বিকৃতি এবং জাতিবৈরিতাবশত বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীদের বিতাড়নের কলংকজনক স্মৃতি আজও পৃথিবীর মানুষের মনে জাগরুক। তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত মানুষের শ্রুতবুদ্ধি এবং তার কল্যাণের প্রেরণাই জয়ী হয়েছে। আজ পৃথিবীর সর্বত্র বিজ্ঞানের জয়যাত্রা। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মানুষ একদিক দিয়ে পরম সৌভাগ্যবান যে, মানুষ দীর্ঘকাল ধরে যা শত্রু কল্পনা করেছে, প্রকৃতি বিজয়ের সেই চারিকারি অনেকাংশে আজ তার করায়ত্ত। আধিব্যাধির বিরুদ্ধে সার্থক সংগ্রাম থেকে শত্রু করে মহাকাশ বিজয়ের শত্রুজলপন বিজ্ঞানই স্বরান্বিত করেছে।

অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলছে বিজ্ঞান। তার দুই রূপই আজ প্রকট। একদিকে বিজ্ঞান তৈরী করছে নিতানুতন মারগাস্ত। পরমাণু বিদ্যারণের কৌশল আয়ত্তে আনার পর এক মহাশক্তির দুয়ার উন্মোচিত হয়ে গেছে মানুষের সামনে। মানুষ তাকে কীভাবে ব্যবহার করবে এ নিয়ে চলছে বিতর্ক। বিজ্ঞানের হাতেই আজ মানবসভ্যতার অস্তিত্ব নির্ভরশীল। কালান্তক রোগের আক্রমণ থেকে বিজ্ঞান আজ মানুষকে রক্ষা করছে। মৃত্যু, জরা, মহামারীর বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের সার্থক সংগ্রাম মানুষকে বাঁচারই নিশ্চিত আশ্বাস এনে দিয়েছে। সুতরাং বিজ্ঞানের কল্যাণরূপকেই আমরা আরও সুন্দর, আরও সার্থকভাবে দেখতে চাই।

ভারতবর্ষেও বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার সহায়তায় নতুন সমাজ গড়ে তোলার এক মহান প্রচেষ্টা শুরুর হয়েছে। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানসাধনাও মহৎ ঐতিহ্যপূর্ণ। আচার্য জগদীশ বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য সি ভি রামণ, ডাঃ মেঘনাথ সাহা, ডাঃ হোমি ভাবা প্রমুখ বিজ্ঞানসাধকদের নিরলস প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচেতনা এবং বাস্তবে তার প্রয়োগের সুদৃঢ় ব্যবস্থা হয়েছে। স্বাধীন হবার পর বিজ্ঞানসাধনা প্রসারের জন্য বিভিন্ন রাজ্যে কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তরুণ প্রতিভা সন্ধান করে তাদের গবেষণার সুযোগ দিচ্ছেন সরকার। আমাদের যে-সমস্ত বিজ্ঞানী বৃহত্তর সুযোগ পেয়ে বিদেশে আছেন তাঁদেরও স্বদেশে ফিরিয়ে আনবার জন্য সরকারের তরফ থেকে আন্তরিকভাবে চেষ্টা হয়েছে। কেননা, ভারতবর্ষকে উন্নত করতে হলে সর্বাঙ্গকভাবে বিজ্ঞানের প্রয়োগ চাই। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতবর্ষে পঞ্চবার্ষিক অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনা চালু করা হয়েছে। তার সার্থকতার মূলে আছে বিজ্ঞানভিত্তিক প্রয়াস।

আজকের যুগে জাতীয় উন্নতির সঙ্গে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। রাষ্ট্রসংঘের বিভিন্ন সংস্থার মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক সহযোগিতায় পথ আজ প্রশস্ত। উন্নয়নশীল দেশগুলি সেই সহযোগিতা গ্রহণ করে তাদের দীর্ঘদিনের উপেক্ষিত ও বঞ্চিত অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থাকে অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কারণ, আজ একথা সকল জাতিই বুঝতে পারছেন যে, শান্তির মতোই সমৃদ্ধি অবিভাজ্য। পৃথিবীতে কিছু জাতি সুখে-সমৃদ্ধিতে বসবাস করবে আর কিছু জাতি বণ্ডনার অন্ধকারে দিনাতিপাত করবে, এই অসম বাস্তব কিছুতেই স্থায়ী হতে পারে না। অন্যদিকে সামগ্রিক সহযোগিতার স্বারা পৃথিবীর পুঞ্জীভূত দারিদ্র্য ও অনগ্রসরতা যত তাড়াতাড়ি দূর করা সম্ভব একক প্রচেষ্টায় কোনো জাতির পক্ষে তা সম্ভব নয়।

এই কারণেই বিজ্ঞানের আশীর্বাদ পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে হলে বিশ্বের সমস্ত জাতির মধ্যে চাই সহযোগিতা ও মৈত্রী ভাব। অন্যদিকে বিজ্ঞানকে মারগাস্ত তৈরীর হীন দাসত্ব থেকে দিতে হবে মুক্তি। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে সে কারণেই বিশ্বনিরস্তীকরণ ও শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের নীতির প্রতি সুদৃঢ় ও অবিকল সমর্থন জানানো হচ্ছে। বিজ্ঞান মানুষের জীবনের প্রগতিম সম্পদ। মানবসভ্যতার ইতিহাসে এমন সুযোগ আর আসেনি যখন বিজ্ঞানের সহায়তায় প্রকৃতিকে জয় করে তার শক্তি ও সম্পদ মানুষের কল্যাণে সর্বাঙ্গীণভাবে নিয়োগ করা সম্ভব। নিতানুতন বিস্ময় তুলে ধরছে বিজ্ঞান আমাদের সামনে। আমরা সেই বিস্ময়ের সেতু ধরে শান্তি ও সমৃদ্ধির উপত্যকায় প্রবেশ করতে চাই। বিজ্ঞানই আমাদের পথপ্রদর্শক। ইন্ডো-আমেরিকান বিজ্ঞানের সহায়তায় দেড়শ-দুশো বছরের মধ্যে জীবনযাত্রার মান এক অকল্পনীয় স্তরে নিয়ে গেছে। ভারতবর্ষ কি এই শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে সকল মানুষকে খাদ্য, জীবিকা ও বাসস্থানের নূনতম প্রাপ্তপ্রসূতি পালন করতঃ পারবে না?

ভারতে বিজ্ঞান গবেষণা

বিজ্ঞানের চেউ সর্বত্র লেগেছে। শূদ্র পশ্চিম জগতেই নয়, আমাদের দেশেও বিজ্ঞানের সাধনা বহু পুরাতন। ঐতিহাসিক যুগ বাদ দিলেও পশ্চিমী বিজ্ঞান এ-দেশে শতবর্ষ পূর্ণ করেছে। আচার্য জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রামানুজন প্রমুখ বিজ্ঞানীরা পুরানো দিনে নতুন বিজ্ঞানের ভিত্তি দিয়েছেন।

ভারতে এখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার অবস্থা কী? এ নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে, আরো চলছে। শূদ্র বিজ্ঞানীরাই যে গবেষণার অবস্থা জানতে চান তা নয়। জনসাধারণ জানতে ইচ্ছুক, সরকার জানতে চান, শিল্পপতিরা নানা মন্তব্য করেন, সাংবাদিকরা এ নিয়ে সম্পাদকীয় স্তম্ভ লেখেন। সরকারী অর্থ পুঁট বিজ্ঞান করদাতা জনসাধারণের কাছে দায়ী। বিজ্ঞানের সাধনা পরিব্যাপ্ত হচ্ছে কিনা, গবেষণা ঠিক পথে চলছে কিনা, গবেষণার ফল দেশকে সমৃদ্ধ করছে কিনা—এ-সবের হিসাব অবান্তর নয়।

কিন্তু বিজ্ঞানের ফলাফল কী দিয়ে বিচার হবে সেটাই এখন কেউ পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। বিজ্ঞানের অগ্রগতি, গুণাগুণ, কার্যকারিতা মাপা কঠিন। সঠিক মাপকাঠি তৈরী হয়নি। বহুদেশে বিজ্ঞান মাপবার চেষ্টা হচ্ছে: বিজ্ঞানকেই বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার চেষ্টা চলছে। এও এক বৈজ্ঞানিক গবেষণা। এর নাম বিজ্ঞানের বিজ্ঞান, ইংরেজী নাম সায়ান্স অফ সায়ান্স।

স্থূল মাপকাঠি কিছু ঠিক হয়েছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রসার হচ্ছে কিনা তার একটা হদিস পাওয়া যায় খরচের হিসাবে। আর একটি, গবেষক বিজ্ঞানীর সংখ্যার মাপকাঠিতে।

কমলেশ রায়

গবেষণার ব্যয়বরাদ্দ : দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রায় সব টাকাই আসে সরকার থেকে। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনায় কতকগুলি জাতীয় সংস্থা আছে। যেমন, কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ (গোটা-দ্বিশেক জাতীয় গবেষণাগার এর আওতায়), পরমাণুশক্তি সংস্থা, প্রতিরক্ষা-বিভাগের গবেষণাগার-গুলি, ভারতীয় কৃষি-গবেষণা ও মৎস্য-গবেষণা সংস্থাসমূহ। এছাড়া রেল-বিভাগের গবেষণা-সংস্থা, ভূতত্ত্ব ও খনিজ সম্পদ, সেচ ও বিদ্যুৎ সরবরাহের গবেষণা, মৎস্য ও পশু-বিভাগ, প্রকৃত্ত্ব, ন-বিদ্যা ইত্যাদি কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় আসে। পাঁচ বছর আগে (১৯৬২-৬৩) এসব কেন্দ্রীয় গবেষণা-সংস্থাগুলির বাৎসরিক মোট খরচ ছিল তেরিশ কোটি টাকা। ঐ সময় প্রাদেশিক সরকারের গবেষণা সংস্থাগুলির ব্যয়-বরাদ্দ ছিল ছয় কোটি টাকার মতো। প্রাদেশিক সরকারের রিসার্চ বিভাগ মূলত কৃষি-সেচ-পশুপালন সম্পর্কিত। বিদ্য-

বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগের গবেষণাগারে যা-কিছু ব্যয় হয়, তা অপেক্ষাকৃত সামান্য। বে-সরকারী ক্ষেত্রে গবেষণার ভার নগণ্য। মোটামুটি ধরা যায়, পাঁচ বছর আগে ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে বছরে চল্লিশ কোটি টাকা খরচ ছিল, কেন্দ্রীয়, প্রাদেশিক ইত্যাদি মিলিয়ে। বর্তমানে বাৎসরিক ব্যয় একশ' কোটি টাকার কাছাকাছি উঠেছে। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণার ভাগে পড়ে জাতীয় আয়ের ২০০ ভাগের এক ভাগ বা এক-শতাংশের অর্ধ-ভাগ (০.৫ শতাংশ)।

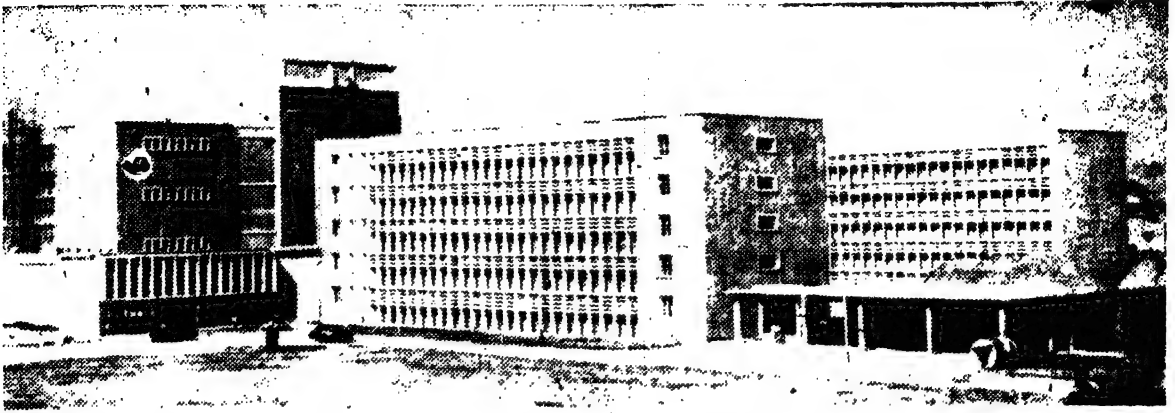
অনেকে বলেন, এই ক্ষুদ্রাংশ গবেষণার পক্ষে যথেষ্ট নয়। অনোরো বলেন, এই অর্থের সম্ভাব্যহার হলেই যথেষ্ট উপকার হবে। দু'পক্ষেই যুক্তি আছে।

উন্নত দেশগুলি গবেষণার খাতে অনেক বেশী খরচ করে। আমেরিকায় ব্যয়ের অনু-পাত তাদের জাতীয় আয়ের শতকরা সাত্বে তিন ভাগ (৩.৫ শতাংশ)। অন্য অনেক দেশ-ই জাতীয় আয়ের এক-শতাংশের বেশী গবেষণায় ব্যয় করে।

তালিকা ১ : সর্বভারতীয় গবেষণাক্ষেত্রে ব্যয়ের অনুপাত

গবেষণাক্ষেত্র	শতকরা শ্রমে
কৃষি, পশু, মৎস্য, সেচ	২৫
বিজ্ঞান ও শিল্প	২২
পরমাণুশক্তি	২০
ভূতত্ত্ব ও খনিজ উন্নয়ন	১০
চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য	৮
অন্যান্য	১৫
	১০০

যদিও বর্তমানে আমাদের দেশে গবেষণার খাতে বাৎসরিক খরচের অঙ্ক অনেক বেড়েছে, মূল্যবোধ বিবেচনা করলে সে-টাকায় বেশীদূর যাওয়া যায় না। তাছাড়া অনেক যন্ত্রপাতি এখনও বিদেশ থেকে কিনতে হয়। ডি-ভ্যালুয়েশনের ফলে সেসব অগ্নিমূল্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। গবেষণা-গারের এবং গবেষক বিজ্ঞানীদের সংখ্যাও যথেষ্ট বেড়েছে। এইসব কারণে বিজ্ঞানীদের মাথাপিছু গবেষণার যন্ত্রপাতি বা অন্যান্য সুযোগ-সুবিধার বিশেষ উন্নতি হচ্ছে না।



বিজ্ঞানী গবেষকদের সংখ্যা : দেশে বর্তমানে মোটামুটি ষাট হাজার বিজ্ঞানী গবেষণার কাজে নিযুক্ত। এদের মধ্যে অর্ধেকের একটু বেশী অপেক্ষাকৃত উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, যেমন, বিজ্ঞানে পোস্টগ্রাজুয়েট ডিগ্রীধারী বা ইঞ্জিনিয়ারিং ও ডাক্তারীতে ডিগ্রীপ্রাপ্ত। অন্যেরা বি এস-সি বা ডিপ্লোমাদারী, এরা বেশীর ভাগই গবেষণায় সহকারী হিসাবে কাজ করেন। নীচের তালিকায় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মোট সংখ্যা ও তাঁদের মধ্যে

যোগাযোগের কথা ভাবতেন না। জগতের বিজ্ঞানী মহলে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সুনাম যথেষ্ট হয়েছে, নিছক বিজ্ঞানী হিসাবে। কিন্তু বিজ্ঞানের মারফৎ দেশের শিল্প ও আর্থিক উন্নতি বিশেষ হতে পারে নি।

ভারতীয় বিজ্ঞানীরা সবাই যে বিজ্ঞান মন্দিরে ধ্যানস্থ থাকতেন তা নয়। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা স্বাধীনতার পূর্বে থেকেই ভারতে বৃহৎ শিল্প ও আর্থিক উন্নতির জন্য বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের প্রস্তুত হতে

জানাই। অনেকে অভিযোগ করেন, সেখানেও অনেক সূক্ষ্ম ও মৌলিক বিজ্ঞানের কাজ চলছে বা অর্থকরী নয়। অন্যেরা বলেন, ব্যবহারিক বিজ্ঞানের রেওয়াজ এতই বেড়ে চলেছে যে মৌলিক বিজ্ঞান মরতে বসেছে। মৌলিক বিজ্ঞানের মৃত্যু হলে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের বাঁচবার আশা নেই। মৌলিক বিজ্ঞানের রসই ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রাণ।

ব্যবহারিক বিজ্ঞানের গবেষণায় এখন প্রচুর অর্থ ব্যয় হচ্ছে। সেই অনুপাতে দেশের শিল্প বাণিজ্য ও আর্থিক উন্নতি হচ্ছে কিনা তা নিয়ে অনেক বিতর্ক চলছে। প্রশ্ন, গবেষণায় কোটি কোটি টাকা ঢেলে আমরা কী পেয়েছি? গবেষণা-লব্ধ জ্ঞান বা আবিষ্কার কি আমাদের শিল্পপতিরা গ্রহণ করছেন? ইত্যাদি।

ভারতে ব্যবহারিক বিজ্ঞান বা শিল্প সংক্রান্ত গবেষণার ইতিহাস ২০-২৫ বছরের বেশী নয়। শিল্প সংক্রান্ত গবেষণার পাশ দিয়ে বিদেশী যন্ত্রপাতি কলকারখানা এসে পড়েছে, এবং বিদেশী সাহায্যের মারফৎ আমাদের শিল্প ও উৎপাদন বেড়ে চলেছে। ফলে দেশী পদ্ধতির চাহিদা কম। শিল্পপতিরা দেশী আবিষ্কার বা পদ্ধতি গ্রহণ করাকে ঝুঁকি নেওয়া মনে করেন। এটা শুধু রেসরকারী শিল্পপতিরাই মনে করেন তা নয়, সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলিও বিদেশী সাহায্য ও বিদেশী পদ্ধতি এবং উৎপাদনের কলকারখানা গ্রহণ করতে উদগ্রীব। অথচ সরকারের খরচেই নানা আবিষ্কার দেশে হচ্ছে। ঝুঁকি নিতে চাই না, যা চলতি (বিদেশে) সেটা নেওয়াই নিরাপদ' এটাই যদি বিবেচ্য হয় তাহলে দেশে ব্যবহারিক গবেষণায় স্থান কোথায়? সজাগ ও বলিষ্ঠ মনোবৃত্তির অভাবে আমরা বিদেশী যন্ত্রপাতি ও পদ্ধতির দাস হয়ে

তালিকা ২ : বিজ্ঞানী ও গবেষকের সংখ্যা

বিজ্ঞানী (ক্ষেত্র ও শিক্ষামান)	মোট সংখ্যা	গবেষণায়
পোস্ট গ্রাজুয়েট (বিজ্ঞান)	১০৫,০০০	২২,০০০
বি. এস-সি (বিজ্ঞান)	৩২৫,০০০	১৫,০০০
বি. এস-সি (কৃষি ও পশু)	৪৫,০০০	৫,০০০
ইঞ্জিনিয়ারিং (ডিগ্রী)	১২৫,০০০	৭,০০০
ইঞ্জিনিয়ারিং (ডিপ্লোমা)	১৭০,০০০	৫,০০০
চিকিৎসা (ডিগ্রী)	৭০,০০০	৫,০০০
চিকিৎসা (ডিপ্লোমা)	৭০,০০০	১,০০০
মোট	৮৭০,০০০	৬০,০০০

কতজন গবেষণায় নিযুক্ত তার মোটামুটি হিসাব দেওয়া হলো।

গত দশ বছরে গবেষকের সংখ্যা পঁচিশ হাজার থেকে ষাট হাজারে উঠেছে।

আর্থিক উন্নয়নে বিজ্ঞান :

বিজ্ঞানকে কার্যকরী করতে হলে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক দেওয়া দরকার। অতীতে বিজ্ঞানের গবেষণা সীমাবদ্ধ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্বুজী মধ্যে। অধ্যাপকরা সূক্ষ্ম বিজ্ঞানের মৌলিক তথ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, শিল্প-ও-বিজ্ঞানের

বলেছিলেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রসায়ন শিল্পের বিনিয়াদ তৈরী করে গিয়েছেন। হোমী ভাবা যন্ত্রশিল্প, পরমাণুজাত বিদ্যুৎ সরবরাহ ইত্যাদি ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। আজ বহু বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার অর্থপ্রসন্ন গবেষণায় নিযুক্ত।

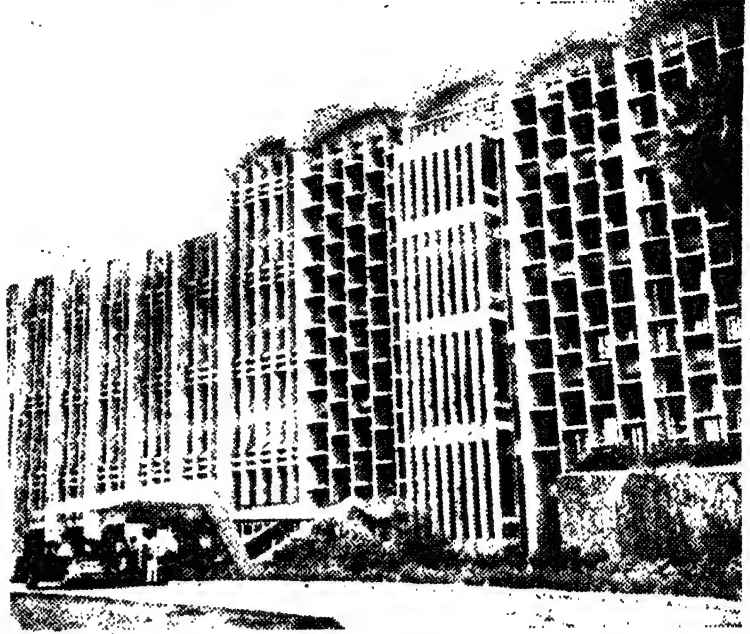
গবেষণায় হাওয়া যথেষ্ট বদলেছে। ফলপ্রসূ ব্যবহারিক বিজ্ঞানের গবেষণায় বর্তমানে খুবই জোর দেওয়া হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে সরকারী গবেষণাগারগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের

পড়েছি। এই দাসের শূন্য জাতীয় অবমাননা নয়, আর্থিক ক্ষেত্রে ঘোর কঠিকর। বিদেশীদের কাছে দেনার দায়ে দেশ বিকিয়ে যেতে বসেছে। আমাদের জাতীয় দারিদ্র্য ও বেকারের মূলে রয়েছে এই নিবিচার বৈজ্ঞানিক পরাধীনতা ও দাস মনোবৃত্তি।

নানারূপ স্বার্থ সংঘর্ষের মধ্য দিয়েও ভারতীয় গবেষণা দেশকে কতটা লাভবান করতে পেরেছে তার বিচার যথাযথভাবে করলে নিরাশ হতে হয় না।

কয়েকটি উদাহরণ : প্রথমে বীক্ষণ কাঁচের কথা ধরা যাক। বীক্ষণ কাঁচ ক্যামেরা, দূরবীণ এবং যাবতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগে নিরীক্ষণের যন্ত্রে ব্যবহার হয়। তাছাড়া রোগের বীজাণু দেখতে, জমি জরীপ করতে, শিল্পজাত দ্রব্যের পরীক্ষায় এবং স্কুল কলেজে শিক্ষা ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বীক্ষণ যন্ত্র দরকার হয়। বীক্ষণ কাঁচ সাধারণ কাঁচ নয়, এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক কারচুপী বহু আছে। পৃথিবীতে ৬-৭টি দেশ মাত্র বীক্ষণ কাঁচ তৈরী করতে জানে। এ পদ্ধতি কেউ কাউকে বলে না। ভারতীয় গবেষণার ফলে কার্ভিসল অফ সার্মোটিফিক এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ বীক্ষণ কাঁচ তৈরী করতে পেরেছে। ১৯৬০ থেকে কলকাতায় গ্লাস এন্ড সেরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট ২৫-২৬ জাতের বীক্ষণ কাঁচ তৈরী করে প্রতিরক্ষা বিভাগ এবং বীক্ষণ যন্ত্র নির্মাতাদের সরবরাহ করছে। টাকার হিসাবে কতটা লাভ হয়েছে তা আমার জানা নেই। কিন্তু বীক্ষণ কাঁচের অপারিসমী প্রয়োজনীয়তার এবং এর অভাবে পরম্ব্যাপেক্ষী হয়ে থাকার কথা ভাবলে এর মূল্য অসীম বলেই মনে হবে। দেশে যদি বীক্ষণ কাঁচ তৈরী না হত এবং আন্তর্জাতিক অঘটনে যদি কখনও আমদানী বন্ধ হত তাহলে দেশের শিক্ষা, শিল্প,

ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি : জোয়াই (বোম্বাই)



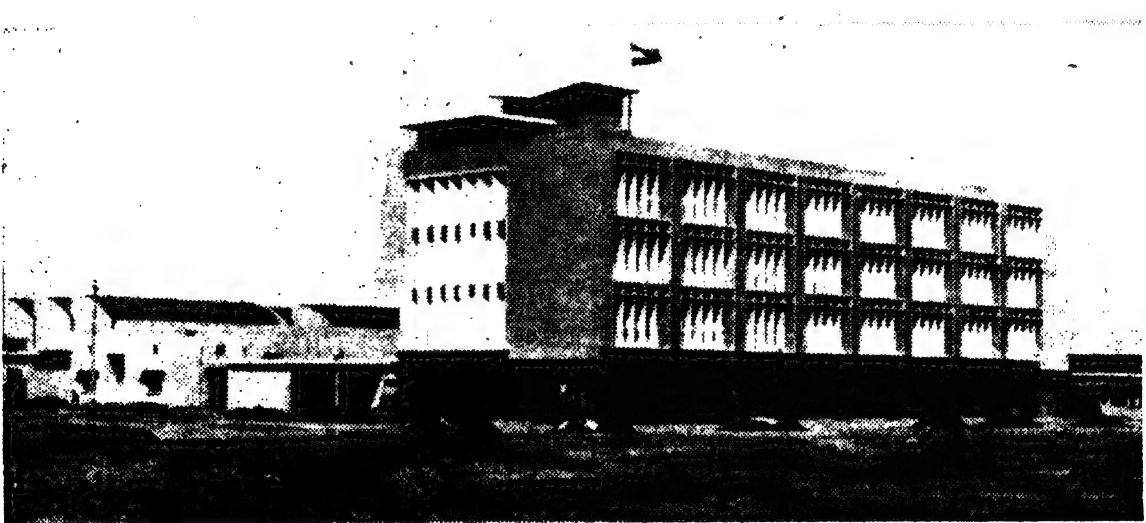
চিকিৎসা ও প্রতিরক্ষা বিভাগ পঙ্গু হতে দেবী হত না। ভারতীয় গবেষণা সেই দৃষ্টান্ত থেকে দেশকে বাঁচিয়েছে।

ভারতবর্ষে কয়লা আছে। সব কয়লাই সমান কাজের নয়, ভাল-মন্দ আছে। উনান জ্বালাতে সব কয়লাই চলতে পারে। লোহা গলাতে বাছ-বিচার করতে হয়। তেমনি ইঞ্জিনে বা পাওয়ার হাউসের ব্যবহারে সব কয়লা চলে না। অনেক অচল কয়লা ধুয়ে কয়লার সঙ্গে মিশিয়ে সচল করে নেওয়া

যায়। এর জন্য বিজ্ঞানের গবেষণা চাই। জিয়ালগোরায় (ধানবাদ) একটি গবেষণাগার আছে কয়লা ও জ্বালানী সংক্রান্ত ব্যাপারে। তাঁদের গবেষণার ফলে কোটি কোটি টাকার নিকৃষ্ট কয়লা কাজে আসছে। এটা দেশের লাভ। গবেষণাগারের হিসাবের খাতায় এর হাঁদস পাওয়া যাবে না।

মোষের দুধ থেকে শিশুদের গুড়ো দুধ বা বেবীফুড তৈরী হতে পারে না বলেই সবায় জানা ছিল। ভারতীয় গবেষণার

ট্রেন্স ফার্মিলাইজার প্লান্ট



ফলে এক পন্থাটি আবিষ্কার হয়েছে যাতে মোবের দুধের দোষ কাটিয়ে গরুর দুধের মতই বেবীফুড করা যায়। আমাদের দেশে এমনিতেই দুধের ঘাটতি, তার ওপর গরু-মোবের দুধের বাছবিচার করতে হলে বেবীফুড তৈরী করাই দায় হয়ে পড়ে। এই পন্থাটি বেবীফুড উৎপাদনের নতুন পথ খুলে দিয়েছে।

তামা ও নিকেল ধাতু দেশে বেশী পাওয়া যায় নি। খুঁজলে পাওয়া বাবে মনে হয়। ভূতত্ত্ব বিভাগ সেই খোঁজে লেগে আছে। যতদিন যথেষ্ট খনি আবিষ্কার না হয় ততদিন তামা ও নিকেল ধাতু বৈদেশ্যে খরচ করতে হবে। অনেক প্রয়োজনীয় শিল্পে নিকেল ও তামার দরকার হয়। খুঁচরা পয়সার মদ্রা তৈরী করতে বহু টন তামা ও নিকেল আটকে রাখা হত। গবেষণার ফলে অন্যান্য ধাতু ও মিশ্র ধাতু ব্যবহার করা সম্ভব হচ্ছে, ফলে তামা ও নিকেলের ঐ বাজে খরচ বন্ধ হয়েছে।

পাকা রাস্তা তৈরী করতে কত খরচ পড়ে জনসাধারণের ধারণা নেই। চওড়া পাকা রাস্তা তৈরী করতে মাইল প্রতি প্রায় এক লক্ষ টাকা লাগে। হাজার মাইল রাস্তা কোটি কোটি টাকার ব্যাপার। সস্তা করতে হলে রাস্তার জমি, মাল-মশলা ও নির্মাণ পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক গবেষণা দরকার। দিল্লীতে রোড রিসার্চ বিভাগ গবেষণা করে সমুদায় মজবুত রাস্তা তৈরীর উপায় আবিষ্কার করেছেন। এতে বহু কোটি টাকা বাঁচবে।

প্রতিরক্ষার জন্য দ্রুতগতি ক্যামেরা চাই। গোলা-গুলী ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবি নিতে হয়, যাতে বোঝা যায় ঠিক নিশানায় যাচ্ছে কিনা। প্রতি সেকেন্ডে হাজার ছবি তোলা দরকার। প্রতিরক্ষা বিভাগের একজন বিজ্ঞানী এরকম দ্রুত ক্যামেরা উদ্ভাবন করে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন। প্রতিরক্ষায় এই ভারতীয় উদ্ভাবনের মূল্য অপরিমিত।

বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, ইলেকট্রনিক, টেলিভিশন ইত্যাদির গবেষণা ও উৎপাদন যথেষ্ট এগিয়েছে। আরও এগুতে হবে।

পশুর চামড়া ট্যান করলে ব্যবহারযোগ্য হয়। ট্যানের মশলা বিদেশ থেকে আসত। মাত্রাজে এক গবেষণাগার দেশী মশলা ও পন্থাটি আবিষ্কার করেছে। অন্য এক গবেষণাগার ব্যবহারের অযোগ্য কাঠের ফুটি জমিয়ে সুন্দর পল্লী তক্তা (হার্ডবোর্ড) তৈরীর পথ দেখিয়েছে।

উদাহরণ বাড়ানোর দরকার নেই। বজ্র এই যে, মৌলিক ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের গবেষণা দেশের পক্ষে অপরি-

হার্য। রাজনীতিক অর্থে ভারত স্বাধীন হয়েছে, অর্থনীতি সংজ্ঞায় আমরা এখনও পরমুখাপেক্ষী। আর্থিক স্বাধীনতা আনতে হলে স্বাবলম্বী হতে হবে বিজ্ঞানে ও শিল্পে। গবেষণা বাড়তে হবে, গবেষণার ক্ষেত্র বহুমুখী করতে হবে। গবেষণাক্ষেত্রে ভুল-ত্রুটি বা অপচয় যদি কিছু থাকে তা সংশোধন করতে হবে এবং আরও দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলতে হবে। বায়বরাস্তাই প্রগতির একমাত্র মাপকাঠি নয়, সেকথা সত্য, কিন্তু গবেষণাক্ষেত্রে বায়-বরাস্তা না বাড়লে দেশের বহুমুখী সমস্যার সমাধানের কাজ এগুবে না। গবেষণাক্ষেত্রে লাভ-লোকসানের চুলচেরা হিসাবে আমরা ব্যস্ত,

অথচ ভুলে বাই বিজ্ঞানের লাভ-লোকসানের প্রকৃত বিচার বড়ই কঠিন। টাকা-পয়সার লাভ-লোকসানের খতিয়ান নিশ্চয়ই হুতে পারে, কিন্তু অন্য দিকটা আমরা বোঝেনা ভুলে বাই। বিজ্ঞানের গবেষণা যদি আমা-দের না থাকত তাহলে আমাদের স্বাবলম্বী হবার আশার কথা বলবারই কেউ থাকত না। আজ বিজ্ঞানীরা বলতে পারছেন 'আমাদের সুযোগ দাও। আমরা জানি কোনটি কী! 'টেকনোলজি' এমন কিছু অলৌকিক হাতী-ঘোড়া নয়।' এই আস্থা এসেছে ভারতীয় গবেষণার প্রসারের ফলে। এই প্রসার, এই আস্থা, এই বৈদেশ্যপ্রিয় বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমুদ্রের চুড়া

নতুন উপন্যাস ৭.০০

শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়ের

যে কথা বলা হয় নি

৬-০০

শৈলজানন্দ মিত্রের

কথা চরিত মানস

৬-০০

সত্যীন্দ্র ভাদুড়ীর

দিগ্ভ্রান্ত

৯-০০

শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়ের - লিখিতা মনোপাধ্যায়ের

সন্ধ্যার সুর

শাস্বতী

দাম : ৩-০০

২য় সং

৫-০০

৥ সাহিত্য বিষয়ক মানিক পত্রিকা ৥

কালি ও কলম

সম্পাদক : বিমল মিত্র আচার্য সংস্কার
লেখকসচী : শ্রীশ্রীললিতাবহারী সেন ॥
পুলকেশ শে সরকার ॥ অনুভব ভট্টাচার্য ॥
জরানন্দ (ধারাবাহিক উপন্যাস) ॥ সমুদ্রনাথ
বোম ॥ বজ্রেশ্বর রায় ॥ অরুণ শে ॥
চুনীলাল মজুমদার ॥ শিবির ঘোষাপাধ্যায়
(কবিতা) ॥ শিউলি সেনগুপ্ত ॥ দেব-
নারায়ণ গুপ্ত ॥ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
(কবিতা) ॥ তিথি দেবরায় ॥ প্রভাকর মাকি
(কবিতা) ॥ চতুর্থ পাতক ॥ সিংহ কাকড ও
ডাক মাপল বান্ধির জন্য ডাক মাপল থেকে
প্রতি সংখ্যা ৭৫ পয়সা সাময়িক ২-৫০ ও
বার্ষিক ৯-০০ হবে। ভারতের পূর্বে গ্রাহক
হলে বাড়তি লাভ লাগবে না। এখন দাম
৬০ পয়সা সাময়িক ৩-৫০ বার্ষিক ৭-০০।

জগদীশকুমার সেনগুপ্তের

দরবেশ চট্টোপাধ্যায়

প্রথম কদম ফল

শ্রীকান্ত

মেজদিদি

২য় সং ১৫-০০ চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। ৪র্থ খণ্ড কমললতা নামে চিত্রায়িত হচ্ছে ৫-৫০

Prof. S. K. Chatterjee's

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

Public Finance

গোপী-সংবাদ

Revised & Enlarged Ed 12.00

৩-৫০

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের

বিভক্তিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অগ্নি সাক্ষী

বরষাত্রী

দম্পতি জয়-জয়ন্তী

৫-০০

৪-০০

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরানন্দ

বলাকার মন

কালের মন্দির

তায় দগু

৪র্থ সং ৬-০০

দাম : ৪-৫০

৬ষ্ঠ সং ৭-০০

শৈলজানন্দ মিত্রের

সব্ধদেব বোমের

সমরেন্দ্র বন্দ্য

চতুরঙ্গ

আগুনের উত্তি

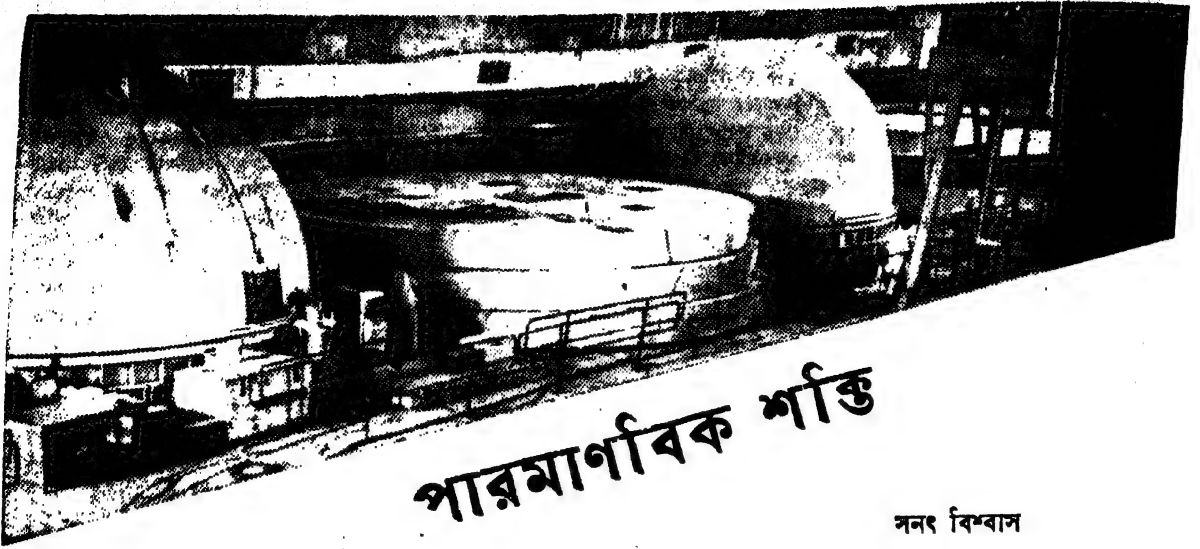
শ্রীমতী কাক

৪র্থ ৫-০০

৩-৫০

৩য় সং ৭-০০

প্রকাশ উষ্ম ১৫, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



পারমাণবিক শক্তি

সনৎ বিশ্বাস

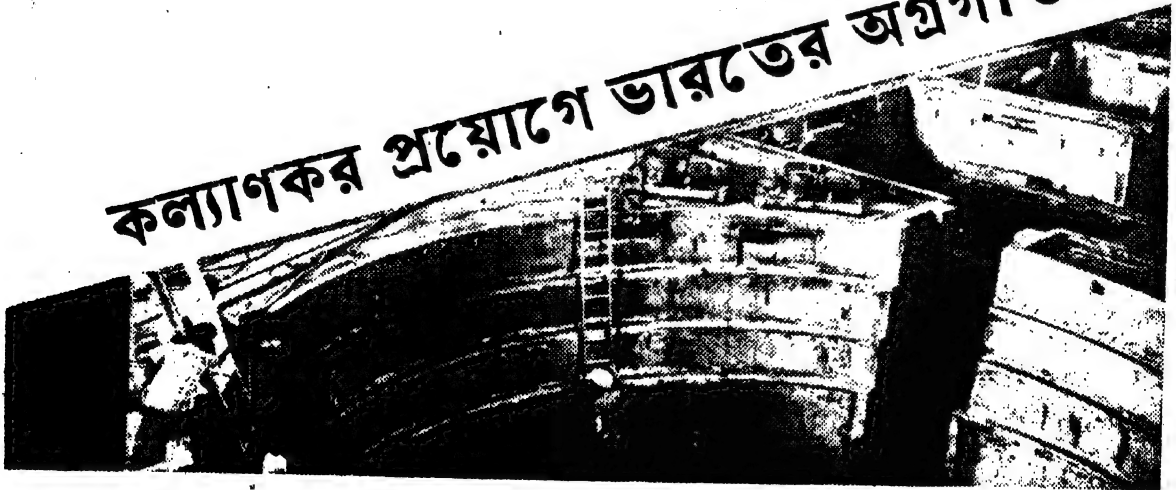
বিশ্ব শতাব্দীর এই পারমাণবিক যুগে বিশ্বের প্রধান শক্তিশালী সৃষ্টিধ্বংসকারী অস্ত্রনির্মাতার প্রতিযোগিতায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। কোটি কোটি মদ্রা ব্যয়ে নির্মিত হচ্ছে পারমাণবিক যুদ্ধাস্ত্র—মানবসভ্যতা আজ বিপদবর্মের পথে। কিন্তু এই হিংসায় উদ্ভূত পৃথিবীর কুটিল পরিবেশের মধ্যেও সত্য ও অহিংসায় বিশ্বাসী ভারতবর্ষ যুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ না করে বিভিন্ন গঠনমূলক কাজে পারমাণবিক গবেষণা করে চলেছে।

ভারতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সরকারীভাবে পারমাণবিক গবেষণার প্রয়োজন স্বীকৃত হয়

১৯৪৮ সালে—আণবিক শক্তি কমিশনের প্রতিষ্ঠার দ্বারা। প্রারম্ভে এই কমিশন ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের উপদেষ্টা হিসেবে যুক্ত থাকে। কিন্তু পরে ১৯৫৪ সালে ভারত সরকার পরমাণু শক্তিকে কল্যাণকর কাজে নিয়োগ করার এক সুনির্দিষ্ট সরকারী পরিকল্পনা গ্রহণ করায় জাতীয় জীবনে এই পারমাণবিক শক্তি কমিশন এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। এই বৎসরই ভারত সরকারের উদ্যোগে ট্রান্সভে পারমাণবিক শক্তি গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি সারা

ভারতের বৃহত্তম বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র। এই কেন্দ্রে ১৫৫০ জন বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ার এবং ৭০০০ জন কর্মী নিযুক্ত রয়েছেন। ট্রান্সভে গবেষণাকেন্দ্রের প্রথম প্রচেষ্টা একটি ইলেকট্রনিক বিভাগের সূচনা, সেটি আজ বৃহৎ আকার ধারণ করেছে। এর পর জিওজিক্যাল সাভে অফ ইন্ডিয়ায় অধীনস্থ পারমাণবিক শক্তি বিভাগটি পারমাণবিক শক্তি কমিশন গ্রহণ করেন। এই বিভাগটির কাজ দেশে বিভিন্ন-গুলে থোরিয়াম, ইউরেনিয়াম প্রমুখ পারমাণবিক শতুগুলির অনুসন্ধান করা। ট্রান্সভে

কল্যাণকর প্রয়োগে ভারতের অগ্রগতি

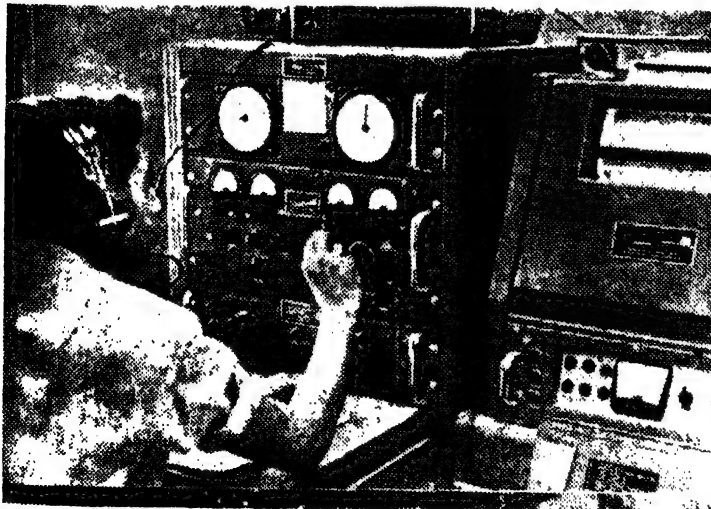
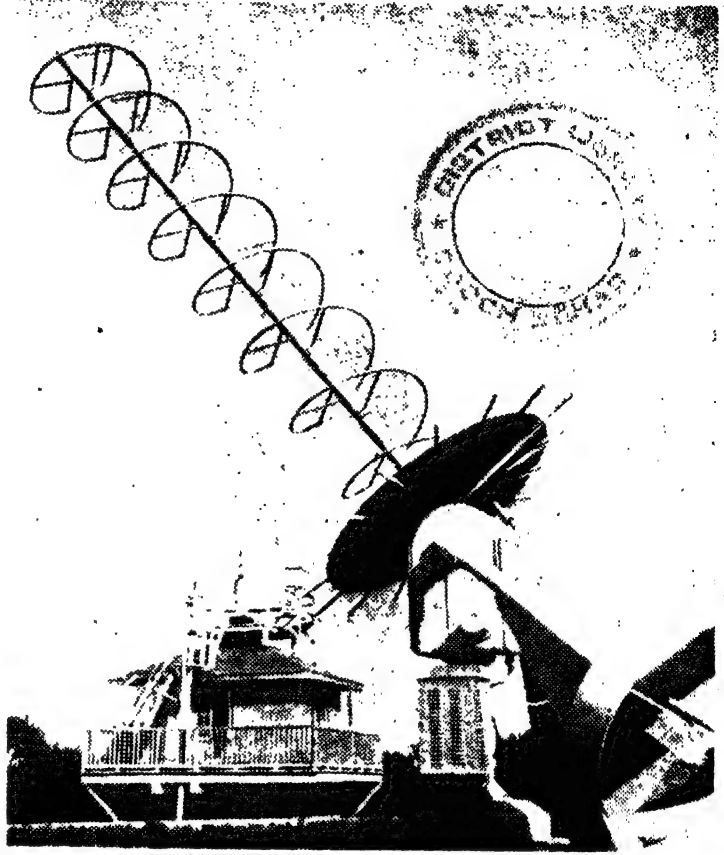


স্থাপিত হয়েছে থোরিয়াম পরিশোধন কেন্দ্র—এই কেন্দ্রে থোরিয়ামকে U (১৩৭৩) রূপান্তরিত করার চেষ্টা চলছে। উল্লেখযোগ্য এই যে, এই থোরিয়াম পরিশোধন কেন্দ্রটি পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম বৃহৎ।

১৯৫২ সালেই কোচিনের নিকট আলওরে নামক স্থানে আর একটি ধাতু পরিশোধনকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এই কেন্দ্রটি এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম পরমাণু-শক্তি উৎপাদনের উপযোগী ইউরেনিয়াম উৎপাদনকারী। এ ডিম জামসেদপুরের কাছাকাছি সদুগুড়া নামক স্থানে সম্পূর্ণ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনীয়ারদের সহযোগিতায় একটি ইউরেনিয়াম মিল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যার দৈনিক উৎপাদন ক্ষমতা প্রায় হাজার টন। এইভাবে পারমাণবিক ধাতু বিভাগের অধীনে দেশের বিভিন্ন স্থানে উন্নততর পরিশোধনকেন্দ্র গড়ে উঠছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, গ্রাফাইট, বোরিয়াম, প্রমুখ মডারেটিং মোর্টারিয়ালে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ তো বটেই—উপরন্তু এই মডারেটিং মোর্টারিয়াল বিদেশে রপ্তানী করে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা হচ্ছে।

পরমাণু গবেষণায় ভারতের অগ্রগতি সম্বন্ধে আলোচনার আগে বিশ্লেষণ করা যাক পরমাণুশক্তিকে ধ্বংসমূলক কাজে ব্যবহার না করে কিভাবে জনগণের হিতকারী কার্যে প্রয়োগ করা যায়। প্রথমত কয়লা ও খনিজ তেলের সাহায্য বিনা কোন পরমাণুশক্তির দ্বারা পারমাণবিক রি-অ্যাকটরের মাধ্যমে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব এবং এই বৈদ্যুতিক শক্তিকে দেশউন্নয়নকারী বহু পরিকল্পনায় কাজে লাগান যায়। দ্বিতীয় পারমাণবিক

বোম্বাইয়ের কাছে পরমাণু শক্তিচালিত আবহাওয়া পর্ববেক্ষণ কেন্দ্র



মহাশূন্য থেকে প্রেরিত বাতর্গ পর্ববেক্ষণ কেন্দ্রে পাঠ করা হচ্ছে

গবেষণাকেন্দ্রে ইলেকট্রনের সূক্ষ্ম যন্ত্রাদি প্রস্তুত করা হয়ে থাকে যেগুলির প্রয়োজনীয়তা বিভিন্ন ক্ষেত্রে অপরিহার্য। তৃতীয়ত পারমাণবিক গবেষণাকেন্দ্রে প্রস্তুত রৌঁড়-আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার দ্বারা চিকিৎসাবিজ্ঞান, কৃষি, সেচ ও আবহাওয়া গবেষণাক্ষেত্রে যুগান্তর আনা যায়। আমাদের ভারতবর্ষেও পারমাণবিক শক্তিকে জাতীয় জীবনের নানাদিকে কাজে লাগানোর গবেষণা চলছে এবং কিছুর ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য অর্জন করা গেছে।

বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে তারাপুর শক্তিকেন্দ্র। অপেক্ষাকৃত কম খরচে বিদ্যুৎ উৎপাদনে এই কেন্দ্র বিশেষ সফলতা লাভ করেছে। ভারতের মত দরিদ্র দেশে কোন নতুন পরিকল্পনানুযায়ী কাজ করবার পূর্বেই বিশেষভাবে চিন্তা করা আবশ্যিক ব্যাপক সম্বন্ধে। হিসাব করে দেখা গেছে যে,

ভারাপুর অঞ্চলে করলচালিত ভাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের খরচ পড়ত প্রতি কিলোওয়াট পিছ ৩-৬৯ পয়সা। ভারাপুর পারমাণবিক কেন্দ্রের উৎপাদিত বিদ্যুতের খরচ হবে প্রতি কিলোওয়াট পিছ ৩-২২ পয়। দেশের যেসব অঞ্চলে কমখরচে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য পরমাণুশক্তিই ভরসা। এই সব কারণেই রাজস্বাধারের রাণাপ্রতাপ সাগর নামক স্থানে একটি পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্র স্থাপনের পরিকল্পনা করা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতেও কমলা ও তেলের অভাবের জন্য সেখানে সম্ভাব্য বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য মাল্যাজের কাছে কাল-পাক্সাম নামক স্থানে ভারতের তৃতীয় পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্র স্থাপন করার কথা হয়েছে। এখান থেকেও একটি কেন্দ্রীয় গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হবে। এই কেন্দ্রে সমুদ্রের লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে রূপান্তরিত করার জন্য বিশেষ গবেষণা করা হবে। এই প্রচেষ্টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ দেশে পানীয় জলের অভাব ও অনাবশ্টির জন্য কৃষিকাজ বিশেষ ব্যাহত হয়ে থাকে। এই প্রচেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত হলে পানীয় জলের অভাব মিটেবে, খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে।

ভারত ও কানাডার মধ্যে এক চুক্তি অনুযায়ী শিল্পের হারেই শাস্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্যে কানাডা ভারতকে ক্যানডু ধরনের রি-অ্যাকটর সরবরাহ করবে। এই কেন্দ্রে স্বাভাবিক ইউরেনিয়াম বা এদেশে প্রচুর পাওয়া যায়, কানাডানী হিসেবে ব্যবহার করা হবে। এই কেন্দ্রের উৎপাদিত বিদ্যুৎ রাজস্বাধার বিদ্যুৎ পর্ষদ দ্বারা সারা রাজ-স্থানে সরবরাহ করা হবে। আশা করা যায়, আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই ভারাপুর পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্র সমগ্র মহারাষ্ট্র, গুজরাট ও ভারতের পশ্চিম উপকূলের ব্যাপক অঞ্চলে বিভিন্ন শিল্প-বাণিজ্য গড়ে ওঠার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে।

এইবার পরমাণুশক্তি দ্বারা বিদ্যুৎ-উৎপাদন ভিন্ন জাতীয় জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে আমরা কিভাবে উপকৃত হইছি সেই প্রশ্নে আলোচনা করা যাক। আজকের দিনে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম হিসাব ও পরিমাপের জন্য ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। ট্রেনে পারমাণবিক কেন্দ্রে একটি পৃথক ইলেকট্রনিক বিভাগ রয়েছে এবং এখানে উন্নততর ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি প্রস্তুত হচ্ছে। ইলেকট্রনিক বিষয়ে বিভিন্ন গবেষণাও এখানকার বিজ্ঞানীরা করে চলেছেন। এখানে প্রস্তুত ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কণ্ট্রোলিং মিনিটর, স্ট্রোবোস্কোপস, গ্যামারে স্পেকট্রোমিটার, মাল্টিপারপাস, অসিলোস্কোপ ইত্যাদি।

ট্রেনে রেডিওকেমিস্ট্রি, রেডিও-মোটরলজি সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। এই পারমাণবিক কেন্দ্রে উৎপাদিত রেডিও-আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আবহাওয়া নির্ণয়, কৃষি, সোচ ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার এক যুগান্তর এনেছে। ট্রেনে একটি স্বতন্ত্র হেলথ ফিজিকস ডিপার্টমেন্ট রয়েছে এবং সম্প্রতি একটি রেডিয়েশন মেডিসিন সেন্টার খোলা হয়েছে।

রোগনির্ণয় ক্ষেত্রে রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার বিশেষ ফলপ্রসূ হয়েছে। খাইরয়েড, কিডনী, লিভার ও ব্রেন টিউমারের নানাবিধ ডাঙারী পরীক্ষার রেডিও-আইসোটোপ ব্যবহার করা হচ্ছে।

চিকিৎসাক্ষেত্রে ভিন্ন শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রেও রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার বেড়েই চলেছে। কারখানার উৎপাদিত লোহা, প্লাস্টিক, কাগজ ও অ্যালুমিনিয়ামের পাতের পুরুত্ব সমানভাবে বজায় রাখার কাজে রেডিও-আইসোটোপ বিশেষ কার্যকরী। বড় বড় বাঁধে ফাটল বা অসুস্থত্বের কাজে রেডিও-আইসোটোপ বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়েছে। অপর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে কোচিন বন্দর ও হুগলী নদীর জলের গভীরতা জাহাজ চলাচলের উপযুক্ত বজায় রাখার কাজে রেডিও-আইসোটোপের সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। খাদ্যসংরক্ষণ ও বীজগুরুত্বকরণ কাজে কিভাবে এর সাহায্য গ্রহণ করা যায় সে বিষয়ে গবেষণা চলছে ট্রেনে পারমাণবিক কেন্দ্রে। এই গবেষণা সফল হলে এই গরম দেশেও শীতের দেশের মত মাছ, ফল প্রভৃতি পচনশীল খাদ্য সংরক্ষিত করা যাবে, ফলে খাদ্যঅপচয় বন্ধ হবে। এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্রে উৎপাদিত রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার দ্বারা আমরা কতভাবে উপকৃত হইছি।

ভারতে পারমাণবিক শক্তির গবেষণা ও ব্যবহার গত দশ বৎসরে বিশেষ অগ্রগতি লাভ করেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমরা পারমাণবিক শক্তিকে ধরনের কাজে ব্যবহার না করে জনকল্যাণের কাজে ব্যবহার করছি। ভারাপুর, ট্রেনে ও অন্যান্য পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্রগুলি তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য ডাঃ হোমী ভাবার অক্সাল্ট কম-প্রচেষ্টা। ভারতের পারমাণবিক গবেষণার ক্ষেত্রে এর অবদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতের এই বিশ্ববিখ্যাত পরমাণু বিজ্ঞানীর স্বপ্ন ও আদর্শ ছিল পরমাণু শক্তির সাহায্যে এই অনুন্নত ও গরীব দেশের মানুষের কল্যাণ সাধন করা। তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আজ ভারতের অসংখ্য পরমাণুবিজ্ঞানী ও কর্মীরা বিভিন্ন কেন্দ্রে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন, কারণ তাঁরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন যে, বিজ্ঞানের কাজ ধরস নয়, বিজ্ঞানের কাজ মানবসমাজের কল্যাণসাধন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্র সম-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুসু, একজিমা, সোরাইসিস, নৃষিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ লালী, কবিবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুটে, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৬৯



রব্বি
ফুট ওয়্যার



কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



কলকাতায় বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্র

কল্যাণ বসু

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতের পক্ষে অধিগ্রহণ অভিলাষই নয়। অস্তিত্ব দৃঢ়-একটি ক্ষেত্রে এই যুদ্ধ ভারতের জন্য আশীর্বাদ বহন করে এমেলিল। বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ক্ষেত্রে তো বটেই। এক-রকম ঐ সময়ের পর থেকেই ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিষয়ে উৎসাহদানে সরকার উৎসাহগী হন। দেশে বর্তমানে সরকারী উদ্যোগে গঠিত এ-ধরনের সংস্থার সংখ্যা প্রায় ২৯০।

দেশে গবেষণামূলক সংস্থা বৃদ্ধি এবং গবেষণামূলক কাজের সুযোগ বাড়ানোর জন্য পরিকল্পনা কমিশনও এ-দ্ব্যপারে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেন। একটি হিসেবে দেখা যায়, দেশে ক্রমশই গবেষণামূলক কাজ এবং গবেষণার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কারিগরী বিশেষজ্ঞের সংখ্যা ছিল ২০০০, তৃতীয় পরিকল্পনায় এই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৫,০০০। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে ভারতে বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণার জন্য মোট খরচা হয়েছে ১৪৫০ মিলিয়ন টাকা। চতুর্থ পরিকল্পনায় এই খাতে বরাদ্দ হয়েছে ১৪০ কোটি টাকা।

ভারতীয় গবেষণাকে আরও কার্যকর করে তোলার জন্য পরিকল্পনা কমিশন 'সাইনটিফিক রিসার্চ অ্যান্ড রিসার্চ ট্রেনিং' নামে একটি প্রকল্প গ্রহণের প্রস্তাব করে-

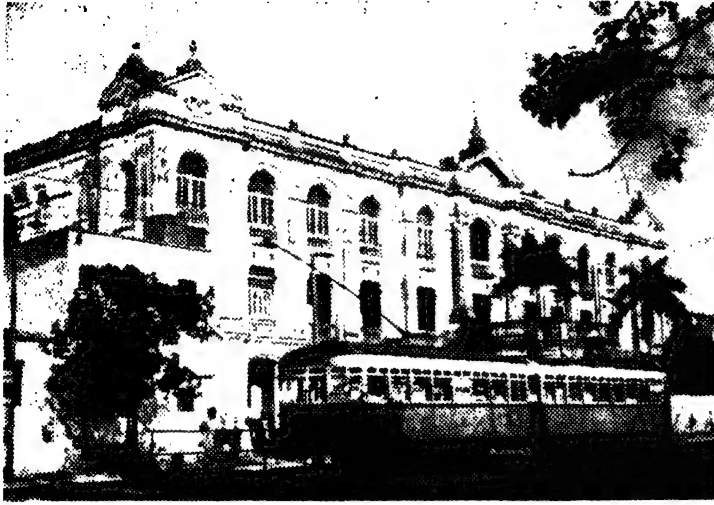
ছেন। গবেষণা কেন্দ্রসমূহের সহযোগিতায় গবেষকদের দিকনির্দেশন করবার জন্য এই নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে।

বৈদেশিক মূদ্রার অভাবে ভারতীয় গবেষক ও অধি-স্নাতক শ্রেণীর ছাত্ররা আধুনিক গবেষণাগার এবং আধুনিক গ্রন্থাদির সুযোগ গ্রহণে প্রায়ই বিগত। এঁদের এই অভাব দূর করার জন্য পরিকল্পনা কমিশন বিদেশে প্রকাশিত প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিষয়ে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করার প্রস্তাব করেছেন। কাউন্সিল অব সাইনটিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ-এর উপসংস্থা ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সাইনটিফিক ডকুমেন্টেশন সেন্টারের ১৯৬৪-৬৯ সালের কার্যসূচীতে এ নতুন পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত করা হবে।

সম্মিশ্রশালী নতুন ভারত গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় স্বাধীনতার পর সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টার ফলিত বিজ্ঞান, শৃঙ্খল বিজ্ঞান, কৃষি বিজ্ঞান, কারিগরী বিজ্ঞান, ভেষজ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার জন্য দেশে বহু গবেষণামূলক সংস্থা গড়ে উঠতে থাকে। বিশেষরূপে দেশগুলির সহযোগিতায় ভারতে কিছু কিছু উদ্যোগ সফল হলেও, অনেক বিষয়ে কিছু এখনো কোন দেশের সহযোগিতা লাভ

সম্ভব হয়নি। এ-প্রসঙ্গে প্রতিরক্ষা-বিষয়ক কিছু প্রবোধ কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। যেমন 'অপটিক্যাল গ্লাস'। পশ্চিমবীর দ্বারা ছাঁচি রাষ্ট্র এর উৎপাদনে সক্ষম এবং প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই এর উৎপাদন-কৌশল গোপন করে রেখেছেন। এমনকি, এই বিশেষ ধরনের কাচ তৈরি করার যন্ত্রাদি এবং ছক বিশেষরূপে বাজারে পাওয়া যায় না। 'গান-সাইট', 'মাই-ক্সোস্কোপ', 'টেলিস্কোপ', 'ইন্টারফেরো-মিটার', 'থ্রু-জেনারেলিটিস', 'ক্যামেরা', 'বারনা-কুলার', 'রেজ-ফাইন্ডার', 'ডাইরেক্টর' প্রভৃতির জন্য অপটিক্যাল গ্লাস অপরিহার্য। প্লানিং কমিশনের নির্দেশে কলকাতায় 'সেন্ট্রাল গ্লাস ও সিরামিক ইনস্টিটিউট' এই কাচ উৎপাদনের কাজে হাত দেন। ১৯৬৯ সালে এই প্রকল্পের কাজ শুরু করে সম্পূর্ণ ভারতীয় গবেষকদের চেষ্টায় এবং ভারতীয় সরকারের ভারতই আজ অমূল্য বস্তুটি উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছে। আধুনিক বিশেষ আন্তরিক রক্ষায় গবেষণার এই গুরুত্ব ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁরই আন্তরিক ইচ্ছা এবং নির্দেশে স্বাধীনতা লাভের এক বছর পর 'বিজ্ঞান গবেষণা দপ্তর'ের জন্ম হয়। স্বাধীনতা লাভের আগে ভারতে সরকারী উদ্যোগে যে-কোন গবেষণামূলক সংস্থা গড়ে

স্বায়ংস কলেজ



উঠছিল, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সরকার বাধ্য হয়েই সে-সব গড়ে তুলেছিলেন। যেমন 'কার্ভিসল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ' 'বোর্ড' অব সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ' প্রভৃতি। অবশ্য প্রাক-স্বাধীন কালে বেসরকারী উদ্যোগে বেশ কয়েকটি গবেষণামূলক সংস্থা গড়ে ওঠে। প্রথমেই আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত বসু বিজ্ঞান মন্ডলের কথা উল্লেখ করতে হয়। ১৯১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত উদ্ভিদবিদ্যা সম্পর্কিত এই সংস্থাটি বর্তমানে সরকারী সহযোগিতা পাচ্ছে। এছাড়া ইন্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল

ইনস্টিটিউট, ১৮৭৬ সালে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 'ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স', 'ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেস' এবং 'এগ্রিকালচারাল সোসাইটি'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নোবেল প্রাইজ-বিজয়ী বিজ্ঞানী অধ্যাপক সি ভি রমন ১৯০৭ সালে 'ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স' যোগদান করেন এবং এখানকার কাজের জন্যই তিনি পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পান। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহাও এই গবেষণাগারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

ভারতের গবেষণা-কেন্দ্রসমূহের মধ্যে কলকাতায় অবস্থিত আছে এগ্রিকালচারাল সোসাইটি, বসু বিজ্ঞান মন্ডল, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স, ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেস, স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন, সেন্ট্রাল গ্লাস অ্যান্ড সিরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ইনস্টিটিউট অব কালটিভেশন অব সায়েন্স, ইনস্টিটিউট অব এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিন, ইন্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট প্রভৃতি সংস্থা। 'অমৃত'-এর পূর্ববর্তী সংখ্যাসমূহে কলকাতার কয়েকটি গবেষণামূলক সংস্থা সম্পর্কে আলোচনা এবং রচনা প্রকাশিত হয়েছে। এই লেখায় ইন্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট এবং সেন্ট্রাল সিরামিক অ্যান্ড গ্লাস ইনস্টিটিউট সম্পর্কে কিছুটা আলোকপাতের চেষ্টা করা হলো।

ইন্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলতে গেলে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে শুরু করতে হয়। সে-সময় কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানাবিশের একক প্রচেষ্টাতেই একরকম এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে। পরিসংখ্যান-সম্পর্কিত সমস্যার সমাধানের প্রয়োজনে মূলত ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের জন্ম। ১৯২৮ সালে প্রথম স্ট্যাটিস্টিক্যাল ল্যাবরেটরীর পত্তন হয় এবং তখন থেকেই প্রায় দু'হাজার পাঁচশ' টাকা বাবদ বাৎসরিক গবেষণামূলক গ্রান্ট এই সংস্থা তৎকালীন কার্ভিসল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ নামক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে পেতো, কৃষি-গবেষণা ব্যাপারে প্রাথমিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য। এইভাবে ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত এক জন-সভায় গৃহীত সর্বসম্মত প্রস্তাব মারফৎ ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের জন্ম হয়। এই জনসভার চেয়ারম্যান ছিলেন ইনস্টিটিউটের প্রথম প্রেসিডেন্ট স্যার আর এন মুখার্জী। ১৮৬০ সালের সোসাইটিস রেজিস্ট্রেশনের ২১ ধারা অনুসারে ১৯৩২ সালের ২৮ এপ্রিল প্রতিষ্ঠানটিকে রেজিস্ট্রিভুক্ত করা হয়। ১৯৫৯ সালের 'ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট অ্যাক্ট' শীর্ষক ধারা ইনস্টিটিউটের অগ্রগতির ব্যাপারে আরেকটি নতুন পদক্ষেপ। এই নতুন গৃহীত ধারার স্বীকৃতির মাধ্যমেই প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয় গুরুত্ব দেওয়া হলো। ১৯৬০ সালের জুলাই থেকে এখানে ব্যাচেলার অব স্ট্যাটিস্টিক্স এবং মাস্টার অব স্ট্যাটিস্টিক্স ডিগ্রী চালু হয়। পি এইচ ডি ডিগ্রী অর্জনের জন্য পড়াশুনার বন্দোবস্তও পারে করা হয়।

ইনস্টিটিউটের প্রধান কয়েকটি উদ্দেশ্য হলো জাতীয় উন্নতি সম্পর্কিত বিষয়ের পরিকল্পনা করা, সেইসব বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্যকে প্রচার করা এবং সঠিক পরিসংখ্যান নেওয়া। এছাড়া জনকল্যাণকর কাজে, বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহের কাজে, অনুসন্ধান ব্যাপারে, উৎপাদক দ্রব্যাদি উৎপাদনের প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পরিচালকমণ্ডলীর কার্য-বলীর উন্নতি সম্পর্কে বিশেষভাবে পরিকল্পনা এবং গবেষণা করা এই ইনস্টিটিউটের অন্যান্য মূল উদ্দেশ্য।

এই ইনস্টিটিউটের কর্মচারীগণ প্রথম থেকেই অর্থনীতি ও সমাজ-সম্পর্কিত পরি-সংখ্যান পদ্ধতি গ্রহণের ব্যাপারে যতটা সম্ভব সরকারী কেন্দ্রগুলির সাহায্য নিয়ে-ছিলেন। ১৯২০ সালের প্রচণ্ড বর্ষা,

সকল খুঁজতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনন্তর বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান ॥

উত্তরবঙ্গ ও উড়িষ্যা বন্যা নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০ সালে পরিসংখ্যান দিয়ে এরা দেখালেন উড়িষ্যা অঞ্চলের বন্যা নিয়ন্ত্রণ এবং ইলেকট্রিক পাওয়ার প্রজেক্ট এর সম্মুখীন—দুই সম্ভব। এই হিসেব অনুসরণ করেই ১৯৫০ সালের হারাকুদ হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্রজেক্ট স্থাপিত হয়েছিল।

১৯৩০ সালে ভারতে কৃষি উন্নতি সাধনের প্রাথমিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুবিধার জন্যে ইনস্টিটিউটের স্ট্যাটিস্টিক্যাল ল্যাবরেটরী ভারত সরকারের কাছ থেকে কিছু সাহায্য নিয়ে 'ফিসারিয়ান' প্রথার প্রবর্তন করেন। এর পরই ইনস্টিটিউট সমগ্র বিশ্বের পরিচিতি পায়। ১৯৩৩ সালে এই প্রতিষ্ঠানের মূল্যপত্র 'সংখ্যা : দি ইন্ডিয়ান জার্নাল অব স্ট্যাটিস্টিকস' প্রকাশিত হয়।

জনসংখ্যার সঠিক পরিসংখ্যান বের করার ব্যাপারে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষভাবে মনোনিবেশিত। ১৯৪১ সালে ভারতের জন-সংখ্যার পরিসংখ্যান গ্রহণ প্রাথমিক-পর্ব হিসেবে নেওয়া হয়। ১৯৪৯ সালে নয়াদিল্লীতে ইনস্টিটিউট 'সেন্ট্রাল স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইউনিট' নামে একটি শাখা খোলে। ১৯৫৫ সালে ইনস্টিটিউট পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া রূপায়ণে সাহায্য করে। সেই থেকে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট পরিকল্পনা কমিশন ও অন্যান্য সরকারী সংস্থার সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বিষয়ে গবেষণা ও সমীক্ষা গ্রহণের কাজ করে চলেছেন।

জাতীয় গবেষণাগার সেন্ট্রাল প্লাস অ্যান্ড সিরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট ১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের শিক্ষাপতি, উৎপাদক, বিজ্ঞানী ও গবেষকদের সঙ্গে ইনস্টিটিউট আলোচনার মাধ্যমে দেশের প্রয়োজন মারফত গবেষণা ও নতুন নতুন উদ্ভাবনার জন্য কাজ করে যাচ্ছে। অবশ্য মূল লক্ষ্য : বিদেশ থেকে বিভিন্ন শিল্প ও উৎপাদনে প্রয়োজনীয় যে-সব দ্রব্য আমদানী করতে হয়, দেশেই তার বিকল্প উদ্ভাবন করা এবং প্রতিরক্ষার কাজে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনের উপায় ব্যব করা।

সাপ্তাহিক কালে সেন্ট্রাল প্লাস অ্যান্ড সিরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউটে যে-সব জিনিস উৎপাদনের উপায় উদ্ভাবন করেছে, তার মধ্যে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনের দিক থেকে নাম করা যেতে পারে : (১) অপটিক্যাল গ্লাস। আগেই বলেছি পশ্চিমবঙ্গের মাত্র ছ'টি দেশে অপটিক্যাল গ্লাস তৈরী হয়। চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে ইতিমধ্যেই ২৫ ধরনের অপটিক্যাল গ্লাস তৈরী করা হয়েছে।

(২) ট্যাক পেরিস্কোপ প্রিজম। পাক-

ভারত যুদ্ধের সময় এর প্রয়োজন খুব বেশী অনুভূত হয়েছিল।

(৩) এটোমিক রেডি়েশন শিল্ডিং উইনডোজ।

(৪) সিনথেটিক কোয়ার্টজ সিঙ্গেল ক্রিস্টালস। ইলেকট্রনিক শিল্পের এর প্রয়োজন খুব বেশী। ইলেকট্রনিক শিল্পের জন্য নানা ধরনের কাচও এখানে তৈরী করা হয়েছে।

আর আমদানী ক্ষেত্রে বিকল্প উদ্ভাবনের দিক থেকে ইনস্টিটিউট যে-সব জিনিস বার

করেছে তার মধ্যে আছে : (১) অবনত মাইকা থেকে হিট ইনসুলেটিং ব্লকস। ভারতীয় উৎপাদকেরা গত বছর মার্চ মাসের মধ্যে প্রায় ১-১৪ কোটি টাকার মাইকা ব্লক উৎপাদন করেছে।

(২) গ্রিণ্ডিং হুইলস ফর সেক্টিং মেশিন রেডস, (৩) প্লাস এনামেলস, (৪) অটোজেন্ড প্লাস্টার অব প্যারিস এবং বিশেষ ধরনের কিছু প্লাস ও সিরামিক।

নতুন উদ্ভাবনের মধ্যে আছে কোন প্লাস, কেমিক্যাল টাক্স প্লাস প্রভৃতি

Dependable College Books

For P.U. & University Entrance course

অধ্যাপক চৌধুরী ও অধ্যাপক সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive) 6.00
(Recommended by C. U. and N. B. U. as a Text book)
For Three-Year Degree Course (Pass & Hons.)

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

১. দর্শনের মূলভূত (ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শন একত্রে) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ 14.00
২. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) — ৪র্থ সংস্করণ 7.50
৩. ভারতীয় দর্শন (২য় পর্ব) for B. U. 2.00
৪. পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) — ৫ম সংস্করণ 7.50
৫. পশ্চাত্য দর্শন (for B. U. Part II) 10.00
৬. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন — (৬ষ্ঠ সংস্করণ) 14.00
৭. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ 7.50
৮. সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৫ম সংস্করণ 7.50
৯. মনোবিদ্যা (Psychology) — ২য় সংস্করণ 14.00
১০. Hand book of Social Philosophy—2nd Edition 12.00
১১. পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—
(আধুনিক যুগ : বেকন—হিউম) 6.00

অধ্যাপক কতেশ্বরস্বামী রায় প্রণীত

১. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50
২. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) — ২য় সংস্করণ 12.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

৩. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology with Statistics) — ২য় সংস্করণ 16.00

অধ্যাপক মহাপাত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) 7.00
২. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) 4.00
৩. আধুনিক সংবিধান— Modern Constitution
(ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া) 5.00

For B.T., B.ed. & P.C. Basic Course

অধ্যাপক দ্যায় হালদার প্রণীত

১. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Teaching-Social Studies) 8.00
২. ভারতের শিক্ষা সমস্যা— অধ্যাপক রায়—২য় সংস্করণ 12.00
৩. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান— অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায়—১ম সংস্করণ 16.00

For Post Graduate Course

ডঃ লতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

১. পশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনা 7.00



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA-9 : Phone : 34-7234

ভারতের কৃষি-উন্নয়নে বিজ্ঞান

কুঞ্জবিহারী পণ্ডা

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে আমাদের দেশের কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন যে-সব কারণের জন্যে অনেক পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে, তার প্রধানতম কারণ হল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ করা। এই সৈদীন পর্যন্তও আমাদের দেশের চাষীদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষাবাস সম্বন্ধে সামান্যতম ধারণাও ছিল না। ভাগ্য এবং বিধাতার উপর নির্ভর করে ভারতীয় চাষী সেকেন্দ্রে ধরনের উপায়ে জমি চাষ করত, না ছিল জমিতে জলসেচের কোন কৃটিম ব্যবস্থা, না ছিল জমিতে কোন সার প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা। তাছাড়া ছিল গাছের নানারকম রোগব্যাদি এবং অন্যান্য কীট-শত্রুর হাত থেকে শস্য রক্ষা করারও কোন ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল না। আজ আমাদের দেশের চাষীদের মধ্যে একটা নবজাগরণের জোয়ার এসেছে। আজ আর তাকে একমাত্র মেঘের উপর বৃষ্টির জন্য নির্ভর করে থাকতে হয় না, বিজ্ঞান তার জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করেছে। যে-জমিতে কোনদিন কোন চাষ-আবাদের সম্ভাবনা ছিল না, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সে রক্ষা জমিতে ফলাচ্ছে সোনার ফসল। পাকিস্তান প্রদেশে পাজাব-হরিয়ানার গম উৎপাদনের প্রাচুর্যই সেখানে এক নতুন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। মাত্রের ফসলে কীটশত্রুর বা অন্য কোন রোগব্যাদির আক্রমণ শুরুর হলে আজ আর চাষী মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ে না; সে ছোট্ট স্প্রেয়ার কিনে ডি-ডি-টি, ফলিডল ইত্যাদি। একবার যে-জমিতে ভাল ফসল হল না, সে-জমিকে সে অবহেলা করে ফেলে

রাখে না; রাসায়নিক সার প্রয়োগ করে সে স্মিগল উৎসাহে চাষের কাজে লেগে যায় আবার। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ করে দেশের খাদ্যশস্যের উৎপাদন ১৯৫১-৫২ সালে ছিল যেখানে ৫৫০ লক্ষ টন তা ১৯৬৪-৬৫ সালে দাঁড়িয়েছে ৮৯০ লক্ষ টনে। বর্তমান বছরে এই সংখ্যা ৯৫০ লক্ষ টনে দাঁড়াবে বলে আশা করা যাচ্ছে। অনুরূপভাবে খাদ্যশস্য ছাড়া কৃষিজাত অন্যান্য দ্রব্যের উৎপাদনও অনেক পরিমাণে বেড়েছে। হিসেবে দেখা যায় যে, গত আঠারো বছরে কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন গড়ে শতকরা তিন ভাগ করে বেড়ে গিয়েছে।

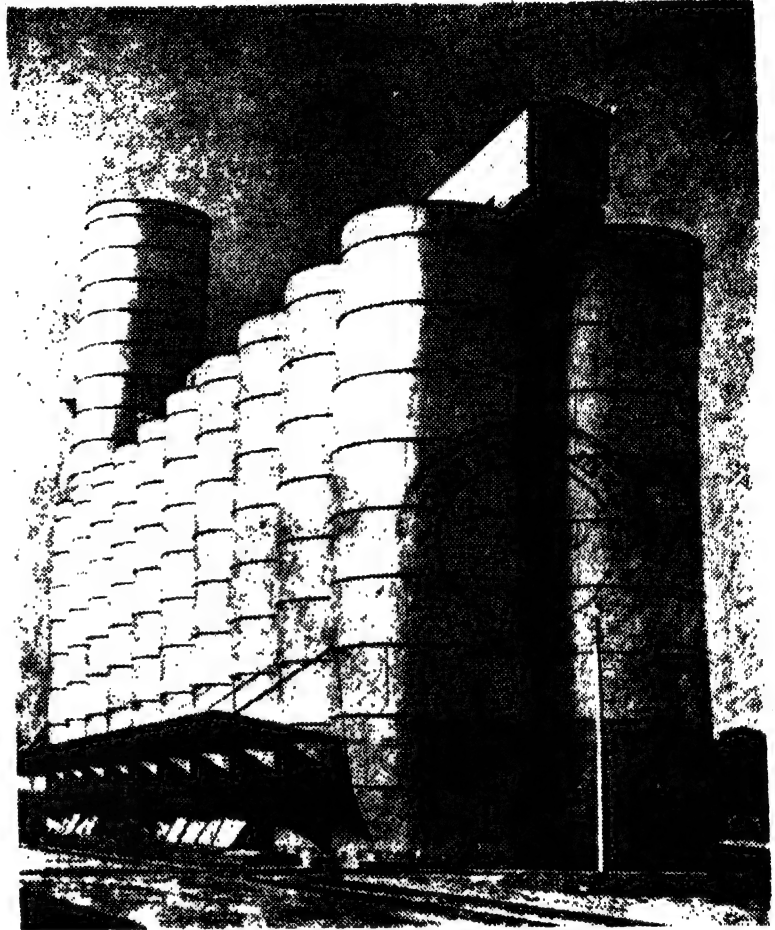
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষাবাস বলতে কয়েকটি বিশেষ ব্যবস্থাকেই বুঝায়, (১) উন্নত জাতের এবং নীরোগ বীজ ব্যবহার, (২) চাষের জমি ঠিক ঠিক মত তৈরী করা, (৩) জলসেচের ব্যবস্থা করা, (৪) জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে সার (ফারটিলাইজার এবং ম্যানিওর) ব্যবহার এবং (৫) বৈজ্ঞানিক উপায়ে শস্য রক্ষা করা। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্য নিয়ে উপরোক্ত ব্যবস্থা করটির দিকে দৃষ্টি দিতে পারলে জমির ফলন নিশ্চিতরূপে বেড়ে থাকে।

খাদ্যশস্যের উৎপাদনের ব্যাপারে জলই সম্ভবত সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু। জলের সাহায্য ছাড়া গাছ তার কোন খাবারই আহ্বস্থ করতে পারে না। পরীক্ষার দেখা গেছে যে, কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনমত জল সরবরাহ করতে পারলে উৎপাদন বাড়বে শতকরা ২৭ ভাগ। কৃষি-জমিতে জলের

প্রাকৃতিক উৎস ছিল এতদিন বৃষ্টি। কিন্তু বৃষ্টিপাত নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয়। অতি-বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি—উভয়ই চাষের পক্ষে ক্ষতিকর। কাজেই বৈজ্ঞানিক উপায়ে নদী-উপত্যকা পরিকল্পনা, খাল পরিকল্পনা, গভীর নলকূপ পরিকল্পনা প্রভৃতির সাহায্যে লক্ষ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইতিমধ্যে দেশের বিভিন্ন অংশে যেসব সেচ-পরিকল্পনা কার্য-কর করা হয়েছে, তার মধ্যে পাজাবের ডাকরা-নাঙ্গাল পরিকল্পনা, রাজস্থানের রাজস্থান খাল পরিকল্পনা, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানের মন্ডল পরিকল্পনা, বিহারের কোশী পরিকল্পনা, বিহার এবং পশ্চিম-বাংলার দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা, পশ্চিমবাংলার ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা, উড়িষ্যার হীরাকুন্ড, অন্ধ্রপ্রদেশের তুঙ্গভদ্রা এবং নাগার্জুনসাগর পরিকল্পনা উল্লেখ করবার মতো। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ নানারকম সেচ-পরিকল্পনার সাহায্যে বর্তমানে দেশের কৃষি-জমির শতকরা ২২ ভাগে জলসেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা হিসেব করে বলেছেন যে, বর্তমান ধরনের সেচ-পরিকল্পনা সাহায্যে কৃষি-জমির আরও শতকরা ১৩ ভাগ জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। সেজা কথার বলা চলে, কৃষি-জমির তিন ভাগের দু' ভাগ পরিমাণ জমিই জলসেচ পরিকল্পনার বাইরে থাকবে। এ-সব জমিতে বৃষ্টিজলের সাহায্য নিয়ে এমন সব শস্যের চাষ করতে হবে যে, কৃটিম জলসেচের ব্যবস্থা না থাকলেও শস্য উৎপাদন বেন কোনক্রমেই ব্যাহত না হয়।

রুটির কৃষি-গবেষণা ইনস্টিটিউট সম্প্রতি এমনি ধরনের একটি পরীক্ষার আয়োজন করেছেন। বিহার প্রদেশের ছোটনাগপুর এবং সীতাল পরগণায় চারশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ একর জমির মাটি অম্ল-ভাবাপন্ন। এ-সব জমিতে রুটিমত জল-সেচের ব্যবস্থাও সম্ভব নয়। এ-সব জমিতে 'গোরা' নামে শূকনো জমিতে উৎপাদন-যোগ্য এক রকমের ধান, বাজে জাতীয় জোয়ার প্রভৃতির সামান্য সামান্য চাষ হত। স্বাভাবিকভাবেই পুরানো দিনের কৃষি-পরিচালনাকারীরা এ বিরাট জমিটাকে খরচের খাতায় লিখে দিলেন, "না, এ জমি চাষবাসের একেবারেই অনুপযুক্ত। ভবিষ্যতেও এর কোন আশা নেই।" এগিয়ে এলেন কৃষি-গবেষণাগারের বৈজ্ঞানিকরা। তারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাটি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চলল ক্ষেতে হাতে-কলমে কৃষির কাজ। ফল হল আশাতীত। তারা বললেন, উপার জলসেচের ব্যবস্থা ছাড়াই এ-জমিতে হিসেবমত লাইম এবং রাসায়নিক সার ব্যবহার করতে পারলে তুলা, চীনাবাদাম, সোয়াবিন, সংকর-জাতীয় জোয়ার ও বজরা-অড়হর প্রভৃতি চমৎকারভাবে চাষ করা যায়, এবং উৎপাদনও হবে আশাতীতরূপে অধিক পরিমাণে। অন্যরূপভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ এবং মহারাষ্ট্রের এক বিরাট অংশের জমিতে যেখানে জলসেচের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়) স্বাভাবিক বৃষ্টিপাতের সাহায্য নিয়েই নানা জাতের কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব হয়েছে।

আমাদের দেশে কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদনের সাফল্য অনেকটাই নানা ধরনের সার ব্যবহারের জন্যেই। হিসেবে দেখা যায় যে, শুধুমাত্র সার ব্যবহার করলেই কৃষিউৎপাদন



ফসলকে বীজাণু-মুক্ত করবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

শতকরা ৩১ ভাগ বেড়ে যায়। আগেকার দিনে এদিকটায় তেমন নজর দেওয়া হয়নি। কারণ, জমির উপর লোকসংখ্যার চাপ এখনকার চেয়ে তখন অনেক কম ছিল। ফলে প্রাচ্য বছরই কিছু কিছু নতুন জমিতে চাষ-আবাদ করা হত। একই জমিতে বার বার চাষ করলে স্বাভাবিক কারণেই গাছের খাদ্যের ঘাটতি পড়ে। সে-অভাবে পুত্রণ করা এবং ফলন বাড়ানোর জন্যে নানাদ্রব্যের সার ব্যবহার আজ অপরিহার্য। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বলেছেন যে, গাছের খবার বিভিন্ন ধরনের হয়ে থাকে। এর মধ্যে কাবিন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন সে জোগাড় করে বায়ু এবং জল থেকে। গাছের প্রধান পুষ্টিকর খাদ্য তিনটি—নাইট্রোজেন, ফসফরাস এবং পটাসিয়াম। দ্বিতীয় প্রধান খাদ্যের মধ্যে রয়েছে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম এবং গন্ধক; তাছাড়া সামান্য পরিমাণে লৌহ, জিংক, বেরেন, কপার, ম্যাংগানিজ, মলিবডেনাম এবং ফ্লোরিনও গাছের খাদ্য। এর সবরকম পদার্থই গাছ সংগ্রহ করে মাটি, সার, পচা সার প্রভৃতি

মাটি নিয়ে গবেষণারত বিশেষজ্ঞ দল



থেকে। কৃষি-জমিতে প্রয়োজনমত সার ব্যবহার করে পৃথিবীর নানা দেশ অসাধ্য সাধন করেছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে আমাদের দেশে হেক্টর প্রতি কৃষি-জমিতে গড়ে ৪.৪ কোঁজ সার ব্যবহার করা হয়েছে, যেখানে নেদারল্যান্ডে ব্যবহৃত হয়েছে ৫৫.৭ কোঁজ সার। কৃষিতে উন্নত অন্যান্য দেশের চিহ্ন অনেকটা নেদারল্যান্ডেরই কাছাকাছি। কাজেই উপযুক্ত পরিমাণে সার ব্যবহার করতে পারলে আমাদের দেশের কৃষিজ প্রচেষ্টা উৎপাদন অনেকাংশেই বাড়ানো সম্ভব হবে। এ-ব্যাপারে আমাদের দেশে যে উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে, তা বলা চলে। ক্যালিসিয়াম অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট সার উৎপাদনের জন্যে দুটি কারখানা চালু রয়েছে আমাদের দেশে নাগপাল এবং রুরকোলার; বিহারের সিঁধুচে অ্যামোনিয়াম সালফেট নাইট্রেট তৈরী হচ্ছে। ইউরিয়া, অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড, সোডিয়াম নাইট্রেট, ক্যালিসিয়াম সায়ানামাইড, অ্যামোনিয়াম ফসফেট প্রভৃতিও আমাদের দেশে তৈরী হচ্ছে। সার হিসেবে খেল ব্যবহারেরও প্রচলন রয়েছে আমাদের দেশে। চীনাবাদাম, সরষে, নিম প্রভৃতির খেল সার হিসেবে ব্যবহার করা হয়। পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, একর-প্রতি ১৫০ পাউন্ড অ্যামোনিয়াম সালফেট ব্যবহার করে ১৫৫ পাউন্ডের বেশী বজ্রার ফলন সম্ভব হয়েছে; এ পরিমাণ সালফেট ব্যবহারে ধানের ফলন পাওয়া গেছে একরে ৫১৪ পাউন্ড। এর উপরে ২০০ পাউন্ড সুপার ফসফেট ব্যবহার করে দেখা গেছে যে, ধানের ফলন একরে আরও ২৭৫ পাউন্ড বেড়েছে এবং বজ্রার ফলন বেড়েছে ২০৮ পাউন্ড। পরীক্ষালব্ধ ফল থেকে দেখা গেছে যে, গড়ে প্রতি ৫ পাউন্ড অ্যামোনিয়াম সালফেট ব্যবহারে ৮ পাউন্ড বেশী গম

পাওয়া যায় জমি থেকে। বিহারের পুসায় ১৫ বছর ধরে একটি পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, একর-প্রতি ২৫০ পাউন্ড সুপার ফসফেট ব্যবহার করে গম উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৯৩ ভাগ বেড়ে গেছে। বিহারের চম্পারণ জেলার একটি পরীক্ষায় দেখা যায়, একই সপ্তে অ্যামোনিয়াম সালফেট, সুপার ফসফেট এবং মিডারিয়েট অফ পটাস ব্যবহার করে প্রতি একর জমি থেকে ২.২ টন বেশী আখ উৎপাদন করা সম্ভব হয়েছে। পশ্চিম-বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যের বহু জমিতে লাইম ব্যবহার করে আশাতীত সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হয়েছে। মহারাষ্ট্রের কোন কোন অঞ্চলের চাষের জমিতে কপার সার ব্যবহার করে ধানের ফলন বেড়েছে শতকরা ৩৫ থেকে ৮৫ ভাগ।

পচা সার, সবুজ সার প্রভৃতিও জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে প্রয়োগ করতে পারলে ফলন বাড়বে সেকথা আগেই উল্লেখ করেছি। জমিতে শন, ধইনচা, সেসবানিয়া, মটর প্রভৃতি চাষ করলে সবুজ সারের কাজ হয় এবং জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়ে। একই সপ্তে সবুজ সার এবং ফসফেট সার প্রয়োগ করে বিহারে ধানের ফলন শতকরা ৯৬ ভাগ এবং গমের ফলন শতকরা ৩২৭ ভাগ বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। এ একই উপায়ে মাদ্রাজে ধানের চাষ বেড়েছে শতকরা ৬৬ ভাগ এবং উত্তর প্রদেশে গমের চাষ বেড়েছে শতকরা ৫৩ ভাগ। বিহারের পুসায় পচা সার নিয়ে যে পরীক্ষাকার্য চলছে তা থেকে দেখা যায় যে, অ্যামোনিয়াম সালফেট প্রয়োগে গমের ফলন বেড়েছে শতকরা ৭ ভাগ, খেল প্রয়োগে বেড়েছে শতকরা ৯০ ভাগ এবং পচা সার (ফার্মাইয়ার্ড ম্যানিওর)

প্রয়োগে বেড়েছে শতকরা ১৫১ ভাগ। পরীক্ষাটি থেকে পচা সারের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা বেশ স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। অথচ আমাদের দেশে পচা সারের কি দারুণ অপচয় হয়! একটি হিসেবে দেখা গেছে যে, ভারতের বড় শহরে যে ময়লা জমে তার ভিতর দিয়ে ৬১ হাজার টন নাইট্রোজেন, ৫২ হাজার টন ফসফরাস পেন্টকসাইড এবং ৭১ হাজার টন পটা-সিয়াম অক্সাইড নষ্ট হয়ে যায়। শহরের ময়লানিকাশের পাইপগুলো দিয়ে যে আবর্জনা ও ময়লা জল বয়ে যায় তার পরিমাণ ৭০ কোটি গ্যালন। এর মধ্যে রয়েছে ৮০ টন নাইট্রোজেন, ১৬ টন ফসফরাস পেন্টকসাইড, ৪৮ টন পটাশিয়াম অকসাইড এবং ১৩০০ টন জৈব পদার্থ। তার উপর এই পরিমাণ জল দিয়ে দুই লাখ ১০ হাজার একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা সম্ভব।

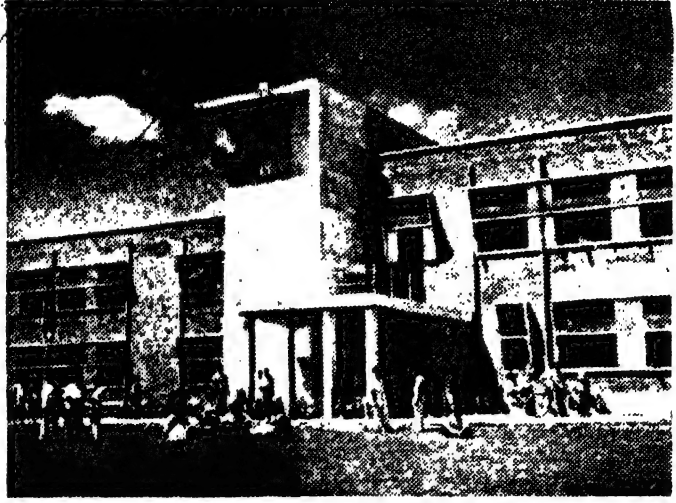
কিন্তু কোন জমিতে কি ধরনের চাষ ফলপ্রসূ হবে, কি ধরনের সার ব্যবহার করতে হবে, সে সব জানতে হলে মাটির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হওয়া প্রথমেই দরকার। বৈজ্ঞানিকরা বলছেন যে, ভারতবর্ষে ৮ রকমের মাটি দেখা যায়; (১) লাল মাটি—মাদ্রাজ, মহীশূর, মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল, অন্ধপ্রদেশের মধ্যাঞ্চল, মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল এবং উড়িষ্যার দক্ষিণাঞ্চলের মাটি। এ মাটিতে নাইট্রোজেন, ফসফরাস, লাইম ও জৈব পদার্থ খুবই কম; কিন্তু সবুজ সার, পচা সার, রাসায়নিক সার প্রয়োগ এবং জলসেচের ব্যবস্থা করলে ফসল ভাল হয়। (২) ল্যাটেরাইট মাটি—অন্ধপ্রদেশের দক্ষিণাঞ্চল, মহীশূর, কোরলা, মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ অংশ, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা এবং আসামের পাহাড়ের উপরকার মাটি। (৩) কালো মাটি—মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, অন্ধ্র প্রদেশের পশ্চিমাংশ এবং মাদ্রাজের দক্ষিণাংশ। এ মাটিতে সার প্রয়োগে ভাল ফল পাওয়া যায়। এসব অঞ্চলে ভাল তুলো চাষ হয়। (৪) পাঙ্গলিক মাটি—নদীর অব-বাহিকার মাটি। নাইট্রোজেন ও ফসফরাস সার প্রয়োগে শন, গম ও আখের চাষ ভাল হয়। (৫) বন এবং পাহাড় মাটি—ভারতের শতকরা ১৭ ভাগই হল পাহাড় মাটি। বনজ সম্পদ ভাল জন্মে এ মাটিতে। (৬) মরুভূমির মাটি—পাঞ্জাব ও রাজস্থানের জমির প্রধান অংশই হল এ-ধরনের। জলসেচের সুবন্দোবস্ত করলে এ জমি চাষের সম্পূর্ণ উপযোগী হয়। (৭) লবণাক্ত এবং ক্ষার জাতীয় মাটি—পাঞ্জাব, বিহার, রাজস্থান ও বিহারের একটি প্রধান অংশই এ ধরনের। জলনিকাশের ব্যবস্থা ভাল করতে পারলে এসব জমিতে ভাল ফসল হয়। (৮) পিট ও জলাভূমির মাটি—কোরলা, বিহার এবং পশ্চিম বাংলার দক্ষিণাঞ্চলের মাটি। জলনিকাশের ব্যবস্থা এবং সার প্রয়োগে ভাল ধান উৎপাদিত হয় এসব জমিতে।

মাটি কোন জাতের, কি কি রকমের সার ব্যবহার করতে হবে, কি পরিমাণ জল-

সেচ প্রয়োজন—এসব জানবার জন্যে ভারতের বিভিন্ন শহরে অনেকগুলি মাটি পরীক্ষার জন্যে পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়েছে।

বেশী ফলনশীল এবং নীরোগ বীজ ব্যবহার করে কৃষিজাত দ্রব্যের ফলন শতকরা ১০ ভাগ বাড়ানো যায়। আমাদের দেশে প্রায় প্রতিটি কৃষিজাত দ্রব্যের জন্যে ভাল জাতের বীজ ব্যবহার ক্রমে ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে। আশা করা যায় যে, চতুর্থ পরি-কল্পনাকালের মধ্যে ৩০০ লক্ষ একর জমিতে উন্নত জাতের বীজ বপন করা সম্ভব হবে। উঁচু জাতের ভাল বীজ লাগিয়ে ভাল ফলন পেতে হলে সার ব্যবহারের পরিমাণও অনেক বাড়তে হয়। এসব বীজ যে কেবল বেশী ফলন দেয় তাই নয়। এসব ক্ষেত্রে ফসল ফলতে সময়ও লাগে অপেক্ষাকৃত কম। ফলে একই জমিতে দুটি বা তারও বেশী ফসল ফলানো সম্ভব হয়েছে। তাইচুং নেটিভ ওয়ান এমনি জাতের একটি ধান। এর আদি নিবাস ফরমোজা স্পীপের তাইওয়া। এর প্রধান গুণের মধ্যে রয়েছে যে, এখানে বেশী সার প্রয়োগ করলে ফলন বাড়ে, খরাকে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা এর আছে অর্থাৎ খরায় এর তেমন কোন ক্ষতি করতে পারে না, বছরের প্রায় সবসময়েই এর চাষ চলে এবং উঁচুতে গাছগুলো বেশ ছোট আকারের হয়। পশ্চিম বাংলা, উড়িষ্যা এবং আসামে যে পরীক্ষাকার্য করা হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, একর প্রতি এখানের ফলন প্রায় ৩,৫০০ পাউন্ড। তাইচুং ছাড়া জাপান থেকে আনা এক ধরনের ধান চাষের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চলেছে। বিহার, উড়িষ্যা এবং পশ্চিম বাংলার রানাবাটে এ-জাতীয় ধান উৎপাদনের যে পরীক্ষা চলেছে তাও আশাপ্রদ। কটকের সেন্ট্রাল রাইস রিসার্চ ইনস্টিটিউট জাপানী ধানের সঙ্গে ভারতীয় ধানের সংমিশ্রণে যে শংকর বীজ উৎপাদন করতে সমর্থ হয়েছে তার ফলন একর-প্রতি ৩,৫০০ থেকে ৪,০০০ পাউন্ড। অথচ আমাদের দেশী ধানের ফলন একর-প্রতি ২০০০ পাউন্ডের কোনক্রমেই বেশী নয়।

নানারকম রোগব্যাধি, কীট-শত্রু প্রভৃতির আক্রমণ থেকে ফসল রক্ষা করতে না পারলে উৎপাদন ব্যাহত হবেই। এদিকেও বর্তমানে নজর দেওয়া হচ্ছে। তাছাড়া ফসল ঘরে ভোলার পরও নানারকম কীট-পতঙ্গের আক্রমণে প্রচুর ফসল নষ্ট হয়; গোলাজাত করার সময়ও ঘটে নানাধরনের হ্রাসক প্রভৃতির আক্রমণ। এসব থেকে ফসল এবং উৎপাদিত শস্য রক্ষা করার জন্যে আজকাল নানাধরনের পেস্টিসাইড, ফাংগিসাইড প্রভৃতি ব্যবহার করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ লেবরেটরী যে কাজ করে চলেছে তা নানাদিক দিয়েই উল্লেখ করার মত। যেসব রাসায়নিক দ্রব্য এ কাজে ব্যবহার করা হয় তা তৈরী করার ব্যাপারে অ্যালকালি অ্যান্ড কেমিক্যাল করপোরেশন অফ ইন্ডিয়া, টাটা কেমিক্যালস, টিভাকোর কেমিক্যালস, টাটা ফিন্স, ইন্ডোফিল, পেস্টিসাইডস্ লিমিটেড



প্রভৃতি কোম্পানীগুলির নাম উল্লেখ করতে হয়।

আগাছার অত্যাচারে চাষীকে অনেক সময় অনেক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। স্বাভাবিক কারণেই আগাছার বৃদ্ধি বেশী; তার উপর নিবিড় চাষের সময় জমিতে অধিক পরিমাণে সার-জল ব্যবহার করলে আগাছার বৃদ্ধি আরও তাড়াতাড়ি। প্রধানত তিনটি উপায়ে আগাছার অত্যাচার বন্ধ করা হয় : (১) নিড়নের ব্যবস্থা করা। এ সময় 'হো' ব্যবহার করা যায়; (২) নীলোয়ার জোয়ার, শন, মিষ্টি আলু প্রভৃতির চাষ করে, এবং (৩) রাসায়নিক ওষুধ ব্যবহার করে। অনেক ধরনের রাসায়নিক দ্রব্য আগাছা মারার কাজে ব্যবহার করা হলেও পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, 'টু-ফোর-ডি' রাসায়নিক পদার্থটি খুবই কার্যকরী। এ সম্বন্ধেও নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে দেশের বিভিন্ন অংশে।

ভূমিকময় নিবারণ করতে না পারলে চাষের কাজ নানাভাবে ব্যাহত হয়। ভূমিকময় ঘটে জল ও বায়ুর তাড়নায়। পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে, ভূমিকময় বন্ধের কাজে ঘাস ও কলাই চাষ খুবই উপযোগী। তাছাড়া জমির উর্বরা শক্তি বাড়ানো, ঘাসের চাপড়া তৈরী করে যেসব ফসল তার চাষ করা, কনট্যুর চাষের ব্যবস্থা প্রভৃতি করতে পারলে ভূমিকময় নিবারণ হয়। মহারাষ্ট্রের শোলাপুর্ জেলায় প্রায় দশ বছরের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, সেখানে স্থানীয় এক জাতের ঘাস, চানাবাদাম, জোয়ার (রাঁধ), বজরা প্রভৃতি সমন্বিত চাষ করে ভূমিকময় বন্ধ করা হয়েছে। উত্তর

উত্তর প্রদেশ এগ্রিকালচারাল ইন্সটিটিউট

দেশের লক্ষ্যে জেলায় কনট্যুর পদ্ধতিতে আখের চাষ করে ভূমিকময় বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে। শোলাপুর্ জেলার কনজারভেশন গবেষণাকেন্দ্রে স্ট্রিপ পদ্ধতিতে বজরা এবং তুর চাষ করে সেখানকার ভূমিকময় বন্ধ তো হয়েছেই, উপরন্তু সেখানকার জমির উৎপাদিকা শক্তিও অনেক বেড়ে গিয়েছে। পাল্লার পাটমালা অঞ্চলে গাছপালা লাগিয়ে, গোচারশের কাজ সীমাবদ্ধ করে, কনট্যুর খাল খনন এবং ছোট ছোট বাঁধ তৈরী করে লক্ষ লক্ষ একর জমির ভূমিকময় বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে।

যেসব অঞ্চলে বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত কম সে-সব জায়গার শুকনো পদ্ধতিতে চাষের কাজ বা ড্রাই ফার্মিং করা চলেতে পারে। এসম্বন্ধে যোধপুর্ জেলার অবস্থিত ডেকার্ট অ্যাফরেস্টেশন অ্যান্ড সুরেল কনজারভেশন স্টেশন যে কাজ করেছে তা উল্লেখযোগ্য। মহারাষ্ট্র, মহীশূর, পাল্লার প্রভৃতি রাজ্যে ভূমিকময় বিষয় গবেষণাকার্য, চলেছে। পশ্চিম বাংলার বিশ্বভারতীতে, গুজরাটের সৌরাষ্ট্রে এবং মধ্যপ্রদেশেও শুকনো পদ্ধতিতে চাষের পরীক্ষা-কার্য, চলেছে।

ভারতে বর্তমানে খাদ্যাভাব ঠিকই, কিন্তু ফলিত বিজ্ঞানের সুদূর প্রাচ্যে উৎপাদন বাড়িয়ে খাদ্যাভাব ঘোচানো একে-বারেই কি অসম্ভব? নিরাশ হওয়ার কারণ দেখি না, বর্তমান বিজ্ঞানের সঙ্গে আর দশটা বেশ বেখানে অসাধ্য সাধন করেছে আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা কি তা থেকে শিখিয়ে থাকতে পারেন?



ভেষজ-বিদ্যায় ভারত

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি বলেছেন—

‘অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই,
চাই মৃত্তক বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য,
আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু।’

বর্তমানে আমাদের সমস্যাংকুল দেশে কবির আকাঙ্ক্ষিত জীবনের এই পরম পাথেরগুলির একান্ত অসম্ভাব। তবু একথা আজ নিঃসংশয়ে বলা যায়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতো আমাদের দেশেও রোগ মহামারীতে মৃত্যুর সংখ্যা আগের তুলনায় অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে। এর মূলে আছে সাধারণভাবে ভেষজ-বিজ্ঞানের প্রভূত অগ্রগতি এবং আমাদের দেশে ভেষজ শিল্প ও গবেষণার ক্রমোন্নতি।

প্রাচীনকালে ভারত যে ভেষজ-বিজ্ঞানের পুরোধাভাগে ছিল তার নিদর্শন চরক ও সুশ্রুত সংহিতায় পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিককালে ভারতে ভেষজ-শিল্পের সূচনা খুব খোঁশিদিনের নয়।

এদেশে আধুনিক ভেষজশিল্পের সূত্রপাত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যদিও ১৮৩৫ সালে এদেশে সর্বপ্রথম মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয় কলকাতায়, কিন্তু ভেষজবিদ্যা চর্চার জন্যে কোনো প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়নি সে সময়। তৎকালীন শাসক-বর্গ মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে কেন যে ভেষজ-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেননি তার কারণ সম্পর্টই বোঝা যায়। তারা চেয়েছিলেন, মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয়েরা বিদেশ থেকে আমদানীকৃত ভেষজ ব্যবহারের ব্যবস্থাপত্র দিন। সেই সংশ্লিষ্ট ছিল এদেশীয় ভেষজ সম্পর্কে তাঁদের অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এগিয়ে এলেন বিদেশী ভেষজের ওপর এই পরনির্ভরতা দূরীকরণের জন্যে। বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠা করে তিনি আধুনিক ভারতে ভেষজ-শিল্পের সূত্রপাত করলেন। তাঁর পথ অনু-

সরণ করে পশ্চিম ভারতে টি কে গঙ্গাধর এবং রাজমদ্র বি ডি আমিন ভেষজশিল্পে অবতীর্ণ হলেন। এদেশে দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখকষ্ট দেখে তাঁদের মনে শানিত ছিল না। তারা দেখেছিলেন—একদিকে যেমন দরিদ্র দেশবাসীর দামী বিদেশী ভেষজ কেনার সামর্থ্য নেই, অপরদিকে তেমনি যথোপযুক্ত চর্চার অভাবে এদেশীয় ভেষজবিদ্যার ক্রমশ অবনতি ঘটেছে (সংস্কৃত কলেজে যে আয়ুর্বেদ চর্চা হত তা-ও তখন বন্ধ হয়ে গেছে)। তাই তারা এদেশীয় উপকরণ দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম দামের ভেষজ প্রস্তুতে রতী হলেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কল্যাণহস্তে ভারতীয় ভেষজশিল্পের এই যে শক্ত সূচনা হল তা নানা বাধাবিপত্তি ও অসুবিধার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল। এই সময় ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী মারাত্মক কালাজ্বর নিরাময়ের ভেষজ ‘ইউরিয়া স্ট্রিটামিন’ আবিষ্কার করে ভারতীয় ভেষজ-বিজ্ঞানীদের মনে নবপ্রাণ সঞ্চার করলেন। নিজেদের ক্ষমতার প্রতি তাঁদের আস্থা ফিরে এল এবং দেশীয় ভেষজ প্রস্তুতে তারা প্রেরণা পেলেন। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের সেবার আদর্শ

নিরে করেকটি ভেজ-প্রতিষ্ঠান তখন স্থাপিত হল।

এমন সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রণ-দাম্যাস বেজে উঠল। বিদেশ থেকে ভেজ-দ্রব্যের আমদানি প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। ফলে ভারতীয় ভেজের নাম শুনলে নাসিকা পক্ষে সুযোগ উপস্থিত হল। আগে যারা ভারতীয় ভেজের নাম শুনলে নাসিকা-কুণ্ঠন করতেন, বিদেশী ভেজের অভাবে তারাও ভারতীয় ভেজ ব্যবহার করতে নির্দেশ দিলেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর বিদেশী ভেজসমূহের আমদানি আবার শুরুর হল এবং দেশীয় ভেজদ্রব্যের চাহিদা কমে গেল। এই সময় ভারতীয় ভেজ প্রস্তুতকারকেরা সিরাম, ডার্কাসন, ইথার, গ্লোরোফরম, ন্যাপথিলিন, শলারিকিৎসার ব্যবহৃত সার্জিক্যাল ড্রেসিং ইত্যাদি প্রস্তুতে অবতীর্ণ হলেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতীয় ভেজশিল্প আরও সম্প্রসারিত হল। যুদ্ধের সময় আমদানীকৃত বিদেশী ভেজ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। ভারতীয় ভেজ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি তখন সামরিক বিভাগের চাহিদা মিটিয়েও দেশের জন-সাধারণের চাহিদা মেটাতে লাগলেন। নানা-রকম উপকারক ভেজ কেমন কার্বন, এপাইড্রিন, স্যানটোনিন, স্ট্রিক্টিন, মারফন, এমিটিন, অ্যাস্ট্রোপিন এবং তাদের লবণ সাইট্রেট, ল্যাকটেট ইত্যাদি তারা এই সময় প্রস্তুত করতে শুরুর করেন। এছাড়া পেটের অসুখ ও আমাশয় নিরোধক ডাও-ফরম জাতীয় ভেজ, কুষ্ঠনিরোধক ভেজ ডি ডি এস, যক্ষ্মাপ্রতিরোধক ভেজ, আর্সে-নিকজাত ভেজ ইত্যাদি প্রস্তুতে তারা অগ্রসর হন এবং তাঁদের প্রস্তুত ভেজ-গুলির কার্যকারিতা বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর ভারতীয় ভেজশিল্প ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হতে লাগল এবং ভারতীয় ভেজ-দ্রব্যের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। ভারতীয় ভেজদ্রব্য নিম্নমানের বলে আগে যারা অবজ্ঞা প্রকাশ করতেন তারাও ক্রমে ভারতীয় ভেজদ্রব্যের কার্য-কারিতায় আস্থা স্থাপন করলেন।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে ভেজ-শিল্পের এক নবযুগ সূচনা হল। জাতীয় সরকারও এদেশীয় ভেজশিল্পের উন্নতির দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। পুনর পিম-প্রিতে স্থাপিত হল অ্যান্টিবায়োটিকস্ প্রস্তুতের কারখানা হিন্দুস্থান অ্যান্টিবায়োটিকস্। এখানে প্রধানত পেনিসিলিন প্রস্তুতের জন্যে কাজ শুরুর হয় এবং তারপর অন্যান্য অ্যান্টিবায়োটিকস্ প্রস্তুত হতে

থাকে। করেকটি বেসরকারী ভেজ প্রতিষ্ঠানও পেনিসিলিন প্রস্তুতে অব-তীর্ণ হন। এরপর দেশের নানা-প্রান্তে বহু ভেজ প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে এবং তারা নানারকম ভেজদ্রব্য প্রস্তুত করছেন। এবিষয়ে বাংলাদেশে যে করটি প্রতিষ্ঠান সমাধিক খ্যাতি অর্জন করেছে তাদের মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, বেঙ্গল ইমিউনিটি, ইস্ট ইন্ডিয়া ফার্মা-সিউটিক্যাল, স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল, দেজ মোডিক্যাল স্টোর্স ও স্ট্যান্ডার্ড-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু একটা কথা আজ দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, যে বাংলাদেশ ভারতে ভেজ-শিল্পের পথিকৃৎ আজ তার স্থান দ্বিতীয়। আজ ভারতে ভেজশিল্পের ক্ষেত্রে মহারাষ্ট্র বা বোম্বাই-এর স্থান সর্বপ্রথম। সারা ভারতে ২৬৮টি প্রধান ভেজ-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১২টি আছে মহারাষ্ট্রে এবং ৭৩টি আছে পশ্চিমবঙ্গে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বিদেশী খ্যাতিনামা ভেজ-প্রতিষ্ঠানের সহ-যোগিতায় ভারতে যে সব ভেজ-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে তার অধিকাংশই মহা-রাষ্ট্রে।

এদেশে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া অনু-সরণে ভেজদ্রব্য প্রস্তুত শুরুর হয় এবং আজও অধিকাংশ ভেজ বি পি অনুযায়ী প্রস্তুত হয়ে থাকে। ভারতের নিজস্ব ফার্মা-কোপিয়া প্রথম প্রকাশিত হয় স্বাধীনতা-লাভের পর ১৯৫৫ সালে এবং তাই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৬ সালে। একটা আশঙ্কাজনক সঙ্কলনই জানা, ভারতে বহু বনোঁষি পাওয়া যায়। সর্পগন্ধার ভেজগুণ আজ সারা বিশ্ব স্বীকৃত। এছাড়া ইপকা, এপাইড্রিন, বেলাডোনা, নকসভোরিকা ইত্যাদি উদ্ভিজ্জ ভেজগুলি নানা রোগনিরাময়ে বিশেষ কার্যকর। বর্তমানে ভারতে এই ভেজ-উদ্ভিদগুলির চাষ এত বেড়ে গেছে যে ভারত তার নিজের চাহিদা মিটিয়েও বিহ-র্ভারতে রপ্তানি করতে পারে।

কিন্তু ভারতে যে অসংখ্য বনোঁষি আছে তার সব কটির গুণাগুণ ও কার্যকারিতা

এখনও পর্যন্ত ঠিকমতো পরীক্ষা করে দেখা হয়নি। এবিষয়ে গবেষণা একান্ত প্রয়োজন। দুঃখের সঙ্গে আজ বলতে হয়, ভেজ গবেষণার ক্ষেত্রে ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায় আমরা অনেক পিছিয়ে আছি। এদিকে যেমন সরকারের তেমন বেসরকারী ভেজ শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারগুলির দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। এবিষয়ে আমাদের দেশে গবেষণা যে একেবারে হচ্ছে না তা বলি না। কিন্তু যা হচ্ছে তা আশানুরূপ নয়। বছর দুই-তিন আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপিকা ডঃ অসীমা চট্টোপাধ্যায়ের আবিষ্কৃত মৃগীরোগের প্রতিষেধক 'মার্সেলিন' এবং ডঃ দুলভচন্দ্র

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ
সুবিধা লক্ষ্য
রাখার জন্য চন্দক
কর্মচারী আছেন।



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(বিলম্বিত নথিভবন)

হুগো ব্যাঙ্ক সোসাইটি একটি লিমিটেড

১০০ বার্লিন ও বার্লিন জার্মানি

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

কলিকাতার হাউস,

১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৬

শাখা :

১৫, বড়িহাট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৭৫, ব্রজবি, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

২১, এও টাউ রোড, হাওড়া

১৬৬১২, বোল্লালিয়াস রোড, কদমতলা,
হাওড়া।



কেশুত

কেশুত পানীয়ের জন্য সুখাদ্য

হোমোপ্যাথি ভেজ কেশুত ড্রেন

মিষ্ণু



কলিকাতা-১

সেরাম অ্যালবুমিন ভর্তি করার পদ্ধতি



রায় আবিষ্কৃত 'জহুরীন' নিয়ে বেশ-কিছু হৈচৈ শোনা গিয়েছিল। কিন্তু তারপর সেগুলির কার্যকারিতা সম্পর্কে বিশেষকিছু শোনা গেল না। এবিষয়ে আমাদের দেশে যা অভাব মনে হয় তা হল ব্যাপক গবেষণা ও দলগত সংহতির। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির গবেষণাগারে অনেকে ভেষজ-উদ্ভিদ সম্পর্কে গবেষণা করে ডক্টরেট ডিগ্রী পাচ্ছেন, কিন্তু তাঁদের গবেষণার ফল দেশের মানুষের কাজে তেমন লাগছে না। এর কারণ যা তাঁরা গবেষণা করেন তা তত্ত্বগত দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার তেমন গুরুত্ব নেই। ভেষজ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিও গবেষণার দিকে তেমন গুরুত্ব দিতে চান না। নতুন নতুন ভেষজ আবিষ্কারের

জন্যে যে ব্যাপক গবেষণা ও অর্থব্যয়ের প্রয়োজন সে বিষয়ে তাঁরা কুণ্ঠিত। সরকারও এবিষয়ে তেমন প্রেরণা দিচ্ছেন বলে মনে হয় না। সরকার বিদেশী রাষ্ট্রের সহযোগিতার ভেষজদ্রব্য প্রস্তুতের জন্যে চুক্তি সম্পাদন করছেন, কিন্তু এদেশীয় উপকরণ নিয়ে নতুন নতুন ভেষজ আবিষ্কার করা যায় কিনা সেদিকে তেমন অর্থব্যয় করছেন না এবং যথোপযুক্ত উৎসাহও দিচ্ছেন না। আমাদের মনে হয়, বিদেশী ভেষজ প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এদেশে ভেষজ প্রস্তুতের দিকে তেমন দৃষ্টি না দিয়ে বরং এদেশীয় ভেষজ-প্রতিষ্ঠানগুলিকে এদেশের উপকরণের সাহায্যে নতুন ভেষজ আবিষ্কারের জন্যে সরকারের বেশি উৎসাহ দেওয়া উচিত। অবশ্য সরকার পরিচালিত গবেষণাগারগুলিতে ইতিমধ্যে কিছু কিছু

উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে। কলকাতায় অবস্থিত ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ বায়ো-কেমিস্ট্রি অ্যান্ড একস্পেরিমেন্টাল মেডিসিন-এ কলোরা রোগ প্রতিরোধের এমন একটি ভ্যাকসিন আবিষ্কৃত হয়েছে যা মৃত্যু দিয়ে ব্যবহার করা যায়। মানুষের ওপর এই ভ্যাকসিনটির প্রাথমিক পরীক্ষার সফল পাওয়া গেছে এবং ব্যাপকভাবে ব্যবহারের জন্যে বিস্তৃত গবেষণা স্বতন্ত্রে চলছে। দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গের সময় রক্তের বিকল্প হিসাবে সেরাম অ্যালবুমিন উদ্ভাবিত হয়। আকস্মিক দূর্ঘটনায় রক্তপাতে, অগ্নিদাহে, প্রোটিন অপূরণীয় হলে ও শকে এই সেরাম অ্যালবুমিন রক্তের বিকল্প হিসাবে ব্যবহার করা চলে। লখনৌস্থিত কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেষণাগার সামরিক বাহিনীর চাহিদা মেটাবার জন্যে এই সেরাম অ্যালবুমিন প্রস্তুত করছেন।

ভারতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্যে সরকার বিশেষ উদ্বেগ। মৌখিক জন্ম-নিরোধক ভেষজ আবিষ্কারের জন্যে সরকার বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন। এবিষয়ে আশাপ্রদ সংবাদ হচ্ছে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম হিমালয় অঞ্চলে একটি ভেষজ-উদ্ভিদ ব্যাপকভাবে জন্মায় যা থেকে 'সায়োপোজেনিন' নামে একটি উপকরণ পাওয়া গেছে যা দিয়ে জন্মনিরোধক ভেষজ সংশ্লেষণ করা যেতে পারে। এই ভেষজ-উদ্ভিদ থেকে স্টেরয়েডজাত হরমোন প্রস্তুতেরও উপকরণ পাওয়া যায়। কাশ্মীর-জন্মুর আঞ্চলিক গবেষণাগারে এই ভেষজ-উদ্ভিদের কাণ্ড থেকে প্রাপ্ত মূল উপকরণ 'ডায়োস্জেনিন' প্রস্তুতের একটি পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে। আমরা তাই গভীর প্রত্যাশা নিয়ে বলতে পারি, এদেশে ভেষজশিল্প ও গবেষণার প্রতি সরকার এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি যদি যথোপযুক্ত দৃষ্টি দেন তাহলে এদেশীয় উপকরণ দিয়েই আমরা বহু মূল্যবান ভেষজ প্রস্তুত করতে পারব।



দ্বিতীয়

মহাযুদ্ধোত্তর



বৈজ্ঞানিক

অগ্রগতি

দিলীপ বসু

প্রায় ২০ বছর পূর্বে ১৯৪৫-এর আগস্ট মাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ব্যবধান ২১ বছরের; আনন্দের কথা, এই ব্যবধান আমরা ইতিমধ্যেই পার হয়ে এসেছি।

১৯৪৫-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তে আমরা দেখলাম, বিজ্ঞানের অতৃপ্তপূর্ণ অগ্রগতির প্রথম নিদর্শন—কি ধ্বংসের ক কল্যাণের কাজে মানুষের বিজ্ঞান ১৯৩৯ সালের জগতকে বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। আর এই গত ২০ বছরে সেই বৈজ্ঞানিক প্রগতির গতিবেগ ত্বরান্বিত। তবে দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে, কেবলমাত্র কল্যাণের কাজে নয়, মানববধুৎসী ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্রের 'উন্নতি'-তেও মানুষের বিজ্ঞানের আজ অপ্রতিহত অগ্রগতি। বিজ্ঞানসম্মত মন্বন করে হলাহল আমাদের সামনে উপস্থিত (বিশেষ করে অ্যাটম ও হাইড্রোজেন বোমার আমরা উদ্বেগ করতে চাই এই প্রসঙ্গে), অন্যদিকে কল্যাণের পূর্ণকুম্ভ নিয়ে লক্ষ্যুর উদয় (পরমাণুর গভীর অভ্যন্তরে, তার কেন্দ্রকে অপরিমেয় শক্তির সম্ভান পাওয়া গেছে, এক মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা আজ অব্যাহত)—এর মধ্যে মানুষের চিরন্তন শূদ্ধ-বৃদ্ধি যে কল্যাণকেই বেছে নেবে, এ-প্রত্যয় আমাদের নিশ্চিত। "মানুষের উপরে বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষপর্যন্ত রক্ষা করবে।"

১৯৪৫-এর জগৎ

পরমাণুর অভ্যন্তরে কেন্দ্রকে সামান্যতম ডাঙতে পারলেও কতো শক্তির সম্ভান পাওয়া যাবে, তার মাত্র কিছুই রূপটুকু আমরা দেখেছিলুম ১৯৪৫-এ।

চিকিৎসা-জগতে যে অ্যান্টি-বায়োটিকসের প্রচলন আজ ঘরে ঘরে, তা' তখনও প্রায় অজ্ঞাত। ফলে ডায়াবেটিস, নিউমোনিয়া, প্লুরিস থেকে অস্ট্রোপচার-জনিত সেপটিক বা দূষিত ঘা, সবই হত তখন মারাত্মক, এবং তেমনভাবে জটিল হয়ে উঠলে তাতে রোগীর প্রাণনাশও ছিল অনিবার্য।

মানুষ তখন সবে এরোস্পেনকে আরও করে আকাশের (অর্থাৎ বায়ুমন্ডলের) তলাকার ভাগকে মাত্র জয় করতে পেরেছে। মোটামুটি শব্দের গতিবেগ থেকে কম, ঘণ্টার ৬০০।৭০০ মাইল বেগে ভূপৃষ্ঠের ২০,০০০/৩০,০০০ ফিট উঁচু দিয়ে নিরাপদে এরোস্পেন উড়ে যেতে পারে তখন। তার উপরের অণ্ডল ছিল অনাধি-গম্য। বায়ুমন্ডল বা আকাশ পেরিয়ে মহাকাশে যাওয়া তখনও বৈজ্ঞানিক কল্পনা-কাহিনীর (সায়েন্স-ফিকশন) মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ।

তেমনি সমুদ্রের তলদেশেও গতিবিধি ছিল তার একেবারে সীমাবদ্ধ। সমুদ্রে মহাদেশীয় পাটাতনে (continental shelf) যে প্রচুর খনিজ সম্পদ ও রত্নোজ রয়েছে, সেটা, তখনও তার আয়ত্তের বাইরে। দুই মেরুদেশে, বিশেষ করে কুম্বুতে, মানুষের পায়ের চিহ্ন তখনও পড়েনি। হিমালয়ের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গা মাউন্ট এভারেস্টের চূড়ায় ওঠা তখনও সম্ভব হয়নি। সাহারা মরুভূমির বেশ কয়েক জায়গা তখনো একেবারে দুর্যোগময়। এক কথায়, পৃথিবীর চারভাগের তিনভাগ

কল মানুষের আয়ত্তের বাইরে, বাকি এক-ভাগ স্থলের মাত্র অর্ধেক মানুষের বাস-যোগ্য। আজো অবস্থা প্রায় একই হলেও আমাদের বাসভূমি পৃথিবী আজ আর আমাদের কাছে অজানা নয়; আর পৃথিবীর বাতাবরণ বা আকাশ পেরিয়ে মানুষ আজ মহাকাশে উপনীত।

তেমনি বস্তু-রহস্যও আজ ক্রমশই আমাদের কাছে উন্মোচিত। গালিভারের লিলিপুট ও ব্রিডিগন্যাগদের (ক্ষুদ্র ও বৃহৎ) মতো ক্ষুদ্রাতীক্ষুদ্র পরমাণু ও অতিকায় গ্রহ-নক্ষত্রাদির জগৎ-দুই-ই-ক্রমশ আমাদের কাছে প্রতিভাত হচ্ছে। মজার কথা যে, এই দুইয়ের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে, নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্যা ও জ্যোতির্বিদ্যা বা অ্যাস্ট্রো-পদার্থবিদ্যাকে আশ্চর্য মিল পাওয়া যাচ্ছে। তেমনি ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ ও রেডিও-টেলিস্কোপের সাহায্যে আমাদের 'অন্তর্দৃষ্টি' ও 'বহির্দৃষ্টি', দুই-ই খুলে গেছে। স্বল্প পরিধিতে ১৯৪৫ এর উত্তরকালের এই নবলব্ধ জ্ঞানের কিছু পরিচয় নেওয়া যাক।

নতুন জ্ঞান

১৯৪৫-এর সময়ে অ্যাটম (গ্রীক নামানুসারে এর অর্থ 'অবিভাজ্য') বা পরমাণুকে তখন ভেঙে আমরা সবেমাত্র ধনাত্মক তড়িৎবিদ্যুৎ প্রোটনের চতুর্দিকে ঋণাত্মক তড়িৎবিদ্যুৎ ইলেকট্রন কণিকা এবং কেন্দ্রকে (নিউক্লিয়াসে) তড়িৎ-নিরপেক্ষ নিউট্রন কণিকার স্থান পেয়েছি। যেখান থেকে অগ্রসর হয়ে বহু কণিকাসমূহের স্থান আজ পাওয়া গেছে, যারা বিশিষ্ট পরিমানের তেজোসম্পন্ন। আবার আমাদের উল্টো জগতের, অর্থাৎ ধনাত্মক ইলেকট্রন বা পজিট্রনের কথাও আমরা জানি, যা থেকে বৈজ্ঞানিকরা কল্পনা করেন—এই প্রক্সেণ্ডই আমাদের উল্টো গঠনতন্ত্র নিয়ে

'বিপরীত জগৎ' রয়েছে। আমাদের সোজা ও বিপরীত জগতের মাধ্যমে সংঘর্ষ বা মোলাকাত হলে সবটাই তেজঃপুঞ্জ পৃথিবীতে হতো।

আমরা অবশ্য এখনও সঠিক বলতে পারি না, প্রোটন ও ইলেকট্রন কণিকা, না তেজঃপুঞ্জ, এবং বস্তুত্ব সঠিক গঠনতন্ত্র কি?

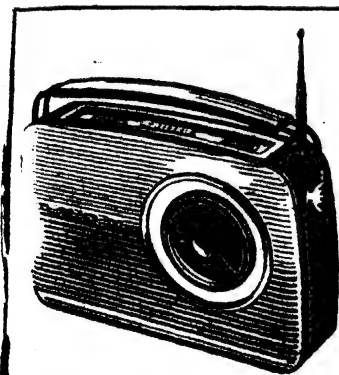
অ্যান্টি-বায়োটিকসের কল্যাণে বহু রোগীকে জয় করা গেলেও ক্যানসার ও হৃৎপিণ্ডের বা মস্তিষ্কের প্রমবাস রোগকে আমরা এখনও জয় করতে পারিনি। ক্যানসারের উৎপত্তির কার্যকারণ নিয়ে বহু তর্ক আছে, তাছাড়া রেডিয়ামের স্বাভাবিক রোগকে রুখে দেওয়া সম্ভব হলেও একেবারে সারানো সম্ভব হয়নি।

তেমনি, প্রমবাস বা আর্টারিও রক্ত কেন জমে যায়, অর্থাৎ আমাদের রক্তের রাসায়নিক উপাদানে এমন কোন বস্তুত্ব উৎপত্তি হলে রক্ত জমে প্রমবাস গড়ে উঠে, এবং তার প্রতিষেধকই বা কি—আমরা তা এখনও জানতে পারিনি।

প্রসঙ্গত, অস্ট্রোপচার করে একজনের প্রায়-অকাজো হৃৎপিণ্ডকে বদলে আর একজন মর্ম্মর লোকের তাজা হৃৎপিণ্ড (স্বিতীয় লোকটি প্রায় মৃত, কিন্তু হৃৎপিণ্ডের ক্ষয়জনিত কারণে নয়) জুড়ে দেবার কাজ প্রায়ই চলেছে। এতে বহু নতুন প্রশ্ন আমাদের সামনে দেখা দিয়েছে। স্বিতীয় লোকটি মর্ম্মর (ধরুন, মোটর-দুর্ঘটনতে মারা যাবেই), কিন্তু তথ্যাপ সে মারা যাবার পূর্বেই তার হৃৎপিণ্ডকে কেটে সরিয়ে নিতে হবে, কারণ একবার মারা গেলে, অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডটি থেমে গেলে, সেটিকে আর একজনের দেহে বসিয়ে দিলেও আর কোনো কাজ লাগবে না। তার মানে কিন্তু স্বিতীয় লোকটিকে জীবিত অবস্থাতেই ...মেরে ফেলা হচ্ছে। অবশ্য স্বিতীয় লোকটি মারা যাবেই, এরকম নিশ্চিত পরিস্থিতি থাকলে তাইই তা' আত্মীয়স্বজনের অনুমতি নিয়ে এই হৃৎপিণ্ড বদলের কাজটি করা সম্ভব। তথ্যাপ?

সমুদ্রের তলদেশে মানুষ আজ প্রায় অফুরন্ত খনিজসম্পদ ও খাদ্যের স্থান পেয়েছে। অবশ্যই তাকে সংগ্রহ করতে যে বিরাট শক্তির প্রয়োজন, সেটা উপস্থিত আমাদের করায়ত্ত নয়। কিন্তু ঠিক এই-খানেই এসে পড়ছে, পারমাণবিক শক্তির কথা। পরমাণুর অভ্যন্তরে কেন্দ্রকে রয়েছে অফুরন্ত শক্তি। পরমাণু-কেন্দ্রকে বিভাজন করে দারুণ তাপমাত্রার সৃষ্টি করে আমরা ধ্বংস করতে পারি, কিন্তু সেই আত-উচ্চ তাপমাত্রাকে নিয়ন্ত্রণ বা কন্ট্রোল করে মানুষের কল্যাণের কাজে আমরা এখনো পুঙ্খানুপুঙ্খ লাগাতে পারি না।

আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে আমরা বলতে পারি, আমাদের দেশে ট্রমবেতে পারমাণবিক রি-একটোরের সাহায্যে এই গঠনমূলক প্রচেষ্টাতেই আমাদের বিজ্ঞানীরা আজ



'ব্লু' ট্রানজিস্টর রেডিও।

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

সেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১৩

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৬৫নং গবেশচন্দ্র এডিনবি, কলিকতা-১০

নিবৃত্ত। এই সূত্রে বিমান দুর্ঘটনার নিহত ডঃ ভাবার কথা আমরা প্রস্থার সঙ্গে স্মরণ করবো।

মহাকাশে অগ্রগতি

এই দশকের সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ অগ্রগতি অবশ্য মহাকাশে। যে মাটির মানুষ এতোদিন পৃথিবীর জল-মাটি-বাতাসে আবদ্ধ ছিল, সে প্রথম বায়ুমণ্ডল বা আকাশের ওপারে মহাকাশের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে নিজের বাসভূমি পৃথিবীকে নতুন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেরেছে। আমরা বুঝতে পেরেছি যে, সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর যোগাযোগ অতি নির্বিড়; সূর্যজাত অতি-বেগুনী রশ্মি, তড়িৎচৌম্বকীয় স্রোত আমাদের প্রাতিদিক জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করছে। তেমন মহাকাশের গহন অভ্যন্তর থেকে নির্গত মহাজাগতিক রশ্মির আসল চেহারা ও গঠনতন্ত্র এই সর্বপ্রথম আমরা বায়ুমণ্ডলের ওপারে মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে ধরতে পেরেছি। তাতে কেবল মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্কে নয়, ছোট অতি-ক্ষুদ্র পরমাণুর গঠনতন্ত্র সম্পর্কে নতুন জ্ঞানলাভ করাও আমাদের সম্ভব হয়েছে।

পৃথিবীর নতুন চেহারা জেনেছি আমরা—কমলালেবুর মতো নয়, খানিকটা বিলাতী ফলের মতো, অর্থাৎ উত্তরে বেশ খানিকটা অংশ উঁচু হয়ে আবার মতো ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে, আর দক্ষিণে তারই পাশ্চাত্য অংশটা খেয়েছে টোল। ভূবিজ্ঞান শাস্ত্রের বহু মীমাংসাকে এবার নতুন করে ঢেলে সাজাতে হবে।

মানুষ এবারে চাঁদের পথে পা বাড়িয়েছে, এবং এখনকার হিসাবমতো ১৯৭০ সাল নাগাদ আমরা চাঁদে সশরীরে হাজির হবো। চাঁদে নিরাপদে অবতরণ করে আবার নির্বিঘ্নে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের জন্য সর্বসাকুল্যে যে দারুণ

গতিবেগের দরকার, তাকে সংগ্রহ করতে হলে পৃথিবী ও চাঁদের মধ্যে ২,৪০,০০০ মাইল ব্যবধানের কোনো অন্তর্বর্তী অঞ্চলে একটি মহাকাশ স্টেশন তৈরী করা দরকার। এই স্টেশন প্রকৃতির কাজে সেভিয়েত ইউনিয়ন ও আমেরিকা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে।

তেমন সন্দেহ ছিল, চাঁদে হরতো নিরাপদে অবতরণের উপযোগী লজ্জা জমি পাওয়া যাবে না। একাধিক স্বয়ংক্রিয় ব্যোমযানকে চাঁদে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়ে আমরা সে সমস্যাকে সমাধান করেছি।

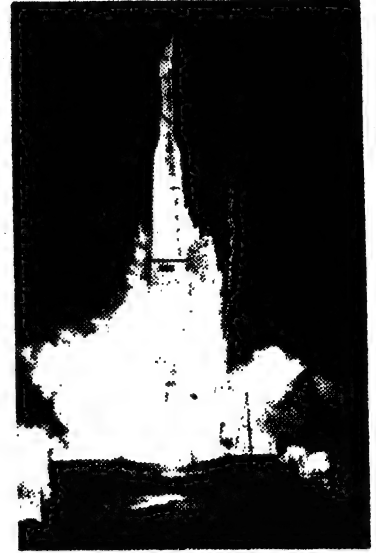
প্রশ্ন উঠতে পারে, চাঁদে আমরা যাবো কেন? কেবলই কি কৌতুহল চরিতার্থ করতে?

অবশ্যই কেবল সেটাই একমাত্র উদ্দেশ্য হলেও কিছু দোষণীয় হতো না। অজানাতে জানবার ও জয় করবার অদম্য প্রেরণা না থাকলে মানুষের জ্ঞান-বিকাশের প্রগতি কি বন্ধ হয়ে যেতো না?

কিন্তু না, চাঁদে আমরা যেতে চাই, কারণ চাঁদ যেন আমাদের “পৃথিবীর শৈশব”। একমাত্র চাঁদে গেলেই পৃথিবীর শৈশবের চেহারাটাও যেমন আমাদের কাছে ধরা পড়বে তেমন আমরা বুঝতে পারবো, এই পৃথিবীর তথা সূর্যের চারধারে গ্রহাদির তথা সৌরজগতের উৎপত্তি হলো কি করে?

বায়ুমণ্ডলের আঘাতে পৃথিবীর জন্ম-লগ্নের ও শৈশবের সব চিহ্নই বর্তমানে প্রায় বিলুপ্ত। চাঁদে কোনো বায়ুমণ্ডল নেই, সুদূর অতীতে চাঁদের জন্মের অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার ছোট আয়তনের জন্য সমস্ত বায়ুমণ্ডল সে হারিয়েছে। অথচ খানিকটা হিসাব ও যুক্তির সাহায্যে আমরা জানি, চাঁদ ও পৃথিবীর জন্ম প্রায় একই লগ্নে, একই সঙ্গে। অর্থাৎ, সঠিকভাবে

মহাশূন্যের পথে



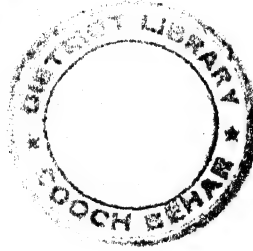
বলতে হলে চাঁদ পৃথিবী উপগ্রহ নয়, চাঁদ ও পৃথিবী যেন যমজ গ্রহ, তবে আকারে চাঁদ পৃথিবীর চারভাগের একভাগ মাত্র, চাঁদের ব্যাস মাত্র ২,১৬০ মাইল, যেখানে পৃথিবীর প্রায় ৮,০০০ মাইল।

চাঁদে পৌঁছে ‘আদিম পৃথিবী’কে যেমন আমরা নতুন করে খুঁজে পাবো, তেমনই বায়ুশূন্য চাঁদের অপেক্ষাকৃত কম মাধ্যাকর্ষণে (ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র) বহু নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা সম্ভব হবে। অবশ্যই চাঁদে পৌঁছেই আমাদের যাত্রা শেষ নয়, সুদূর। এরপর মঙ্গলে, শুক্রে, গ্রহে গ্রহান্তরে—এ যাত্রার শেষ নেই।



সাহিত্যে বিজ্ঞান

সাহিত্যে বিজ্ঞান



প্রেমেন্দ্র মিত্র

বিরোধটা নাকি এতই বেশী যে প্রায় সত্যসত্যীন সম্পর্ক!

বিজ্ঞান বিচক্ষণেরা সব ভাবিত হয়ে পড়েছেন। মানুষের সভ্যতার পেছনে দুটি আছে বেগ। এমন বিপরীত সে দুটি যে, দোটার সভ্যতাই বৃদ্ধি যায়।

দুই-এর মধ্যে বোঝাপড়া হবার নয়, রকম হওয়াও নাকি নেহাৎ গোলজামল। অবস্থাটা এমন যেন সত্যীন যে এক-কে ধরলে আর এককে ছাড়তে হয়। একসঙ্গে দুজনকে নিয়ে ঘর করা চলে না।

বিজ্ঞান আর শিল্প-সাহিত্যের কথাই যে কব্বি তা বলা বাহুল্য।

বিজ্ঞান মানুষকে কি না দিয়েছে! যা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী দিতে পারে ও দেবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সবাই মিলে নিশ্চিত, নিরাপদ, স্বচ্ছল শৃঙ্খল নয়, যাকে বলে সুখের স্বর্গে বাস করা তাও সম্ভব হতে পারে বিজ্ঞানের দৌলতে।

কিন্তু সত্যি হচ্ছে কি?

চোখ মেলে অন্ধকের দুনিয়ার চারিদিকে চাইলে, হচ্ছে আর হচ্ছে না দুটো বিরোধী উত্তরই মিলবে।

হচ্ছে, একথা যেমন একেবারে মিথ্যা নয়, হচ্ছে না-ও তেমনি প্রত্যক সত্য।

না হবার কারণ আমাদের নিজস্বের মধ্যেই আছে কি না সেইটাই বৃকে হাত দিয়ে একবার বিচার করবার চেষ্টা করা করণীয়।

কিন্তু করবে কে? সেই বিজ্ঞান? না কব্বন?

নিজের ব্যাধির নিদান বিজ্ঞানের কাছে আশা না করাই ভালো। আর দর্শনও সব কিছুতে ধোঁরাটে ধাঁধা দেখতে চায়।

বিচার করবে তাহলে সাহিত্য। বিচার না বলে বিবেচনা বললে সামান্য একটু কথার মাহপাচই শৃঙ্খল নয়, মানেটা আর একটু পরিষ্কার হয় বোধহয়।

বিচার বিবেচনা শাই বলি সাহিত্যকে বিজ্ঞানের মূখোমুখী হতেই হচ্ছে। এই মূখোমুখী হওয়া কি বিপদের মত? সত্যিই দুই সংস্কৃতি কি মিলে মিশে মানুষের জীবন আর সভ্যতাকে বানচাল করতে চলেছে? বিজ্ঞানের হাতে অশেষ বর থাকা সত্ত্বেও মানুষকে বাগিত থাকতে হচ্ছে তার ভেতরকার আর এক প্রেরণার অনিবার্য বিরুদ্ধতায়? দুই বেগ এমনই বিপরীতমুখী যে তাদের সামঞ্জস্যে মানুষের পূর্ণতার সাধনা নিরর্থক?

বিজ্ঞানের একচ্ছত্র প্রাধান্যের দিনে বিজ্ঞান-কেন্দ্রিক পাশ্চাত্য জগতে সাহিত্য-শিল্পের মতিগতি দেখে সেইরকম একটা সন্দেহ হওয়া অসম্ভব নয়। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সব কিছুই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে বাধা, সেখানে স্ফুটাস্ফুট গণিতের সিংহাস্ত সমস্ত সৃষ্টিরহস্যের অপরিবর্তনীয় বিধানসূত্র যত নিখুঁতভাবে সম্ভব ধারণাগোচর করতে তৎপর। বিজ্ঞানের পথ স্বচ্ছ কঠিন অক্ষলিত। তাতে এক তিল শৈথিল্যের অবসর নেই। কতমান যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্যশিল্পে সেই কতোই কি একটা উদ্দাম

উদ্দাম সমস্ত বিধ-নিষেধ-ভাঙা, সবরকম যুক্তি-শৃঙ্খলা-বিশেষী বাতুলতার প্রশ্রয় দেখা যাচ্ছে? শিল্পসাহিত্যের প্রেরণার যা উৎস মানুষের সেই গহন সত্তা বিজ্ঞান-দৃষ্টি-বিরুদ্ধ বলেই কি আধুনিক বিজ্ঞান-শাসিত জগতের ক্রমবর্ধমান যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে তার এই অশ্রুতম অসহায় আত্মফালন?

কথাটা আংশিকভাবে সত্য হওয়া যে সম্ভব তা অস্বীকার করা কঠিন।

বিজ্ঞানের জয়যাত্রার আনুসঙ্গিকভাবে একটা নিঃপ্রাণ যান্ত্রিকতা যে আমাদের জীবনে অশুভ ছায়া ফেলেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। শিল্পে সাহিত্যে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহও স্বাভাবিক কিন্তু তাই থেকে বিজ্ঞানের সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের মৌলিক দৃষ্টি-বিভেদ সূচিত হয় না। বিজ্ঞানের যুক্তি-শৃঙ্খলা ভিন্ন বলে শিল্পসাহিত্যের জগৎ প্রলাপ-বিলাসের স্বর্গ নয়।

অনাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখলে শিল্পসাহিত্য ও বিজ্ঞানের মধ্যে বার্থ মৌলিক বিরোধ নেই। বিজ্ঞান-দৃষ্টি প্রথম ক্ষণ উন্মেষের সময় থেকে শিল্পসাহিত্যভাবনাকে সহচর হিসাবে অন্তর্ভুক্তই করে এসেছে।

আমাদের যুগের কাছে বিজ্ঞান তার বিচিত্র বিস্ময়-সমারোহ নিয়ে একটি সুন্দর স্বতন্ত্র চেহারা নিলেও বিজ্ঞান বলতে মূলত বা বোঝার সেই জানা ও বোঝার ব্যাকুলতা সভ্যতার প্রথম পদক্ষেপ থেকেই প্রকাশ পেয়েছে।

জানা আর বোঝার ব্যাকুলতা ত বটেই, সেই সঙ্গে আর একটি অক্ষুণ্ণ ধারণাও বিজ্ঞান-চেতনার প্রথম উদ্বেগের দোহাক। এ ধারণা হল এই যে সৃষ্টির সব কিছু ব্যাপারের মধ্যে কোনো এক অদৃশ্য অসামান্য বিধান কাজ করে যাচ্ছে, সৃষ্টি করে; খামখেয়াল নয়।

বিজ্ঞান তার প্লাসিডোসান পাবার বহু আগে, প্রায় দুইশত বছর সময়েই বলা চলে এ ধারণার স্বাধীন প্রকাশ সাহিত্যেও দেখা গেছে অশ্চর্যভাবে।

জিয়রদানো রুনো যে বছর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন সেই ১৬০০ খৃষ্টাব্দই আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জন্মকাল বলে ধরা যেতে পারে। তার আগে বৈজ্ঞানিকের সাক্ষাৎ যে পশ্চিমের ইতিহাসে মেলে না এমন নয়। সুবিখ্যাত অর্কিমিডিস মারা গিয়েছেন খৃষ্টপূর্ব ২১২তে, অ্যারিস্টটল তারও আগে খৃষ্টপূর্ব ৩৮৪ থেকে ৩২২ পর্যন্ত বিজ্ঞান-ভাবনার নিদর্শন রেখে গেছেন। কিন্তু এ সবই নির্জন্ম বিজ্ঞান-প্রতিভার ক্ষুরণ। মানুষের সভ্যতাকে ব্যাপকভাবে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি তখনো প্রভাবিত করে নি। এক বা একাধিক অজ্ঞের দৈবশক্তির খামখেয়ালেই সৃষ্টি পরিচালিত এ অশ্ব বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অশেষ বিশ্ববিধানের ধারণা তখনো অচলা।

এই ধারণা কিন্তু ভিন্ন চেহারা বহু পূর্বে অ্যারিস্টটলের মৃত্যুরও প্রায় একশ বছর আগে সাহিত্যে প্রথম ধ্বনিত হয়েছে। ধ্বনিত হয়েছে প্রাচীন গ্রীসের আদি নাট্যকারদের পরমাস্চর্য নাট্যসৃষ্টিতে।

"The pilgrim fathers of the scientific imagination as it exists today are the great tragedians of ancient Athens, Aeschylus, Sophocles, Euripides. Their vision of fate, remorseless and indifferent, urging a tragic incident to its inevitable issue is the vision possessed by science. Fate in Greek Tragedy becomes the order of nature in modern thought."

উক্তিটি যার তার নয়, আলফ্রেড নর্থ হোয়াইটহেডের।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গির প্রচ্ছন্ন আভাস সাহিত্যের আদিপর্বেরই পাওয়া গেলেও, সৃষ্টির যাদুকরী ব্যাখ্যাই জনচেতনার রাজপাটে বসে থেকেছে বহুকাল।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী থেকে বিজ্ঞান-দৃষ্টি ক্রমশ বিশ্ববস্তুকে প্রসারিত হতে শুরু করেছে বটে কিন্তু সাহিত্য-চিন্তার মূলে তখনো তা ঠিক পৌঁছেছে বলে মনে হয় না। ইংরাজী-সাহিত্যের কথাই ধরি। মিলটন সপ্তদশ শতাব্দীরই মানুষ হলেও বৈজ্ঞানিক বাস্তববাদের কোনো প্রভাব তার মধ্যে নেই বলেই পণ্ডিতেরা মনে করেন। প্রায় একশ বছর বাদে শেলী কিন্তু পৃথিবী আর চন্দ্রের আলোকে পৃথিবীর ভাষণ দিচ্ছেন বিখ্যাত,

"I spin beneath my pyramid of night,
Which points into the heavens—
dreaming delight,
Murmuring victorious joy in
my enchanted sleep;
As a youth lulled in love-
dreams faintly sighing.
Under the shadow of his beauty
lying,
Which round his rest
a watch of light and
warmth doth keep."

রোমান্টিক ভাবাবেগের কবিতা, কিন্তু বিজ্ঞানসচেতনতা ছাড়া এ কবিতা যে লেখা সম্ভব হত না, শেষ লাইনটিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। রাতির পিরামিডকে ঘিরে আলো আর উদ্ভাপের পাহারা—এ চিত্রকল্প স্পষ্টই বিজ্ঞান থেকে নেওয়া। বিখ্যাত এক বৈজ্ঞানিক মনীষীই স্বীকার করেছেন যে মনশ্চক্ষে সঠিক জ্যামিতিক একটি নক্সা না থাকলে বিজ্ঞানের রাজ্য থেকে এ রূপকল্পনা কাব্যে আমদানী করা সম্ভব হত না।

এই একটিই নয় শেলীর মধ্যে বিজ্ঞান-নির্ভর কল্পনার অজস্র উদাহরণ খুঁজলে পাওয়া যাবে।

ওই Prometheus unbound কবিতাতেই পৃথিবীর আক্ষেপে যখন তিনি লেখেন
"The vaporous exultation not to be confined"

তখন তা যে কাব্যভাষার
"The expansive force of gases"—
এর অনুবাদ

তা স্বস্তে স্ববাস্তবতা হবার কথা নয়।

শেলী আর তার সমসাময়িক কবি সাহিত্যিকদের লেখায় অস্পষ্টবস্তুর যা পাই তা কিন্তু একদিক দিয়ে বলতে গেলে সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক ভাষার অনুপ্রবেশের বেশী আর কিছু বোধহয় নয়। বিজ্ঞান-সত্য সাহিত্য-চিন্তার ভিত্তিমূলই নতুন করে পাতা তাকে শুরু হয় নি। সে যুগান্তরের সূত্রপাত হয়েছে উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ডারউইন-এর বিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার পর।

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বিবর্তনবাদ মানুষের চিন্তাভাবনা কল্পনার ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন এনেছে ইতিহাসে তার ফুলা পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। বিবর্তন-বাদের এধারে ওধারে মানুষের চিন্তাভূমি নিশ্চয় ভিন্ন কিছু নয়, কিন্তু তার মনো-জগতে অলঙ্ঘ্য এক বাবধান সেইখান থেকেই শুরু।

বিজ্ঞানের যুগান্তকারী পদক্ষেপ তার আগেই শুরু হয়েছে। সার আইজাক নিউটন মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছেন সপ্তদশ শতাব্দীতে। সংক্ষেপে বা principle বলে পরিচিত তার সেই অসামান্য গবেষণাপত্র বিজ্ঞানজগতের নববেদ হয়ে উঠেছে ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশের পর থেকে। কিন্তু সাহিত্যজগতের মূল ধরে নাড়া দেবার মত আলোড়ন তা আনে নি। নিউটনের সিস্থমাত প্রায় নীটকীর উদ্ভেজনা জাগিয়ে রাতে খড়িত এ যুগের সেই আপেক্ষিকতাবাদের তত্ত্ব ও আধুনিক দৃষ্টি-

মনের দিগন্তে কোথাও কোথাও একটা রূপস-কুহেলী বিস্তারের বেশী খুব কিছু করেছে বলে মনে হয় না। বিশুদ্ধ গণিতভারী বলেই এ সব বিজ্ঞানচিন্তার সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কোনো প্রভাব দেখা যায়নি। সে দিক দিয়ে বিবর্তনবাদের পর, বিজ্ঞানজগতের কোনো ঢেউ যদি সাহিত্যজগতে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে থাকে তার উৎস হল মার্কস-এর একটি বই ডাস ক্যাপিটাল। স্বপক্ষে বিশপেক এমন তুলে কলহ-কোলাহল আর কোন বিজ্ঞান-ভিত্তিক নিবন্ধ এ যুগে অস্তিত্ব তোলে নি। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবে, অনুকূল ও প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ায় এ বইটি এ যুগের সাহিত্যচিন্তায় এমন একটি জায়গা অধিকার করে আছে যা কোনো দিক দিয়েই উপেক্ষণীয় নয়। ফ্রয়েডের মনঃসমীক্ষণ-তত্ত্বের এ সূত্রে উদ্বেগের কথা মনে হতে পারে, কিন্তু প্রথম অবিশ্বাস্য উদ্ভেজনা-বিলাসীদের কাছে বড়টা চমক দেওয়া সাদা তুলেছে, স্বজনবৈরিতার গৈশব না পার হতেই বহুবিভক্ত হয়ে যথার্থ বিচ্ছিন্ন বিদগ্ধ সমাজে ততটা সম্মানের আসন অধিকার করে থাকতে পেরেছে কি না সন্দেহ।

বিজ্ঞানের একটি ব্যবহারিক দিক আছে। আজকের দিনে আমাদের জগতে তার সেই আলাদিনের জিন-রূপী মূর্তিই আমরা উপাস্য করে তুলেছি। বিশুদ্ধ তত্ত্ব থেকে প্রযুক্তিবিদ্যায় নেমে তা আমাদের পক্ষে যে রকম বরদ হতে উঠেছে তা কতটা সৌভাগ্য আর কতখানি অভিশাপ বলে চিন্তব সে বিবেচনা সাহিত্যকে করতে হবে বলে এ আলোচনা শুরু করেছি। শেষও করছি সেই প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে।

আলাদিনের জিন হিসেবে বিজ্ঞান আমাদের দুয়ারে বাধা থাকে থাকুক, কিন্তু তাকে কোন ধান্ডায় কতদূর পঠাব সে হুন্সিয়ারী যদি নিরর্থক মালিকানার লোভে হারাই তাহলেই সর্বনাশ। এ সর্বনাশ থেকে বাঁচতে পারে প্রাণীবিশেষ হিসেবে মানুষের সুস্থ আনন্দ-চেতনা। এ সুস্থ আনন্দ-চেতনাই যথার্থ সাহিত্যের আধার ও অন্তর্ভূত।

বিজ্ঞানের অন্ত্যাক্ষ রূপের সঙ্গে সাহিত্যের যেখানে বিরোধ সেখানে প্রতিকার প্রতিবাদের পথ ধ্বংসধেরানী বাড়ুল প্রলাপ্ত মগুতা কিন্তু নয়। বর্তমানকালের বিলাস-সাহিত্য জীবনের এই একটি সংক্রামক ব্যাধি-বিকারের লক্ষ্য তার মূল ধরে নিরাময় করতে হলে সাহিত্যকে তার স্বধর্ম অটল থাকতে হবে। সে সাহিত্য-ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞান-দৃষ্টির কোনো বিরোধ নেই। সত্যাকার বিজ্ঞান-দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য তার দীপ্ত স্বচ্ছতা, তা সভ্যকে নিলিপ্তভাবে সম্মান করবার ও নির্বিকার নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করবার দীক্ষা দেয়। সাহিত্যের আর বই থাক এদিক দিকে জিন আদর্শ হুই।

ল্যাবার্ণামের গদ্য

গারিডা
মুখদার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তীর্থঙ্কর ওকে ভালোবাসে! একথা আর এতটুকুও আপসা রইলো না রমলার কাছে। যদিও তীর্থঙ্কর খনী পরিবারের ছেলে, যদিও সে হচ্ছে করলেই সম্ভ্রান্ত ঘরের আঁত সুন্দরী, শিকিতা মেয়ে পেতে পারে, তবুও সে রমলার মত নিম্নবিত্ত ঘরের মেয়ের কাছে আজ প্রাথমী হয়ে এসেছে। এমন ভাগ্য কটা মেয়ের হয়?...

তবু কিন্তু রমলা কিছতেই মুখ কটে বলতে পারলো না যে সেও ভালোবেসেছে। এমন কি আভাসেও জানতে পারলো না যে এ পর্যন্ত সে মা বলেছে সবই তার খিয়োরি মাত্র, তার মন যে সব সময় ঠিক এরকম হিসেব করে চলে, তা নয়। ঘরের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করেই রমলা আজ পর্যন্ত বজার রাখতে পেরেছে তার স্বাভাব্য, তার স্বাধীন সত্তা। যে আদিম সারী পুরুষের হাতে সর্বস্ব বিলম্ব দিতে চায় সেই আদিম নারী কি তার ভিতরেও নেই? আছে বৈকি। আছে। কিন্তু তাকে মাথা তুলতে দেয় না রমলা! জেনসোদ। সবলে তাকে চাপা দিয়ে রাখে ছড়ি আর হাশির কতিন আন্তর্যগের নীচে। হঠাৎ করে জন্মেছে বলেই কি তাকে দীর্ঘদিন আত্মসমপন করতে হবে একটি পুরুষের কাছে?

রমলাকে দেখতে আশ্চর্যের কোলা গড়িয়ে আসে। স্তিমিত দৈর্ঘ্যের চমক-চকন-করা

রোম্পর বিজয়িত করে খেজুর গাছের পাতায় পাতায়, লম্বা ঘাসের বোপে উড়ে বেড়ানো, শাদায়-কালোয় মেলানো প্রজাপতির পাখায়, ঝিলঝিলে ছাওয়া লেপে কলসের বকে ওঠা ছোট ছোট টেউয়ের দীর্ঘ সারিতে।

অনেক, অনেক কথা বলবার ছিলো। দুজনেরই। কিন্তু সে সব কথা কিছই বলা হল না।

গুমোট আবহাওয়াটা দূর করবার জন্যে আলোচনার মোড় ঘোরাতে চাইলো রমলা। বললে : "ব্যক্তিগত আলোচনা বাব দিয়ে, আমরা কি অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলতে পারি না?"

এদিকে মুখ না ফিরিয়েই তীর্থঙ্কর বললে : "কোন বিষয়ে কথা বলতে চাও, বলো।" তার কণ্ঠস্বরে নিম্পহ সুদূরত আন গাম্ভীর্য।

এমনভরো উত্তরের পরে আর আলাপ জমাবার চেষ্টা বৃথা। তাই চুপ করে বসে রমলা আপন মনেই ছিঁড়তে লাগলো ঘাসের শন।

খানিক চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ উঠে পড়লো তীর্থঙ্কর। বললে : "লেটস্ গো।"

রমলার ঊর্ধ্ব রাগ করেই দৌলিন ডাড়াডাড়া উঠে পড়েছিলো তীর্থঙ্কর, একথা সত্য। নইলে আরো কিছুকণ

বসবার ইচ্ছে তার ছিলো, অন্তত বতকণ না বিকেল চারটে বাজে।

কিন্তু সে রাগ দু'এক দিনের বেশি রাখতে পারলো না তীর্থঙ্কর। আবার সে রিসিভার তুলে নিলো। আবার রমলার অফিসঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো : ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং...

দু' একটি কথায় সেদিনের ব্যবহারের জন্যে দুঃখপ্রকাশ করলো তীর্থঙ্কর। করলো অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়েই। নইলে রমলার সঙ্গে আবার অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা যায় না...

আবার একটি লম্বা ড্রাইভ। এবার শুধু জায়গাটিই রমলার অচেনা নয়, নামটিও অচেনা। হেরারউড্ পরেণ্ট।

এটা নাকি বিখ্যাত পিকনিকের জায়গা, অনেকেই আসে এখানে। বলেছে তীর্থঙ্কর। কিন্তু রমলার জীবনে পিকনিকের সুযোগ ক'বারই বা এসেছে? কলকাতার কাছাকাছিই যে কত সুন্দর সুন্দর জায়গা আছে বাট সস্তার হাইলের মধ্যে, তা কি জানতো রমলা? এখন এই লম্বাটির দৌলতে জানতে পারছে।

গাড়ী হুটেছে হু হু করে। প্রথমে কলকাতা ছাড়িয়ে পাহাড়লী। তারপর—পাহাড়লীও পড়ে রইলো পিছনে। একদল পনের হুধরর শূন্য এলাকিত প্রান্তর, তালকর, বাঁধকাঁড়, কুঁড়িখান্ন কুঁড়ি জয়

মজা পুরুষ, এখানে এখানে ছড়ানো আর জাম কলা নান্দকালের নান্দ। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে প্রেমের স্বরবাতী, পোকা, বাজার...

অলেকখানি পথ পেরিয়ে এসে গাড়ী থামলো।

“এই হেরানউদ্-পরে-ও।” বললো তীর্থঙ্কর।

সন্ধ্যাবে দিল্লিপ্রদেশী, মোদ-জলজল জলজলি ছেদহীন, দীর্ঘ তরঙ্গলতনো অপক্লম। কলকাতার গঙ্গার বাধানো ঘাট আর নৌকা-জাহাজ-সমাজের বুক দেখে দেখে ক্লান্ত চোখ নদীর এই বিপুল বিস্তারের সামনে এসে একটা বিস্ময়ের থাকা যায়।... মানুষের সত্যতা এখনে প্রকৃতির পায়ের লোহা-চুন-সুরকির বোঁড় পরামনি দেখে ভারী একটা আঘাত পেলো রমলা। আর। এই জবারিত নদীবক্ষে উপর দিয়ে ছুটে আসা বঝরে বাতাসে কি স্পিন্থ শীতলতা, কি প্রগাঢ় প্রশান্তির স্পর্শ...

দু'ধারে ছোট ছোট ক্ষেত। নদীর ধার ঘেঁষে এক সার সর্দু সর্দু অচেনা গাছ দেখা যায় কিছু দূরে। দীর্ঘ সৈতিকৃত্যি নিজস্ব, নিরালা। কদাচিৎ দু'-একটা গ্রাম্য লোক ভিজে মাটির উপর দিয়ে যায় আসে। ওদের পর্দাচিহ্ন আঁকা হয় কাদা-কাদা মাটিতে, হয়তো এ চিহ্ন নিঃশেষে ধুয়ে বাবে পরবতী জোরায়ের সময়।

নদীর পাড় বরাবর ক্ষেত। ক্ষেতের ওপারে মেটে ঘর খানকয়েক দেখা যাচ্ছে ঘন-হয়ে-ওঠা গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে। এদিকে রূপোলী জলের ঢেউ এসে লাগছে তীরভূমির গায়ে—ছলাৎ, ছলাৎ...

“কেমন লাগছে এ জায়গাটা?” ক্ষেতের আলোর ওপর পা টান করে বলে জিজ্ঞেস করলো তীর্থঙ্কর।

“খুব ভালো। আপনি তখন বলছিলেন না এটা একটা প্রসিদ্ধ পিকনিকের জায়গা? আমাদের ভাগ্য ভালো যে আজ কোনো দল পিকনিক করতে আসেনি। তাহলে এককণ্ণ গোলামাল হেঁচকির ভরে যেতো জায়গাটা।” উত্তর দিলো রমলা।

“তুমি এমন মানব-বিশেষবী কেন বলো তো?”

“মানব-বিশেষবী? কেন, সে রকম কি লক্ষণ দেখলেন?”

“এই তো যথেষ্ট লক্ষণ। তুমি সব সময়ই নিজস্বতা পছন্দ করো, পাঁচটা মানুষকে এক জায়গায় জমতে দেখলেই পালাবার পথ খোঁজো, এটা নিচয়ই মানব-সমাজের প্রতি তোমার প্রীতিজন লক্ষণ নয়।”

“আমি সোশ্যাল নই, একথা ঠিকই। কিন্তু তাই বলে আমি সিমিকও নই। আমি মানবজাতিকে ভালোবাসি, তার কল্যাণ কামনাও করি।”

“ইউ লাভ্, ম্যানকাইন্ড্ জ্যাজ্ ইউ শড্ বী, নট্ অ্যাজ্ ইউ ইজ্। মানুষের একটা আদর্শ রূপ আছে তোমার কল্পনার তুমি সেটাকেই ভালোবালো। মানুষের যে নৈপুণ্য, বাস্তব রূপ তাকে তুমি ভালো-খস্মে রূপ বলে দেখে, আর পবিত্র কোনো

জীবিক মানুষকে তুমি সত্যিকার প্রাণ্য করতে পেরেছ? কোনো মানুষকে দেখে তোমার মনে হয়েছে, এর জীবনটা সুসম্পূর্ণ বা সন্তোষজনক?”

“না।”

রমলার উত্তর শুনে হা-হা করে হেসে উঠলো তীর্থঙ্কর। বললে : “কোনো মানুষকে দেখেই তুমি কোনোদিন স্যাটিস্-ফায়েড্ হবে না। তোমার আদর্শ পুরুষ হচ্ছে বিদ্যালয়, নিউটন, মেনিন আর বীটোফেনের একটা জগাখিড়ি।”

রমলার কান আর গাল লাল হয়ে উঠলো ওর এই ঠাট্টায়। ধূমিরেকিরিয়ে কি তাকে ছেলেমানুষ, অপরিপক্বই বলতে চাইছে না তীর্থঙ্কর?

“আপনি যতটা জাবছেন, ততটা ইম্যুচিওর আমি নই।”—একটু বিরক্ত স্বরেই বললো রমলা : “কিন্তু মিনিমাম্ যে আদর্শবাদিতাটুকু মানুষের মধ্যে থাকা উচিত তা না দেখলে কাউকে প্রাণ্য করবো কি করে? হ্যাঁ, এটা হয়তো ঠিক যে আমি যে পুরুষকে পুরুষ মনে করি সে হাজারের মধ্যে একজন।”

“হাজার?”—ভুরুজোড়া উপরে তুললো তীর্থঙ্কর : “মিলিয়নের মধ্যেও নয়, ট্রিলিয়নের মধ্যে একজন। ইউ এক্সপেক্ট টু রাচ্।”

কথার কথা বাড়ে শব্দ। কাজ এগোয় না। নারী আর পুরুষ দু'জনেই যদি ইনটেলেকচুরাল হয়, তবে বহু ক্ষেত্রেই এমনটি ঘটে থাকে। দু'জনেই হয়ে চায় সহজ সরল, চায় সরল সহজ বীতি-ভক-আইডিয়ার বাধা তেলে কাছাকাছি আসতে, কিন্তু পারে না। এর চাইতে আদম মানুষ অনেক ভালো ছিলো, ডাবে রমলা। কতো অবলীলায় তখন স্থাপিত হত মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ।

তীর্থঙ্কর ভাবে, বড় বেশি দীর্ঘ পড়ে রমলার বীতিহীন হয়েছ ধারালো, আর অনুভূতির দিকটা হয়ে গেছে ভেঁজা। রমলা যদি সহজ, সাধারণ মেয়ে হত!..... তীর্থঙ্কর এই মূহুর্তে ভুলে যায় যে রমলা সহজ, সাধারণ হলে এমন তীর আকর্ষণ সে অনুভব করতো না তার প্রতি। দুঃখভা, রহস্যময়ী বলেই এমন চুম্বকের মত টানছে তাকে!...

“এসো, কিছু খেয়ে নেয়া বাক।” বলে গাড়ীর কাছে গিয়ে ভিতর থেকে খাবারের বাস্ বার করে নিয়ে এল তীর্থঙ্কর।

খাওয়া, গল্প, হাসির মধ্যে সময় যে কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল খেয়ালই রইলো না দু'জনের। যখন বেলা প্রায় পড়ে আসছে তখন তীর্থঙ্কর চমকে উঠে বললে : “ওলো, এবার যাওয়া বাক। অনেকটা পথ তো।”

সত্যিই অনেকটা পথ। কলকাতার ভিতরে পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এস-ল্যান্ডের কাছাকাছি আসতে রমলা বললে : “আমার এখানে নামিয়ে দিন।”

“এখানে কেন? তোমার বাড়ী পূর্ববর্তী পৌঁছে দিয়ে আসবো।”

“না, বাড়ির লোকে আমাদের একসঙ্গে দেখবে, আমি জা চাই না।”

“কিন্তু এখান থেকে তুমি যাবে কিসে? বাসে? খুব ভিড় হবে এখন তোমার যেতে কষ্ট হবে।”

“রোজই তো ভিড় ঠেলে বাসে অফিস যাই আর আসি। কষ্ট আমাদের সেরে গিয়েছে। গাড়ী চড়ার সৌভাগ্য আর আমাদের জীবনে কদিন ঘটে বলুন?”

রমলাকে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে তীর্থঙ্কর নিজের কণ্ঠস্বর খুব বিনীত আর মোলারের করে বললে : “তোমার ইচ্ছে এখানেই র্তোমার নামিয়ে দিই, কি বলো?”

“হ্যাঁ। তাহলে খুব ভালো হয়।” বলে নামবার জন্যে প্রস্তুত হল রমলা।

“কিন্তু আমার প্রোগ্রাম তো অন্যরকম। আমি ভাবছি তোমার এখন বাড়ী নিয়ে যাবো। খানকয়েক রেকর্ড শোনাবো। তারপর তোমার ছেড়ে দেবো। এমন সন্ধ্যাটা একলা কাটাতে পারবো না।”

“কই, আগে তো একথা বললেন। আমি তো ছুটা সন্ধ্যা ছুটার মধ্যে বাড়ী ফিরবো এরকমই ঠিক করে রেখেছি।”

“সব কথাই যে আগে থাকতে বল রাখতে হবে, এমন কি মনে আছে। মানুষের মনুড় তেজ করতেও তো পারে।”

“তা পারে। কিন্তু আপনার মূডের সঙ্গে আমার মূড্ যে মিলবে এমন তো কোনো মনে নেই।” বলতে বলতেই একটু কঠোর হয়ে উঠলো রমলা। পরক্ষণেই গাড়ীর গতি লক্ষ্য করে বলে উঠলো : “একি? এ কোন্ দিকে যাচ্ছেন?”

“আপাডত্ আমার বাড়ীর দিকে যাচ্ছি।”

“এখন আমি বাড়ী যাবো। আমার নামিয়ে দিলি। আপনার বাড়ী আমি যাবো না।”

“যাবে কি না যাবে সেটা নিজের করছে আমার ইচ্ছে উপর। তোমার উপর নয়।”

“আপনি আমার ওপর জোর করছেন?”

“করছি। কারণ ছোট থেকে জোর খাটতেই আমি অভ্যস্ত। বিলেব করে মেয়েদের ওপর। অন্যের জোর জবরদাস্ত সহ্য করতে আমি অভ্যস্ত নই।”

“যদি আমি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ি?” ভয় দেখালো রমলা।

“চেষ্টা করে দেখো।” বলতে বলতেই বাঁহাতে রমলার ডানহাতখানা চপে ধরলো তীর্থঙ্কর।

অনেক চেষ্টা করেও হাত ছাড়িয়ে নিতে পারলো না রমলা। পরাজয়ের বেদনার আর লজ্জার চোখে জল এসে গেল তার।

হাতের মতোটা খানিক আল্লা করে দিলে হাসতে হাসতে তীর্থঙ্কর বললো : “এই তো ছোট, কচি, নরম একখানা হাত। এখনি গাড়িরে ফেলতে পারি। আর আমার হাতের জোর দেখলে তো? তোমার সমস্ত মেয়ের লজি কিরো আমার বা-হাতের দুটিটা হুলেতে পারবে না। বলি, প্রকৃতি বাবের ফুলের মত নরম করে গড়েছে

তাদের এত অহংকার, এত শক্তির দম্ভ কেন? জোর করে পান্না দিলেই কি তোমরা পুরুষের সমকক্ষ হতে পারবে বলে মনে করো?"

একটু থেমে তীর্থঙ্কর আবার হোগ করলো : "বরং আমাকে তোমাজ করে দেখো, তোমার ইচ্ছে পূরণ হতেও পারে। যদি কালাকাটা করে আমার মন গলাতে পারো, তবে না হয় এখনি আবার গাড়ী ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তোমার এসপ্লানেডে নামিয়ে দিয়ে আসি।"

মেয়েদের দুর্বলতা আর অসহায়তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে তীর্থঙ্কর। এই মুহূর্তে ঈশ্বরের উপর রাগ হল রমলার। তিনি সব দিক থেকেই পক্ষপাত দেখিয়েছেন পুরুষের উপর। এমনভাবেই সৃষ্টি করেছেন দুটি জাতের যেন একটি আরেকটির উপর অবাধে রাজত্ব করতে পারে।

রমলাকে নিরন্তর দেখে তীর্থঙ্কর বললে : "হাক্, বোঝা যাচ্ছে আমার দয়। ভিক্ষা করতে তুমি রাজী নও। ঠিক আছে, তবে আমার বাড়ীতেই চলো আপাতত।"

মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিউ আলি-পুরের একান্তে নিজের বাড়ীর সামনে এসে গেল তীর্থঙ্কর। গাড়ী থামিয়ে রমলাকে বললে : "তুমি নামো। আমি গাড়ীটা গ্যারাজে রেখে এখনি আসছি।"

রমলা দাঁড়িয়ে রইলো কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত। তীর্থঙ্করকে এখন আর ঠিক ভয় করছে না তার, যেমন করেছিল খাপা পেরিয়ে বাবার সময়। কিন্তু ওর ইচ্ছের এই জ্বরদস্তির সামনে মাথা নোরানোও পীড়া-দায়ক। চারদিকে তাকিয়ে স্বতন্ত্র দেখা যায় বাস-স্ট্যান্ডের কোনো হাদিশ মিলছে না। এ অঞ্চলও রমলার মোটেই পরিচিত নয়। তার উপর এখন সম্ভার অহংকার চারদিকে নামছে ঘন হয়ে। রাস্তাটাও একেবারে নিজস্ব। কাউকে জিজ্ঞেস করে যে বাস-রাস্তার হাদিশ পাবে এমন সম্ভাবনা নেই। জিজ্ঞেস করতে হলে এক তীর্থঙ্কর-কেই জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু নাঃ ওর অনুকম্পা ভিক্ষা করবে না সে কেনো-মতেই। বরং দেখা যাক লোকটার স্পষ্ট কতদূর পর্যন্ত গড়ায়। যদি তেমন কিছু ঘটে ব্যাগে ছুরি তো আছেই। বাহুবল নয়, বুদ্ধি এবং কৌশলের উপর নির্ভর করবে রমলা।...

"এসো।"

রমলার চমক ভাঙলো তীর্থঙ্করের ডাকে।

বাড়ীর ভিতরে সে যাবে, না যাবে না? ভিতরে যেতে যেমনি আনন্দ, তেমনি কোতূহল। মানদুষ্টাকে পুরোপুরি জানবার আগ্রহ প্রবল। আবার ওর পুরুষের গর্বকেও ভেঙে চূর্ণ করে দিতে মন চাইছে।

"এসো।" আবার ডাকলো তীর্থঙ্কর। এবার ওর গলার সুরে, চোখের চাউনিতে মন্দ হাসির সঙ্গে একটা গভীর স্নেহের আমেজ।

রমলার মনটা সন্নিবদ্ধ হয়ে উঠলো। তীর্থঙ্কর কি তার সঙ্গে শুধুই দুষ্টমি করছে, তাকে ছেলেমানুষ ভেবে? দেখাই যাক শেষ পর্যন্ত।

সিঁড়ি ধরে দোতলার উঠে এল ওরা। দোতলাতেই তীর্থঙ্করের ফ্যাট। সামনেই জুয়িং রুম। রমলাকে জুয়িং রুমে বাসিয়ে পাশের ঘরে গেল তীর্থঙ্কর।

আশপাশে তাকিয়ে মনে হচ্ছে না এ ফ্যাটে আর কেউ থাকে। রমলার মনে পড়লো পুরীতেই তীর্থঙ্কর বলেছিল ওর বাবা-মা কোরালার সেটলুড, সেখানেই বাড়ীর জমিজমা। এখানে ও একলাই থাকে।... কিন্তু একটা চাকর-বাকরও কি নেই?

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল তীর্থঙ্কর। বললে : "তুমি কখনো স্টোরিও দেখেছ?"

না। স্টোরিও দেখেনি রমলা। শুধু নামই শুনেছে কানে। আরও শুনেছে, কলকাতার খুব বেশি লোকের ঘরে স্টোরিও নেই।

তীর্থঙ্করের প্রশ্নের জবাব কিন্তু দিলো না রমলা। মনে মনে হাসলো



কথাটা ভেবে দেখুন ! জামাকাপড় মোটেই বেশীদিন টেকে না ব'লে কি চিঙিত ?

ডায়েন এখন থেকে সোজা টাইন টাকার বকন। ওর হুকুমারি
হালত আপনার বেশ গছল হবে... রক্তবৃত, অনেক টেকসই,
চমৎকার সিমিদের—আর হামেও খুব জাযা, কেননা বাছুর।
হালত এও বিরাট উৎপাদন ব্যবহার সুবিধা অনেক।
যেন হাথবেন, টাইন টাকার জাযা যাবে সেরা কাপড়।

হাথুরা হিলস্ কোং লিমি, হাঙ্গরাই।
হ্যাংগেজিং এজেন্টস্ এ. এ. এ. হ্যাংগে লিমি।

হ্যাংগে



টাইন টাকার

কাপড়

ডায়েন দামে সেরা কাপড় !



হ্যাংগেজিং এজেন্টস্

তীর্থঙ্কর। এতকাল শব্দ চটানো গেছে। এবার একটু মান ভাঙতে হবে।

“তোমার তৌরিক পোনাবো।” হল পাশের ঘর থেকে দুটো ছোট রৌদ্র-বস্ত্র-সেজেত বস্ত্র বের নিয়ে এল তীর্থঙ্কর, তারপর সে দুটোকে বলিরে দিলো নরনার হৃৎপাশে। বস্ত্র দুটোর সঙ্গে তারের যোগাযোগ রয়েছে এই বস্ত্রের ভিতর রাখা কোনো বস্তুর সঙ্গে। সেটা এখান থেকে দেখতে পাচ্ছে না রমলা।

“দেখো, এ রেকড” তোমার পছন্দ কিনা।” বলে একটা রেকড সামনে এনে ধরলো তীর্থঙ্কর।

গোটা সাতোশ ইংরেজী গানের সূচী রেকডের উপরে লেখা। কিন্তু এ সূচী দেখে রমলা কি করবে? আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে তার পরিচয় বিশেষ নেই। গোটা তিনেক নাম এর মধ্যে চেনা ঠেকেছে। বাকীগুলো অজানা... যে বস্ত্রের সঙ্গীতের সঙ্গে রমলার অন্তঃসঙ্গ পরিচয় আছে সে হচ্ছে বিগত বঙ্গ।

রেকডটার উপর দিয়ে একবার চোখ বলিরে নিয়ে রমলা হুপ করে ঝুইলো, কোনো মন্তব্য করলো না।

একটু বাদেই টোরিওটার বেজে উঠলো পাশ্চাত্য বন্দ্রসঙ্গীতের উল্লাসনাম, গভীর অন্ধকার...

এমন সুবন্ধকার রমলা কখনো শোনেনি এর আগে। কি আশ্চর্য! মনকে ঘুম পাড়িয়ে দেহের রক্তকণিকাগুলিকে জাগিয়ে তুলছে যেন এক অদ্ভুত মাদকতার স্পর্শে। এ স্বনন যেমনি মিষ্টি, তেমনি তীব্র, তেমনি বৈচিত্র্যপূর্ণ। সম্ভোগময়ী সারির সমস্ত নিখাসটুকু যেন মৃত হয়ে উঠেছে সঙ্গীতের মধ্যে।

আম্বাচ্ছ, শাদা বালুকের মৃদু আভা ঘরে। ঘরের দেয়াল হালকা নীল। সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত মেহময় পরিবেশ।

রমলা তাকিয়ে আছে মোড়েইকের কাজ-করা মেঝের দিকে। আর তীর্থঙ্কর তাকিয়ে আছে রমলার দিকে।

এ ভাবময় চোখ, জাবগাম্ভীর মৃদু, এ পেলব, কোমল নারীদেহ—সব—সমস্ত কিছুকে সম্পূর্ণ অধিকার করতে ইচ্ছে করে তীর্থঙ্করের। মনে হয়, এ অনায়াস সৌন্দর্যের প্রতিমাকে চিরে চিরে দেখে ভিতরে কি রহস্য লুকিয়ে আছে। সমস্ত দেহের শিরার শিরার জেগে উঠতে থাকে চঞ্চল পুরুষরক্ত। ইচ্ছে করে এ আধফোটা ফুঁড়ির মত দুটি ঠোঁটকে কামড়ে, শেষে সমস্ত রস বাক্স করে নিয়ে আখের ছিড়ের মত করে ফেলে দেয়, দুই সবল হাতের নিম্নম পেশে নিষ্পল্ট করে ফেলে এ লতার মত বাহু, এ অশোকগুচ্ছের মত কোমল অঞ্চল উশত দুটি বুক, এ শীর্ণ-কটিদেশ, এ দেহের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ।—ভেঙে চুরমার করে দেয় অকত কোমারের এ মর্তিমতী অধিকারকে।

নিজের অজান্তেই কখন তীর্থঙ্করের রক্ত জরলে ওঠে।

আর সেই মৃদুতেই হঠাৎ এদিকে চোখ তুলে তাকায় রমলা।

তীর্থঙ্করের জরুলজরলে, একাগ্র-দৃষ্টিতে সমানে শিউরে ওঠে রমলা। ভরে বুক কেঁপে ওঠে ধরষর করে। প্রার অজান্তেই লাবনের টৌল থেকে টেনে নেয় নিজের ব্যাগটা, তার মধ্যে ভরা আছে তার আশ্বরকার উপার, শেষ অস্ত্র। তীর্থঙ্করকে ভালোবাসে রমলা। সেই তার জীবনে প্রথম “দুঃখ মার এত কাছাকাছি” সে এসেছে। তাই বলে পুরুষের শ্বেরচারের বলি হবে না সে।

তীর্থঙ্কর কিছুই করলো না। আপনা থেকেই তার দৃষ্টি নরম হয়ে এল। একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললে : “তোমার ভয় নেই, রমলা। তোমার কাছে আমি ছেঁয়ে গেছি।” বলেই উঠে গেল পাশের ঘরে।

কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এল তীর্থঙ্কর, ত্রেতে করে আমলেট, কাজুনটল আর গরম কফি নিয়ে। বললে “খাও।”

খিদে সত্যিই পেয়েছিল। তবু রমলা একবার বললে : “আপনি খান। আমার খিদে পারনি।”

“বদি না খাও, বুঝবো আমার উপর রাগ করেই থাকো না। কিন্তু বদি কিছু অন্যায় করে থাকি, আমি না হয় কুমাই চাইছি তোমার কাছে...অতিথিকে শূন্য-মুখে রাখতে নেই, এটা একটা প্রাচীন ভারতীয় প্রথা।”

“আমি অতিথি কি করে হলুম?”—বিদ্রূপ করতে ছাড়ল না রমলা—“আপনি তো আমার গানের জোরে নিয়ে এসেছেন।” “মেনে নিচ্ছি তোমার অভিযোগ।”—হাসলো তীর্থঙ্কর—“কি করলে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে বলো, তাই করতে রাজী আছি।”

“আপনি কি ঠাট্টা করছেন আমার?”

না।—সহসা গভীর হয়ে উঠলো তীর্থঙ্কর—“আজ যদি তুমি মনের মধ্যে এতটুকুও রাগ রেখে আমার বাড়ী থেকে চলে যাও, রাতে আমার ঘুম হবে না।”

এমনভাবে কথাগুলো বললো তীর্থঙ্কর, মনে হল না এর মধ্যে মিথ্যার লেলমাড় থাকতে পারে।

তীর্থঙ্করের দিকে তাকিয়ে কেন জানি রমলার মনটা নরম হয়ে এল হঠাৎ। বললে : “আসুন, দু’জনেই সুন্দর করি।”

“আঃ, বচিলুম।” ওঘলেটে ছুরি-কাটা লাগালো তীর্থঙ্কর।

খাওয়া বখম ওদের শেষ হল তখন রেকডের বাজনাও থেমে গেছে।

“তোমাদের বাড়ীতে ডাববে না তো? খুব কি দেবী হয়ে গেল?” জিজ্ঞেস করলো তীর্থঙ্কর।

“নাঃ। রোজ তো অফিসের পর একটু খোঁড়ের টৌড়য়েই বাড়ী ফিরি। রাত দটা পঞ্চম কেউ ডাববে না। তার বৌল দেবী হয়ে অবশ্য আলো কখন।”

“ডাঃলে আরেকটু বোলো। তারপর ফ্রান্সিসের কোনো ছোঁয়েলে নিয়ে দু’জনেই ডিনার খেয়ে নেবো একসাথে। এ পথে

তোমার বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছে দিবেও আসবো।”

“না, আজ এখন বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে। শরীরটা কেমন ক্রান্ত লাগছে।”

“ডাবে চলো।” বলে উঠে পড়লো তীর্থঙ্কর।

গাড়ীতে উঠে সারাটা পথ প্রার নীরবতার কাটলো। এস-লানেড্ নর, শ্যামবাজারের কাছাকাছি এসে গাড়ী থামালো তীর্থঙ্কর।

রমলাদের বাড়ী এখন থেকে আরও কিছু দূর। কিন্তু সে পথটুকু আর গাড়ীতে খেতে চাই না রমলা।

সামনেই বাস-স্টপ্। সেখান পর্যন্ত রমলাকে এগিয়ে দিয়ে তীর্থঙ্কর বললে : “আবার কবে দেখা হচ্ছে।”

“আমার অফিসে কোন কারো, তখন বলবো।” নিজের অজান্তেই “আপনি” থেকে “তুমি” শব্দের লাফলো রমলা।

“সোমবার তোমার কোন করবো। আচ্ছা, গুড্ নাইট।”

“গুড্ নাইট।” বললো বটে রমলা, কিন্তু সঙ্গে সপোই হয়ে হল, তীর্থঙ্কর এটা কারদাসদ্রব্ধ না হলোই যোধর ফালো হত। আর বার গুড্ মর্নিং, গুড্ আকটারনুন্, গুড্ ইভনিং আর গুড্ নাইট শব্দে শব্দে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে সে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

শুক্রবার শ্রুতি হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদর্গামাতা রচিত

দুঃপাশ্চর্য—সন্ন্যাসিনীর জীবনচরিত্র... গ্রন্থখানি লব্ধকালের উৎকৃষ্ট হইয়াছে। আলমবারান্দার পরিকা—ভাষ্যমতী লেখিকার সরল ও সরল বর্ণনামূল্য প্রথমেই বিশেষভাবে পাঠকের চিত্রে এক অপরিচিত জগতকে সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে বাহা ইতি-পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। অল ইণ্ডিয়া রৌড—বইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করবে। দুঃপাশ্চর্য রামকৃষ্ণ-সারদা দেবীর জীবন আলোখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে। বৈদিক বঙ্গবতী—এইরকম বহুভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হল। লেখিকা দেখিয়েছেন যে...তারা অভিন্ন ও একাধা। শেষ—তিনি জাতির মহাপুরুষ সাধন করিয়াছেন। তিনি আমাদের জীবনকে অমৃত অতিথি করিয়াছেন। ডিগ্রাই সাইকে ৪৫২ পাঠ্য। বহিঃখানি ছবি, একখানি মাপ; বোধবিধানে সুন্দর সঙ্গীত।

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আমল

২৬, মহারাণী বেঙ্গলকুমারী স্ট্রীট কলিকতা

দরজা



নিরঞ্জন বেশ খানিকটা সময় ধরে উঠবার চেষ্টা করে অবশেষে উঠে পড়লো। কিন্তু খুব সাবধানে উঠতে হলো নিরঞ্জনকে। ছবি চলছে, এ সময় মাথাটা উঁচু হলেই চেঁচিয়ে উঠবে লোক। সুতরাং মাথা নামিয়ে অত্যন্ত সন্তপণে হলের বাইরে বেরুতে হলো নিরঞ্জনকে।

ছবিটা একেবারেই ভালো লাগছিলো না নিরঞ্জনের। খানিকটা সময় কাটাবার ইচ্ছায় নিরঞ্জন ছবি দেখতে ঢুকে পড়েছিলো। এখন মনে হচ্ছে একটা পাকে বসে থাকলে অথবা হাটতে হাটতে অনেকটা চলে গেলে নিরঞ্জনের খুব ভালো লাগতো। সাধারণত নিরঞ্জন তাই করে থাকে। আজকে কি ভেবে সিনেমার টিকিটখানা কিনে ফেলোছিলো।

হলের বাইরে এসে ঠান্ডা হাওয়ায় নিরঞ্জন আরাম বোধ করলো। হলের ভেতর যেন গরম লাগছিলো নিরঞ্জনের। এখন বাইরে এসে কথাটা মনে হচ্ছে। ছবিটা এতো খারাপ লাগছিলো যে হল থেকে কি করে বাইরে আসা যায় সে কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছিলো না নিরঞ্জন।

ফুটপাথে নেমে নিরঞ্জন আস্তে আস্তে হাটতে থাকলো। মুখ মূহলো রুমাল বের করে। কপালে কয়েক বিন্দু ঘাম জমে



নির্মলেন্দু
গৌতম

উঠেছিলো। হাটতে হাটতেই হঠাৎ নিরঞ্জন অনুভব করলো, ঠাণ্ডা বাতাসটা একটু বেশী ঠাণ্ডা। অথচ এতো ঠাণ্ডা হবার কথা নয়। আরো খানিকটা হেঁটে বাস-স্টপে এসে দাঁড়ালো নিরঞ্জন। বাতাসকে ভেজা মনে হলো। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দিকে তাকালো। কিন্তু আলোর মধ্য দিয়ে আকাশকে দেখতে পেলো না। তবু নিরঞ্জনের মনে হলো বৃষ্টি এখনই নামবে।

একটু ভয়ে ভয়েই নিরঞ্জন তীক্ষ্ণ চোখে ফের আকাশের দিকে তাকালো। বৃষ্টি এখনই নামবে। নিরঞ্জন একটু যেন বিপন্ন বোধ করলো। বাড়িতে ফেরবার জন্যে এখনই বাসে উঠলেও অন্তত পরিত্যাগ মিনিটের আগে নিরঞ্জন বাড়িতে পৌঁছাতে পারবে না। এর মধ্যে হয়তো আকাশ ভেঙে নামবে। বাস-স্টপের কাছাকাছি রেখাও নিরঞ্জনকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে অনেকক্ষণ। আকাশ দেখতে পাচ্ছে না নিরঞ্জন। তবু নিরঞ্জনের মনে হলো, বেশ কিছুটা না ধরিয়ে মেঘ ফুরাবে না। এ বৃষ্টি অসময়ের বৃষ্টি নয়। মেঘগুলো সাজসজ্জা সেরেই এসেছে। ফুরিয়ে যাবার ভয় সম্ভবত তাদের নেই।

বাসস্টপে দাঁড়িয়ে অল্পসময়ের মধ্যেই এসব কথা ভেবে ফেললো নিরঞ্জন। ঠাণ্ডা বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছে এর মধ্যেই। রাস্তায় গ্রাম বাস ট্যাক্সি-গুলোকে নিরঞ্জনের ব্যস্ত মনে হচ্ছে। বাসস্টপেও প্রত্যেকে আসন্ন বৃষ্টির জন্যে সম্ভবত অসম্ভব অধৈর্যভাবে দাঁড়িয়ে। নিরঞ্জনের যদি একটা বর্ষাতি থাকতো, নিরঞ্জন নিশ্চয়ই এসব উপভোগ করতো। কিন্তু আপাতত ভেজার ভরটা নিরঞ্জনকে চিন্তিত করে ফেললো ভীষণভাবে। নিরঞ্জন একান্তভাবেই একটা উপায় খুঁজতে থাকলো মনে মনে।

ঠিক এই সময় নিরঞ্জনের মনে পড়লো সুধাময়ের কথা। এই বাসস্টপ থেকে সুধাময়ের বাড়ি দেড় মিনিটের পথ। নিরঞ্জন ইচ্ছে করলেই সেখানে একটা বর্ষাতি পেতে পারে। আর দেড় মিনিটের মধ্যে নিশ্চয়ই বৃষ্টি নামবে না।

তবু নিরঞ্জন ফুটপাথ ধরে বেশ বড়ো বড়ো পা ফেলে হাটতে শুরু করলো। একবার পেছন ফিরে দেখলো বাস এসেছে কিনা। বাসস্টপের মানুষগুলোকে হঠাৎ সেই মহাভেঁ খুব অসহায় মনে হলো। আর ফিরে দাঁড়িয়ে দু-পা হাটতেই কথাটা ভুলে গেলো নিরঞ্জন।

দেড় মিনিটে না হলেও খুব তাড়া-তাড়িই সুধাময়ের বাড়িতে এসে পৌঁছলো নিরঞ্জন। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হালকা চালের বৃষ্টি শুরু হলো। ব্যালান্সার উঠে এলো নিরঞ্জন। একটু উঁচু গলার ডাকলো সুধাময়কে।

ভেতরে আলো জ্বলছিলো। এবার বাইরের দ্বারে আলো জ্বললো। দরজা

খুলতেই আলোর মাখামাখি হলো নিরঞ্জন। সুধাময় নয়, সুধাময়ের বোন মীরা দরজা খুলেছে।

মীরা বললো, 'দাদা নেই তো।'

নিরঞ্জন কি বলবে তা দ্রুত ভাবলো একবার। পেছন ফিরে বাইরের হালকা চালের সেই বৃষ্টিটাক দেখলো। তারপর মীরার দিকে ফিরে বললো, 'অনেকক্ষণ বেরিয়েছে বুঝি।'

মীরা চোখ কুঁচকে সময়টুকুকে আন্দাজ করতে চাইলো। তারপর বললো, 'এই মিনিট পরিশেষে হলো গেছে। বৌদিও সঙ্গে গেছে।'

এখন মীরা তাহলে একা। অবশ্য ওদের পুরোনো একজন কি আছে। ফের পেছন ফিরে একবার বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে দেখে নিরঞ্জন বললো, 'হঠাৎ বৃষ্টি নেমে পড়লো বলে খুব মশকিলে পড়ে গেছি।'

হাসলো মীরা। নিরঞ্জনের অসহায় অবস্থায় মীরা সম্ভবত মজা পেলো। বললো, 'যা গরম লাগছে, কমকম করে খুব খানিকটা বৃষ্টি হওয়া উচিত। আমার খুব ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু।'

নিরঞ্জন বললো, 'ভেজার ইচ্ছেটা অনায়াস নয়।'

'দাঁড়িয়ে না থেকে ভেতরে বসুন না।' মীরা দরজাটা ছেড়ে দিয়ে বললো।

এবার ঘড়ির দিকে তাকালো নিরঞ্জন। বললো, 'বতো বসবো, বৃষ্টি ততো জমে উঠবে। অনেকটা রাস্তা আবার আমার যেতে হবে।'

মীরা বললো, 'বৃষ্টির মধ্যে তো আর যেতে পারছেন না?'

হঠাৎ ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হলো নিরঞ্জন। বর্ষাতির কথা না বলে বলতে ইচ্ছে হলো। এবার নিরঞ্জন বৃষ্টির লক্ষ্য মনেতে পাচ্ছে। হন আর জোঝালো হয়েছে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি।

নিরঞ্জন মীরার দিকে তাকালো। গরমের জন্যেই সম্ভবত মীরা একটা নরম রঙের স্লিডলেন রাউজ পরেছে। নরম রঙের হালকা শাড়িতে যতখানি সম্ভব খোলামেলা রেখেছে পরীক্ষকে। মীরা যদি এখন হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে গিরে বাড়ার তাহলে মীরাকে অস্বস্তি দেখাবে। বৃষ্টির জন্যে তো মীরা সমস্ত ইচ্ছাকেই সেই দিকে ফিরিয়ে রেখেছে। কাজেই মনে মনে মীরাকে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড় করানো নিরঞ্জনের পক্ষে অসম্ভব নয়। নিরঞ্জন সেই দৃশ্যটিকে মনের মধ্যে ভাবতে ভাবতে দ্বন্দ্বল হলো।

মীরা বললো, 'কী ভাবছেন।'

নিরঞ্জন মিথ্যা করে বললো, 'বাড়িতে কিরবার কথা ভাবছি। যা জোরে নামছে।'

বর্ষাতির কথাটা নিজের কাছেই এড়িয়ে গেলো নিরঞ্জন।

'আপনার জন্যে চা করি একটু। আপনি বসুন।' মীরা হঠাৎ যেন চঞ্চল হলো।

নিরঞ্জন বললো, 'থাক। চায়ে তেমন ইচ্ছে নেই এখন।'

ভেতরে এসে বসলো নিরঞ্জন।

মীরা যদি এখন হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে গিরে দাঁড়ায়। নিরঞ্জনের ভেতরে কে নেন ক্রমাগত বলতে থাকলো। নিরঞ্জন তার কথা এবং মীরার কথা একসঙ্গে শুনতে বাধা হলো বলে নিরঞ্জনের নিজেকে খানিকটা অনামনস্ক মনে হলো।

মীরা বললো, 'এদিকে কোথায় গিরে-ছিলেন আপনি?'

'একটা ছবি দেখতে। ভালো লাগলো না বলে বেরিয়ে এসেছি আগেই।' পকেট থেকে টিকিটের ছেঁড়া টুকুরোটা বের করে হাতের মধ্যে পাকাতে থাকলো নিরঞ্জন।

মীরা হেসে ফেললো কথাটা শুনে। বললো, 'আপনাকে লোকে পাগল বলে।'

'ওতে ভয় পাই না।'

'আমি ভয় পেতাম কিন্তু। লোকে পাগল বললে হঠাৎ নিজেকে পাগল বলে সন্দেহ হতো।' মীরা হাসলো।

জানালা দিয়ে বরের স্বকথকে আলো ফোকাসের মতো বাইরে পড়ছে। সেই আলোর দিকে তাকালো নিরঞ্জন। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো পড়তে পড়তে আলোর মধ্যে বলতে উঠেছে। নিরঞ্জন অনুভব করছেন তার মনের মধ্যেও অর্থাৎ কোনো প্রকার জরগা আলোকিত হয়ে উঠেছে, আর বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে একটা ইচ্ছা অনুভবত ভিকিরে উঠেছে দেখছেন।

মীরা বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন। দাঁড়িয়ে থাকবার জন্যে মীরাকে 'বলুন' আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। নিরঞ্জন জলস্রাব, মীরার সঙ্গে সে ভয়েভয়ে কান্না পড়ছে। কিন্তু এই মহাভেঁ মীরার মনের ভাবনা-বাসা করবার এই ভাবনা, নিরঞ্জন সম্পর্কে ভাবলো, এই ভাবনার পেছনে কোনো কিছু ইচ্ছা আছে। মীরার পরীক্ষার একটা পানের খোঁজানের কমল-জলের ভয়েভয়ে হাবির মতো দেখাচ্ছে। সম্পর্কে পরবর্তীতে গিরে সেই কালো-ভাবের দিকে হাবি করে তাকান সবাই। নিরঞ্জনও তাকান। তাকবার পেছনে ভালোবাসা নেই। যা আছে তা নন্দ করে বললে কেমন খিট্টা এবং অস্বাভাবিক শোনার। মনটা একটা আকর্ষণ জরগা, যেখানে আমরা যে কোনো কথা ভাবতে পারি। নিরঞ্জন ভাবলো।

মীরাকে এক সময়ে কমল-জলের ছবি ভেবেই নিরঞ্জন উঠে পড়বার জন্য ব্যস্ত হলো। কিন্তু রক্তের মধ্যে উত্তেজিত একটা প্রবাহ ক্রমাগত মাথার মধ্যে আঘাত করতে

করতে নিরঞ্জনর মধ্যে অবতের মতো একটা
বাহুর সৃষ্টি হতে থাকলো।

মীরা বললো, 'বাইরে বৃষ্টি পড়ছেই
কিন্তু...'

নিরঞ্জন বললো, 'অসম্ভব তেজস্বী
হাজারি আমার হয়ে দিতে হবে।'

বিশ্বাস প্রকাশ করলো মীরা। বললো,
'লোক লেভিজ হাতা মাথার দিগে থাকেন
নাহি।'

'মাথাটা তো বাঁচবে।' নিরঞ্জন বললো।

মীরা হেসে বললো, 'তাহলে আমার
আমি আপত্তি কি। দাঁড়ান, আমি এসে
দিয়ে দিচ্ছি হাতা। অকস্মেৎ আমারটা হাতা অন্য
হাতা নেইও।'

ফিরে তেতরের দিকের দরজার
পর্দাটা সরিয়ে মীরা চলে গেলো।

নিরঞ্জন দরজা দিয়ে বাইরে তাকালো।
অন্ধকারে বৃষ্টি হচ্ছে। খামখে কখন
সম্ভবত তার ঠিক সেই। সুধামর এবং
তার শরীর কিম্বতে হরতো দেবী হবে।
সুধামর একলা হলে হরতো ফিরতে
পারতো। কিন্তু শরীরে নিজে এই বৃষ্টির
মধ্যে লিপ্তই ফিরবে না।

নিরঞ্জন আরো খানিকটা সময় বসলে
পারতো। বৃষ্টিটা যদি খানিকটা ধরে আসে,
তাহলে কাকপেজা ভিজতে হবে না।
নিরঞ্জন ভাবলো মনে মনে। কিন্তু মাথার
মধ্যে অবতের মতো সেই লাব জমল
তাকে অধৈর্য এবং বিপন্ন করে তুলছে।
স্পষ্ট ভাবে মীরাকে আর দেখতে পাচ্ছে
না, দেখতে পাচ্ছে মীরার শরীরটাকে।

হাতা দিয়ে ঢুকলো মীরা।

'আপনার বা লম্বা চওড়া চেহারা,
হাতে মাথাটাই বাঁচবে শব্দ।' মীরা হেসে
বললো।

নিরঞ্জন ভাবলো, কোটি কোটি বৃষ্টির
কটা অবিলম্বে করে যদি তার মাথাটাকে
একটা হুদ ভেদী করে দিতো, তাহলেই
নিরঞ্জন এখন বোধহয় সুখ পাবে।

ভাবতে ভাবতে হাত বাড়িয়ে নিরঞ্জন
হাতটা নিলো।

'সুধামর এসে বোলো, আমি এসে-
ছিলাম।' পারে পারে দরজার এসে
দাঁড়ালো নিরঞ্জন।

মীরাও এগিয়ে এলো। বাম্বেটা এখার
মীরার ঠিক মাথার ওপর ঝুলছে। মীরার
কাঁধের ওপর দিয়ে আলো নেমে হালকা
হারা আলোর মীরাকে অসম্ভবোন্মাদ
নে হচ্ছে। জর জর উত্তাপটা নিয়ে
দ্রুত গলার নিরঞ্জন বললো, 'চলি।'
প্রাকপন দরজা পেরিয়ে হাতটা ঝুলেই
বৃষ্টির মধ্যে নেমে পড়লো।

পরদিন সকাল বেলোভাই নিরঞ্জনের
হাতটা কিরিরে দেয়া উচিত ছিলো।
সম্মার কিরিরে দিতে হাতটার একটু বেশ
লম্বা পাচ্ছে নিরঞ্জন। কিন্তু সকালবেলার
বে নিরঞ্জন কিরিরে দিয়ে আসবার মতো
সময় করেই উঠতে পারেনি একটু দেবীতে
বদল জাগ্রার জন্য। গতকাল ভিত্তে হাতটা
লেগেছে নিরঞ্জনের। লেভিজ হাতার জন্য
সমস্ত শরীর ভিত্তে চুপসে গিয়েছিলো।
আপিসে বন্ধুদের পরামর্শে দুটো ট্যাবলেট
কিনে খেয়েছে দুঃস্বপ্নবেলার। আপাতত
নিরঞ্জনের নিজেকে খানিকটা খরখরে
লাগছে।

আকাশটা আজকে পরিষ্কার। কোথাও
মেঘের চিহ্নই নেই। হাতটা হাতে করে
রাস্তায় ঘুরিয়ে নিরঞ্জনের খুব অস্বস্তি
হচ্ছে। একবার মনে হলো ফিরে গিয়ে
হাতটা কাগজে মুড়ে নিয়ে আসে। কিন্তু
ব্যাপারটাকে আদৌ পছন্দ হলো না।
হাতটাকে বহাসন্তব লুকিয়ে নিরঞ্জন
হাটতে থাকলো বাসস্টপের দিকে।

ভাগ্য ভালোই, নিরঞ্জন সঙ্গে লগে
বাস পেলো একটা। বাসে উঠে হাতটা
সবার চোখের আড়াল করতে চেষ্টা
করলো। নিরঞ্জন অনুভব করলো, সেকেন্দো
তাকে খানিকটা বিপন্ন এবং দুর্বল
দেখাচ্ছে। বাসের মধ্যে নিরঞ্জন মতোটা
থাকলো, ততোটা সময় নিজের দিকেই
তাকিয়ে রইল। হাতটা নিতে গতকাল
ওর খারাপ লাগছিলো, তবু চারিদিকে
অজস্র বৃষ্টির মধ্যে হাতা-বর্ষাতির মধ্যে
সেটা মানিয়ে যাচ্ছিলো। আজকে পরিষ্কার
আকাশ এবং উজ্জ্বল এই সম্মার কেবল
সেই হাতটা বহন করছে।

ফ্লস থেকে নামবার পর পাশে গা
বেঁবে হঠাৎ খিল-খিল হাসি শব্দে চমকে
উঠলো নিরঞ্জন। ফিরে দেখলো মীরা
হাসছে। সাজ-সজ্জার অন্যরকম লাগছে
যেন।

নিরঞ্জন এক মুহূর্ত মীরাকে দেখে
হাতটা বাড়িয়ে ধরে বললো, 'সকালবেলা
সময় পাইনি একেবারে।'

হাত বাড়িয়ে হাতটা নিলো মীরা।
'হাতটা লেভিস বলে খুব লম্বা
পাচ্ছিলেন কিন্তু। বাসে আপনাকে দেখে
আমার হাসি পাচ্ছিলো সেকেন্দো।' মীরা
অল্প অল্প হাসছে।

নিরঞ্জনের জর জর বোধটা মাথা
থেকে সমস্ত শরীরে ছড়িয়েছে। নিরঞ্জন
অসম্ভব অশোভনভাবে মীরার শরীরের
দিকে তাকালো।

লেভিজ সঙ্গে থাকলে কিন্তু
আপনাত্মক বুক ফুলিয়ে হাট্টে, কিন্তু
লেভিজ হাতা থাকলেই কেমন চুপসে যান।
দল্লাকেও দেখেই এমন লজ্জা পেতে।
অথচ মোজা লম্বায় বৌদিকে নিয়ে না

বেলোলে চলই না মাঝরা? সমস্ত শরীর
বর্ষার মধ্যে একলাক ভরপুরে রক্তে মীরা
হাসলো।

চারিদিকে পাড়ি-মোড়ার মতো
জড়। কটুপাথে ভাসে বা ভাসে চলেছে
অজস্র লোক। কলমলে অজস্র সম্মার
জগতটাকে নিরঞ্জনের মোহনীর বসে মনে
হলো।

নিরঞ্জন বললো, 'এখানে না দাঁড়িয়ে
আমরা কর একটু ফাঁকির খেতে পারি।'
মীরা বললো, 'তার চাইতে বাড়িতে
চলুন। আমার ঘরে বসলেন। ফ্যান
চালাতে হয় না আমার ঘরে। লাব
বাড়ান আসে জাননা দিগে। রাতে আমি
জানালো খুলে বসেই।'

অসম্ভব গলার নিরঞ্জন বললো, 'সেই
ভালো।'

দুজনে পাশাপাশি হাট্টে থাকলো।
নিরঞ্জন মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে হুঁতে
থাকলো মীরাকে। মীরা কি ভাবছে
নিরঞ্জন তা জানে না। কিন্তু নিরঞ্জন
স্পষ্টই অনুভব করলো, নিজে জমল
শরীরের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে।

বাড়িতে পৌঁছে মীরা সতান নিজের
ঘরে এলো। নিরঞ্জনও এলো মীরার ঘরে।
সুধামর কিংবা তার শরীর বাড়িতে নেই।
মীরা তো আগেই বলেছে, সম্মারবেলার
দুজনে বেরুবেই। মীরা জানে লাবা এক
বৌদি সম্মার বাড়িতে থাকে না। জেনেই
নিরঞ্জনকে ডেকে এনেছে। বাইরের ঘরে
নয়, মীরার নিজের ঘরে। সেখানে জানালা
দিয়ে প্রহর বাতাস আসে।

ঘরে ঢুকেই হাতটা একটা পেরেক
ঝুলিয়ে রাখলো। তারপর নিরঞ্জনের দিকে
তাকিয়ে বললো, 'আপনি বসুন।'

একটা চেয়ার টেনে নিরঞ্জন বসলো।
মীরা এগিয়ে জানালা খুলে দিতে থাকলো
একটা একটা করে। সবগুলো জানালা
খুলে একটা জানলার দিকে পিঠ ঠেকিয়ে
টান হয়ে দাঁড়ালো মীরা। বললো,
'দেখলেন তো জানালা খুললে লাব
বাতাস আসে ঘরের মধ্যে।'

নিরঞ্জন হাসতে চেষ্টা করে বললো,
'হুঁ।'

মীরার চোখ থেকে নিরঞ্জন চোখ
সরাতে পারছে না। অথচ মীরার টান টান
করা শরীরের দিকে তাকানবার জন্য
নিরঞ্জনের অসম্ভব ইচ্ছে হচ্ছে।

মীরা বললো, 'কাল অনেক রাতে
লাবা বৌদি ফিরেছেন। আপনি আরো
খানিকটা বসলে, ভালো লাগতো। কী
নিরঞ্জন লাগছিলো আপনি চলে বাবার
পর।'

'আমি নিজেও তো নিজস্ব হয়ে
বলেছিলাম।'

হাসলো মীরা। বললো, 'দুজন পাশাপাশি নিরুজন হয়ে বসে থাকলেও নিরুজনতা থাকে না সেখানে। আমরা তো পরস্পর পরস্পরের আশ্রিতকে অনুভব করতে পারি।'

নিরুজন বললো, 'তা সত্যি!'

মীরা বললো, 'আপনি তো খুব ভিজিয়েছেন। বা ছোটো ছাত্তা। জানেন মেরেবেরও ছেলেদের মতো বিরাট ছাত্তা হওয়া উচিত।'

নিরুজন বললো, 'আমারও তাই মনে হয়।'

দ্রুত একবার সমস্ত ঘরখানা দেখে নিলো নিরুজন। ঝকঝকে ছোট ঘরখানার মধ্যে চারটা জানালা। পাশে আরেকখানা ঘর। পাটশানেক্স দরজাটাতে পর্দা ঝোলানো। নিরুজনের সামনে একখানা খাটে পরিপাটি করে বিছানা পাতা। খাটের ওপরে দেয়ালে মীরার অতিক্রান্ত কৈশোরের উল্লেস একখানা ছবি। বে দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে নিরুজন, সে দরজার বাইরে ছোট একটুকরো উঠান এবং উঠানের ওপাশে রাস্তাঘর।

মীরা বললো, 'আপনি একটু সময় বসুন। আমি বেড়িয়ে আসা শাড়িটা রাউজটা পালটে আসি। ঘামে সব ভিজ আছে।'

জানালা থেকে সরে এলো মীরা।

গকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে নিরুজন বললো, 'আচ্ছা।'

মীরা পর্দা সরিয়ে ওঘরে ঢুকলো। বড়ো একটা আয়না পর্দার ফাঁক দিয়ে দরজার সোজাসুজি চোখে পড়লো নিরুজনের। মীরা ওঘরে ঢুকতেই পর্দাতে আয়নাটা আড়াল হলো। না, আড়াল হলো না। নিরুজন অনুভব করলো, তার দৃষ্টি চোখ কখন আয়না হয়ে গেছে। আর তাইই প্রতিফলিত হচ্ছে মীরা।

মীরা গুনগুন করে একটা গান গাইছে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে নিরুজন। ক্রমে নিরুজনের নিজেকে অধৈর্য মনে হতে

থাকলো। কিসের জন্য নিরুজন এতো অধৈর্য হচ্ছে মনের মধ্যে তা অনেক কষ্টে আড়াল করে রাখলো। অশ্লীলভাবে দু'বার নড়লো। তারপর পর্দার দিকে চোখ রেখে খানিকটা কানেক্যানে গলার মীরাকে উল্লেখ্য করে বললো, 'দু'বামরের সঙ্গে বোধহয় আজও দেখা হলো না।'

'গরমের দিন তো, রাত করে বেড়িয়ে ফেরে।' কথা বলতে বলতে মীরা বোধহয় আনন্দের সামনে দাঁড়িয়ে রাউজের বোতাম আঁটছে। টিপ বোতাম লাগাধার শব্দ পেরেছে নিরুজন।

চোমারে আধো ঝুঁকে নিরুজন বললো, 'গরমের দিনে ভাড়াভাড়ি ফিরতে হচ্ছে হয় না। আমিই তো মাঝে মাঝে কোনো প্যাকে কিংবা মরদানে এসে অনেক রাত পর্যন্ত কাটিয়ে বাই।'

মীরা বললো, 'আমাদের মেরেদের বাড়ি অসুবিধে।'

নিরুজন অনুভব করলো, মীরা কথাটা বলে নিজেকে আনন্দের দেখছে।

এতোক্ষণ সিগারেট ধরালো নিরুজন। এবার একটা সিগারেট ধরালো।

অল্প সময়ের মধ্যেই মীরা পর্দা ঠেলে ঢুকলো। মীরাকে হঠাৎ যেন আরো কমবয়সী এবং মোহময়ী মনে হচ্ছে। নিরুজন মীরার দিকে তাকিয়ে সিগারেটটা টানতে গিয়ে গোড়াটাকে একেবারে ভিজিয়ে ফেললো। একবার সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো জানালা দিয়ে।

মীরা বিছানার এক কোণায় বসে হাসতে হাসতে বললো, 'কাল লেডিজ ছাত্তা নিয়ে গেছেন শুনেন দাদা আর বোর্দি খুব হেসেছে কিন্তু।'

নিরুজন আস্তে আস্তে হাসলো। বললো, 'ভাগ্যে তবু লেডিজ ছাত্তা ছিলো।'

মীরা বললো, 'তা সত্যি! আমিও হঠাৎ বোরিয়ে পড়তে পারতাম তো।'

বলে একটা খেয়ে লাফিয়ে উঠলো মীরা। বললো, 'তাইতো, চা করতে বলবার কথা ছিলেই গেছি।'

লাফিয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে মীরা যেন দু'দিকের মধ্যে হুলকে উঠলো। নিরুজন সেদিকে তাকিয়ে না বলবার আর সুযোগ পেয়ে না।

মীরা দরজা দিয়ে বারান্দার দিকে যেন কি বলতে থাকলো। নিরুজন তা শুনতে পেলো না। নিরুজনের চোখের মধ্যে বাকী চারটি ইন্ডিয়ান কেন্দ্রীভূত হলো। দরজা দিয়ে ঘরের সমস্ত আলো-টুকু মীরার পিঠের ওপর আছড়ে পড়ছে। লাফিয়ে নামবার সময় মীরার রাউজের পেছনের বোতাম কয়েকটা খুলে নরম পিঠটা অনাবৃত হয়ে গেছে। নীচের সমুদ্র ছোটো জামাটার সমুদ্র পট্টাটো ডুবে আছে সেই নরম পিঠের মধ্যে।

এবার একটা দরজা পেরোলেই নিরুজন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিজের শরীরের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে সেই শরীরকে মস্তি দিতে পারে। নিরুজন যথার্থই যেন আলোর মতো দ্রুত কেন্দ্রীভূত হতে থাকলো।

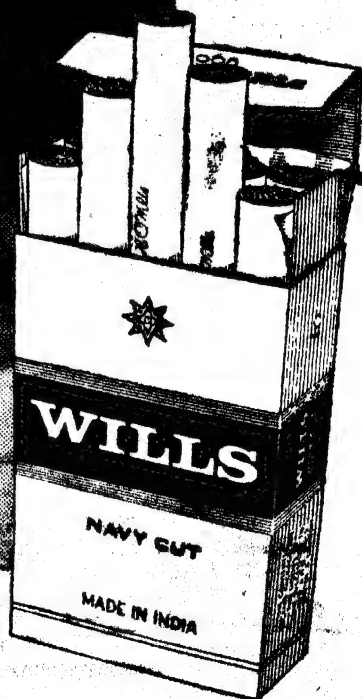
কিছু একটা অনুভব করে হঠাৎ মীরা বাঁ হাতটা পিঠে ঠেকিয়ে দু'হাতে বোতামগুলো লাগিয়ে ফেললো একটা একটা করে। পিঠের ওপর আঁচলটা সামান্য টেনে দিলো। তারপর রক্ত মূখে নিরুজনের দিকে হুঁড়ে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে দরজা পেরিয়ে ভেতরে এলো।

শিথিল শরীরে চোমারের ওপর খানিকটা ঝুঁকে বসলো নিরুজন। নিজের শরীরের মধ্যেই নিজের কেন্দ্রীভূত শরীরটা ভেঙে লক্ষ টুকরো হলো। মীরার সলল রক্ত মূখের দিকে তাকিয়ে সেই টুকরোগুলো প্লাবিত হলো। রোমাঞ্চিত হলো। নিরুজন অনুভব করলো, সেই লক্ষ লক্ষ রোমাঞ্চিত, প্লাবিত টুকরোগুলো বিরাট মিছিল সাজিয়ে এবার তাকে আনন্দ লোকের দিকে নিয়ে চলেছে!!



আম্মার কী চাই আম্মি জানি

খাঁটি তাম্বাকের
স্বাদ আর
ভরপুর
তাম্বাকের গন্ধ



উইল্‌স প্লেন

—প্লেন সিগারেটের সেরা ৮০ পরসম ১০টি

সাগর পারের চিঠি



मिलीन
मालाकास

এস ডি এস
হাট ইন্টারন্যাশনাল
অফিস

অমেককাল পরে কলকাতার বহী
দখলাম। ইউরোপে বসতি হয়, কিন্তু
না হয় না। দীর্ঘ-বসন্ত-শরতে
কল্যাণমতিতে, জানান না নিয়ে ইতাই ক্রি-
বন করে ব্যক্তি পড়ে। টাঙ্গুর-টুঙ্গুর করে
যায়। ইউরোপের ক্রিয়-কিয়ের বসতিতে
দ্রুতত হয়ে গিয়েছিল। বহী প্রায়
চুলতে বসেছিল। বৌদল কলকাতা
হাফে তার চারদিন আগে থেকে বহী-চলল
কাল শুরুর হয়ে গেছে। প্রথম কালি ভালই
লগেছিল। কিন্তু.....কিন্তু.....বৌদল কল-
কাতা তাগ করব, সোপানের ভাসমান
কলকাতা শহরের দুশা দেখে বাবুকে গিয়ে-
ছিল। তার কারণ অমেককাল
প্রথম, পল্লীরসের হাফ-প্রায় কলকাতার
বহন প্যারিসের বিমানবন্দর বহন ছিল দিন
নিশে। বিমানের টিকিট নিয়ে প্রতীক্ষার
ছিল। বিমানবন্দর খুললেই বিমান
উড়বে। বিমানবন্দর খুললে কী
হবে, ফরাসী মন্ত্রা সবকট দেখা দেওয়ার
আরেক বাধার সৃষ্টি হয়। হাই হোক
বৌদল বাধার দিন নির্ধারিত করলাম তাগ-
পরের দিন পল্লীরস বি ও এ সি বিমান
কোম্পানীর পাইলটরা ধর্মপট শুরুর কয়ে
সেই রাতে। আরেক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ধরল
আমার। আমি ঠিক করেছিলাম যে হাই
নবস্তার বিমানবন্দরে কলকাতা থেকে
স্বাচ্ছন্দ্য পৌঁছাবে। জার্মানীর হালগাল
বিশে করে জার্মান হায় আন্দোলন দেখে
প্যারিস পৌঁছবে দিন পড়েছে পড়ে।
দৃষ্টিভঙ্গির নিষ্ঠুর করে বিমান কোম্পানীর
অফিস-কলকাতা বোয়ালদ্বারা করেই জার্মান।
বিমান কলকাতা হাফে লেগিন লকালবেলা
বসন্ত বি ও এ সি বিমান কোম্পানীর
জালিয়েছিল, তাদের বিমান কলকাতা থেকে

ভাষ্যেবদ্যুত তিক নিধারিত সময়ে হ্রাকবে ও
পৌঁছবে। জাম তাদেব ভরসাম নাকে
সরবে তেল দিয়ে দিবা নিদ্রা দিচ্ছলাম
দেখা-সাকাজের পাট চুকায়ে প্রায় শেষ
গেছে। বিকেলে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ এক
পিণ্ডনের ডাকে ঘুম ভাঙলো। তখন বর্ষণ
হচ্ছে মৃদুল ধারায়। বিদ্যায় কোম্পানী
জালিয়েছে যে, তাদের বিমান থাকে না। তারা
আমার জন্যে লুফ্ট-হালাস কোম্পানীর
বিমানে যারগা ১৩ক করে রেখেছে। হ্যাঁ
সাতটার বিমান হ্রাকবে। সাতটার দমদম।
সিটি আফসে হুঁটায়। তখনও বলে
পিণ্ডনের খাতার সেই মেরে তেরা হয়ে
নিলাম। হ্রাক হা হ্রাক তাই নিয়ে
চ্যাং খুঁজতে বেরোলাম।

গ্রীষ্মকালে অনেকবার ঘোঁষ ভেনিসে
 বেড়াতে। ভেনিস আর দশটা শহরের মতন
 শহর বটে, কিন্তু তার রাস্তাঘাটে ষাঁ মা
 চারজন্যায় কিছু খড়ের গলি করে চলে না
 ছাড়াই আমার আরো ভাল লাগে। রাস্তার
 বদলে সেখানে খাল আর খাল। খালের
 বদলে সেখানে কিছু নৌকা পারাপার
 করত। এখনও কিছু ভিত্তি বার কবছন্ন
 নাম গড়োলা দেখা বাবে। তবে তাদের
 অস্তিত্ব দিনে দিনে কমে আসছে। বেশ
 ব্যাধি কমছে বলে। তার কারণই এমনি
 জড়োছে মোটর বোট। ট্যান্ডর বদলে মোটর
 বোট হয়ে বেড়ার সিন-রাভ। কিন্তু ধ্বংস
 কলকাতার রাস্তাঘাট দেখে ভেনিসের কথা
 বার বার মনে পড়ল। শেরীল এডিনবরাতে
 ট্যান্ডি ভূষে বাবার আলংকার আলংকারের
 গলিতে ঢুকে ভাসতে ভাসতে চলল আমার
 ট্যান্ডি। ভি আই পি মোড়ের মোড়ে
 এসে বাবার ছুড়ছুর বাস হল ট্যান্ডিটার।
 ভি আই পি মোড়ের ঘুঁষে সাঁতরে পার

হল ট্যাক্সিটা। ভেনিসের লোকেরা দেখলে
বাহবা দিয়ে উঠত। হয়ত হাততালি দিয়ে
বলত “আজিআমো”। অথবা এগিয়ে হাঙ।
আজিআমো, আজিআমো, আমরা এগিয়ে
গোলাম দশদশ বিমান বলরে। জালাপুস্তর
ওজন করে স্বাস্থির নিবাস ফেলে দাঁড়িয়েছি।
কাঁধে হাত পড়ল। তাহলে ছুঁমি বাঘাই।
এক পুরোনো বন্ধুর কণ্ঠস্বর। না গিয়ে
কি উপায় আছে? হাট্টি, হাট্টি, হা
বাট্টি। হাট্টি ওপন গোঁসা করে দেশ
ছাড়ছে? না, না, আবার আসব।

কাস্টমের বামেলা কাটিয়ে পুলিশের
বামেলা মেটেতে গিয়ে এক সাংবাদিক বন্ধুর
সঙ্গে মোলাকাৎ। কি দাদা চললে আবার।
সেই পুরোনো উত্তর। পুলিশ কাউটার
থেকে অর্জাত মিশ্রিত কদুণ গন্ধর কানে
এলো। আবার বাচ্ছেন। আরো হ্যাঁ।
সাংবাদিক বন্ধুটি আগুলা দেখিয়ে বলল,
জানেন ওই, ওইখানে দুর্দীন আগে
পানান্যমের একটা বেথেং বিমান আছাড় খেয়ে
মুখ খুঁড়ে পড়েছিল। অনেক জখম হয়ে-
ছিল। আপনার ভয় করে না? কি আর
বলব। তবুও বলতে হল, বিমান
দুর্ঘটনার মস্তুর পর আর ভয় থাকে না।
তাই তো বারে বারে বিমানে উড়ি। বিমান
চেষ্টে পড়লে হয় বাঁচ না, মরবে। দুটোর
একটা হবে। কথার কথায় সময় কেটে
গেল। বিমানে চড়ার ডাক এলো।

বিমানের ধাক্কায় দুঃখজনকভাবে মৃত্যুবরণ করেছেন।
 ফেল্ড। ভেবেছিলাম নব্বইয়ের কয়েকটি
 বিমানের দলকেই পেয়েছি। মা কোথায়
 যোগাযোগ শেষ পর্যন্ত করার ধারণা। তখন
 বড় ব্রেক লোকসান। কিছুটা ভালো
 জরুরি আসে যে এখন সবচেয়ে খারাপ
 তাই একমাস আগে ইউরোপ থেকে আরও

পৌঁছতে। সুদূর খাল খোলা থাকলে বার দিন লাগে। বার দিনের জায়গার বার ঘণ্টা। তাও সবসময় না আজকাল। শূন্যই সামনের বছর থেকে ইউরোপ থেকে ভারতে পৌঁছতে লাগবে। সুপারসনিক বিমানে সহজে ছ' ঘণ্টা। তিন ঘণ্টা হলে আরও ভাল হয়। যে সময় লাগে কলকাতা থেকে বর্ধমান যেতে।

গতি আরও গতি। গতির কথা মনে মনে ভাবছিলাম। পাশের সীটে সহযাত্রীর কথার সম্ভব ফিরল। কি ভাবছ। খেয়ে নাও। সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। তার আগে বরং কিছু পান কর। নাও। যতকণ খাব ততকণ আশা। কী বল। কখন যে স্লেনটা শূন্য করে পড়বে কে জানে। আমি বললাম তোমরা আমেরিকানরা আবার কবে থেকে বৈরাগী হলে। হঠাৎ বৈরাগ্য কেন। উত্তরে সহযাত্রী বলে, কেন আবার। দেখছ না আমার গায়ে মাঠ একটি জামা। অপর হাতের এই অ্যাটাচি কম্পাউট সিম্বল। আমি বলি, কেন, তুমি বন্ধি এক জামা কাপড় শখ করে বেড়াতে বেরিয়েছ? তোমরা আমেরিকানরা সব পার। সহযাত্রী স্তম্ভে বলে, না, না, তা নয়। এই তো তিনদিন আগে তোমাদের কলকাতার নামব বলে স্লেনে বেস্ট এন্টে সীটে বসে আছি। কে বেন গোড়া মারল। দেখি এদিকের ওদিকের সীটগুলো ছিটকে পড়েছে। সামনেই দেখি ইমারজেন্সি এক্সিট লেখা। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে লাফ মারি। গিয়ে পড়লাম কাদার বুকে। প্যান আমেরিকানব স্লেনটা নেমোছিল ঠিকই। কিন্তু কোথায় কী হল জানি না। এক গোড়া মারল। তারপর সব হুড়মুড়। এরই নাম কপাল। বেঁচে গেলাম এ ব্যাঘ্র। কাদার নেমে দেখি স্লেনের পেছন দিকটা জ্বলছে। সামনের দিকেও। বর্ষাকে এত গাল মল দাও তোমরা। ওই বর্ষার কাপা না জমলে আমাদের স্লেনটা এক ধাক্কায় গুঁড়ো হয়ে যেত। আর আমাদের হাড়গোড় চূর্ণ বিচূর্ণ হত। তাই ভাবছি জীবনটা যখন ফিরে পেরেছি, তখন একটু পেট ভেঁই খাই। আবার কখন কী হয় কে জানে। আমাদের পেছনের সারির সীটের পেছনে ছিল একটি লাঞ্জন মূখ। তার উদ্দেশ্যে, জন চোঁচিয়ে বলে গেল, হে জো এখনও আমার বেঁচে। এবার বাড়ী পৌঁছব। দেশে গিয়ে টেলিফোন করিস। পেছন থেকে উত্তর এলো ইয়েস জন, সিওরালি। আমরা তো এখনও বেঁচে। বাড়ীতে পৌঁছেই টেলিফোন করো। তাহলে বুঝব যে আমরা জীবন নিয়ে দেশে পৌঁছেছি।

দমদমে দুর্ঘটনায় পতিত বিমানে যাত্রী ছিল অনেক। তাদের কেউ কেউ আমাদের স্লেনে চড়ে ফ্রাংকফোর্ট বাচ্ছিল। সেখান থেকে আরেক স্লেনে চড়ে তারা আমেরিকার দিকে পাড়ি দেবে। এরা দুজনেই ফিলিপাইনস্ এ কাজ করে। কলকাতা হয়ে দেশে ফিরছিল।

কেমন করে তাদের বিমান দুর্ঘটনার মুখে পড়ে, কেমন করে তারা প্রাণ বাঁচাল, ভাব ইতিহাস বর্ণনার তাদের উৎসাহ

দেখলাম না। তারা যে প্রাণে বেঁচেছে এটাই যথেষ্ট তাদের কাছে। জীবনের আশা ত্যাগ করে তারা জানলা ভেঙে ছুটেছিল। যারা পারেনি, তারা ওখানেই সমাধি লাভ করে। জন আমায় উৎসাহের সঙ্গে জানায়, জানো, কত জিনিস নিয়ে ফিরছিলাম আমার স্ত্রী ও মেয়ের জন্যে? বাস-প্যাটরা কী ছিল স্লেনের পেটের নিচে। ওগুলো এক গোঁড়া খেয়ে কাদা-মাটিতে মিশে গেছে। যা গেছে তা গেছে। কিছু টুকটাকি জিনিস কিনোছি। এই দেখো ইয়া বড়া ভোজালি, পেতলের কাজকরা আলো। আমি বললাম এগুলো ফিলে কেন?

প্রাণে যে বেঁচেছি এই যথেষ্ট। তারপর মরণ ফাঁড়াই যখন ভারতের মাটিতে কেটেছে তখন ভারতের কিছু দর্শনীয় জিনিস কিনে বাড়ীর ভাইবুদে সাজিয়ে রাখব। দুর্ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন।

বিমান দুর্ঘটনার হাত থেকে বেঁচেছে আরেক আমেরিকান। তার নাম আগই বলেছি। জো কিন্তু সর্বদাই হাস্য মুখ। বয়স অল্প। তার দুর্ভাবনা কম। জীবন-মৃত্যু পারের ভূত। এমনি তার মনের ভাব। মৃত্যু হয়নি সে তো সুখবর। বেঁচেছে তো আরও ভাল খবর। তাই নিয়ে এত মাতামাতি কেন। সে হাসি মুখে চলেছে ওয়াশিংটন এক অজানা গ্রামে। সেখানে তার বাবা-মা অপেক্ষা করছে তার জন্যে। ওকে জ্যান্ত দেখে তার মা-বাবা খুব খুশী হবে, তাতেই তার আনন্দ। ও কথায় কথায় আমার বার বার বলছিল, ও এখনও বেঁচে আছে। মরেনি। সে নতুন আশা নিয়ে বাড়ী ফিরছে। কিন্তু দুজনের মুখেই আমি দেখেছি নতুন আশার আলো। তারা যমের ঘর থেকে ছুটে পারিয়ে এসেছে। তাতেই তাদের আনন্দ। সেই আনন্দের জন আমায় বার বার অনুরোধ করতে লাগল, আর এক পাঠ খেয়েই দেখ না ভালই লাগবে। তার ওপর দামে যা শস্তা। সে কিন্তু একের পর এক করে হুইলিক-সোডার অভ্যাস দিয়ে চলেছে। আর বলেছে আঃ কি আরাম এখনও বেঁচে আছি।

কথায় কথায় আড়াই ঘণ্টা কেটে গেল। ভারতবর্ষ ত্যাগ করে কখন যে পাকিস্তানে পৌঁছেছি তা মালুম হয়নি। করাচিতে নেমে দেখি অবাধ কাণ্ড। কোথায় কলকাতার বর্ষা পাঁচপেতে গরম। করাচির শূকনো গরমে পোষাকের আর্দ্রতা শুকিয়ে গেল। বছর দশেক আগে করাচির বিমান বন্দরে একবার নেমোহিলাম শেষ বারের মতন। তখন সবে মায় মাশালি আরব খানের রাজত্ব শূন্য হয়েছে। দশ বছর পর করাচি বিমান বন্দরে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সেটা লক্ষ্য করার মতন। যে কোনো ইউরোপীয় বিমান বন্দরের অট্টালিকা মতনই অতি আধুনিক সাজ-সজ্জায় সুসজ্জিত। সবটাই প্রায় এয়ার-কন্ডিশান্ড। দোকান-পাট সব ফিটফাট। দেখে ভালই লাগল। কলকাতা বিমান বন্দরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। ইউরোপের কোনো মহাবল শহরের বিমান বন্দর কলকাতা বিমান বন্দরের অট্টালিকার চেয়ে অনেক

সুদৃশ্য। সে বিষয়ে কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না। হাক্সে কলকাতা। রাজধানী দিল্লীর বিমান বন্দরটা এখনও জটিল বা ভুলোকে পারতে দেবার মতন হল না কেন? দিল্লীর চোখের মণি বন্দরের বিমান বন্দর কিন্তু করাচির চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়। বরং অনেক নিম্ন। ইউরোপীয়দের কাছ থেকে যখন আমরা কিছুই শিখলাম না, তখন প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে অজুত কিছু শিখতে পারি।

করাচি থেকে দাহরাণ পৌঁছবার পথে বেশ কিছুদিন আসছিল। দাহরাণে মাঠ পনের মিনিট খামে আমাদের বিমান। কেউ নামল না বরং উঠল গোটা আটেক প্রাণী। অধিকাংশই আরব। তারা বাচ্ছিল কাইরোতে। দুজন আমেরিকান। দাহরাণে পেটল খনি। আমেরিকানরাই কর্ভারগিরি করে। তাছাড়া এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে আমেরিকান সামরিক ছাউনি। আমাদের সীটের পাশেই এসে বসল এক চ্যাঙ্গা আমেরিকান। স্লেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই এয়ার হোস্টেসকে হুকুম করল এক গোলাস হুইলিক দিতে। হাত তখন দেড়টা। এক গোলাস হুইলিক শেষ করে চ্যাঙ্গা আমেরিকান উসখুস করতে লাগল। আঃ কি গরম। আবার এয়ার হোস্টেসকে ডেকে এক বোতল ঠান্ডা বিয়ার দিতে অনুরোধ জানাল। গায়ে পড়ে আমাকে জানাল, কি শস্তা এদের ক্ষত। মাঠ ২০ সেন্ট। টুরেন্ট ভাইমস্। নট্ ইভন এ কোয়ার্টার। হে, ইউ ওয়ার এ প্লাস? আমি বললাম এই ভর রাত তুমি খাও বাবা। আমি ঘুমোই।

বিমানে যে হুইলিক এত শস্তা তা ওর জন্য ছিল না। তাই শস্তা বলেই সে আরও গোটা চারেক হুইলিকের অভ্যাস দিল। আমি বাংলার বল্লাল, খাও বাপু খেয়ে নাও। স্লেনটা চিৎপটাং হয়ে মাটিতে না পড়ার আগে যত পারো খেয়ে যাও। সাধ মেটোও। আমার বাংলা শব্দে চ্যাঙ্গা আমেরিকান আমতা আমতা করে বলল তুমি আরবি ভাষার আমার গালাগালি শিখ না তো। আমি বললাম, আগে জামা খাও। গাল দোব কেন। বললাম, প্রাণ ভরে খাও। আমরা যখন এক স্লেনে যাচ্ছি, কখন কি হয় বলা যায় না তো। আমার কথায় সারি দিয়ে চ্যাঙ্গা আমেরিকান জানায়, ওঃ দ্যাটস্। তাই বল। গড় গড় করে সে বলে চলল, আমার ডাক নাম হার্বার্ট, সংক্ষেপে হার্ব। ক্যালিফোর্নিয়ার সমুদ্র-শিকার কোস্ট গার্ড। সামরিক বাহিনীতে কাজ করি। এক কালে বিমান চালাতাম। এখনও দরকার হলে চালাই। জানো? এই দাহরাণের কাছে মরুভূমিতে বেশ ছিলাম। বললে ছুটিতে দেখে যাও। ঘর সংসার দেখ গিয়ে। আমার আবার ঘর-সংসার কি? এর মধ্যে হার্ব এর গোটা ছুরেক হুইলিক ও এক বোতল বিয়ার পান শেষ হয়েছে।

ইউ নো বয়। আমার পেনসিলভেনিয়ার জঙ্গলে যেতে ভাল লাগে না। সেখানে গেলেই এক দঙ্গল আত্মীর ঘিরে ধরবে। খালি জিজ্ঞাসা করলে কেমন আছি। কেমন লাগছে। কর্তানি থাকব। এই সব

বিকোভকারী জার্মান ছাত্রদল



পাঁতি জনালান গ্রান। ওসব ভাল লাগে না। সেই পুরোনো মুখ দেখব। দেখে দেখে ঘোমা ধরে গেছে। তার চেয়ে মন্দ ছিলাম না এখানকার সামরিক ছাউনিতে। কাজকর্ম কম। খেতাম-দেতাম আর সামরিক ছাউনির পাশে আমাদের জন্যে বিশেষভাবে পোষা এক দপ্তাল মেয়েদের বাজার ছিল। হ্যাঁ, বাজারই বটে। সব দেশের মেয়ে পাওয়া যেত সে বাজারে। তাদের দরও বাজার বুঝে। দেড়শ ডলার মাইনের অধেকটা ওখানে খরচ করতাম। বেশ সুখে ছিলাম। এখন যাও বাড়ী যার। ঢ্যাংগা হার্ব-এর বক-বকানিতে বিরক্ত হয়ে তার দেশের লোক জন এয়ার হোস্টেসকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল ফার্স্ট ক্লাসে কোনো সীট খালি আছে কিনা। নেই শুনে পেছনের দিকে তাকাতে লাগল যদি কোথাও একটা খালি সীট থাকে। বোধ হয় কোথাও একটা খালি সীট লুকিয়ে ছিল। সম্মান পেয়েই জন সেখানে উঠাও হয়ে গেল।

আজ্ঞা হাতালের পাল্লায় পড়া গেল। বন্ধ বন্ধ করে এবার আমেরিকানদের প্রাণ্ড শব্দ করে দিল। আমি ওর কথার কান দিচ্ছি না জেনে ও আমার জিজ্ঞাসা করল আমি ইংরেজী জানি কিনা। আমি জানালাম, অল্প জানি। ও বলল, দ্যাটস অল। এ লিটল। তাতেই তলবে। আমি দেখলাম একেই হাতালের বন্ধ বন্ধ

শোনার চেয়ে বোকা বনলে তবে রেহাই। নইলে অনেক কষ্ট। আমাকে নাক ডাকাতে দেখে ও বার-এর দিকে এগুলো। শুনলাম সেখানে গিয়েই ঢ্যাংগা হার্ব গোটা পিচে হুইস্কি আবার নিয়েছে। থানিক বাদে আমার পাশে এসে বসে আবার বলতে শব্দ করল—জানো এই কাইরোর ওপর দিয়ে কতবার উড়ে গেছি কিন্তু কখনো নার্মিন। এবার তো নার্মিছ কিন্তু ব্যাটার শহর দেখতে দেবে না। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে বেল্ট বাঁধলাম। নামতে হবে কাইরোতে। রাত তখন তিনটে কি চারটে হবে ঢ্যাংগাটা সীটেই বসে রইল। আমি, জন, জো সবাই মিলে কাইরোর এয়ার পোর্টে নেমে টুকিটাকি সব জিনিস কিনলাম। কাইরোর এয়ার পোর্ট অনেকবার নেমেছি-উঠেছি। বছর কয়েক আগে কাইরোতে ছিলাম ষাট বারদিন। কাইরো আমার ভাল লাগে। লোকগুলোর চেহারা যি দিশ দিশ ভাব। কিন্তু শহরটা ইউরোপীয় ধাঁচে। কাইরো এয়ার পোর্টটা সব সময়েই বেশ জমজমাট। কত দেশের যে প্লেন ঘণ্টার কতবার নামে ওঠে তার হিসেব নেই। এশিয়া-আফ্রিকা-ইউরোপের বিমান-গুলোর একটা বড় জংলুদ।

প্লেনে উঠে দেখি ঢ্যাংগা হার্ব বার-এ বসে। হুইস্কি গিলছে ওই রাত চারটার।

প্লেন ছেড়ে দিলে একজন এয়ার হোস্টেস আর এক স্টিউয়ার্ড ঢ্যাংগাকে ধরে এনে সীটে বসিয়ে দিল। আমি তখন হুইস্কির ভান করে নাক ডাকাছি। নইলে ওর কথার চপেটাঘাতে আমার অস্তিত্ব হতে হত। ঘণ্টা দেড়েক বাদে দেখি ও ব্যাটা ঢুলছে। সেই ফাঁকে আমি একটা সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করতেই ঢ্যাংগা আমার বসে উঠল এবার আমরা নামব কোথায়? আমি জানালাম, রোমে। আঃ রোমে। রোম আমি দেখিনি। আমি বললাম, রোম আমি অনেকবার দেখেছি। ও তাই নাকি। তবে রোমে নাম। আমার রোমটা ভাই দেখিয়ে দেও। কেমন শহর রোম? আমি বললাম, খুব সুন্দর। ও তাহলে রোমের জন্য কিছুর পান করা যাক। ডক্কুনি সে হুকুম করল এয়ার হোস্টেসকে, হুইস্কি লে-জাও। এয়ার হোস্টেস জানায় যে এখন আর না খেলেই ভাল হত। রেগে জানায় হার্ব, ভাল হবে কি মন্দ হবে তাতে তোমার কি? আমি পরসা দিয়ে খাব। লে-জাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। অগত্যা তাকে আরও গোলাল দিয়ে গেল।

রোমে বিমান থামল সাতকে জটিল। আমরা নামলাম। ঢ্যাংগা আমেরিকান সীটে বসে নিম্নে তখন। রোম থেকে ক্লক-ফুটের পথে চলছি। এক দপ্তাল ইতালিয়ান এসে বলল আমাদের কাপে-

পাশে। জন সেই ফাঁকে অন্যত্র সীট বেছে নিয়েছে। আমাকে দেখে হাব' জিজ্ঞাসা করল এবার আমরা কোথায় যাচ্ছি। আমি জানলাম, ফ্রাঙ্কফুর্টে? আমি যুদ্ধের পরে ওখানে ছিলাম এক বছর আমেরিকান সামরিক ছাউনিতে। আমার কথাটা সত্যি কিনা পরখ করার জন্যে পাশের ইতালিয়ানটাকে জিজ্ঞাসা করল। ইতালিয়ানগুলো তখন জার্মান এয়ার ফোর্সের মূখ্যের সৌন্দর্য চর্চা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। জার্মান এয়ার ফোর্সের প্যা নাকি তাদের খুব মনের মতন। ইউরোপে কিন্তু মেরেদের সরু পা সৌন্দর্যের পরিমাপে ভাল বলে পুরুষেরা মনে করে। অবশ্য দেহের অন্য অংশগুলো তাই বলে বাদ যায় না। হাব' এর মাতলামি ভাব দেখে ওরা প্রেফ ইতালিয়ান ভাবার অকথা গাল দিতে চান করে দিয়েছে। বলছে, চুলোর যেতে চান বা না। আমাদের জবাবাতন করিস কেন।

ইতালিয়ানদের কাছ থেকে সহানুভূতি না পেয়ে আবার আমার কাছে ঘানির ঘানির করতে শুরু করল হাব'। ভাই আমার ফ্রাঙ্কফুর্টে থাকবার ব্যবস্থা করে দেবে। আমার কাছে এখনও দেড়শ ডলার আছে। দিন দুই থাকব। চাই কি ভাল মেয়ে পেলে একদিনেই দেড়শ ডলার দিয়ে দেব। জানো অনেককাল আগে ইংগ্ৰিড বলে এক বাম্বা' ছিল ফ্রাঙ্কফুর্টে। তাকে আমি 'আর্মি' রাশনের খাবার-দাবার দিয়ে দিতাম। সে আমার খুব য়র করত। একবার নামতে দিলে ফ্রাঙ্কফুর্টে খুঁজে ইংগ্ৰিডকে বার করতামই। ওর কথার সহানুভূতি জানিয়ে বললাম, বেশ তো তোমার পাশপোর্ট থাকলে আর ভিসা থাকলে যতদিন খুশি থাকতে পারবে। আর্মি ভিসা লাগবে। আমার যে পাশপোর্ট নেই।

আর্মি জানাই, পাশপোর্ট নেই তবে তুমি বিদেশে এলে কি করে?—এই দেখে আমার মিলিটারি আইডেনটিটি কার্ড। এটাই তো আমার সম্বল। আমাদের কন্সটাল গার্ডদের ওরা পাশপোর্ট দেয় না। দাও না ভাই একটা ব্যবস্থা করে। একটা ভিসা জোগাড় করে দাও না।

আর্মি দেখলাম মাতালের যে অবস্থা হয়েছে তাতে ও নামবে কি করে। ফ্রাঙ্কফুর্টে নামবার আগে হাব' আরেকবার আমার অনুরোধ করল যাতে তাকে ফ্রাঙ্কফুর্টে দেখার ব্যবস্থা করতে পারি। আমি বললাম যে, তোমার তো আমেরিকা খাবার প্লেন ধরতে হবে। ট্যাংকা হাব' এবার কেঁদে ফেলল বর-বর করে। আমি পের্নসিলভেনিয়া যেতে চাই না। আমি ফ্রাঙ্কফুর্টে ইংগ্ৰিডকে খুঁজব। দেড়শ ডলার দিয়ে একরাত ক্ষুধা' করব। আমেরিকা গেলে আবার সেই মিলিটারি জীবন শুরু। আর ভাল লাগে না, বলে কৌকোতে লাগল। আমি দেখলাম নেশা বেশ জরমে ওর। লুফটহানসা কোম্পানী ওর একটা ব্যবস্থা করবে। সেই ভরসায় ফ্রাঙ্কফুর্টে নেমে মালপত্রের খালাস করে ট্যাক্সির খোঁজে ছুটলাম।

বিমান বন্দর থেকে শহরের দিকে এগুঁছি আর দেখছি মূলধারায় বৃষ্টি আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। আমি মনে মনে বলছি, এক বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাব বলে কলকাতা ছাড়লাম, এবার ফ্রাঙ্কফুর্টের বৃষ্টি আমার বৃষ্টির ওপর বিরক্তি আরও বাড়িয়ে দিল। ট্যাক্সি ড্রাইভার বলে, গতকাল কি সুন্দর রৌদ্রের উঠেছিল। যেন গ্রীষ্মকাল। আজ যেন হঠাৎ মেঘটা ঘোলাটে হয়ে গেল সকালে। বৃষ্টি হওয়া ভাল নইলে ফসল হবে কেমন করে।

মিনিট পনের মতো হোটেল এলে গেলাম। এদেরও 'অটোবান' আছে যার সবরা নাম আমাদের কলকাতার ভি আই পি রোড। আমাদের ভি আই পি রোডের কথা না বলাই ভাল। অটোবান-এ গাড়ীর গতি কম করে হাট্টার একশ কিলোমিটার। কেউ কেউ দেড়শ কিলোমিটার গতিতেও চালায়। সিমেন্টের রাস্তা নির্মাণ করা হয়েছে গাড়ী চালাবার জন্যে। ঠেলাগাড়ী, বা গরুগাড়ীর জন্যে নয়। আমাদের হল ডেমোক্রেসীর রাজ্য, পাঁচ বছরের পুরোনো মোটরগাড়ীর পাশে পাশে গণতন্ত্র বজায় রেখে চলে গরুর গাড়ী, ঠেলাগাড়ী, রিক্সা, সাইকেল ইত্যাদি। এ দৃশ্য শুরু কলকাতাতে দেখা যাবে। অন্য কোথাও নয় (জার্মানীর অটোবান কয়েক গজের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সমস্ত জার্মানী জুড়ে হাজার বিংশ কিলোমিটার। জার্মানীর একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে নিম্নের মধ্যে গাড়ী হাঁকিয়ে পৌঁছান যায়। গরুর গাড়ী ঠালা-গাড়ীর আমেলা নেই।

ফ্রাঙ্কফুর্টে বিমান বন্দরে আমাকে বছরে দু-তিনবার নামতে উঠতে হয়। ফ্রাঙ্কফুর্টের ঐশ্বর্য কত বেড়েছে, গগন-চুম্বী অট্টালিকার সে সব হিসেব দিতে এবার আমি রাজি নই। ফ্রাঙ্কফুর্ট আমার পরিচিত শহর। কাজের জন্যে অনেকবার এই শহরে আসতে হয়েছে। যাকগে। হোটেল পেঁছে হাত-মুখ ধুয়ে আমার এক পুরোন সাংবাদিক বন্ধুকে টেলিফোন করলাম। টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে নারী কণ্ঠ ভেসে এলো। বৃহত্তম বন্ধু স্ট্রী হেলগা। কোনো ভূমিকা না করে নিজের ডাকনামটা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তার স্বামীবাধু, হার হান্স কি ঘুমোচ্ছে না জার্মান ছাত্র বিপ্লবের আগুনে উভার গরম করছে? অবধারিত জার্মান ছাত্রগণ করল সে, আচ্ছ জো, তঃ বিপ্লব। আমি বললাম, হ্যাঁ তোমাদের ছাত্র বিপ্লব দেখতে এসেছি। তুমি দয়া করে হান্সকে ডেকে দাও। হান্স টেলিফোনে এলো। কোনো ভিনতা না করে বলল, সন্ধ্যাবেলায় রেস্তোরাঁর আড্ডা মারতে মারতে বিপ্লবের হিসেব শুনবে। আমি বললাম, তাই সই। তোমার অফিস থেকে টেনে নিয়ে আসব। আচ্ছা তাই। টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে উত্তর এলো।

ফ্রাঙ্কফুর্টে সেদিন ছুটির দিন। দোকানপাট-অফিস প্রায় সবই বন্ধ। খাওয়া সেয়ে বিশ্রামের পর ফ্রাঙ্কফুর্টের চৌরঙ্গি-পার্ক স্ট্রীট কাইজার স্ট্রাস দিয়ে হাটছি।

হিন্দিভাষী দেশওয়ালা ভাই নিজে বেচে আলাপ জুড়ে দিল। কবে এসেছি, কতদিন থাকব ইত্যাদি। জিনিসপত্র কিনতে হলে আমুক দোকানে যেও সস্তার পাশে। এক কাইজার স্ট্রাসের ওপরে ওপাশে গোটা তিনেক ভারতীয় দোকান রয়েছে। একটি পাকিস্তানী। সস্তার নামে একা ভারতীয় ট্যুরিস্টদের গলা কাটে। বিদেশে ভারতীয় দেখলে কার না সহানুভূতি বাড়ে। কিন্তু এই সব ভারতীয় দোকানদাররা সহানুভূতির সুযোগ নিয়ে বাজে ব্যবসা পেতে থাকে।

ছুটি-অ-ছুটির দিনে সংবাদপত্র অফিস কোনো দেশেই বন্ধ থাকে না। কেমেন থাকে না শ্রমশালঘাট। টেলিগ্রাফের মেশিনের খটখট আওয়াজ কখনো স্তব্ধ হয় না। হয় না তার পাশে ঘুরে বেড়ান সাংবাদিকদের। সেই ছুটির দিন ফ্রাঙ্কফুর্টের রুডশাউ খবরের কাগজের অফিসে হানা দিয়ে সাংবাদিক বন্ধু হান্সকে পাকড়াও করলাম। 'নিউজ স্পেক' এর কর্মরত সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল হান্স। এক ছোকরা সাংবাদিক বলে উঠল, গত একশ বছরে জার্মানীতে চার-চারটে মহাব্যুৎস হয়ে গেছে। ব্যুৎসগুলো তো এক-একটা বিপ্লব। সে ব্যুৎস ও বিপ্লব জার্মান সমাজে ঘটেছে কত পরি-বর্তন। তাছাড়া জার্মান দার্শনিকরা তো চিরকালই বিপ্লব দর্শন রচনা করেছেন। দেখ না কার্ল মাক্স। এক মার্কস-এংগেলস জগতে আধভাগেই বিপ্লব ঘটিয়েছে।

শ্রবতীয় মহাব্যুৎসের পরে জার্মানীতে অনেক পরিবর্তন এসেছে। জার্মানীর একটা অংশ তো আজ কম্যুনিষ্ট। বাকীটাতে তরুণ সমাজ সন্তুষ্ট নয়। তারা পুরোনো চিন্তাধারা, পুরোনো সমাজের শাসন ভাঙতে চায়। তারই অগ্রদূত একালের চিন্তাশীল ছাত্র সমাজ। খবরের কাগজের অফিসে আর কি বিপ্লব দেখবে। বরং কাল বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ায় গিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ করে এসো। শুনবে এসো তাদের কথা।

কথায় কথা বাড়ছিল। জেই সঙ্গে বেলাও বেড়ে যায়। হান্সকে টেনে অফিস-পাড়ায় এক রেস্তোরাঁর এনে হাজির করলাম। রেস্তোরাঁর আড্ডা আরও ভাল জমবে যদি হেলগা ওরফে হান্স পরী এসে আমাদের আড্ডায় যোগ দেয়। হেলগাকে টেলিফোনে নেমস্তর জানলাম। সে বললে পনের মিনিটের মধ্যে আসছি। আমরা রেস্তোরাঁর পনের মিনিটের জায়গায় প'রভাশিশ মিনিট অপেক্ষা ছিলাম। হেলগার কোনো পাভা নেই।

আমাদের আলোচনা চলছিল জার্মান ছাত্রদের ধর্মঘট নিয়ে। হান্স বলল যে, ১৯৪৯ সালের পর থেকে জার্মানীতে প্রায়িক ধর্মঘট হয়নি বললেই হয়। গত বছর থেকে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা ধর্মঘট শুরু করে। তবে নিয়মিত নয়। মাঝে মাঝে হয়েছে দু-এক দিনের জন্যে। কখনো ডিরেন্ডাম, কখনো বা শিক্ষা সংস্কারের উদ্দেশ্যে। আমাদের গভীর আলোচনার আকৃষ্ট হয়ে পাশের টেবিলের

দুই ভ্রমলোক নিজে থেকেই আলোচনার
বোণ দিল। দুজনই বুঝক। বয়স তিশের
কেন্দ্র। দুজনেই ব্যাকের চাকুরে। এক-
জন তো কেটে পড়ল। আরে মশাই রাখুন
ছাত্র বিশ্বাস। বছর পাঁচেক আগেও তো
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম।
ছাত্রাবস্থায় সবাই বিদ্রোহ যোষণা করে।
পাশটান করে চাকরি পেলে সব বিপ্লব
ভুলে যায়। তবে এখনকার ছাত্ররা একটু
বেশী বাড়াবাড়ি শুরুর করে দিয়েছে। এরা

কম্যুনিষ্টদেরও অধম। এদের এক কথা
ভিরেৎনামে শান্তি আন, দুনিয়ার ছাত্রদল
এক হও। এক হও বললেই কি এক হয়?
যত নষ্টের গোড়া ওই বালিশের ছাত্ররা।
ওরাই প্রথম অসন্তোষ আন্দোলন শুরুর
করে। পাশেই রয়েছে কম্যুনিষ্ট সম্ভার।
তারা ইশ্বন জোগায়।

আমাদের আলোচনার উত্তাপ বেড়েই
চলেছিল। তার ওপর সম্ভে থেকে বেশ
গরম পড়ছিল। ঠান্ডা বিস্মারে চুমুক দিয়ে

আরাম। কিন্তু পেটে গেলে শরীরটাকে
গরম করে। গরমে আরও গরম বাড়ে।
বন্ধু পক্ষী হেলগা ততক্ষণে এসে উপস্থিত।
কোথায় গাড়ীর ভিড়ে ওর গাড়ী আটকে
গিয়েছিল। ইত্যাদি বলে সে মাফ চাইল।
আমরা বুঝলাম তার সাজগোছ করতই
সময় কাবার হয়েছে। ডিনার সেরে হেলগা
প্রস্তাব করল, চল বাই রাষ্ট্রের স্ট্রাকফোর্ট
দেখি গিয়ে। অমন সু-প্রস্তাবে কে না রাজি
হয়। বড় রাস্তার অপর প্রান্তে ছোট



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার
পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেড়ার
কেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁত পরিষ্কার ধোয়া হয়ে যায়।
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কসী
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়ীতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!

হিন্দুস্তান প্রিন্টার্স লিমিটেড

হিন্দুস্তান-৬৫.৭৭-১৪০ ৮৮

রাস্তা মোজেল স্তাস হয়ে এগুচ্ছে, কিছ, শূর এগিয়ে ক্রমে পড়ল, তা ছলবার নয়। দেখি হুটো মেয়ে হস হস করে হাটছে। জামান দিকে একজন পথচারী ডাকিয়ে আহঁ। কয়েকটা গাড়ীর ঢাকক হুটু দিচ্ছে। একটি মেয়ের পেছাে মিনি স্কাটারও ছোট পোষাক। ঠিক উপলেন নয় তবে বন্ধুর কাছে অর্ধেক কাটা জামা আর স্কাটারী কোমর থেকে সামান্য নিড়ে নিয়েছে। এই পোষাকের অধিকারিনী তার ওপর স্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দরী। তার সম্পর্কিত কিছু পুরো পোষাকে। এক পথচারী বলছিল এই রকম পোষাক পরে বেরুলে কার লা উত্তেজনা আছে। আর উত্তেজনার মাঝে একটা কেসোসকারি করলে তার জন্যে দারী কে। আমার বন্ধু কিন্তু দার্শনিকের মতন মন্তব্য করল, “এরই নাম তুখ তরুণ সমাজ। হুড়োদের রাস্তার সনাতন নীতি জাওবে বলেই এই সব তরুণীরা আজ যেমন খুশি পোষাক পরে রাস্তার বেরোয়। আমার মনে হয় এরা দুলেনে বারিৎ হয়ে বেরিয়েছে। হয়ত কোনো পাটিতে আছে।” বন্ধু পক্ষী হেলগা কিন্তু নাক সিটকার।

অমন সুন্দর্য দেখার পর আমরা এলবে স্তাসে এসে পৌঁছোঁচি। এপাড়ার শূর নাইট স্তাস, কাষারে আর কাফেতে ভর্তি। বেন প্যারিসের সিগাল পাড়া। নাইট স্তাসের সামনে কুটপাথে পারচারি করছে একদল মেয়ে। এরা খেলের খুঁজছে। কাফেতেও তাই। বারিৎমাঝে বসে আছে খেলের আলার খিড়ক বরসের মেরো। এদের নিয়েই ট্রাফিক-ফুটের নৈশ জীবন। এদের বেশীর ভাগ খেলের হল বিদেশী ট্যুরিস্ট আর আমেরিকান সৈনিক।

পরের দিন সকালে বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ার পৌঁছে দেখি দলে দলে ছাত্র-ছাত্রী চলেছে পোর্টফোলিও যোগ নিয়ে। এদের একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম ছাত্র ইউ-নিয়নের অফিসটা কোথায়। ছেলোটা বলল, সার আমি তো এই সব চুকেছি। এখনও ইউনিয়নে মেম্বার হইনি। ওদের অফিস কোথায় তা জামি না। তবে চলুন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানাব। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম ছাত্রটি কি বিষয়ে পড়ে ইত্যাদি। অনেক প্রথম বারিকী ছাত্র। নাম তার রলফ।

জানেন জার্মানীতে বিপ্লব-টিপ্পল হবে না। আমরা যদিও চাই। তবে হ্যাঁ শিক্ষাগত সংস্কার না হলে একটা অঘটন ঘটবে সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। শূর আমাদের ছাত্র বলে উপেক্ষা করা চলেবে না। আমাদের অনেকেই রাজনীতি চর্চা বা সক্রিয়ভাবে কোনো দলে কাজ করে না বলে কিন্তু তাই বলে নিশ্চেন্ট নয়। আমরা কম্যুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে, কিন্তু আমরা চাই পশ্চিম জার্মানীতে কম্যুনিষ্ট দলকে আইনসম্প্রদায়ে কাজ করতে দেওয়া হোক। এখনকার সোস্যালিস্ট আর ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রস্ট দলের কোনো মূল পার্থক্য নেই। দুই দলেরই ছাত্র এক

নীতি। আমরা শূর গণতন্ত্র। গণতন্ত্র উপভোগ করতে হলে বিরোধী দলের সমালোচনা চাই। নইলে গণতন্ত্র পার্থক্য হয় না। জামান জনসাধারণ বিপ্লব চায় না। তবে আমরা এটা ভাল করে বুঝিয়ে দেব, বৃদ্ধের জন্যে, সামরিক বাহিনীর জন্যে অত অর্থ ব্যয় না করে সে অর্থ শিক্ষা সংস্কার ও সংস্কৃতিতে ব্যয় করা উচিত।

রলফের কথা শুনতে শুনতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান অটোলিকার সামনে এসে হাজির হয়েছি। আমাদের খোজাখুজিতে একটি ছাত্রী এগিয়ে এলো। জিজ্ঞাসা করল, আপনাদের কি সাহায্য করতে পারি। আমরা বললাম, ছাত্র ইউনিয়ন অফিস খুঁজছি। ও। ছাত্র-বিপ্লব দেখতে এসেছেন। চলুন, দেখি নেতারা এখানে আছে কিনা। ছাত্রটি তার এক ছাত্র বন্ধুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল যে, ছাত্র-নেতাদের সাক্ষাৎ এখন মিলবে কিনা।

রলফ বললে, তার কাস এখনই শূর, হবে, সুতরাং আজকের মতন তাকে ছাড়তে হবে। সে বিহার নিয়ে চলে যেতেই ছাত্রটি আমাদের তার বন্ধুসহ নিয়ে চলল সামনের একটি কাফেতে।

ওখানে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল কোনো নেতা নেই। তারা অফিসে। আমরা আপাতত কাফেতে বসে গুলতানি জমাতে শূর করলাম। আলাপ-পরিচয়ে জানলাম ছাত্রটির নাম ডরিস, ধনবিজ্ঞানের চতুর্থ বারিকী ছাত্রী, আর তার বন্ধুর নাম সিগফ্রিড, সেও ধনবিজ্ঞানের ছাত্র।

ডরিস বলছিল, জার্মান ছাত্ররা আজ হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় মহা-বৃদ্ধের আগে হিটলারী শাসনে তারা যেমন সন্তুষ্ট ছিল না, তেমনি বৃদ্ধের পরে গতানুগতিক জীবনধারণে তারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। একালের ছাত্ররা ছোট শিশুটি নয়। তারাও আন্তর্জাতিক রাজনীতি বোঝে ভাল। জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয় জগতে পরিবর্তন আসা উচিত। অধ্যাপকরা এক-একটি অটোক্র্যাট। তাদের কড়া শাসন-নীতির অবসান চাই। আর তাছাড়া জার্মানীতে কোনো সরকার-বিরোধী পার্টি বলে কোনো বামপন্থী দল নেই। একালের তুখ জার্মান ছাত্ররাই সরকার-বিরোধী। আমাদের শূর, বালাখলা আন্দোলন বলে উড়িয়ে দিলে চলেবে না। সমাজে আমরাও স্বীকৃতি চাই। এই দেখুন না হিটলারের আমলে জার্মান মেরদের দাবিয়ে রাখা হত। বৃদ্ধের পরে জার্মান মেরের অনেক লাবাধী। আর এখনকার ছাত্রী সমাজের তো কথাই নেই। পুরোনো সামাজিক আইন-কানুন আমরা ভাঙবোই-ভাঙবো।

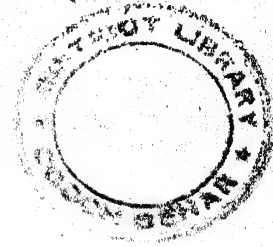
ডরিসের বক্তৃতা শুনতে আমার ভালই লাগছিল, কিন্তু এদিকে সময় উত্তরে যাচ্ছে বলে তাগাদা দিলাম ছাত্র ইউনিয়ন অফিস হানা দিতে হবে বলে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেশী দূরে নয়। ইঞ্জিনিয়ারের একটি বাড়ী চারতলার এস ডি এস (সোস্যালিস্ট) ডরনের স্টেডে-টস-বুডে ছাত্র ইউনিয়ন অফিস। অফিসে চারটে ছাত্র। চারখারে

খাতাপত্র, বই, হ্যান্ডবিলে ছড়ান। দেয়ালে বড় বড় পোস্টার ছবি টাঙান ও টেগায়েড-রার। টেবিলে বসে বাক্স কাট করছিল, তাদের জামার খুঁজিয়ে পিডেকলারে খানিক ব্যাধ। এদের একজন বলল, চলুন আমরা একফেতে বসে কথা বলা যাবে। একজন আলোচনা করতে বললে আমাদের সহকর্মীদের কাছে ব্যাধাত ঘটাে।

বে-কাফেতে চুকলাম, দেখানো লম্বা চুলওয়ালা আরও কয়েকজনকে দেখলাম। চেহারা বোকা বার সে, তারা বামপন্থী-বিদ্রোহী ছাত্রের দল। ছাত্র-নেতা পিটার বলছিল যে, তাদের এস ডি এস ছাত্র ইউ-নিয়ন এখন জার্মানীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও লিডারশীপ ছাত্র-সংস্থা। সোস্যাল ডেমোক্র্যাট দল ছাত্র ইউনিয়ন গড়ে বটে ১৯৫২ সালে, তবে ১৯৬০ সালে ওদের সঙ্গে রাজনৈতিক ঐক্যবন্ধন না হওয়ার তারা স্বাধীন ছাত্র-সংস্থা গঠন করে। ১৯৬৬ সালে থেকে এটি সম্পূর্ণ স্বাধীন। এস ডি এস মনে করে যে, সোস্যাল ডেমোক্র্যাটরা বামপন্থী নয়। তারা ছাত্রদের জন্যে বিশেষ কিছু করতে রাজী নয়। জার্মানীর শিক্ষাব্যবস্থার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার করতে হলে ছাত্রদের হাড দিতে করা চলেবে না। এস ডি এস তাদের হয়ে আলোচনা চালিয়ে বাবে। রাজনীতিতে তারা কম্যুনিষ্ট পার্টি বিরোধী, কিন্তু ডিরেক্টনে আমেরিকানদের হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না। তারা তার সহ-অবস্থান নীতি। জার্মানীতে সোস্যালিস্ট সমাজ গড়তে ছাত্রসমাজ এগিয়ে আসবে এবং তার জন্যে প্রয়োজন হলে তারা বিপ্লবের পথে এগুতেও পেছপা হবে না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তাদের বিপ্লব কবে শূর হবে এবং কবেই বা পার্থক্য হবে। উত্তরে পিটার বলে, হয় হা মাসে নয় হা বছরে, নইলে আরও বিশ বছর অপেক্ষা করব। তবে বিপ্লব হবেই এবং জার্মানীর পরিবর্তন হবেই। সংগ্রাম আমরা চালিয়ে যাব। জার্মানীর এস ডি এস ইউনিয়নের কর্মপন্থাতি অনুসরণ করেছে প্যারিসের ছাত্ররা। তারা কৃতকাব্যও হয়েছে। জার্মান ছাত্ররা শূর অর্থনৈতিক বা সমাজনৈতিক পরিবর্তনই চায় না, তারা বিশ্বের বেখানে যেখানে দারিদ্র্য-খুজুকা রয়েছে, তাদেরও সাহায্য করতে এগিয়ে যাবে।

ওদের কথার বৃদ্ধলাম ওরা আদর্শবাদী। ফ্রাংকফুর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা চোন্দ হাজার কিন্তু এস ডি এস ইউনিয়নের সদস্য-সংখ্যা মাত্র চার হাজার। জার্মানীর বিভিন্ন প্রদেশে থেগন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-বিক্ষোভ, আন্দোলন দেখা দিয়েছে, তার সবটাই এই ছাত্রসংস্থা সংগঠন করেছে। জার্মান সরকার এ-বিষয়ে খুবই চিন্তিত। কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র মন্তব্যে বলেছে যে, এমই কি নাম জার্মান বিপ্লব? জার্মান ছাত্ররা কোনো অঘটন ঘটলে আমরা বিস্মিত হব না। সেই ছাত্রবিপ্লবের সঙ্গে ইউরোপের অন্যান্য দেশের ছাত্রসংস্থার যোগাযোগ রয়েছে। সুতরাং তার পরিণতি ইউরোপ জুড়ে।



উৎখনন

ক্রীস্টোফার ইশারউড এ-বুগের একজন বিদগ্ধ মনীষী। তিনি যে-দেশের মানুষ, সে-দেশ অধ্যাত্ম-জগতের প্রতি তেমন আগ্রহ-শীল নয়। জড়বাদী সেই পরিবেশ বিজ্ঞান-কেই ইশর জ্ঞান করে। তত্ত্বজ্ঞান সেখানে অম্লিষ্ট নয়। ভিত্তিবাদের চেয়ে যুক্তিবাদ সেই জগতে সহজগ্রাহ্য। ইশারউড গ্রিশের দশকের অ্যান্ডার ইয়ং গ্যান দলভূক্ত। তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে অডেন, স্পেনডার, আলডুস হাকসলী প্রভৃতির নাম বিম্বখ্যাত।

যে ইশারউড সেইকালে কয়েকজন নতুন যুগের চাঞ্চল্য বলে ঘোষণা করেছিলেন, তিনিই ধর্মকে বিশ্বাস করে বলেছেন—ধর্ম ধর্মীদের রক্ষা করে, একমাত্র ধর্ম—

“Can make life livable and supremely significant by translating it into terms of a timeless, transcending Meaning.”

ধর্ম জীবনকে বিচার যোগ্য করে তোলে। অন্যতর পথে অভীষ্টের অর্থময় হয়ে ওঠে। বোধের সম্মানে ইশারউড যে পরিক্রমা শব্দ করেছিলেন দীর্ঘকাল আগে—খীরে খীরে সেই পথ অতিক্রম করে তিনি বর্তমানে একাট মতরে উপনীত হয়েছেন।

আত্মজীবনীর মাধ্যমে লেখকরা তাঁদের অভ্যুত্থানের চেষ্টা করেন, যে-অতীত একটা সংহত সচেতনত্বের পথে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে এসেছে, সেই জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই এই গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে। ক্রীস্টোফার ইশারউডের ‘একসিইউমেশান’ নামক সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থটি সংসিদ্ধি বা পুনর্ভার পথে পৌঁছানোর পিছনে যে-সংগ্রাম তারই ইতিহাস। সুসমঞ্জস বা

‘বিকসিং’ নিরন্তর ‘বিং’ বা সত্তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সাধনা করে।

ইশারউডের এই সংকলন গ্রন্থে কয়েকটি গল্প, সমালোচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি বা গত চার্লস বছর ধরে লিখিত হয়েছে, তা সংগৃহীত হয়েছে। লেখকের মতে—

“Just a lot of bits and pieces, fragments of an autobiography, which tells itself indirectly by means of exhibits.”

এই সংগ্রহের মধ্যে তাই একজন আন্তিকাবাদীর জীবনের অগ্রগতির ইতিহাস পাওয়া যাবে। তিনি অতিপ্রাকৃতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও সাধনার ধারা তাঁর অন্তরকে আকুল করেছে। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদর্শনে বিশ্বাসী।

এই গ্রন্থ তাই আত্মানুসন্ধানের ইতিহাস। মোক্ষ নয় বোধের সম্মানে তিনি জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসেছেন। যে-জগতে আমরা বাস করি, তার ট্রাজেডি সম্পর্কে তিনি সর্বিশেষ সচেতন। কিন্তু এই সচেতনতা তাঁকে হতাশার পথে নামিয়ে নিয়ে যায়নি। এই ট্রাজেডি তাকে সংগ্রামের শক্তি দিয়েছে এবং তাঁকে সেই পথের সম্মান দিয়েছে যে-পথ অতিপ্রাকৃত-সচেতনত্বের দিকে নিয়ে গেছে।

এই কারণে ইশারউড সাহসকে প্রাণ্ডা করেন, যে-সাহস শব্দ শৌর্যমণ্ডিত শব্দ তাই নয়, যে-সাহস মানুষকে তার দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে সহায়তা করে, সেই সাহসও তাঁর প্রাণ্ডার বস্তু। এই সাহস হরত তেমন

চমকপ্রদ কিছু নয়, হরত শৌর্যবাহী, কিন্তু এই সাহস—

“Shines most brightly in the midst of weariness, boredom, ill-health, and loneliness.”

ইশারউডের এই কথাগুলি জীবন-সংগ্রামে বিধ্বস্ত যে সাধারণ মানুষ নানা দিক থেকে খজ তার পক্ষে বিশেষ প্রেরণাদায়ক।

বদলেয়র, ভ্যান গগ, ক্রাউস হান প্রভৃতি বারী দুঃখভোগ করেছেন, বারী পরিক্রমণ করেছেন নোঙরহীন নৌকার মত নিরুদ্বেশের পথে এবং শেষপর্যন্ত নিজের প্রয়োজন এবং রুচিমারিক একফালি সুখ ও শান্তির ভায়াঘেরা মাটির সম্মান পেয়েছেন, তাঁরা ইশারউডের কাছে পরম প্রস্বেদ।

এই সংগ্রহে ইশারউড বলেছেন :

—the artist challenges and forces is to re-examine our ingrained habits of perceiving and feeling—I therefore commend the books which give you fresh courage to live your own life and new eyes with which to examine its meaning.

প্রকৃতপক্ষে ইশারউডের কাছে সমালোচনা এবং আর্ট তখনই অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে যখন তা মানুষের নিজস্ব মূল্যায়নে সহায়তা করে এবং নিজস্ব ব্যক্তিসত্তাকে সেই ছাঁচে গড়ে তুলতে পারে।

এই গ্রন্থে ইশারউডের একটি গল্প আছে ‘দ্য উইসিং ট্রী’। এই গল্পে ইশারউড কার্ব ওয়াডসওরাথের সেই ভুক্তকে সম্বন্ধন করেছেন।

যে-তত্ত্ব অনুসারে ব্যালান্সটি মানুষের স্বাকী জীবনটাকে পরিপূর্ণ করতে পারে।

বাল্যস্মৃতির স্তম্ভাপান করে বরষক মানব-
সিদ্ধি বৈশিষ্ট্যকে পাবে। 'কল্পভঙ্গ' টি
কাহিনীটি তাঁর খড়ো তাকে বলেছিলেন।
বরষক মনুষ্যের উপকথা, তার ব্যক্তিসত্তার
অংশবিশেষ—ইশারউডের মতে—
"Insuperably terrible and grand—
এতদ্বারা বৈশিষ্ট্য মানবকে ব্যক্তির রেখেছে
তার চিত্রকল্প তাঁর মনে জাগ্রত করে। তিনি
বলেছেন—

"It was his father and mother,
its roots held the world together,
and its branches reached behind
the stars. Before the beginning,
it had been—and it would be
always—"

এই মনুষ্যসত্তা হৃদয়ে নিয়ে নায়ক তাঁর
প্রজার প্রজাবান, তাঁর শত্রুতে শত্রুমান।
সাধুসন্তের মত তিনি পবর্টন করেছেন
এবং তার ফলে পৃথিবী তাকে 'কিণ্ডং
হিটলার' (ক্রোজি) ঠাউরেছে। কিন্তু এই
জ্ঞানই তাঁকে অভিজ্ঞতার সঙ্গে শূন্যশীলতার
সম্মুখ সাধনে সামর্থ্যদান করেছে, তিনি
বলেছেন—

"for even as an old man, his
heart was still the heart of that
little child who stood breathless
in the moonlight beneath the
great tree, and thrilled with such
wonder and awe and love that
he utterly forgot to speak his
wish."

এই শান্তির সম্মুখই ইশারউড স্বামী
প্রভাবানন্দের প্রভাবে গ্রীষ্মককদর্শনে আকৃষ্ট
হয়েছেন। মনে হয়, ইতিমধ্যে তিনি গ্রীষ্মক-
ককের যে আশ্চর্য জীবনী রচনা করেছেন
(জ্যেষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ কক্ক ১৯৬৫-৬৬ প্রকাশিত)
গা হরত ইশারউডের গ্রীষ্মকক-সাহিত্য-
লব্ধ প্রথম ফল। গ্রীষ্মকককে নায়ক

করে তাঁর একখানি উপন্যাস রচনার পরি-
কল্পনা আছে।

ইশারউড মনে করেন, তাঁর মহাবী এক-
জন অতি-সাধারণ মানব হিসাবে চিত্রিত
হবেন—

"The evolving saint does not
differ from his fellow humans in
kind but only in degree and that
the average men and women of
this world are searching, how-
ever, unconsciously, for that same
fundamental reality." এই বিশ্বাসের

বশবর্তী হয়ে তিনি এইচ জি ওয়েলস যে
অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্পর্কে
সংশয় প্রকাশ করেছেন, তার নিন্দা করেছেন।
তার মতে ওয়েলস

"failed to accept the validity of
the mystical experience, to re-
cognize its central importance in
the scheme of human evolution."

বর্তমান যুগে যখন ওয়েলসকে প্রথমতম
'আউটসাইডার' হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়,
তখন ইশারউডের এই উক্তি কিণ্ডং উদ্ভট
মনে হতে পারে, কিন্তু ইশারউডের আদর্শ,
কিষ্ণাস ও মনোভগবীর সঙ্গে যাদের পরিচয়
আছে, তাঁরা এই মন্তব্য সম্পর্কে কোনো
প্রশ্নই উত্থাপন করবেন না। ইশারউডের
মধ্যে কোনোরকম ধর্মীয় অন্ধত্ব এবং
গোড়ামি নেই। প্রতিটি ধর্মীয় বিশ্বাস,
সিদ্ধান্ত প্রভৃতির পরীক্ষা করার যে বাসনা
তাঁর অন্তরে, তার ফলে তিনি পাঠককে
এমন এক মানসিকতার মধ্যে নিয়ে যান যে,
অন্ততঃ সাময়িকভাবে নিজস্ব বিশ্বাস এবং
মতবাদ তাকে পরিহার করতে হয়। শূন্যতে
হয় সেই মানবের কণ্ঠস্বর যিনি বিভিন্ন
স্তর অতিক্রম করে এসেছেন এবং শেষপর্যন্ত
অতীন্দ্রিয় জগতে অতি-প্রাকৃতের মধ্যে

শান্তি ও সুখের সম্মান পেয়েছেন। ইশার-
উডের কাছে মহাবীরা 'হিস্টোরিক্যাল ফেনো-
মেনা'। তিনি অধ্যায় সত্য যে অপরকে সম্প্র-
সারিত করা চলে না তা বিশ্বাস করেন, এই
সত্যকে উপলব্ধি করতে হয় প্রত্যেক সিন্ধির
মাধ্যমে। কিন্তু শব্দ এই কারণে কোনো
মানবের পক্ষে কথ্য নেই—

"from trusting in Christ's per-
sonal integrity and in the authen-
ticity of his revelation, as far as
christ himself is concerned."

এই ক্ষেত্রে 'দি গীতা অ্যান্ড ওয়ার' নামে
একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ আছে। গ্রীষ্মক কাঁথত
গ্রীষ্মকগদগীতার বারী বিশ্বাসী ও অধ্যা-
বান তাঁদের কাছে এই পরিচ্ছেদটি বিশেষ
উপভোগ্য হবে। ইশারউডের মতে গীতা—
"deals with the whole nature
of action, the meaning of life,
and the aim for which man must
struggle, here on earth."

মহাভারতের পরিপ্রেক্ষিতে গীতার
বিচার করা প্রয়োজন, তাহলেই বোঝা যাবে
যে, গীতার মূল্য বিবিশ—

"—the relative and the absolute."
গ্রীষ্মক ঐতিহাসিক পদ্যের আবার স্বয়ং
ভগবান—একধারে দুই সত্তা।

অন্ধকার, নৈরাশ্য, দুষ্টবাদের এই
বিশ্বাসময় হতাশাকর মনুষ্যে ইশারউডের
কণ্ঠস্বর চিত্তে স্বেচ্ছিত ও শান্তি দান করে।
তিনি সাহস করে দৃঢ়গলার স্বর্গ ও শান্তির
সম্ভাবনা ঘোষণা করেছেন—এই ঘোষণা
নিঃসন্দেহে অন্তিমসন্দেহযোগ্য।

EXHUMATIONS: By CHRIS-
TOPHER ISHERWOOD, Publish-
ed by: METHUEN & COMPANY
LTD., (London) Price: 30 Shill-
ings only.

ভারতীয় সাহিত্য

নরসিংহাল পুরস্কার II

ভারতীয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গ্রীকমণ্ডল
আমের পরিচয় নতুন করে না দিলেও
নে। বিশেষ করে বিজ্ঞান বিষয়ক লেখার
ক্ষেত্রে তিনি বাঙালীদের কাছে সম্মুখীয়
রূপে থাকেন।

গত বছর প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'বিশ্ব-
বিজ্ঞান' বইটি। সাধারণ পদার্থ বিজ্ঞানের
ক্ষেত্রে বিরাট অগ্রগতির বিষয়টি প্রত্যন্ত
গবেষণা ভাষায় তিনি এই গ্রন্থে বর্ণনা
করেছেন। এ বছর দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়
প্রদত্ত ১৯৬৭ সালের নরসিংহাল বাংলা
পুরস্কারের জন্যে মনোনীত করেছেন।
উদ্দেশ্যের দৃষ্টে অকল্পিতভাবে দিল্লি বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উৎসবে গ্রীষ্মককে এই
পুরস্কার দেওয়া হবে। ভারতীয় বিজ্ঞান
লেখক সমিতির সভাপতি গ্রীকমণ্ডল রায়
ইতিপূর্বে 'বিজ্ঞান সম্পর্কিত একাধিক
সম্মান কথন ও ইংরেজি বই লেখেন।

নজরুলের নামে ডাকটিংকট II

পাকিস্তান সরকারের ডাক ও তার
বিভাগ বিদ্রোহী কবির সম্মানার্থে এ বছর
আকর্ষণীয় স্মারক ডাকটিংকট প্রদর্শন
করেছেন। ১০ পয়সা দামের এই স্ট্যাম্পে
নজরুল ইসলামের প্রতিকৃতি এবং তাঁর বহু
পঠিত সামান্যদায়ী কবিতার অবিস্মরণীয়
তিনটি ছত্র মুদ্রিত হয়েছে।

পরলোকে 'ধনেশ্বরী'র লেখক II

গত ৯ জুলাই বিশিষ্ট মারাঠী লেখক
ও শিক্ষাবিদ এস জি দাশেকর পরলোক-
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়ে-
ছিল ৭০ বছর।

চিরকুমার এই সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ
ছিলেন খিলনাধের একদলিত ভক্ত। এ
পর্যন্ত তিনি ৯টি গ্রন্থ লিখেছেন। এর
মধ্যে বেশির ভাগ বই-ই ধর্ম সম্পর্কিত।

দাশেকরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় গ্রন্থ
হল 'ধনেশ্বরী'। তিনি সায় পরশুরামভাউ
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।

চলচ্চিত্রে বাঙালী সাহিত্য II

ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে বাঙালী
সাহিত্যিকদের অবদান নিঃসন্দেহেই গৌরব-
জনক। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ভার-
তীয় ছবির আজ যে সুনাম, তার পেছনেও
বাঙালী গল্পলেখক ও উপন্যাসিকদের
ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। সম্প্রতি এক জন-
তাতে প্রখ্যাত চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরি-
বেশক গ্রীষ্মক জি বনশাল বাঙালী
সাহিত্যিকদের প্রতি তাঁর প্রাধা জানান।
তিনি বলেন যে, বাঙালীরা পড়ুয়া। তাঁরা
বাঙালী উপন্যাসিকদের যেমন সম্মান
করেন, তেমনই তাঁদের বই কিনে পড়তে
পেছপা হন না। বাঙালী গল্পলেখক ও

কথাসাহিত্যকর্মের রচনার উপর ভিত্তি করে যে সব চলচ্চিত্রের কাহিনী তৈরি হয়, সেই সব ছবি দেখতে তাঁরা বিশেষ আগ্রহী হন। স্বাভাবিকভাবেই সেই সব ছবি আকর্ষণীয় ও সাফল্য লাভ করে। প্রসঙ্গাত্ত তিনি জানান, এ ধরনের ঘটনা হিন্দী লেখকদের বেলায় দেখা যায় না। হিন্দী সাহিত্যের পাঠকেরা ত্রিক বাঙালীদের মতো ঘটীর আগ্রহসহকারে তাঁদের এই পটভূমি নয়।

পরলোকে কানাড়ী কবি

প্রখ্যাত কানাড়ী কবি, প্রাথমিক ও শিক্ষাবিদ শ্রীকামেশ্বরদত্ত গুপ্তের জন্ম ৬৪ বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। কানাড়ী ভাষায় এগুপ্ত তাঁর ২০টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বাঙ্গালীর থেকে প্রকাশিত কানাড়ী সাম্প্রতিক “রাষ্ট্রবন্ধু” পত্রিকায় তিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং দীর্ঘ ২৫ বৎসর পত্রিকাটির সম্পাদনা করেছেন। ১৯৫৩ সালে তিনি মৌতগত কারণে পত্রিকাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদ করেন এবং আর একটি নতুন সাম্প্রতিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই প্রকাশ করেন। এই সাম্প্রতিকটির নাম “রাষ্ট্রমন্ত্র”। ১৯৬৫ সালে কারওয়ারে অনর্ভুক্ত “কানাড়ী লেখক

সম্মেলনের” তিনিই ছিলেন সভাপতি। ‘নালমে’ নামে প্রকাশিত তাঁর কাব্যগ্রন্থটি কানাড়ী সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। তাঁর উপন্যাসগুলির মধ্যে “সেবতা মনুবা” লবণিক উল্লেখযোগ্য।

চেকোস্লোভাকিয়ার বাংলা সাহিত্য

চেকোস্লোভাকিয়ার প্রগ্রেস অধিষ্ঠিত ‘ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট’ প্রতিষ্ঠানটি প্রাচ্য-সাহিত্যের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে আগ্রহী। এই ইনস্টিটিউটে বহু জার্মানী পণ্ডিত মানুষ প্রাচ্য বিষয়ে গবেষণা করে থাকেন। বিগত ইতিমধ্যে বহু বই এই প্রতিষ্ঠানের মূখপত্র হিসেবে ‘আর্কিও ওরিয়েন্টাল’ নামে একটি মূল্যবান বার্ষিকী প্রকাশিত হয়ে আসছে। সম্প্রতি তাঁর একটি সংখ্যা (বর্ষ ৩৬) প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যায় বাংলা নাটকের আদি যুগ সম্পর্কে দুসান জাভিভেল-এর লেখা ‘দ্য থিয়েটার অফ দ্য মডার্ন বেংগালী ড্রামা, ১৮৫২—১৮৮০’ নামে একটি সুদীর্ঘ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধটির জন্য মিসেস দুসান ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’, সুকুমার সেনের ‘বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস—২য় খণ্ড, ও দেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাংলা নাটক ১৮৫২—১৯৫৭’ কাছের ব্যপস্বীকার করেছেন। বিশেষতঃ প্রবন্ধটির পরিণতিতে বাংলা নাটকের যে দীর্ঘ পঞ্জীটি নেওয়া হয়েছে তা দেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় থেকেই গৃহীত।

পরলোকে আইন গ্রন্থের লেখক

বর্তমান আইন প্রণয়ন আইন-গ্রন্থ প্রণয়নাধিকারের সঙ্গে পরলোকগমন করেন। আইন বিদ্যক এই আইন তিনি এক-সময় বরেন্দ্র সুলোচন করতেন। তাঁর আইন-গ্রন্থের সংখ্যা ছিল পাঁচ। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বিশিষ্ট অ্যাডভোকেট ছিলেন।

সাহিত্যিকের সম্বর্ধনা

সম্প্রতি প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানান বৈদ্যনাথ পণ্ডারন সেবা সঙ্ঘ। প্রবীণ সাহিত্যিকের লেখক, এইচ জি ওয়েলস প্রভৃতি বহু গ্রন্থের লেখক; অসংখ্য বইয়ের অনুবাদক ও ‘বৈদ্যিক’ সম্পাদক শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সম্বর্ধনা সভার বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন।

বিদেশী সাহিত্য

ম্যালকম লরী

একদা প্রদীপ্ত আশাবাদকে আশ্রয় করে মার্কিনী লেখক ম্যালকম লরী একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী তৈরী করেছিলেন। সোদিন তাঁর প্রয়াস ছিল নিরন্তর অভিযানের, কিন্তু ভ্রমার সংশয় ও অন্তর্ভুক্তের পীড়নে তিনি সারাজীবন কেবল ক্ষতিব্রতই হলেন—পথের সম্মান পেলেন না। এই সময়ে তিনি লিখলেন তাঁর প্রখ্যাত উপন্যাস ‘আল্ডার দ্য ডলকানো’ (১৯৪৭)।

এই উপন্যাসে লরীকে চেনা যায় একজন আবিষ্কার-প্রতিভারূপে। অত্যধিক মদ্যপানে তখন তিনি আচ্ছন্ন। মনে হয়, অন্ধকারের মধ্যে তিনি নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছেন—আলো চাই, আলো। এই আলোর ব্যাকুলতায় উপন্যাসটি আত্মকরণের পরিবর্তে প্রাজেডির সমপাঠ্য কাহিনীর সৃষ্টি করেছিল। এই ব্যাকুলতা তাঁর পূর্ববর্তী দুটি উপন্যাস (জালট্রা-মেরিন ও লুনারকস্টিক), ছোটগল্পের সংকলন (হিরায় আল ও লজ) গ্রন্থে যেমন দাঁড়িয়েছিল (লেন্স) কিংবা কবিভাষ্যের ভেতরে লক্ষ্য করা যায় না।



ম্যালকম লরী

১৯৫৭ সালে তিনি উপকথার নায়কের মতো এক মদ্যপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মারা যান। এর আগেও তিনি একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন ১৯৪৬ সালে। এই মানসিকতাই তাকে জীবন সম্পর্কে বিপর্যস্ত ও বেপরোয়া করে তোলে। মৃত্যুকালে তিনি তাঁরই অসমাপ্ত উপন্যাস, ছয়-সাতটি অপ্রকাশিত গল্প, ৭০৫ পৃষ্ঠার টাইপ করা পান্ডুলিপি ও কয়েক শ কবিতা রেখে যান। তাই নিয়ে এখন স্মিতীয় স্ত্রী মার্গারেট বোনার-এর সঙ্গে সম্পাদক ডগলাস ডের তিস্তা চলছে। উভয়েই এখন এইসব অপ্রকাশিত রচনার প্রকাশের নিয়ে স্বল্প-যত্নে লিপ্ত।

সম্প্রতি, লরীর মৃত্যুর প্রায় দশ বছর পরে ‘ডাক’ আজ দি গ্রেড হোরোর-ইন-মাই ফ্রেন্ড ইজ ডেড’ নামে একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। ১৯৪৫-এর শেষদিক থেকে ১৯৪৬ সালের প্রথম দিক পর্যন্ত কিছুকাল তিনি মেক্সিকো ভ্রমণ করেন। এই সময়ে তিনি বেশব ঘটনা জয়ের পাতার লিখে যান—তাই বর্তমানে উপন্যাসের আকারে প্রকাশিত হয়েছে। লরী অবশ্য লেখার পর

এই দিনপঞ্জীগুলিকে পড়ে খুশী হয়ে বলেছিলেন, 'বাই গড, উই হ্যাভ এ নভেল হিয়ার'।

এই উপন্যাসটির সর্বত্র সম্ভারিত হয়েছে একটি বিপুল উত্তাপ, অস্থিরতা ও উদ্ভাসিতার মনোভাব। একজন দাস্তেনীয়ান ভীষণভাবে মতো লরীও বেন মদ্যপানাসক্ত হয়ে নরকদর্শনের জন্য উদ্ভূত। লেখক নিজেকে জানেন না, কৌনদিকে তার মস্তিষ্ক পথ, আর কৌন দিকে অনন্ত নরক-বস্তু। এই সংশয়ের কথা উপন্যাসটির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠার বর্ণিত হয়েছে।

একসময় সর্বনাশা ভর তাঁকে পেয়ে বসেছিল, আর জন্য তিনি ঘর ছেড়ে বাইরে পর্যন্ত বেরোতেন না। মেক্সিকো বাসের সময় তিনি তাঁর এক পুরোনো বন্ধু জুয়ান কার্ডিনালেজো মাটিসেজ-এর দেখা পান। ভ্রমলোক ছিলেন মাতাল এবং দার্শনিক প্রকৃতির মানুষ। তিনি জীবন-মৃত্যুর অন্ধকে কলপের ওপরে দুটি নিম্প্রভ নকশের প্রতি-ফলনের সঙ্গে তুলনা করতেন। উদ্ভাসিতার সময় জানা গেলো, জুয়ান ছয় বছর আগে মারা গেছেন। উপন্যাসটি সমাপ্ত হয় পাকা কন্ঠের ক্ষেত্রে ওপরে ক্রমশঃ আলো নিম্প্রভ হয়ে আসার বর্ণনা দিয়ে।

নাৎসী আক্রমণ ॥

নাৎসী আক্রমণ ইতিহাসের এক কলঙ্কময় অধ্যায়। পৃথিবীতে যুদ্ধ বহু-বার হয়েছে। কিন্তু মানুষ সে ক্ষমতার সোভে এতটা মানববৈধ হয়ে উঠতে পারে তা ঐশ্বরীয় মহাবৈধের আগ অনুমান করা যায়নি। এমন ব্যাপক নর-হত্যা, নির্বীচার অরাজকতা আধুনিককালে আর কখনো ঘটেনি।

সম্প্রতি নোরা লেভিন 'দি হলোকাস্ট' নামে একটি উপন্যাসে সেই বিভীষিকাময় রক্তাক্ত দিনগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। অস্বাভাবিক ডি অ্যাস-এর 'হোরাইল সিক্স মিলিয়ন ডায়েরি' উপন্যাসটিও নাৎসী আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা।

উপন্যাস দুটি পশ্চিমী দূনিয়ার বিশৃঙ্খল জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ঘটনাকাল থেকে সরে এসে এখন মানুষ আবার জিহ্বাসোপারায়ন হয়ে উঠছে। কেউ নগর সভ্যতার চাপে বিপর্যস্ত, কেউ স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। দেশ-বিদেশে অস্থিরতা, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ভিত্তিমূল্যেও ফাটল দেখা দিয়েছে নানা-ভাবে। তবু শান্তিকামী মানুষ—এসবের উর্ধ্বে যেতে চায়; প্রাণের বন্ধন গড়ে ভোলার জন্যও কেউ কেউ চেষ্টা করছেন। হয়তো সেজন্যই আর কেউ আন্তরিকভাবে যুদ্ধ চায় না। যুদ্ধের ব্যাপারে অধিকাংশ মানুষই ক্রান্ত এবং বীতশ্রম। সমা-লোচকেরা নানাদিক থেকে বই দুটিকে বিশ্লেষণ করেছেন।

বর্তমানে উপন্যাস দুটির চাহিদা ক্রমবর্ধমান।

ড্যানিটি অব দুল্লুরজ ॥

জ্যাক কেরুয়াক-এর সাম্প্রতিক উপন্যাস 'ড্যানিটি অব দুল্লুরজ'-এর কাহিনীভাগ চলমান মার্কিনী জীবনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই উপন্যাসটির নায়ক একজন তরুণ বীট কবি। লেখক সাম্প্রতিক-কালের উদ্ভাসনা ও উত্তেজনাকে তাঁর উপন্যাসের মূখ্য বিষয় হিসেবে বর্ণনা করতে চেয়েছেন।

একজন উচ্ছ্রেষ বাওয়া পুরুষ আত্ম-কথনের ভাণ্ডারে সমস্ত কাহিনীটি বলে গেছে। অবশ্য সমাপ্তিতে সে আর বীট-রূপে চিহ্নিত নয়। সে নিজের ভুল-ভুটিকে বুঝতে পেরে, নানা ছাত-প্রতিষেধের পর, নির্দোষ জীবনে প্রত্যাবর্তন করেছে।

মোনতা ও অঙ্গলীলতার পক্ষে ॥

চারদিক থেকে আক্রান্ত এবং নিষিদ্ধ হলেও অঙ্গলীল কিংবা যৌনসাহিত্যের প্রচার কর্মনি। বরং বারো নিন্দা করেন বোধহয় তাঁরাই এ প্রকার কাব্যসাহিত্যের সব চাইতে বড় পৃষ্ঠপোষক। কেন না,

নিন্দা করতে হলে পড়তে হয়, এবং পড়তে হলে বই কিনতে কিংবা সংগ্রহ করতে হয়।

তাছাড়া, বারো এ ধরনের সাহিত্য লিখে নাম করেছেন—ভারো ব্যাপারটা নিজে ভাবিত নন। সমাজসংগতভাবে তাঁরা মাঝে মাঝে বিবেকের দংশনও অনুভব করেন। তখন প্রকাশ্যে অঙ্গলীলতার বিরুদ্ধে দু-চারটে বিরুদ্ধ মন্তব্য করে বসেন। কিন্তু নেশাটাকে ছাড়েন না সম্ভবত অর্থ ও জনপ্রিয়তার সোভে।

কিন্তু নরমান পোথোরোজ্জ সেরূপ বিচলিত প্রকৃতির মানুষ নন। তিনি বহু সাহিত্য সমালোচনা করেছেন। তাঁর লেখা প্রবন্ধগুলি বিদগ্ধ মহলেও বহুল আলোচিত। 'কমেন্টারি' নামে একটি পত্রিকার তিনি সম্পাদক। সাহিত্যে মৌনতা ও অঙ্গলীলতার বিষয়ে তিনি বেশ উদার। যারা এধরনের সাহিত্যকে নিন্দা করেন, তাঁদের তিনি শূচিবাস্যগ্রস্ত বলে মনে করেন। বরং সাহিত্যে এই সব বিষয়ের গোপনীয়তাকে তিনি অনাবশ্যক নোংরামি আখ্যা দেন।

সম্প্রতি 'মেকিং ইট' নামে তাঁর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। নরমান বর্তমান কালকে অর্থ, সম্মান ও প্রতিপত্তির যুগ বলে মনে করেন।

রাজনৈতিক নাটক ॥

সম্প্রতি থিয়ডর এইচ হোয়াইট-এর লেখা 'সিজার অ্যাট দি রুবিকন : এ গ্লে অ্যাবাউট পলিটিকস' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার একজন সাংবাদিক। প্রত্যক্ষ রাজনীতির কলা-কৌশল, প্রচার ও প্রতিপত্তির স্বরূপ তাঁর জানা।

এই গ্রন্থে লেখক রাজনীতিকদের দ্বারা মানুষের নিয়ন্ত্রণ ও জনতাস্তির কৌশল সম্পর্কে আলোচনা করেছেন আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে। অতীত ইতিহাসের বিস্ময়টি তিনি উপেক্ষা করেননি।

গ্রন্থটি তথ্যবহুল এবং মূল্যবান।

সম্মানিত কবি দলমাতোভ্‌স্কি

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত হলেন সোভিয়েত রাশিয়ার অন্যতম প্রধান কবি ইরেন্ডগনি দলমাতোভ্‌স্কি। তিনি প্রধানত যুবকদের কাছেই জনপ্রিয়। তা সত্ত্বেও কলা ব্যার, দলমাতোভ্‌স্কি শুধুমাত্র যুবকদের জন্যেই কাব্যসাধনা করেননি। অস্বাভাবিক তাঁর লেখার বোঁবনের সুরটাই আমাদের কানে বেশি করে লাগে। তাই অল্পবয়সী ছোকরা থেকে পুরুষ করে

ভারতীয় কিংবা হাফ্কা-মোজাজী সববয়সী পাঠকের কাছে তিনি প্রিয়। কাব্যগ্রন্থের কাটাঁও হয় রেকডসংখ্যক। কোন নতুন বই বেরোলো দেখা যায়, করেক সপ্তাহের মধ্যেই সেই সংস্করণটি ফুরিয়ে গেছে, একেবারে হটকেকের মতোই।

দলমাতোভ্‌স্কির প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছিল আজ থেকে ঠিক বছর বহিঃ আগে। ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর

'আমাদের বিষয়ে কবিতা' বইটি। এ পর্যন্ত প্রকাশিত তাঁর সব কাব্যগ্রন্থে দেখা যায় বোঁবনের জরবারা। আর এখানেই রয়েছে তাঁর জনপ্রিয়তার আসল চাবিকাঠি।

অষ্টোত্তর বিপ্লবের ঠিক দু বছর আগে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নিষ্ঠুরত্বের ঘটনা-বহুল জীবন বলতে যা বোঝায় দলমাতোভ্‌স্কি হলেন ঠিক তাঁরই অধিকারী।

ভিনিস হলেন রূপ কবিতার তিরিশ দশকের প্রবাস কবি। গোটা রূপ সেনে যে বিপ্লব ঘটে যায় ১৯১৭ সালে, তার সর্বাঙ্গিক প্রভাব দেখা যায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে। সাহিত্য-শিল্পও এর থেকে বাদ পড়ল না। সোভিয়েতবাসীদের চোখে তখন আরেক নবম। এর ছাওয়া এসে লাগল কবিতায়। চিন্তা-ভাবনার আমূল পরিবর্তন হলো। কবিতায় পূর্বের রীতির বদলে দেখা দিল নতুন বাকভাষা। সব কিছুই কেমন বেশ সতেজ ও টাটকা। একেবারে নতুন স্বাদ পাওয়া গেল কবিতায়। দলমাতোভস্কির কবিতা এই যুগবদলের কথাই ঘোষণা করল। তাই অচিরেই তিনি কবিতা-প্রিয় রূপবাসীদের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। আজো এতে ভাটা পড়েনি।

দলমাতোভস্কির কাব্যচিন্তা আজো বেশ সাদাসিধে। তাই দেখা যায়, সাধারণ মানুষের রোজনামচা এখনো তার কবিতার প্রধান উপজীব্য। বিভিন্ন টানাপোড়েন ও নানামুখী ঘাত-প্রতিঘাতে তার দেখা সর্বদাই জীবন্ত।

আসলে তার কবিতার রয়েছে সংঘর্ষ-ময় জীবনের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। হিটলারের নাজী বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা আজো তার শিরায় শিরায়। তিনি বন্দী হয়েছিলেন জার্মান বাহিনীর হাতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে জেলে পুরে রাখা কিংবা গ্যাস চেম্বারে নিক্ষেপ



কবি দলমাতোভস্কি
বহুরাতিমেক আগে কলকাতায় যখন তিনি
আসেন তখন এই ছবিটি গৃহীত।

বাওয়া সেলাবাহিনীর পক্ষে সম্মত হরনি। পাছারাকারদের চোখে খুলো গিরে বন্দী-শিবির থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন নাটকীয়ভাবে। সেও প্রায় আড়াই যুগ আগের কথা। এরপর ফিরে গেলে যুক্তি-ভেঁজের কাছে। যোগ দিলেন সেনা-বাহিনীতে। এই যুদ্ধের ভরাবহ স্মৃতি আজো তার কবিতার সম্পদ। এদিক থেকে সম্বরণসী কবিদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে শক্তমান।

দলমাতোভস্কির জনপ্রিয়তার পেছনে আর একটি প্রধান কারণ তার কবিতার গীতিময়তা।

এ পর্যন্ত তার শতাধিক কবিতার সুর আরোপিত হয়েছে। বিশেষ করে যুদ্ধের সময় তার সুরসেওয়া কবিতা এক সময় মৃত্তির আকৃতি তীর করেছিল। বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী গ্যাগারিন একবার বলেছিলেন, আমি যখন মহাকাশ-যাত্রা থেকে পৃথিবীর পিঠে সেমে আসছি তখন দলমাতোভস্কির গানই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী।

গত ছ-সাত বছর ধরে তিনি বহু দেশ ঘুরেছেন। আফ্রিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তার 'হৃদয়স্বরূপ আফ্রিকা' কাব্যগ্রন্থে নিপুণভাবে ফুটে উঠেছে।

সব শেষে বলা যায়, দলমাতোভস্কি হলেন মারাকভস্কিরই সার্থক জন্মসারী।

—জহান বক

নতুন বই

সাত মহাল : (কাব্যগ্রন্থ) — সুনীলচন্দ্র সরকার। প্রকাশক : পুলিনবিহারী সেন, ৫৪৮ হিন্দুস্থান পাক, কলকাতা-২৯। পত্রিকাক : লিগনেট বুকস কলকাতা-১২। ৪-০০।

সুনীলচন্দ্র সরকার কবিতা লিখছেন প্রায় তিন দশক ধরে। সাত মহালে কবির ১৯৪৬-পরবর্তী উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে। তার কবিব্যক্তিকে বুঝতে হলে, রবীন্দ্রানন্দীনে বিশুদ্ধ, আধুনিক কবি-মানসিকতাকে বোঝা দরকার। একদা ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত স্নেনেন্দ্র মিত্র তার কবিতার সুর ও স্বরস্বাভাসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তার কবিতা পড়তে পড়তে অনেক সময় অমিয় চঞ্চুবর্তীর কথা মনে পড়ে। হরভো এরা দুজনেই একই পরিমন্ডলের কছাকাছি মানুষ।

এই কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন মহালের বিভিন্ন নাম, যথাক্রমে মিলিতা, সারাদা, লিখন, নবীশায়, পালাকীর্তন, সীমার্তকা, সার্বভূম্য ও শেষদান। প্রথম ছয়টি মহালে রয়েছে ৬৯টি কবিতা এবং সপ্তম মহালে

একটি কাব্যমাত্রা। শব্দব্যবহারে তিনি বিনীত, শান্ত এবং নিম্নকণ্ঠ। কোনপ্রকার বাহুল্যকে তিনি প্রস্তর দিতে প্রস্তুত নন। অনেকগুলি কবিতা চিত্রপ্রধান, অধিকাংশ কবিতাই বাংলা দেশের সজল রোমান্টিকতার ঈষৎ আন্দোলিত। সহজেই বোঝা যায়, কবি প্রমথীল এবং মার্জিত মননে বিশ্বাসী। তার আবেগ কখনো রুচির অনুসঙ্গন অম্বীকার করে আত্মপ্রকাশের সুযোগ পায় নি। এখানেই তার অনন্যতা পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে।

তার কবিতার প্রত্যেক বাস্তবের কোনো সম্ভাব্য কিংবা উদ্বেজনা মেই-সমাজ এবং মানবতাবোধের স্মারক আছে। কোনো কোনো কবিতায় মানুষের প্রতি ভালোবাসা ও অশুভ-রূপ সৌহারদের উদ্ধারণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা যায়। তার মন তাঁরতর অর্থে বর্ণনীবিরক্ত না হলেও, মৃত্তিকামী-বড়বাড়র স্পর্শে উদাসীন ও মিল্লাসিত। এবং তার সংসারাসক্তি কোনো গৃহীর সন্তুষ্টি নয়, আত্মসম্মতি সন্তোষের দুরন্ত আকর্ষণ।

উদাহরণ হিসেবে 'সিঁড়ি' কবিতার করেকটি পংক্তি স্মরণ করা বেতে পারে।

যত্নের পথের মাঝখানে এ
সীমার্ত প্রদেশ।

এখান থেকে ঘরের আরাম
লাগে যেন আলগা স্নেহের মতো
এখান থেকে পা বাড়ালেই পথ।
ঘরের শাসন পথের নির্বাসন
থেকেছে গুর এপারে ওপারে,
নেই এটোতে অভিজাতের লোভ,
তিখিরীদের গুর।

শ্রীযুক্ত সরকার কিছুটা দার্শনিক মননে বিশ্বাসী। এই কাব্যগ্রন্থের বহু পংক্তিতে সেই বিশ্বাসের শান্ত অনুকম্পন অবশ্যপ্রসূত।

প্রচ্ছদ একেছেন পূর্ণেশ্বর পট্টা। ছাপা বাধাই চমৎকার।

সাহিত্য সম্পর্শন : (আলোচনা)—
শ্রীচন্দ্র দাস। ৫৬।১ আপার
লাক্টার রোড। কলকাতা-১। দাম
৯৫ টাকা।

শ্রী শ্রীচন্দ্র দাসের 'সাহিত্য সম্পর্শন' একখানি বহুল প্রচারিত গ্রন্থ। বেশ করেকটি সংস্করণ হয়েছে। সৌভাগ্যবশত

রজমদার এই গ্রন্থখানি সম্পর্কে বলে-
ছিলে: 'প্রাথমিক জ্ঞানের জন্য ইহাতে যে
সকল বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে
তাহাই বহুশ্রুত; কারণ গ্রন্থখানির মধ্যে
সাহিত্যবিচারের প্রয়োজনীয় অনেক জ্ঞাতব্য
বিষয়ই প্রস্তাবিত ও মীমাংসিত হইয়াছে।
প্রাচীন থেকে আধুনিক কালের বিদ্য
সাহিত্য সমালোচকদের মতকে সামনে
রেখেই আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থকার
অনেক জায়গায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-
বিচারের মূলতত্ত্বগুলির সমন্বয় সাধনের
চেষ্টা করেছেন। বিতর্কমূলক বিষয়ে
নিজের ধর্মির ওপর নির্ভর করে মত
দিয়েছেন। অনেক সময় তার সঙ্গে একমত
না হতে পারলেও গ্রন্থকারের দৃষ্টিসাহসিক
মনের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আর্ট সাহিত্য, কবিতা, সাহিত্যে
রসতত্ত্ব, গীতিকবিতা, বস্তুনিষ্ঠ ও তন্ময়
কবিতা, নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ
সাহিত্য, সমালোচনা, গদ্য-সাহিত্য,
রোমান্টিকিজম ও ক্লাসিকিজম, সাহিত্যে
কল্পতত্ত্ব ও ভাবতত্ত্ব, সাহিত্যে রস-
স্বাধীনতানীতি, বাণী-ভাষণ, হাস্যরস,
সাহিত্যে সাবলিমিটি, সাহিত্যে মিথি-
নিজম, বাংলা কবিতার ছন্দ-আর্ট ও
নীতি, গদ্য-কবিতা এবং মহাকাব্য প্রভৃতি
বিষয়গুলির বিস্তৃত বিশ্লেষণ বর্তমান
গ্রন্থখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বিস্তৃত
বিশ্লেষণে সমস্ত আলোচনার মধ্যে গভীর
অনুসন্ধান এবং সাহিত্যমনের পরিচয়
স্পষ্ট।

ON THE MOTHER DIVINE BY
PASUPATI: Published by
Phanibhusan Nath, Matri
Mandir, Prafullanagar, P.O.
Kalyanagar 24 Parganas.
Priced Rs. 8.00 only.

শ্রীমা সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন :
সাক্ষ্য জগজ্জাননী: পাখবীর সন্তানদের
দুঃখতাপ হরণের জন্যে উনি দেহধারণ
করেছেন। উনি চৈতন্যের ঐশ্বরিক প্রকাশ।

প্যারিসের ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করে
একজন নারী 'ক' বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তি
দিয়ে যেন সম্পূর্ণভাবে দৈবচালিত হয়ে
ধানের মাধ্যমে বিশ্বের সাহজলভ
সম্পদ হন এবং প্রায় ছাত্র বছর বয়সে
দৈবপ্রেরিত ভাবে শ্রীঅরবিন্দ সাক্ষ্যে
উপনীত হয়ে নিজের জ্ঞান কর্ম ও ঐশ্বর্য
শক্তির প্রয়োগে অরবিন্দ আশ্রমের গোড়া-
পত্তন থেকে তাকে বর্তমানের বিরাট
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন ও আশ্রম-
বাসিন্দাদের কাছে মহাশক্তির আধার
কলাগদাশ্রী জননীরূপে প্রতিষ্ঠা হন,
তার একটি পূর্ণাঙ্গীনি চিত্র তুলে ধরা
হয়েছে "অন দি মাদার ডিভাইন" নামক
ইংরেজী গ্রন্থটিতে। লেখক সত্যনিয়ে
স্বীকার করেছেন তাঁর ভাষার দুঃশক্তি;
কিন্তু এ সত্ত্বেও বিষয়গুণে সমগ্র

পুস্তকটিই শ্রীমা সম্পর্কে হারা জানতে
উৎসুক, তাঁদের কাছে নিঃসন্দেহে
আকর্ষণীয় ও সুখপাঠ্য। শ্রীমার আলোক-
চিত্রসংবলিত জ্যাকেটটি পুস্তকখানিকে
একটি অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য দান করেছে।

সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন II

(গল্পগ্রন্থ)—আবদুল আজীজ আল-
আমান। হরক প্রকাশনী, এ-১২৬
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২।
৩-০০।

সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন তরুণ
গল্পকার আবদুল আজীজ আল-আমানের
প্রথম গল্প সংকলনের দ্বিতীয় মুদ্রণ।
অধিকাংশ গল্পই নিম্নবিত্ত গ্রামীণ মানবের
জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। কোনো
কোনো গল্পে লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতা
অন্তরঙ্গ সহানুভূতির স্পর্শে সজীব হয়ে
উঠেছে। বিশেষত গ্রামবাংলার মাঠ-ঘাট, বন-
জংগল, ও পাখি-পাখালির উজ্জ্বল বর্ণনা
পাঠকের মনকেও মোহাবিষ্ট করে। 'দশ
টাকার হালিমা' 'ওমর শেখ' 'চন্দন কাঠের
ধোয়া' 'সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন'
প্রভৃতি গল্পগুলি মানবীয় আবেদনে
সুন্দর।

হারা গল্প ভালোবাসেন তাঁদের কাছে
সংকলনটি ভালো লাগবে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

শুকসারী (পঞ্চম বর্ষ ১৩৭৫)—সম্পাদক
মিহির আচার্য। ১৭২।০৫ আচার্য
জগদীশ বসু রোড। কলকাতা-১৪।
দাম এক টাকা।

শুকসারী একমাত্র গল্প-পত্রিকা।
বর্তমান সংখ্যাটি পূর্ববাংলার চৌদ্দটি
নির্ব্বাচিত গল্প নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে।
লিখেছেন হায়াৎ মামুদ, আবু কায়সার,
সরদার জমেনউদ্দিন, রশীদ হায়দার,
আনিস চৌধুরী, হাসান আজিজুল হক,
জাহির রায়হান, সৈয়দ শামসুল হক,
শতকর্ত আলী, আনোয়ারা সৈয়দ-হক,
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত, জাহানারা হাকিম,
আবুল হাসান, জিয়া হায়দার। এঁরা
প্রত্যেকেই পূর্ববাংলার সাম্প্রতিক সাহিত্য-
ক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্বমানী। সম্পাদক
শ্রীমিহির আচার্য একসঙ্গে এঁদের লেখা
প্রকাশ করে পাঠকসমাজের ধন্যবাদ লাভ
করেছেন।

প্রয়াস (জুলাই ১৯৬৮)—বিভূতিভূষণ রায়-
চৌধুরী কর্তৃক কলেজ স্কোয়ার,
কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত।

প্রয়াস ডায়েরিতে অব ভ্রাগস কন্ট্রোল
এমপ্লয়জ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যদের
সাংস্কৃতিক মুখপাত্র। সম্পূর্ণ সংখ্যাটি
সাইক্লোস্টাইলে মুদ্রিত। কয়েকটি ছবিও

আছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন—সুকুমার
ঘোষ, নায় গুপ্ত, অর্নিলা রত্ন, আনন্দ
ভট্টাচার্য, কমলেশ চট্টোপাধ্যায়, তপন
ভট্টাচার্য, অভীশকুমার সোম, লোকনাথ
প্রামাণিক ও অমলকুমার চক্রবর্তী।

কালপ্রতিমা (৫ম সংকলন)—বান্দুকের দেব
সম্পাদিত। পোঃ চার্বেরিয়া (ডাঃ)
কলকাতা-২৭, ২৪ পরগণা। এক
টাকা।

মফস্বল থেকে প্রকাশিত হলো এই
অনিয়মিত কবিতার পত্রিকাটিতে কলকাতার
কবিরাই কবিতা লিখে থাকেন। এ
সংকলনে লিখেছেন—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
কিরণশংকর সেনগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
সৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মৃৎপাধ্যায়,
সুধেন্দু মল্লিক এবং আরো কয়েকজন।
কয়েকটি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা আছে।

মধুপর্ণী (তৃতীয় বর্ষ)। প্রথম সংখ্যা
১৩৭৫—সম্পাদক দুর্বার করণ।
পশ্চিম দিনাজপুর সাহিত্য সংস্কৃতি
পরিষদ। বালুরঘাট। পশ্চিম দিনাজ-
পুর। দাম এক টাকা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ নিয়ে মধুপর্ণীর
বর্তমান সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে।

পালকী (বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৫)—সম্পাদক-
মণ্ডলী সম্পাদিত। ১৫৭বি ধর্মতলা
স্ট্রীট কলকাতা-১৩। দাম—দু' টাকা।

সাহিত্য-সিনেমা-নাটক ত্রীড়া বিষয়ক
এই স্মারিক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাটি
কয়েকটি ছোট গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা,
ফিচার, কবিতা নিবন্ধে চর্চিত্র আলোচনা
আছে। দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন
কুমারেশ ঘোষ এবং অজাতশত্রু। বড় গল্প
লিখেছেন সলিল সেন এবং রাজকুমার মৈত্র।
সুত্র প্রাপ্তির অঁকা প্রচ্ছদটি সুদৃশ্য।

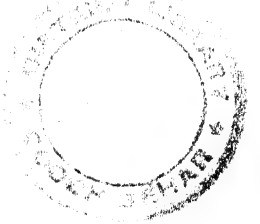
গোড়দেশ (ষষ্ঠ বর্ষ ১৩৭৫)—সম্পাদক
নিমাইচাঁদ কুমার। ২৩৮ মানিকতলা
মেন গোল্ড, ফ্যাট নং ৫, কলকাতা-৫৪।

আণ্ডলিক ঐতিহ্যপ্রণী পত্র-পত্রিকার
সংখ্যা বাংলা ভাষার প্রকাশিত হয় কম।
'গোড়দেশ'—দু'একটি সংখ্যার উত্তর ও
পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীন ঐতিহ্য বিষয়ে বিশেষ
উৎসাহ প্রকাশ করেছিল। এ সংখ্যায় লিখে-
ছেন—দীপনারায়ণ সিংহ, অর্নিলাসুন্দর বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মহম্মদ সাইদ মিল্লা, বিনয়কুমার
ঝা, সরোজশ্রুনাথ দত্ত, কমলা মিশ্র, অজলি
চৌধুরী, শিকেন্দ্রশেখর রায়, নিরঞ্জন
চৌধুরী ও আরও দু'একজন।



রাতের
শহর

হোটেল এক্স



হোটেল এক্স। খুবই আকস্মিকভাবে এখানে আসা। সম্ভবত সাতটা সাড়ে সাতটা নাগাদ সাহেবপাড়া দিয়ে হাটতে হাটতে হ্যারিংটন স্ট্রীটের মোড়ে এসে পড়েছি, হঠাৎ অরুণের সঙ্গে দেখা। ওর গায়ে ধূমপানরতা নগ্ন যুবতী আঁকা টি-শার্ট, র-কটনের ট্রাউজার্স, চোটে একটা পেগলাই চুরট। প্রায় মাটি ফুড়ে এসে দাঁড়াল আর কি! 'কোথায় ছিলি এ্যান্ডিন' জিজ্ঞাসা করতেই মূখ দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করে অরুণ হুড়া কাটল, 'গিরেইলাম হাজারি-বাগ, মারতে দূটো মাক্যারি বাখ।' খুব অবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, 'ডেফিনিটলি তোর লেখা নয়—বেড়ে হুড়া তো।' একটুও বিচলিত না হয়ে অরুণ বলল, 'কোথায় বাজিস?' 'না কোথায় আর—এই এমনি একটু' এড়াতে চেষ্টা করলাম ওকে। 'বাদ দে। চল একটু ডবলিউ স্কোয়ার করে আসি।' ডবলিউ স্কোয়ার মানে ওয়াইন আন্ড উওম্যান। মদ মেগেছেলে। আমি নিরুৎসাহে মাথা নাড়তে ও বলল, 'এ্যাট-লিস্ট প্রথমটা। চল।' আমার উত্তরের

কোনো পরোয়া না করেই হাতছানি দিয়ে একটা ছুটন্ত ট্যাক্সি ডাকল।

একটা রংজ্বলে যাওয়া হলদেটে বাড়ী। মাথার ওপর ফ্যাকাশে বেগুনী আলোয় লেখা 'হোটেল এক্স'। লম্বা অন্ধকার করিডোর পেরিয়ে ঘন কালো রঙের সুইং-ডোরের কাছে এসে দাঁড়াতেই দরজাটা ঈষৎ ফাঁক হ'ল ও একটি ছুঁচোপানা মূখ আত্মপ্রকাশ করল। আমাকে দেখে তার মূখে স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে উঠল। অরুণ পেছন থেকে এগিয়ে এসে ওর কানে কানে কি বলতেই একটু ইতস্তত করে লোকটি দরজা মেলে ধরল। নীল পাখি আঁকা পদা উড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে চড়া পাটে বাঁধা একটি তীক্ষ্ণ সোপ্রানো কানে এসে বি'ধল—দেয়ার ইজ এ গোল্ড্‌ মাইন্‌ ইন দা স্কাই।' ঘর খোঁসায় খোঁসাকার। চোখ জ্বালা করছিল। আমার হাতের মূঠোর একটু চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে অরুণ বলল, 'এগিয়ে আর।' কথি আর জেদি উঠু বুক দিয়ে ছোটোখাটো তৈলা দিয়ে একটি গোয়ানিজ-মতন যুবতী খুব স্বাভাবিক

পায়ে চলে গেল। ডানদিকের কোণ ঘেঁষে একটি ছোটো টেবিলের দুপাশে বসলাম। ধীরে ধীরে ঘরের ভেতরটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

একটু ভালো করে ঠাहर করলেই বোঝা যায় হোটেলটি আসলে নানা দেশের নানা জাতের জাহাজীদের আশ্রয়। কাফ্রী, ইয়াংকী, চীনে থেকে শব্দ করে হরেক কিসিমের মাল্লায় একমুঠো ঘরটা গিজ-গিজ করছে। ঘরের ঠিক মাঝখানে লোহার ফ্রেমে বাঁধানো একটা বড় বোডের চারপাশে অনেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীল লাল বল স্ট্রাইক্‌ করে জুয়ো খেলছে—বোধহয় ক্যাজিনো বোর্ড। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড হুগা গুগুয়া হচ্ছে, উড়ন্ত লাথি আর এলোপাখারি ধুয়ো-ঘূষিতে বার শেষ। ডালিমের মতো একটি ইউরেশিয়ান মেয়েকে একহাতে বগলদানা করে আর এক হাতে বাইশ আউন্সের টাউস মাপের হুইস্কির বোতল গলার উপড়ে করে ঢালার ফাঁকে ফাঁকে এক দশাশই হাবসী ছোকরা বিটকেল গলার চোঁচরে 'ইরাম্বালাম-গা' গাইছে। একটি লোক ড্রগ্‌ড দেশায়

সেকের কাপেটের ওপর মৃদু খুবড়ে শুয়ে আছে। কলার আর চুলের মাঝখান দিয়ে ওর গলদা চিহ্নের মত লাল টকটকে ছাড় দেখা যাচ্ছে। একটি ফর্সা মবকের কাঁধ ধরে বিনামূল্যের মতো খুলতে খুলতে খুবই সুখী মৃদু মৃদু মগোলিয়ার খাঁচের একটি মেয়ে হঠাৎ হঠাৎ খুব জোরে লিস দিয়ে উঠছে। হাঁ হয়ে দেখাছিলাম চারপাশে, অরুণের কনুয়ের ঠোকা খেয়ে দেখি, উচ্চতার বড়জোড় লাড়ে তিন ফিট, তিরিশ থেকে বাট যে-কোন বয়স হতে পারে এমন একটি মৃদুমান্ন চেহারায় রাখন ছোটো টেতে করে সোডা, ওল্ড স্মাগলার আর ভিনিগারে ডুবিয়ে রাখা কিছু পেয়ারা এনে টেবিলের ওপর রাখল। ওর দিকে ভালো করে তাকালোর আগেই লোকটি হাসিল-চন্দ্র চরসের পুরু ঘোঁরা আড়ালে মিলিয়ে গেল।

ঘরের বাঁদিকে একটি স্টেজ। স্টেজ না বলে ফোর বলা উচিত। খুব একটা খরা-বাঁধা কোনো প্রোগ্রাম নেই, কেউ পিরানো অ্যাকোর্ডিয়ান বাজাচ্ছে, কেউ পপ গাইছে, কেউ বা দু-চারজন জুটিয়ে অকেশ্যু গোছের কিছু জমিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। যারা মদ খাচ্ছে, জুরো খেলাছে বা নারীচরিত্রের তাম্বির করছে, তাদের এসব ব্যাপারে বড়ো একটা উৎসাহ নেই। যে যার মতো কাজ করে যাচ্ছে আর কি।

তিনটে পরপর স্টেইট খেয়েছি, কিরকম একটা কিমুনি আসছিল। এরই ভেতর কখন কানে ভেসে এলো—প্রজেন্টে অওয়ার

ফাইনেস্ট ফ্রোর শো উইথ দ্য ফান্ট অ্যাপিরারেন্স অব ব্রান্ড বম্বশেল, ইন ব্রাজ অ্যান্ড লাভলি লুসি মার্ভিন। ভালো করে চেয়ে দেখি সবকটি মোদো, চন্দ্রখোড় বা জুরাডী ভালোমানুষের মতো যে যার সিতে বসে একটি আগে ঘোষিত সেই ব্রান্ড বম্বশেল মার্ভিনের জন্য অপেক্ষা করছে।

ধীরে ধীরে ঘরের আলোগুলো নিভে এলো। স্টেজের পর্দা নেমে আসার পর যেন বহুদূর থেকে একটি বিষয় পানের সুর ভেসে আসতে লাগল—আই মে বি গড অর আই মে বি ব্যাড, আই মে বি স্কেয়ারিয়াস অর আই মে বি স্যাড—দ্যাট অল ডিপেন্ড অন য়ু। গান শেষ হতে মরম পর্দায় ওয়াল্জ-এর ঢেউয়ে ঢেউয়ে পর্দা উঠল। পেছনের শাদা পর্দায় দুটি পাইথন লাল টকটকে সূর্যকে গিলে খেতে চাইছে। একটি শাদা আলোর বৃত্ত গিয়ে উইংসের ভেতর থেকে লুসি মার্ভিনকে নিয়ে এল।

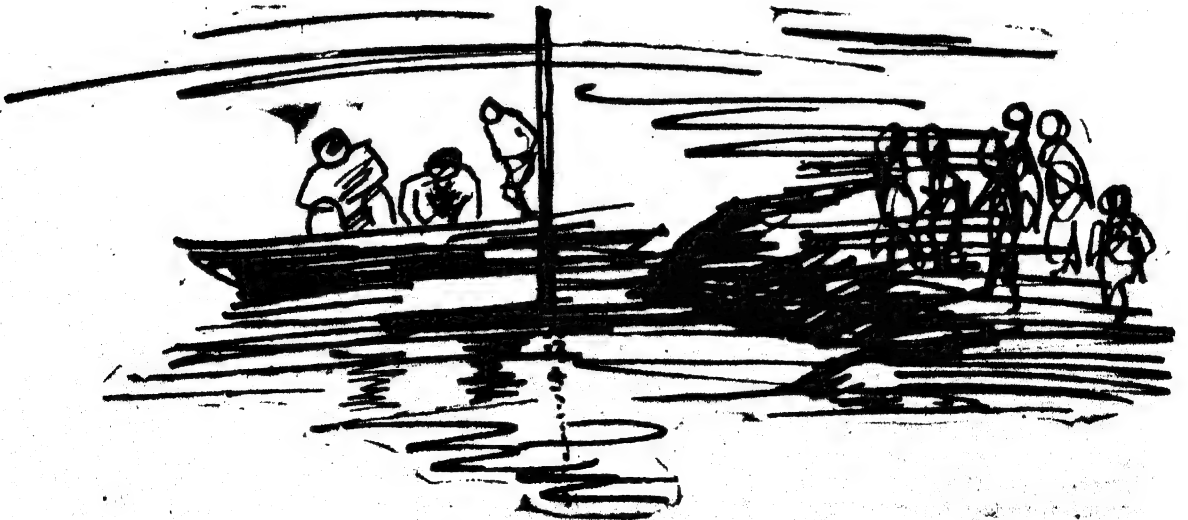
অসম্ভব তীব্র আর উন্মত্ত ঘোঁরন মার্ভিনের। নাচের বাজনা ধীর লয় থেকে যতই জোরালো, দ্রুত হাঁচ্ছিল, ট্রমবোন ম্যারাকাস, চলো যতোই বম্বখামিয়ে বাজছিল মার্ভিনের নাচ ততোই নিম্নম হয়ে উঠছিল। ওর জুতোর গোড়ালির নীচে ঘরময় লোকের লোভ, ব্যর্থতা, কামনা সব যেন শব্দ করে ফেটে যাচ্ছিল।

নাচতে নাচতে মার্ভিন যখন ঘূর্ণি হয়ে গেছে, হঠাৎ ভীষণ জোরে কাঁচ ভাঙার

শব্দ শুনতে পেলাম। তাকিয়ে দেখি যে খালাসীটি নেশার খুব হয়ে মেকের কাপেট কামড়ে শুরেছিল, সে একটা বোতলের ভাঙা মাথা ছুরির মতো হাতের তেলোর আঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে। লান্স শরীর কাঁপছে। হঠাৎ গাঁক-গাঁক করে চেঁচিয়ে উঠলো, মার্ভিন, ইনকারনাল বিচ—আই ল্যাল গিভ এ নাইস্ কিক্ অন ইয়োর ব্রাউ বটম্।

মনে হল এক মৃদুতের জন্য পৃথিবী খেয়ে গেছে। শব্দ এক মৃদুতের জন্য। পরক্ষণেই জন তিনেক ওয়েটার ওর খাঁপিয়ে পড়ল। হঠাৎ অরুণ উঠে ওদের ঠেলে-ঠেলে সরিয়ে লোকটিকে আমাদের টেবিলে নিয়ে এল। কোন্‌দিকে না তাকিয়ে দুটি ডবল পেপল্ নিট্ টেনে নিয়ে লোকটি কিছুকণ গুম্ মেয়ে বসে রইল। তারপর টেবিলে মাথা নামিয়ে হালো কুকুরের মত বেজায় বাজখাই গলায় হু-হু করে ফুকে উঠল, বিলিভ মি, শি ইজ রাই ভার্লস্ মাদার। ইভন্ লান্ট মাস্ক শি ওয়াজ উইথ মি, ইন মরিসাশ। নাউ শি ইজ উইথ ব্যাস্টার্ড ড্যানি। হঠাৎ এক ঝটকার লাফিয়ে উঠে সে। 'আয়্যাল কিল্ য়ু... আয়্যাল কিল্ য়ু' বলে চীৎকার করতে করতে একটা জ্যা-মুত্ তীরের মতো স্টেজের দিকে ছুটে গেল। আমার দুকানে তখন ভয়ংকর জোরে সবকটি চেলা, ট্রমবোন, ট্রাম্পেট, ম্যারাকাস্ পাগলের মতো বেজে চলেছে।

—নিশানাথ



রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য

আমি-আপনি একমুঠো আমেরিকান গম জোগাড় করে কোনমতে উদরের আগুন নেভাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। আমরা এমন অপদার্থ! অক্ষম! যা যে বৌ-ছেলেমেয়েদের প্রতি নিতান্ত সাধারণ ও জরুরী কতব্য পালন করতেও ব্যর্থ হচ্ছি। আর উঠে-বসতে সকাল-সন্ধ্যা ফ্যামিলী প্ল্যানিং-এর উপদেশ শুনছি। নেতাদের গালাগালি শুনছি, জানপ্রাণ লড়িয়ে পরিশ্রম কর।

জানও লড়িয়ে দিচ্ছি, প্রাণও লড়িয়ে দিচ্ছি কিন্তু হতজ্ঞাড়া অদৃষ্ট একমুঠো আমেরিকান গম ছাড়া আর কিছু দিতে চায় না। বৌ অদৃষ্ট ফেরাবার জন্য রত-উপবাস করতে করতে শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেল। ঘরের দেওয়ালে মা-কালীর ফটো কুলিয়ে প্রণাম করতে করতে রোজ কপাল ফুলিয়ে দিচ্ছি। ডান হাতে, বাঁ হাতে গলায় বেথানকার বত কবজ-মাদুলী লটকিয়ে দিয়েছি কিন্তু তবুও অদৃষ্টের কোন পরিবর্তন হলা না। হাওয়া অফিসের ফোরকাল্ট যেমন কন্সমিনকালেও ঠিক হয় না, ঠিক তেমনি আমাদের অদৃষ্টের হাওয়া অফিস—জ্যোতিষীর কথাও কপালের পাশ দিয়ে লিপ পড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

শুধু আমার আপনার নয়, গোটা দেশের শত-সহস্র লক্ষ-কোটি মানুষের একই অভযোগ। অদৃষ্টের গুরুজ্ঞাকে ঠকিয়ে শাইড ইনকাম করার জন্য কেউ টিউশিয়ান করছেন, কেউ অফিসপাড়ার উল্টোদিকে অফিসের পর হকার হয়েছেন, কেউ বা ভোরবেলীয় বেপাড়ায় খবরের কাগজ বিলি করছেন কিন্তু তবুও বে তিমিরে, সেই তিমিরেই পড়ে আছি সবাই।

অথচ দাদারা? আমাদের পলিটিক্যাল দাদারা! সব এক একটি আলাদীন! এক একবার টেলিফোন করছেন আর বলছেন, চিচিং ফক। অরনি ম্যাক্সিকের মত কাজ হচ্ছে।

সাধু-সম্মানসী দেশ ভারতবর্ষে সব-ভাগ্যী পলিটিক্যাল দাদাদের বড় সম্মান, বড় আদর। দেশের লোক দাদাদের জন্য পাগল। সব-ভাগ্যী এই সব পলিটিক্যাল সম্মানসীদের সেবা করার জন্য কত মানুষ উন্মূখ। রাজধানী দিল্লী হচ্ছে এই সব দাদাদের বৌবনের উপবন, বাথকেন্স বারাগসী। নেহরু যতদিন বেঁচে ছিলেন ওতদিন দাদারা এখানে বিশেষ কতক পেতেন না। দু'চার দিনের জন্য আসা-বাওয়া করতেন মাত্র। এখন নেহরু নেই। দেশটা রসাতলে দেবার জন্য দাদাদের অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব। বছরের ব্যায়ে আনা সময়ই দাদারা দিল্লী থাকেন। ইলেকশনের পর হাওয়া পাল্টে গেছে। তুলাভদ্রা বা দুর্গাপুর প্রজেক্টের গেট হাউসে বসে চিঠিবিনোদন করা আর নিরাপদ নয়। দাদারা তাই আজকাল দিল্লীতেই বেশী সময় কাটান।

দিল্লীতে দাদারা বেশ কাটান। দাবী-দাওয়া মিছিল-ধর্মঘট বা ইনকিলাব জিন্দা-বাদের নোংরামি নেই। প্রায় বিনা ভাড়াই সরকারী বাংলা। সামনে, ডাইনে, বাঁয়ে জন। লনের চারপাশে ফুলের জলসা। দাদাদের রেনে এই ফুলের হাওয়া লাগছে দিন-রাত চম্পক ঘণ্টা।

দাদারা এক একটি স্বামীজি। চাকরি-বাকরি-বিজ্ঞপ্তি? পাগল? দেশের কথা ভাবতে ভাবতে যারা মাথার চুল পাকালেন, তারা নিজের স্বার্থে চাকরি-বাকরি-বিজ্ঞপ্তি-দেশ? নৈব নৈব চ। তবে দাদারা আলাদীন। টেলিফোন তুলে হাচি-কাশি দিলেই চিচিং ফক। ভক্তের দল দাদাদের মনের কথা জানতে পারে। নৈবেদ্য নিয়ে আসে দাদাদের গ্রীচরণে। ভারতবর্ষের মানুষ বড় ভক্ত। গুরুর জন্য তারা সবস্বয় বিলিয়ে বিকিয়ে দিতে পারে ও দেয়। আমি-আপনি একমুঠো আমেরিকান গম জোগাড় করতেই জেরবার হয়ে যাচ্ছি কিন্তু শিষ্য-শিষ্যাদের জন্য দাদাদের ওসব নোংরা চিন্তা করতে হয় না। দাদারা 'ব্যাম হর হর মহাদেব' করে দেশসেবার নেশার মশ-গলে।

কলিকালে ভক্তি কোথায়? তবুও যদি সাজসজ্জা গুরুভক্তি দেখতে চান, দিল্লী আসুন। দাদাদের দেখে যান। ভক্তের দল দাদাদের বাংলা বাড়ী, এয়ারকন্ডিশনার, ফ্রিজ, মোটরগাড়ী, চাকর-বাকর জ্বাইভার, বাগানের মালা—সবাকছুর ব্যবস্থা করে-

ছেন। কিছু কিছু দাদা আছেন বাঁদা দেশের দাদা সমস্যার জন্য বড়ই চিন্তিত। আমাদের অল্প রেখে পেটভরে আমেরিকান গম খেতে দাদাদের চোখে জল আসে। ভক্তদের চোখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও দু'চার টুকরো চিকেন আর আট টাকা কিলোর আতুর ছাড়া কিছু খেতে পারেন না। দাদাদের এই কষ্ট, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের মূখে দাদাদের এই সমবেদনা নিয়ে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাদাদের ঐ চিকেন রোস্ট আর আতুর খেয়ে সারাদিন কাটান যে কি মমান্তিক তা ভাষায় বোঝান মুশ্কিল। বাইহোক দু'চারজন দাদা কেবলে আর বাংলাদেশে বেশী চাল পাঠাবার জন্য ভক্তদের বলেছেন, গ্রো মোর ফুড। দাদাদের লনের এক কোণায় ছুটি বেগুন, দশটা ঢোল, একশটা আলু গাছ ও সাতাশটা টমাটো গাছ লাগান হয়েছে। ওখলা থেকে ভক্তের অ্যাম্বাসেডর গাড়ী চড়ে সার আসছে, একশ দশ টাকা মাইনের মালী সেই সার ছড়াচ্ছে সারাদিন। জমিত ভাড়া আর সব খরচ-পত্র খরলে এককিলো আতুর দাম পড়বে টাকা পাঁচেক। কিন্তু তা হোক। গ্রো মোর ফুড তো হচ্ছে।

সত্যাপ্ণে, ত্রোতা যুগে মৃগি-ক্বিরা নাকি উড়ে বেড়াতে পারতেন। আমাদের দাদারাও পারেন। গ্যাটের একটি পরসা খরচা না করেও দাদারা ক্যারতেলে উড়ে বেড়ান ভক্তের ভক্তির জোরে। দাদারা কি ভোল্কই না জানেন! দাদারা আমাদের বৌ-ছেলে-মেয়েদের চিন্তার একটু ফরেন-টরেন যেতেও পারেন না, কিন্তু ব্রেক দেশ-ভক্তির জোরে, সাধনার বলে করেন দাদাদের কাছে আসে। জাপানী ট্রানজিস্টর, জামান ক্যামেরা, আমেরিকান বাইনো-কুলার, সুইন ঘড়ি, স্ক্যাডেনেলিভারান ডলস্, সবাকছুর পাওয়া বাবে দাদাদের কাছে।

সব-ভাগ্যী সম্মানসীদের মত দাদারা টাকা স্পর্শ করতে পারেন না। তাছাড়া দাদাদের কাছে টাকা মাটি, মাটি টাকা। দাদাদের ফুডবার পকেটে হাত দিন, ব্রিককেশ খুলুন। কোথাও একটি অশোকলত্ম নিকেলের মদ্রাও পাবেন না। ভক্ত থাকলে তগবানের কি চিন্তা বলুন? কিছু না।

কত গভীর দেশপ্রেম, কত জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা, কত মানুষের আশীর্বাদ, পিতৃপুরুষের কত সৌভাগ্য থাকলে দাদা হওয়া যায় জানেন? রত-উপবাস কবজ-মাদুলী বেড়ে দিয়ে কবে যে সারা জাতটা দাদাদের ডঙ্কনা করে দেশের কল্যাণ করবে, তাই এখন আমার নিশ-দিনের চিন্তা।



বি.সরকার সন্স
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ব্লক
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০৩

তমসঃ
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কলকাতা জল হর নি গানাদোর। যে অতিথিশালায় সোনাঝরবার হিসেবে তারা আশ্রয় পেয়েছিলেন তার দরজায় সীতাই রাজপুত্রোহিতের অনুরূপ প্রহরীরা তখন খাড়া হয়ে আছে।

রাজপুত্রোহিতের সূর্যবেদিকার কক্ষ থেকে বার হয়ে সে আস্তানার ফিরে গেলে এ প্রহরীদের সঙ্গে তার দেখা হত। রাজপুত্রোহিত বেশীকণ্ঠ অপেক্ষা করেন নি। গানাদো বিদার মিরে চলে যাবার খানিক নাগেই তার অনুরূপের পাতিয়েছেন।

অনুরূপ প্রহরীরা অতিথিশালায় এসে জোর-জব্দে কিছু করে নি। অত্যন্ত সম্ভ্রমের সঙ্গেই সোনাঝরবারদের নায়ক গানাদোর কাছে রাজপুত্রোহিতের একটা অনুরোধ জানাতে চেষ্টা করে। রাজপুত্রোহিত বিশেষ জরুরী কোন প্রয়োজনে গানাদোর সঙ্গে এখানি আসে একবার দেখা করতে চান। প্রহরীরা তাই গানাদোকে সম্মান দিয়ে নিয়ে গেছে এসেছে।

কিন্তু গানাদো ত এখানে নেই। —অতিথিশালা থেকে কোঁরয়ে এসে পাউললো টোপাই প্রহরীদের প্রধানকে বলেছেন, — তিনি ত রাজপুত্রোহিতের সঙ্গেই দেখা করতে গেছেন।

হ্যাঁ মোহনেন!—বিমূঢ়ভাবে বলেছে প্রহরী-প্রধান,—সেখা শেষ করে চলো এসেছেন কক্ষের আসে। এতকাল ত তার ত এখানেই ফিরে আসবার কথা।

কিরে কিন্তু গানাদো আসেন নি। নিঃশব্দে হয়ে প্রহরী-প্রধান পাউললো টোপাকেই রাজপুত্রোহিতের কাছে নিয়ে গেছে। প্রহরীর দাঁড় করিয়ে গেছে কক্ষের

জন অনুরূপকে গানাদো খাঁড় ফিরে আসেন সেই ডরসায়।

প্রহরীদের দাঁড়িয়ে থাকা-ই সার হয়েছে। গানাদোর দেখা তারা পায় নি। ওদিকে পাউললো টোপাকে তখন অস্থির হয়ে উঠতে হচ্ছে রাজপুত্রোহিতের জেরায়।

গানাদো এখনো অতিথিশালায় ফেরেন নি কেন? এখান থেকে আর কোথায় তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব?

পাউললো টোপা সরলভাবেই এ বিষয়ে তার অজ্ঞতা জানিয়েছেন। তাতে রেহাই মেলে নি। এবং আরো কঠিন প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়েছে।

বিশেষী শত্রুদেরই একজন হওয়া সত্ত্বেও গানাদো তাদের দলপতি হয়েছেন কি করে? আতাহুয়ালপার এত গভীর বিশ্বাস তার ওপর কেমন করে জন্মাল যে তারই পরামর্শ নিয়ে এমন বিপজ্জনক ষড়যন্ত্রের মধ্যে নিজেকে জড়িয়েছেন?

পাউললো টোপা এসব প্রশ্নের উত্তর যতটুকু জানতেন তাও দেন নি। রাজপুত্রোহিতের গলার স্বর আর চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু তিনি পেয়েছেন যা তাঁকে সত্যক করে দিয়েছে। তিনি জানিয়েছেন যে, ইংকা নমেশ আতাহুয়ালপার আপেল পালন করতেই সোনাঝরবার দলের সঙ্গে তিনি এসেছেন। গানাদো সম্বন্ধে কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্রমতা তার নেই।

রাজপুত্রোহিত বিশ্বাস করেন নি সে কথা। পাউললো টোপার কাছ থেকে কোন কথা বার করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত তাঁকে বন্দী করেছেন। সেই সঙ্গে প্রহরীদের আদেশ দিয়েছেন যেমন করে হোক গানাদোকে খুঁজে আনবার।

গানাদোকে কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায় নি। কোরিকাণ্ডার মন্দির-নগর তোলপাড় করে ফেলেছে রাজপুত্রোহিতের অনুরূপেরা। সেখানে অন্তত তিনি নেই।

কোরিকাণ্ডায় না থাকলে কুজকো নগরেই কোথাও তিনি গা ঢাকা দিয়ে আছেন নিশ্চয়। সেইখানেই তার খোঁজ করা দরকার। কিন্তু কুজকো শহরে তার স্থান করা বেশ একটু কঠিন হয়ে পড়েছে তখন রেইমির-র উৎসবের দরুন।

সূর্যদেবের উত্তরায়ন একেবারে আসন্ন। রেইমির উৎসবের আয়োজন তার আগে থাকতেই শুরু হয়ে গেছে। দূর-দূরান্তের থেকে এ উৎসবে যোগ দিতে যারা কুজকো এসে জড় হয়েছে তাদের ভিড়ে নগরে ঢাকা ফেরাই দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

লুকিয়ে থাকতে চাইলে এ জনাকুলে কাউকে খুঁজে বার করা অসম্ভব।

গানাদোর খোঁজ না পেয়ে অত্যন্ত অস্থির উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন রাজপুত্রোহিত। গানাদো কি তাহলে কুজকো ছেড়ে সোঁসার দিকেই গেছে? না, তা অসম্ভব। প্রথম দিন থেকেই সোঁসার পথে তিনি কড়া পাহারা রেখেছেন।

তার কাছে আতাহুয়ালপার দৃষ্টি হয়ে যে এসেছিল সেই ঘাইস্কা মেমোরিটর কথা এবার মনে পড়েছে তার। দলপতি গোছের কারুর সাহায্যে এ নির্দেশ না পেলে তার মত অবলা অসহায় একটি মেয়ের যে কিছু করার ক্রমতা নেই তা জেনেই এ পর্যন্ত তাকে হিসেবের মধ্যে ধরেন নি।

এবার কিন্তু তাকে প্রয়োজন মনে হয়েছে। পাউললো টোপা চরম উপদেষ্টাও কোন সন্দেহ করে প্রকৃত ক্রম নিঃসৃত

প্রলোভনেও আতাহুয়ালপার প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতার সম্মত করা যায় নি তাঁকে।

পাউলো টোপার বেলা বা বিফল
হয়েছে ওই মূইঙ্কা মেয়েটির জন্য তা
সফল হতে বাধ্য। শব্দ উৎপাদনের ক্ষমতা
দোহেরেই মেয়েটির কাছে কথা বা আদার
কমবার কথা যথেষ্ট নিশ্চয়। তাছাড়া তাকে
টোপ করে গানাদোর মত ধরুধরকে ধরা
হয়ত শক্ত হবে না। ইতিপূর্বে এ কৌশলটা
কেন মাঝারি আলো নি ডেউর আফশোষ হয়েছে
রাজপুত্রোহিতের।

এইবার মাঝারি আকাশ ভেঙে পড়ার
মত সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত যা খেয়েছেন
রাজপুত্রোহিত। মূইঙ্কা মেয়েটি কোথায়
আশ্রয় নিয়েছে তা তাঁর জানা। ধরু-
দুরান্তের ভীষণাভিনয়ের সেই অজিখ-
শালায় কিন্তু তাকে পাওয়া যায় নি। জানা
গেছে যে গানাদো মৌদন থেকে নিরুদ্দেশ
মেয়েটিকেও সেই দিন থেকে অজিখশালায়
আর দেখা যায় নি। ভীষণাভিনয়ের
অজিখশালায় থাকা না থাকা তাদের
স্বেচ্ছাধীন বলেই এ বিষয়ে সন্দেহ করার
কিছু পায় নি কেউ।

মূইঙ্কা মেয়েটি কি তাহলে গানাদোর
সঙ্গেই কুজকো শহরে রেইমি উৎসবের
ভিড়ে আত্মগোপন করে আছে?

রাজপুত্রোহিত তাঁর অনুচরদের প্রাণ-
পণে এ দুজনের সন্ধান করতে বলেছেন।
নিজে কিন্তু তিনি এ সন্ধানের ফলাফলের
জানো অপেক্ষা করেন নি। তাত্ত্বানতিনমুর
প্রধান পুরোহিত হয়েও চিরদিনের বিধি
লঙ্ঘন করে রেইমি উৎসবের আগেই দুজন
কিবাসারী অনুচর নিয়ে তিনি কোরিগাণ্ডা
শব্দ নয় কুজকো শহরই গোপনে ত্যাগ
করেছেন।

কি তাঁর গন্তব্য তা অনুমান করা
কঠিন নয়। হুয়াসকার যেখানে বসেই সেই
সোঁসা দুগুই তাঁর লক্ষ্য।

প্রথমে যত আশ্বস্ত উত্তেজিতই হয়ে
থাকুন রওনা হবার পর রাজপুত্রোহিতের
মনে বিশেষ কোনো উৎসব আর থাকে না।
অসম্ভবও যদি সম্ভব হয়ে থাকে তবু তাঁর
ভাবনা করার কিছু নেই। কুজকো
থেকে সোঁসায় এমন গুপ্ত গিরিপথ আছে
বা ডাক হরকরাবেরও অজানা। সে গুপ্ত-
পথের বিশেষ দিশারী রক্ষী আছে। ইংকা
নরেশ, সেনাপতি ও রাজপুত্রোহিত, এই
তিন ইংকা প্রেষ্ঠ ও তাঁদের চিহ্নিত কোন
প্রাচীনধিকে ছাড়া আর কাউকে এ পথ
চিহ্নিয়ে তারা নিয়ে যাবে না। সুতরাং
সাধারণ সরকারী রাস্তায় যদি কেউ সমস্ত
সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এগিয়ে যেতে পেরেও
থাকে তবু তার অনেক আগে তিনি গুপ্ত-
পথে সোঁসার পৌঁছে যাবেন।

হুয়াসকারের কাছে আতাহুয়ালপার
প্রস্তাবই কোনদিন আর পৌঁছেবে না।

বা অসম্ভব অবিশ্বাস্য তাই কিন্তু
ইতিমধ্যে ঘটে গেছে। কন্যাশ্রমের বাইরের
পৃথিবী বার কাছে চন্দ্রস্রোতের মত অজানা
বিশ্বাস্যতার জগৎ—এইটি কন্যা

মেরে অসাধ্য সাধন করে আতাহুয়ালপার
প্রস্তাব সত্যিই পৌঁছে দিয়েছে হুয়াস-
কারের কাছে।

শব্দ গুপ্ত গিরিপথই তার কাছে
উন্মত্ত হয়ে যায় নি, সোঁসার সদাসতর্ক
প্রহরীরা তাকে বাধা দেবার বদলে
সমস্ত্রমে অভ্যর্থনা করছে, আর হুয়াসকার
আতাহুয়ালপার দৃষ্টি হিসেবে তাকে
অবিশ্বাস করার কথা ভাবনাও করেন নি।
এ অস্বাভাবিক ব্যাপার কেমন করে
সম্ভব হল?

রাজপুত্রোহিত সোঁসার পৌঁছে
স্বাভাবিক হয়ে সেই প্রদেশের উত্তর খুজ-
ছেন।

সোঁসা দুগুই উপস্থিত হবার পর
প্রথমেই তিনি হুয়াসকারের সঙ্গে লাক্ষ্য
করতে দেখলেন। সেখানে প্রেতমূর্তি দেখবার
মত তিনি চমকে উঠেছেন। সেই মূইঙ্কা
মেয়েটিকে আর যেখানে হোক হুয়াসকারের
কাছে দেখবার কথা তিনি ভাবনাও করতে
পারেন নি। ভেতরে ভেতরে যত বিচলিতই
হোন, বাইরে নিজেকে সম্পূর্ণ সংযত রেখে
হুয়াসকারের মূখে আতাহুয়ালপার
প্রস্তাবের কথা ধৈর্য ধরে তিনি শ্রিতীয়বার
শুনছেন। হুয়াসকার যে এ প্রস্তাবে
সম্পূর্ণ সম্মত তা বুঝতে রাজপুত্রোহিতের
দেরী হয় নি।

সব কিছু শোনবার পর প্রথমেই তাই
তিনি প্রশ্ন করেছেন,—এ প্রস্তাব স্বয়ং
আতাহুয়ালপাই পাঠিয়েছেন বলে আপনি
বিশ্বাস করেন?

এ রকম প্রশ্নে বেশ একটু বিস্মিত হয়ে
হুয়াসকার বলেছেন,—সিদ্ধ করি।

শব্দ ওই কিপুটি দেখে?—চমটা
করেও রাজপুত্রোহিত তাঁর গলার স্বর
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রাখতে পারেন নি,—
কেমন করে জানছেন যে ও কিপু জাল নয়?
এই সম্পূর্ণ অজানা মেয়েটি যে আমাদের
প্রভাষণ করতে আসে নি তার প্রমাণ কি?
যার চেয়ে বড় প্রমাণ আর হতে পারে
না সেই প্রমাণই ও দিয়েছে।—হুয়াসকার
গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে একটু হেসে
বলেছেন,—তাছাড়া ওর দিকে একবার চেয়ে
দেখলেই বুঝবেন, তাত্ত্বানতিনমুর পবিত্র-
তম গিরিসাগর টিটিকাকার জলের মত
জন্তর ওর স্বচ্ছ। কোন প্রমাণ ছাড়াই
বিশ্বাস করা যায় যে, সেখানে প্রভাষণ
থাকতে পারে না।

শব্দ ওই রূপ দেখেই তাহলে ভুলে-
ছেন?—রাজপুত্রোহিত ভিলিলাক ভদ্রর গলা
ভিত্তি বিদ্রুপে একটু তীক্ষ্ণ হয়েছে,—ওর
মুখে ইংকা রাজভাষা শুনে মনে করেছেন
ও সত্যিই মূইঙ্কা বংশের কুমারী।

মূইঙ্কা বা ইংকা না হলে এ ভাবা ত
কায়র পক্ষে জানা সম্ভব নয়।—রাজ-
পুত্রোহিতের অন্যান্য সঙ্গের একটু
কৌতুকই বোধ করেছেন হুয়াসকার,—তা
ছাড়া ওর বংশপরিচয়ের কথা এখানে
অবাস্তব নয়?

না নয়।—জোর দিয়ে বলেছেন রাজ-
পুরোহিত। মিথ্যা বংশপরিচয়ের মতোই
ওর প্রভাষণের সম্পূর্ণ প্রমাণ। ইংকা রাজ-
ভাষা ওর মুখে শুধু ভুলবেন না। যেদিন
থেকে এ পবিত্র দেশ বিদেশী পাশ্চাত্যদের
পারের স্পর্শে কলুষিত হয়েছে সেদিন
থেকে মানুষ্যের বৃকে সত্যের আর ধর্মের
দীপ নিভে গেছে। কুইচুয়া বদলে পবিত্র
রাজভাষা অশ্লীল জিহবার উচ্চারণ করতে
সাধারণ প্রজার আর বৃক কাঁপে না। বিদেশী
পাশ্চাত্যরা দেশদ্রোহী এদেশের কৃলাপার-
দের এ ভাবা স্বাক্ষর সুযোগ করে দিয়েছে
চর হিসেবে গিরিপথ করার জন্যে।

হুয়াসকার একটু হেসে এ উত্তেজিত
ভাষণে বাধা দিয়েছেন,—আপনি বলতে চান
এ মেয়েটি সেই রকম বিশ্বাসী বদর চর!

হ্যাঁ তাই বলতে চাই।—হুয়াসকারের
কৌতুকের ক্ষরে রাজপুত্রোহিত আরও
উত্তেজিত হয়েছেন,—মূইঙ্কা কুমারী বলে
ও নিজের পবিত্র জিহ্বা। ইংকা আর
মূইঙ্কা কোনো পরিবারেরই কুমারী আমা-
দের অজানা নয়। কোথাকার কোন মূইঙ্কা
বংশে ওর জন্ম আমি জানতে চাই। জানতে
চাই এই বললে এই কঠিন দোষের তার ও
কেমন করে পেল!

রাজপুত্রোহিতের এ তীব্র আক্রমণের
সামনে মেয়েটি বেশ একটু বিবর্ণ হয়ে
উঠেছে, লক্ষ করেছেন হুয়াসকার।

রাজপুত্রোহিতের দৃষ্টিতেও তা এড়ার
নি। আরো নিম্ন তীব্রতার সঙ্গে তিনি
জিজ্ঞাসা করেছেন,—নিজের কোনো নাম এ
পর্বত ও যে জানায় নি তা লক্ষ করেছেন?
নিজের নামটুকু জানাতে কেন ওর এ মিথ্যা!

মিথ্যা হবে কেন!—মেয়েটির একেবারে
পাণ্ডুর হয়ে আসা মুখের দিকে চেরে
স্বতঃস্ফূর্ত মমতায় তার পক্ষ নিয়ে বলেছেন
হুয়াসকার,—নাম বলার প্রয়োজন হয় নি
বলেই বলে নি।

একটু থেমে সাহস দিয়ে বলেছেন
আবার, বলো, কি নাম তোমার?

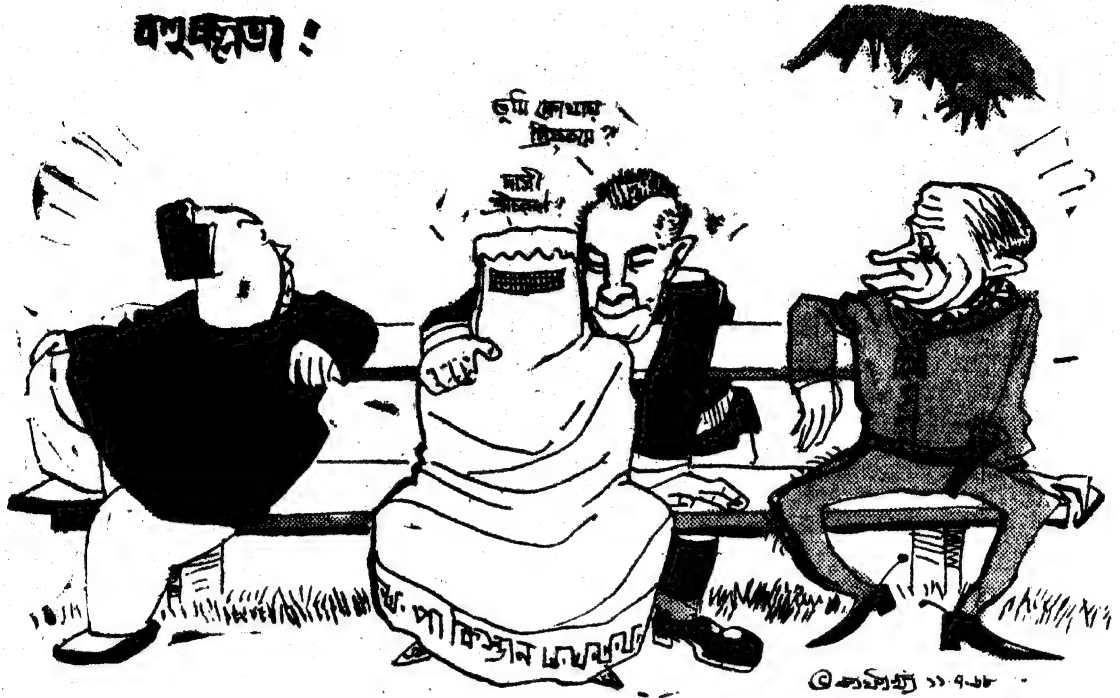
মেয়েটি বিবর্ণ কাতর দৃষ্টি রেখে
হুয়াসকারের দিকে দীর্ঘবে চোরে চোকে
শব্দ। কিছুই বলতে পারে নি।

বল তোমার নাম।—একটু বিচলিত করে
হুয়াসকার আবার তাকে উপসর্গ তৈয়ার
চেষ্টা করেছেন।

হিংস্র উচ্চারণ দীপ্ত হয়ে উঠেছে রাজ-
পুরোহিতের মুখে। নির্ভর লাগিত দৃষ্টিতে
যেন শিকারকে বিষ করে তিনি বলেছেন,—
নাম ও বলবে না। কারণ ও জন্মে দ্বিভাষী
নাম দিয়ে ও পরিচাল্য পাবে না। শব্দ
নামটুকু পেলেই কুলাজি ভিলিলাক ওর
প্রভাষণা আমি প্রমাণ করে দেব। নাম
বলবার সাহস তাই ওর নেই।

নিশ্চয় আছে।—এতকম একটু কৌতুক
প্রকাশ পেয়েই হুয়াসকারের কণ্ঠ। স্পষ্ট
স্বরে বলেছেন,—যদি তোমার নাম, বিবর্ণ
করে দেবো না।

বশুধতা :



দেশে বিদেশে

মস্কো থেকে দঃসংবাদ

১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে ভারত-রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতি একবার বাস্তবতার রক্ত আঘাত পেয়েছিল। সেদিন দেশের উত্তর সীমান্তে চীনা বাহিনীর করাঘাতে ভারত-চীন সৈন্যের দীর্ঘলালিত মরু ভেঙে গিয়েছিল। এবারকার আঘাত অবশ্য তত বড় আকস্মিক নয়। কিন্তু যেহেতু এই শক্তিশালী আঘাত এল এবং সেটা এল এমন একটা দেশ থেকে যাকে আমরা অসহায়ের প্রায় শেষ সহায়ের মত অবলম্বন করেছিলাম সেহেতু বেদনাটা বড় হয়ে উঠেছে।

মাত্র মাস দু'য়েক আগে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন যখন পাকিস্থানে সফর করে গেলেন তখন আমরা জেনেছিলাম, পাকিস্থান রাশিয়ার কাছে যে সামরিক সাহায্য চেয়েছে সেটা দিতে রাশিয়া অস্বীকার করেছে—প্রধানত ভারতবর্ষের জন্য তার কব্জের স্বার্থেই। এখন বোঝা যাচ্ছে, আমাদের সেই জানাটা বতখানি আমাদের কান্নার অনুসারী ছিল ততটা ভুলও অবশ্যই সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না।

এখনও পরিষ্কার নয়, সোভিয়েট রাশিয়া ঠিক কি পরিমাণ ও কি ধরনের অস্ত্র দিয়ে পাকিস্থানকে সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। পাকিস্থান এ বিষয়ে নীরব। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী এখনও আব্বাস দিচ্ছেন, তাঁর দেশ এমন কিছু করবে না যাতে ভারতের সঙ্গে তাঁর দেশের বন্ধুত্বের সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী একথা গোপন রাখেন নি যে, রাশিয়া তাঁকে ইশিাত দিয়েছে, সে পাকিস্থানকে কিছু কিছু অস্ত্র সাহায্য দিচ্ছে। যদিও এই সকল অস্ত্রের কোন তালিকা রাশিয়া ভারতবর্ষকে দেয় নি তথাপি শ্রীমতী গান্ধী এবিষয়ে নিশ্চিত যে, এই সাহায্যকে "প্রতীক" বলা যায় না।

স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর মারা এই সংবাদ সমর্থিত হওয়ার আগেই কিন্তু সংবাদপত্রে পাকিস্থান সম্পর্কে রাশিয়ার এই নীতিবদলের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। শনিবার ৬ই জুলাই নয়াদিল্লীতে ভারতপ্রাপ্ত সোভিয়েট দূত নিকোলাই স্মিরনভ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে

সাক্ষাৎ করে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের লেখা একটি চিঠি তাঁকে দেন। সেই চিঠিতে কি আছে সেকথা প্রকাশ পায় নি। কিন্তু সেখান থেকেই সংবাদপত্রের জল্পনাকল্পনার সূত্রপাত। রবিবার ৭ই জুলাই শ্রীমতী গান্ধী এলেন চন্দ্রপুর্নে ডি ভি সি-র একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন ঘাটের উন্মোচন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। উন্মোচন সেয়েই তিনি বিমানে পাড়ি দিলেন—চন্দ্রপুর্নে ভোক্তা সভা ও অন্যান্য সব অনুষ্ঠান বাতিল করে। রবিবার রাতে নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পররাষ্ট্র সাবকমিটির সভা বসল। পরের দিন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হোসেনের সোভিয়েট রাশিয়ার সরকারী সফরে যাওয়ার কথা। তাঁর সঙ্গে অন্যান্যদের মধ্যে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীরাজেন্দ্রবর দয়ালেরও যাওয়ার কথা। প্রকাশ, মন্ত্রিসভার সাবকমিটিতে প্রস্তাব এল, সোভিয়েট রাশিয়ার আচরণের প্রতিবাদে রাষ্ট্রপতির রাশিয়া সফর কথ রাখা হোক। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর আপত্তিতে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্য হয়ে গেল। স্থির হল যে, রাষ্ট্রপতি

লন্ডনে অমৃতবাজার পরিচালক লতবাঁধী'কী উৎসব উদ্‌যোজনী অনুষ্ঠান উপলক্ষে গত ৩রা জুলাই 'ওরাল্ডক' হোটেলে আয়োজিত ভোজনভার্য ভাষণ দিচ্ছেন পটিকা সম্পাদক শ্রীজ্ঞানকান্তি ঘোষ। ছবিতে মাননীয় গোষ্ঠিন অ্যালস্টর, স্যার হ্যারি রিটেন, ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার শ্রীম্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।



ও পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী রাশিয়াকে গিয়ে পাকিস্থানকে সোভিয়েট অস্ত্র সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবটি নিয়ে আলোচনা করবেন। সেখানে তাঁদের বক্তব্য কি হবে সে বিষয়ে মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে তাঁদের অবহিত করে দেওয়ারও সিদ্ধান্ত স্থির হল।

মঙ্গলবার ১ই জুলাই সর্বপ্রথম ভারত-বর্ষে সরকারী সূত্রে সংবাদটির সমর্থন পাওয়া গেল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আসামে গিয়েছিলেন সেখানকার বন্যা পরিস্থিতি দেখতে। আসাম থেকে ফেরার পথে গোহাটীতে তিনি সাংবাদিকদের বললেন, পাকিস্থানকে রাশিয়ার অস্ত্রসাহায্য দিতে সম্মত হওয়ার সংবাদে একটা "বিপজ্জনক পরিস্থিতি"র সৃষ্টি হয়েছে। তিনি সেখানে আরও বলেন যে, ১৯৬৫ সালে পাকিস্থানী হামলায় সমর থেকেই ভারত একথাটা জোর করে বলে এসেছে যে, বিদেশী অস্ত্রসম্ভার থাকার ফলেই পাকিস্থান ভারতের উপর আক্রমণ চালিয়েছে। শ্রীমতী গান্ধী একথাও উল্লেখ করেন যে, ভারতকে পাকিস্থানের সঙ্গে এক সারিতে রাখার পক্ষেই অব্যাহত কেন্দ্রীয়

পাকিস্থান আক্রমণকারী, ভারত কোন দেশের বিরুদ্ধেই কখনও হামলা করে নি।

গোহাটী থেকে বিমানে দমদমে পৌঁছে তিনি আবার সাংবাদিকদের সঙ্গে এই প্রসঙ্গ আলোচনা করলেন। তিনি বললেন, পাকিস্থানকে রাশিয়ার অস্ত্রসাহায্য দেওয়ার কথায় "আমি খুশী নই।" রাশিয়া যে অস্ত্র দেবে পাকিস্থান তার অপব্যবহার করলে রাশিয়া তাকে সামলাতে পারবে কিনা সে বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর সন্দেহ আছে।

পাকিস্থানের সেনানায়ক জেনারেল ইয়াহিয়া খানের নেতৃত্বে এক সামরিক প্রতিনিধি দল করেকাদিন আগে সোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়েছিলেন। তাঁরা রাশিয়ার কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক খাঁটি পরিদর্শন করেন এবং সোভিয়েট সেনা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। এইসব কথাবার্তার ফলাফল কি হল সেটা কোন পক্ষই প্রকাশ করেন নি। ভারতের রাষ্ট্রপতি বোদিন (সোমবার ৬ই জুলাই) রাশিয়ার গেলেন সোভিয়েট পাকিস্থানের সামরিক প্রতিনিধি দল-যেলে ফিরে

এলেন। দেশে ফিরেও তাঁরা মন্তব্য খুললেন না।

রাষ্ট্রপতির সঙ্গে যেসব ভারতীয় সাংবাদিক রাশিয়ায় গিয়েছিলেন তাঁরা সেখানে এই সংবাদের সমর্থন সংগ্রহ করার চেষ্টা করছিলেন। বুধবার ১০ই জুলাই তাঁরা একটি অনুষ্ঠানে সেই সুযোগ পেলে। প্রধানমন্ত্রী কোর্সিগিনকে তাঁরা এই বিষয়ে প্রশ্ন করলেন। কোর্সিগিন সংবাদটির সমর্থন করলেন না, অস্বীকারও করলেন না। তিনি শুধু বললেন যে, পাকিস্থানকে রাশিয়ার অস্ত্রসাহায্য দেওয়ার মত ব্যাপারে রাশিয়ার তরফে একটা মূল বিবেচ্য বিষয় হবে ভারতের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব। তিনি আরও বললেন, "আমরা জানি যে, ভারতবর্ষে ও অন্যত্র এখন কিছু কিছু লোক আছে যারা আমাদের দুই দেশের মধ্যে ফাটল ধরতে চায়। আমাদের সম্পর্ক কঠোর করার জন্য তাঁরা সবরকমের গল্প বানাবে।" কিন্তু তিনি এ বিষয়ে সন্নিহিত যে, সোভিয়েট-ভারত সম্পর্কে যেন ধরাতে পারে এক

কোন পাতি নেই এবং তারা এই সম্পর্কের বিরোধিতা করবে তারা পর্বদন্ত হবে।

কিন্তু, ইতিমধ্যে, ভারতবর্ষের জনমতে প্রতিষ্ঠিতা শত্রু হয়ে গেছে। যদিও নয়াদিল্লীতে শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন যে, পাকিস্থানকে রাশিয়ার অস্ত্রসাহায্যের ফলে ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতির কোন পরিবর্তন ঘটবে না তথাপি এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এই ঘটনা ভারতবর্ষের জনমতকে একটা প্রচণ্ড খাতা দিয়েছে। এর পর থেকে ভারতবর্ষ আর কি সোভিয়েট রাশিয়ার বন্ধুত্বের উপর আগেকার মত নিঃসংশয় অস্থা রাখতে পারবে? কাম্বীর প্রশ্নে সোভিয়েট রাশিয়ার সমর্থন কি ভবিষ্যতে তেমনি সুনিশ্চিত থাকবে!

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহলে এইসব প্রশ্নের ছায়াপাত ঘটেছে।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী পি বেক্সট সুস্বারা বলেছেন, দেশের পররাষ্ট্রনীতি আবার নতুন করে বিবেচনা করতে হবে।

স্বতন্ত্র দলের শ্রী মিনু হাসানি বলেছেন, “আমি একথা বলছি না যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি আমাদের শত্রু-ভাবাপন্ন হওয়া উচিত। কিন্তু এটা আমাদের লক্ষ্য করা উচিত যে, সোভিয়েট রাশিয়া এখন ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সমান দূরত্ব বজায় রেখে চলছে।”

জনসংঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুন্দর সিং ভাণ্ডারী বলেছেন, সোভিয়েট রাশিয়ার এই কাজকে ভারতবর্ষের পক্ষে “অমিত্রোচিত” বলে ঘোষণা করা হোক।

প্রজা সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীনাথ পাই বলেছেন যে, বিশ্বাসপ্রবণ ভারত সরকার গতিশীল ও স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণ না করে পরের দাতব্যের উপর নির্ভর করে এসেছেন। আজ সে সকলের উপহাস্যাপদ হয়েছে।

এই সংবাদে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। কম্যুনিষ্ট নেতাদের এই সম্পর্কে পরিষ্কার মন্তব্য করা সম্ভব হচ্ছে না। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী সি রাজেশ্বর রাও এই সংবাদে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার কাজের সমালোচনা করতে কুণ্ঠিত হয়েছেন। বামপন্থী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রী ই এম এস নান্দুদ্রিপাদ বলেছেন যে, ভারতবর্ষের প্রতি যে দেশ বন্ধুভাবাপন্ন নয় সে দেশ অস্ত্র পাওয়ার ভারতের একজন নাগরিক হিসাবে তিনি খুশি নন। কিন্তু তিনি দেশবাসীকে শান্ত ও সহিষ্ণু হতে বলেন এবং ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন কোন দেশ যদি ভারতবর্ষের বন্ধু নয় এমন কোন দেশের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় তাহলে ন্যায়সঙ্গতভাবে আপত্তি করার কি আছে সে কথা বিবেচনা করতে বলেন।

স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হোসেন এই বিষয়ে তাঁর উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। তিনি মস্কোতে এক অনুষ্ঠানে বলেছেন, “আমাদের দুই দেশের বন্ধুত্বের মধ্যে যাতে সামান্যতম ছাড়া পড়তে না পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন।”

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে একটি পয় লিখে আশ্বাস দিয়েছেন, ভারত-রুশ সম্পর্ক নষ্ট হয় এমন কিছু তাঁরা করবেন না।

কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্থানকে অস্ত্রসাহায্য দিতে সম্মত হল কেন? ভারতবর্ষের পক্ষে ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির পক্ষে এই ঘটনার তাৎপর্য কি?

প্রথম কথা হচ্ছে, পাকিস্থান সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার নীতি গত কয়েক বছর ধরেই ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে। ক্রমশঃ ভারতবর্ষের বিরোধের ক্ষেত্রে বিনা শিথিল সোভিয়েট সমর্থনের উপর ভরসা করতে পারত এখন আর সেটা সম্ভব নয়। প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের আমলে রাশিয়া শত্রু পাকিস্থানের সঙ্গেই নয়, তার দক্ষিণ সীমান্ত-বর্তী অন্যান্য মুসলিম রাজ্যগুলির সঙ্গে তার সম্পর্ক স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছে। এর প্রধান উদ্দেশ্য, তার সীমান্তবর্তী এই রাষ্ট্রগুলির উপর মার্কিন প্রভাব হ্রাস করা। পাকিস্থানের ক্ষেত্রে আর একটি উদ্দেশ্য সম্প্রতি যুগ্ম হয়েছে। সেটি হচ্ছে এই যে, সেখানে চীনের প্রভাব বাড়ছে—যেটা সোভিয়েট রাশিয়ার পছন্দ হওয়ার কথা নয়। পাকিস্থানকে সোভিয়েট রাশিয়ার অস্ত্রসাহায্য দিতে অস্বীকার করার অর্থ হবে তাকে আরও বেশী করে চীনের দিকে ঠেলে দেওয়া—এই যুক্তি ইদানীংকালে জেমলিনের মনে ধরে থাকতে পারে।

১৯৬৫ সালের এপ্রিল মাসে প্রেসিডেন্ট আয়দুব খাঁ সোভিয়েট রাশিয়ার সফর করতে যান। এই প্রথম পাকিস্থানের একজন রাষ্ট্র-প্রধান রাশিয়ার আমন্ত্রণে সে-দেশে গেলেন। এর পর গত কয়েক বছরের মধ্যে পাকিস্থানের বিমানবাহিনীর প্রধান এয়ার মার্শাল নূর খান নেতৃত্বে একটি সামরিক প্রতিনিধি দল রাশিয়ায় ঘুরে এসেছেন, প্রেসিডেন্ট আয়দুব খাঁর স্ত্রীর বার সে দেশে সফর করে এসেছেন, রাশিয়ার বাণিজ্য প্রতিনিধি দল পাকিস্থানে এসেছেন এবং, সর্বশেষে, স্বয়ং সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানে ঘুরে গেছেন। এইসব যোগাযোগের ফলে পাকিস্থান বৈষয়িক ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য পেয়েছে এবং ভবিষ্যতে ব্যাপকতর সাহায্যের পথ উন্মুক্ত হয়েছে। একদিকে, সিল্লোটা ও সেণ্টোর সদস্য হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তার আঁতাতকে এবং অন্যদিকে চীনের সঙ্গে তার মিতালিকে পাকিস্থান অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে ব্যবহার করে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে নিকটতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে গেছে।

গতবার সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী নখন প্রাকিস্থান সফরে আসেন তখন তাঁর সঙ্গে

ছিলেন জেনারেল সিনোরোভিচ। এই রাশিয়ান সামরিক অফিসার কিদেশে রুশ অস্ত্রসাহায্য দেওয়ার বিষয়টি দেখানু করে। পাকিস্থানে এর উপস্থিতি দেখেই ভারতবর্ষের বোঝা উচিত ছিল। জেনারেল ইয়াহিয়া খানকে রাশিয়ার হাওয়ার আমন্ত্রণ এবং সেখানে তাঁর কয়েকটি সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শন করার পর ভারতের সন্দেহ আরও দৃঢ় হওয়া উচিত ছিল।

এ বিষয়েও ভুল নেই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত সোভিয়েট রাশিয়াও অস্ত্র-সাহায্য দেওয়ারাকে আন্তর্জাতিক কূটনীতির অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছে এবং এজন্য প্রতিবেশী দেশগুলির মধ্যে অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতাকে উস্কিরে দিতেও কুণ্ঠিত হচ্ছে না। গত বছর আলজেরিয়াকে রাশিয়া অস্ত্রসাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর মরক্কো অস্ত্রসাহায্যের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্ফারণ হয়েছিল। এই সৌদি রাশিয়া ইরানকে অস্ত্রসাহায্য দিতে সম্মত হয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে সোভিয়েট রাশিয়া পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার রোধ সংক্রান্ত চুক্তি করার পরও এবং নিরস্ত্রীকরণের জন্য পর্যায়ক্রমিক আলোচনা আরম্ভে রাশিয়া প্রস্তুত হওয়া সত্ত্বেও এই সামরিক সাহায্য দানের আন্তর্জাতিক কূটনীতি এখনও চলছে। গত ১লা জুলাই তারিখেই সোভিয়েট সরকারের একটি বিবৃতিতে নিরস্ত্রীকরণের পথে কয়েকটি পদক্ষেপের প্রস্তাব করা হয়েছে। এই বিবৃতির একাংশে বলা হয়েছে, “আঞ্চলিক নিরস্ত্রীকরণের ব্যবস্থা অবলম্বনের এবং পশ্চিম এশিয়াসহ পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে অস্ত্রসজ্জা হ্রাস করার প্রস্তাবগুলিও সোভিয়েট সরকার সমর্থন করেন।” সোভিয়েট রাশিয়ার এই প্রস্তাব এখনও প্রস্তাব মাত্রই রয়ে গেছে। অথচ এরই মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করেছে যে, সে ইজরায়িলকে ক্লেপনাস্ট সরবরাহ করবে এবং অন্যদিকে, সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্থানকে অস্ত্র সাহায্য দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এতে আঞ্চলিক নিরস্ত্রীকরণের পথ সুগম হবে না; বরং অস্ত্রের প্রতিযোগিতা বাড়বে।

পাকিস্থান সোভিয়েট রাশিয়ার কাছ থেকে কি ধরনের অস্ত্রসস্ত্র পাবে সেটা এখনও জানা যায় নি। তবে, এটা জানা আছে যে, সে চীনের কাছ থেকে রাশিয়ার চেইরী যেসব ট্যাংক ও বিমান পেয়েছে তার যন্ত্রাংশ রাশিয়ার কাছ থেকে চায়। তাছাড়া, ভারতবর্ষ রাশিয়ার কাছ থেকে যে ধরনের সামরিক বিমান পেয়েছে সে ধরনের বিমান তারও চাই বলে পাকিস্থান রাশিয়ার কাছে বাননা ধরেছে। যদি পাকিস্থান সত্যি সত্যি সোভিয়েট রাশিয়ার মন গলাতে পেরে থাকে, তাহলে সেই হবে পৃথিবীর একমাত্র দেশ যে এক সঙ্গে আমেরিকা, রাশিয়া ও চীনের মত তিনটি পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন দেশ থেকে সৈন্যিক ও সামরিক সাহায্য পাবে।

কেন্দ্রীয় সাহায্যের প্রশ্ন

কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে রাজ্য-গুলির প্রতি যে অর্থ সাহায্য এসে থাকে, তা অপ্রতুল ও বৈষম্যমূলক এই অভিযোগ দীর্ঘদিনের। গত সাধারণ নির্বাচনের পর কয়েকটি রাজ্যে কংগ্রেস-বিরোধী সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে এই অভিযোগের তীব্রতা বৃদ্ধি পায় এবং সাহায্য বন্টনের নীতি ও পদ্ধতি পরিবর্তনের জন্যে দাবী উঠতে থাকে।

এই প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনার জন্যে গত ১১ ও ১২ জুলাই নয়াদিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের কেন্দ্রীয় সাহায্য সংক্রান্ত কমিটির বৈঠক বসে। দু'দিন ধরে আলোচনার পরেও অবশ্য কি কি মান-দণ্ডের বিচারে কেন্দ্রীয় সাহায্য দেওয়া হবে সে সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হয়নি। কারণ তার জন্যে প্রয়োজনীয় পরি-সংখ্যান হাতেও কাছে ছিল না। পরিকল্পনা কমিশন এই পরিসংখ্যান রচনা করে কমিটির হাতে দিলে তারপর আবার কমিটির বৈঠক বসবে। তবে ঐ দু'দিনের বৈঠকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

এই প্রশ্নটি সম্পর্কে রাজ্যের মুখ্য-মন্ত্রীদের মনোভাব কত তীব্র তার একটা আদ্যোক্ত পাত্তা যাবে কেরলের সরকারের দেওয়া স্মারকলিপি থেকে।

স্মারকলিপিতে বলা হয়, এক, কেন্দ্রীয় সরকারের নিজস্ব উদ্যোগে রাজ্যের জন্য পরিকল্পনার ব্যবস্থা বাতিল করতে হবে; দুই, ঋণ ও সাহায্যের একটা অংশ মৌলিক জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পের জন্যে বেঁচে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাকী অংশটা খোলা রাখতে হবে যাতে রাজ্য সরকার নিজেদের সুবিধা অনুযায়ী টাকা খরচা করতে পারে; তিন, রাজ্য পরিকল্পনার জন্য যে কেন্দ্রীয় সাহায্য পাওয়া যায় তার অর্ধাংশ জনসংখ্যার ভিত্তিতে দিতে হবে, বাকী অর্ধাংশ গত বছরে কেন্দ্রীয় ও বে-

সরকারী বিনিয়োগের পরিমাণ ইত্যাদি বিচার করে বিতরণ করতে হবে; চার, সেই সঙ্গে রাজ্যের মাথাপিছু আয়, খাদ্য প্রভৃতি জনসাধারণের মৌলিক প্রয়োজনের জিনিস উৎপাদনের ব্যাপারে ঘাটতি, রপ্তানীকৃত প্রাথমিক দ্রব্যের মূল্যের ওঠানামা, রাজ্য সরকারের সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থা, গত দশ বছরে পরিকল্পনার জন্য সম্পদ সংগ্রহে রাজ্যের অভিজ্ঞতা, এবং যে-সব কেন্দ্র-পরিচালিত পরিকল্পনা রাজ্য সরকারকে হস্তান্তর করা হবে সেগুলির বকেয়া কাজের হিসাব ইত্যাদি বিবেচনা করতে হবে।

স্মারকলিপিতে আরও বলা হয়, কেন্দ্রীয় সাহায্য কি পরিমাণে পাওয়া যাবে তার ওপরেই সুসম আঞ্চলিক উন্নয়ন নির্ভর করছে। সুতরাং এই সাহায্যকে কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলির বরাদ্দের পরের বকেয়া ব্যাপার হিসেবে দেখলে চলবে না, পরিকল্পনার লক্ষ্য, দৃষ্টিভঙ্গী ও অগ্রাধিকারের কথা এবং কেন্দ্র ও রাজ্যের আপেক্ষিক দায়িত্বের কথা মনে রেখে নির্ধারণ করতে হবে।

কমিটির বৈঠকে সকলেই একমত হন যে, জনসংখ্যা, মাথাপিছু আয় ও কর আদায়ের প্রচেষ্টার কথাই প্রধানত বিচার করে কেন্দ্রীয় সাহায্য বন্টন করা উচিত। তবে বিশদ সিদ্ধান্ত নেওয়া পরিসংখ্যান সংগ্রহ সাপেক্ষে স্থগিত রাখা হয়েছে।

এটা ঠিক হয় যে, অর্থসাহায্যকারী সংস্থা, ব্যাংক, লাইসেন্সিং সংস্থা প্রভৃতির কাজ আঞ্চলিক অসামান্য দূর করার দিকে লক্ষ্য রেখেই পরিচালিত হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় প্রকল্পগুলির স্থান নির্বাচনও এই ভিত্তিতেই হওয়া দরকার। সেই সঙ্গে আরও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে, অতীতের বিনিয়োগের পরিমাণও এই প্রকল্পগুলির স্থান নির্বাচনের সময় মনে রাখা হবে। এসম্পর্কে কমিটির একটি বিশেষ বৈঠক বসবে।

পরিকল্পনা কমিশন কেন্দ্রীয় সাহায্যের একটা অংশ নিজের কাছে রেখে দেবেন। তা দিয়ে খরা, বন্যা ও বেকার সমস্যা ইত্যাদি সমস্যার মোকাবিলা করা হবে।

যে যে রাজ্যে দুর্গতদের দরুন অর্থ-নৈতিক উন্নয়নের ব্যয় বেড়ে যায়, সেইসব রাজ্যের ক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনা দেখানো হবে।

কমিটির আরেকটি সিদ্ধান্ত হল ওিশিটিরও বেশি প্রকল্পকে কেন্দ্রীয় তালিকা থেকে বাদ দেওয়া। বর্তমানে নব্বইটিরও বেশি প্রকল্প কেন্দ্রীয় প্রকল্প হিসাবে বিভিন্ন রাজ্যে চালু আছে। কমিটি নীতিগতভাবে একমত হন যে, কেন্দ্রীয় প্রকল্পের সংখ্যা যত কম রাখা যায় ততই মঙ্গল। কেবল গবেষণা, সমীক্ষা, নমুনা প্রকল্প ইত্যাদি সংক্রান্ত প্রকল্পগুলি কেন্দ্রের হাতে রাখা যেতে পারে।

কমিটি এই সিদ্ধান্তও নেয় যে, রাজ্য-গুলিকে মোট যে সাহায্য দেওয়া হবে সেটা পাঁচসাতা ভিত্তিতে নির্ধারণ করতে হবে। বার্ষিক সাহায্য যা-ই হোক না কেন, মোট সাহায্য যেন ঠিক থাকে। এবং এই সাহায্য আগে থেকেই ঠিক করে দিতে হবে। সাহায্য ও ঋণের মধ্যেও একটা পার্থক্য। ঋণ কেবল মূলধনী প্রকল্পের জন্যে দিতে হবে; বাকী সকল প্রকল্পের জন্যে দিতে হবে সাহায্য।

জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় সাহায্য যেসব রাজ্য চায় তাদের মধ্যে আছে মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, মাদ্রাজ, কেরল চায় জনসংখ্যার ঘনত্বের ভিত্তিতে সাহায্য চায়। জম্মু ও কাশ্মীর, হরিয়ানা, পাজাব, ওড়িশা ও মহীশূরের কাছে জনসংখ্যার ভিত্তি পছন্দ নয়। কারণ তাতে তাদের ভাগ্যে অংশ পড়বে কম।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গহনা বিক্রীর প্রস্তাবে আর একদফা চেঁচামেচি শব্দ করে নিশ্চারণী। একে-ওকে গিয়ে ধরে, ছুটে মস্তির বাড়ি চলে যায়, নান্দকে ডেকে পাঠায়, 'ওকে বাড়িয়ে বল তোর, এখনই ওসব বিক্রী করার কি তাড়া পড়ে গেল!'

তার আঁত' আর আকুলতা দেখে মনে হল গহনাগুলো তারই বুকের পাঁজর এক একখানা। কিন্তু সূরো তাতে কান দিল না, সে মন খিয় করে কেলেছে। কিরণের যুক্তি তার মনে লেগেছে। এগুলো শব্দই ধারিৎ আর দৃষ্টিভঙ্গির কারণ। এ থেকে কোন আয় সেই। বরং যেতে মগদ টাকা করে কোথাও আমানত রাখলে লাভ আছে। মাকে সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করে সূরো, বলে, 'ছুরি গেলে ডাকাতি হলে একনিমেষে চলে যাবে সব। এখনিই ঢের জানাজানি হয়ে গেছে। এতদিন অত জানত না—কী গহনা আছে না আছে—সে তবু একরকম ছিল। আমি তো কোনকালেই মাসির মতো অত গল্পনা পরিচি। কিন্তু এখন এটা চাউর হয়ে গেছে ঠিকই যে আমার সিন্দূকে গিনি আর গল্পনা ঘিন্তন আছে। এই চাকর দারোয়ানরাই বে-মেরেধরে একদিন নিয়ে যাবে না—তা জালছ কি করে?'

কিন্তু হুঁত কোনদিনই নিস্তারিণীর মাথার ঢোকে না, আজও ঢুকল না। সে চোখের জল ফেলে যেতেই লাগল। সূরবালার মাকে কণ্ঠ দিতে ইচ্ছে করে না আর, অথচ উপায়ও আর কিছু খুঁজে পায় না। টাকা গহনা তার কোন ভোগে আসবে না ঠিকই—তবু একটা অপরিমিত আকাঙ্ক্ষা, সূরোর জন্যই আকাঙ্ক্ষা। এর শেষ নেই। থোকা—ওর ভাই গণেশ ওকে একটা গল্প বলোছিল অনেকদিন আগে, সেটাও মাকে পোনাল। সেই অনেকদিন আগে—বীশু-খ্যুঁতরও জন্মের আগে—কে একজন খুব ধনী রাজা ছিলেন, ক্রীসাস না কি যেন খটোজটো নাম, তারি খুব টাকা ছিল। টাকারই সেশা তারি, ঐশ্বর্যের নেশা।

সবচেয়ে নেশা ছিল হীরে জহরতের, ছলে-বলে-কৌশলে দামী পাথর—হীর পাথর—মুণ্ডা পাথর সংগ্রহ করা ছিল সবচেয়ে শখ। যোগাড় করেও ছিলেন ঢের, আর সেজনে তারি গবেরও শেষ ছিল না। একবার সোলোন বলে এক গ্রীক পণ্ডিতকে ডেকে এনে তিনি নিজের ধনভান্ডার দেখিয়ে সগর্বে 'জিজ্ঞাসা করেছিলেন—'আপনি তো বহু দেশ ঘুরেছেন, এত দামী পাথর আর কোথাও দেখেছেন?'

পণ্ডিত উত্তর দিয়েছিলেন, 'মেলাই দেশ যাবার দরকার কি? আমার বাড়ির পাশে এক কুঁড়ে ঘরে এক বড়ি থাকে—তার একটা জাঁতা আছে, সে জাঁতার পাথর দুটো আপনার এই হীরে-জহরতের থেকে ঢের দামী। সেই জাঁতা ঘুরিয়ে গম পিষে সে ছটা পেট চালায় আপনার পাথর দিয়ে এক পরসায় আয় হয় না—বরং পাহারা দিতে বেশ কিছু খরচ আছে। ও পাথর থেকে সম্পদ আসে—এ থেকে বিপদ।'

কথাটা রাজার ভাল লাগে নি, তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। আর কোনদিন সে পণ্ডিতকে সভায় 'ডাকেন নি। এদিকে ক্রীসাসের এই খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল, সেই সোভেত আর এক রাজা এর রাজ্য আক্রমণ করলেন। টাকা টাকা করে পাগল হয়েছিলেন ক্রীসাস, দেশরক্ষা বা সেনা-বাহিনী শিক্ষিত করার কোন চেষ্টাই করেন নি—তিনি প্রথম যুদ্ধেই হেরে গিয়ে বন্দী হলেন। সে ভান্ডার তো লুট হয়ে গেলই, বিজয়ী রাজার বিন্যাস হল যে, আরও কোথাও কিছু লুকনো আছে—সেই গুপ্ত ভান্ডারের সম্ভান পাবার জন্যে ক্রীসাসের ওপর নির্যাতন চলতে লাগল। অথচ সত্যিই আর কোথাও কিছু ছিল না, ক্রীসাস বার বার সে কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, দিবি গাললেন। সে রাজার কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হল না, তিনি রেগে আগুন হয়ে হুকুম দিলেন, ক্রীসাসকে একটা চিতার চড়িয়ে তাতে আগুন লাগাতে। বললেন, 'একটু একটু করে পড়তে শুরু করলেই প্রাণের

ভয়ে আর যন্ত্রণায় ঠিক বলে দেবে কোথায় কি আছে।'

ক্রীসাসকে, যখন চিতায় তোলা হচ্ছে তখন তার মনে পড়ে গেল সোলোনের কথা-গল্পো—তিনি বেশ চেঁচিয়েই সোলোনের নাম স্মরণ করতে লাগলেন। মরবার সময় লোকে ভগবানকে ডাকে, ক্রীসাস ঐশ্বর্যের নাম না করে সোলোনকে ডাকলেন কেন—কোত'হল হতে বিজয়ী রাজা চিতায় আগুন লাগাতে নিষেধ করার কারণটা জানতে চাইলেন ক্রীসাসের কাছে। তারপর অবশ্য, ক্রীসাসের মুখে সোলোনের কাহিনী শুন, তিনিও সেই অসার এবং বিপজ্জনক ঐশ্বর্যের জন্যে এতগুলো লোকের প্রাণ-হানি করেছেন—এখনও একটা রাজাকে মারতে যাচ্ছেন বরু—লজ্জিত হয়ে ক্রীসাসকে ছেড়ে দিলেন।...

কাহিনী শেষ করে সূরবালার আবারও বোঝাতে চেষ্টা করল, গহনা লোহার সিন্দূকে পড়ে থাকলে এক পরসায় আয় দেয় না—উপরন্তু দৃষ্টিভঙ্গি ও বিপদের কারণ হয়। কিন্তু এসব কোন কথাই নিস্তারিণীর মাথায় ঢুকল না। যেন মহাসর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে একটা—এবং তার প্রতি এটা কন্যার একটা আকোশ—মুখের এই ভাব করে বসে চোখ মুছতে লাগল।

সোনার গহনা বিক্রীর খুব অসুবিধা হল না। মস্তির সেকরা, রাজাবাবুর সেকরা দৃজনকেই জানা ছিল। তারা এসে কাটায় ফেলে ওজন করে নিয়ে গেল সব। এত সোনা নিশ্চিত ওজন করতে মিন পুইয়ে যাবে—তাই কাটা এনে টাংগাল ওরা। সবই ধরে দিল বলতে গেলে—রাখল শব্দ ব'লা। এক ছড়া হার—আর সেই শশীবোঁদর দান সরু হার ছড়া; মায়ের পছন্দের কয়েক গাছা চুড়ি, আর মস্তির দেওয়া প্রথম বরাসর দ্বা—একখানা গহনা। নিতান্তই যত্নবশে গহনা সে সব, কিছুই এমন দাম পাবে না—অথচ ওর অন্য মূল্য আছে সূরোর কাছে। টাকার হিসেবে এ জিনিসের দাম কুশা যায় না।

টাকা কমই পেল অবশ্য। সেকরাদের বিচিত্র হিসেব—রসান ওঠে নি যে সব কর-করে নতুন গহনা, তারাই করে দিয়েছে—কোন কোনটা একবারের বেশী গায়েই ওঠে নি—দু-একখানা বোধহয় আদৌ পরা হয় নি; সে সব ফর্দ এখনও আছে—তবু পান-মরা, গালাই, পোন্দারি প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র খাতে বাদ দিয়ে ভরিকরা মাত্র চোন্দ টাকা দাম দিয়ে গেল ওরা। এমন কি গিনি হারও—ধারের ধারে গোড়ার অজুহাতে সব সোনাটার ওপর গালাই আর পান-মরা ধরে নিল।

অথচ উপায়ই বা কি! কিরণ বলল, 'এ ওরা নেবেই। এই ওদের ব্যবসা। পোন্দারের দোকানে গেলে আরও বেশী নিত।'

কিন্তু ওরাই তো করেছে। এই তো সৈনিকার কথা সব। এখনও তো রসান ওঠে নি। আর ওরা কি সত্যিই এসব

গালাবে ভাবছ?’ সরো করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

কিরণের এ ধরনের ব্যাপারে ঐশ্বর্য চের বেশী। সে বলে, ‘সে যদি ওরা কাউকে ধরে বেচতে পারে তাহলে আলাদা কথা। তবে তারও মেহনতানা আছে বৈকি। তাছাড়া অত ভাবতে গেলে চলাবে কেন, ও ওদের একটা নিয়ম করে নিয়েছে—সকলেই নেবে এ মুনাম। এ এখন ওদের হকের পাওনায় দাঁড়িয়ে গেছে।’...

সোনার গহনা তবু একরকম—জড়োরা-গুলো নিয়েই বিশদ বাখল। কোনটা কর কাছ থেকে কেনা—সরো জানেও না। নাম-করা জহুরী লাভাচাঁদ মতিচাঁদের দোকানে গেল কিরণ—তার অবিম্বাধ্য রকমের কম দাম দিতে চাইলেন।

হয়ত সেই দামেই বেচতে হত শেষ পর্যন্ত কিন্তু হুতাং ভগবানই বোধ কীর একটা সুরাহা করে দিলেন।

শ্যাম বড়াল—বিখ্যাত স্যাটনী, রাজা-বাবুর সম্পর্কে বেয়াই হন—একদিন দেখা করতে এলেন। প্রথমেই বেরান বলে সম্মানন করলেন, জেক বসলেন, পান-তামাক চোরেই নিলেন একরকম। রাজা-বাবুর মৃত্যুর সময় তিনি এখানে ছিলেন না—বোম্বেতে গিয়েছিলেন, নইলে এত-খানি অবিচার অপমান কিছুতেই হতে দিতেন না—বার বার সেইটে জানিয়ে দিলেন।

‘আর কেউ না জানুক আমি তো জানি—তিনি আপনাকে তার স্ত্রী বলেই মনে করতেন। আপনাকে ওরা—ছিঃ ছিঃ!’

বিশাল দেহ ভদ্রলোকের, বিখ্যাত বিরাত গৌর।

পরসাতলা লোক, নামকরা স্যাটনীও।

এর কিছু প্রশংসাও শুনেছে রাজা-বাবুর মনে। মজলদের কাছ থেকে দুই পরসাতলা নেন বটে তবে দরে মজান না। যে মজল পরসাত দেয় ঠিক ঠিক—তার জন্য যোগ আত্মা খাটেন, কখনও কখনও আঠারো আনাও খেতে দেন। আর নিজের ক্ষতি না করে যদি পরোপকার করা সম্ভব হয় তো করেন, যথাসাধ্য। তবে একটি দোষের কথাও বলে গিয়েছেন রাজাবাবু, সব সময় নাকি অত্যন্ত তিনটি রক্ষিতা না হলে চলে না এর।

প্রথমটা তাই একটু সম্প্রদায়ের চোখেই দেখোঁছিল সুরবালা। মজলবটা আঁচ কর-বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কথাবার্তায় কোথাও সে রকম কোন জাল ফেলার চিহ্ন না দেখে একটু একটু করে নরম হল। ‘আপনার কোন দরকার পড়লে অবিশ্যি জানাবেন—কোন সন্ধ্যা করবেন না।’ এই আশ্বাসের পর নিজের প্রয়োজনের কথাটা বলে ও বলল।

তা শ্যাম বড়াল করলেনও চের। এতটা অপর কেউ পারত না। শ্যামপুত্রের কুরার কম্পর্ক মিত্র জহুরতের বড় সম্বন্ধস্বার; কোন পাথরের কত দাম হতে পারে, কত হওয়া উচিত—তা তার কাছ থেকে বাচাই করে

নিরে বার জহুরীরা, তার জন্যে স্মৃতিমত ফী দেয়। বেলা বারোটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে (সারা রাত জেগে কাটে বলতে গেলে, রাত একটা নাগাদ ‘বাইরে’ থেকে ফিরে—আমি পুজো স্নানাহার করতে করতে রাত চারটে বেজে যায় শুতে) স্নান পুজা জলযোগ সেরে তিনটে নাগাদ আফিসে বসেন, সেই সময় জহুরীরা ভিড় করে আসেন—এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার মধ্যে কোন দিন পাঁচশ, কোন দিন সাতশ, কোন দিন বা হাজার টাকাও কামিয়ে নিয়ে উঠে যান।

তাকেই গিয়ে ধরলেন শ্যামবাবু। তাঁরও কিছু দিন সরোর দিকে নজর ছিল—সেই কারণেই হোক অথবা শ্যামবাবুর পীড়া-পীড়িতেই হোক—তিনি জড়োরা গহনার পাথর খুলিয়ে পাথরের দামে বেচিয়ে দিলেন, সোনা—জড়োরা গহনার সবই মরা-সোনা—সোনার দামে। তাতে সব জায়গায় এমন কিছু ইতর বিশেষ হল না, কারণ—শ্যামবাবু বুঝিয়ে দিলেন—জহুরীরা খুচরো খস্পকের কাছে কুচো পাথরের ন্যূনপক্ষে চার গুণ দাম ধরে। আর তেমন সেটিংয়ের খরচাও—পাথরের দামের সমান দর ধরে নের তারও—সেখানেও চতুর্গুণ লাভ থাকে। তবে হীরেগুলোর বেলার অনেকখানি লাভ হল, আর অন্য বড় পাথর বা দু-একখানা ছিল—তাতেও।

বেচল না শুধু তিন-চারটে জিনিস। একটা হীরের নেকলেস, তার লকেটের ভেতর কুচো হীরে দিয়ে রাজাবাবুর নাম লেখা ছিল—‘রাধিকা’; আর একটা ছুনির আংটি, তাতে প্রায় টিপলে ভেতরে কোটোর মত জায়গা হয়—তাতে রাজাবাবুর কয়েক গাছ মাথার চুল ছিল; প্রথম যেদিন বাগান বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন যে আংটিটা পরিয়ে দিয়েছিলেন রাজাবাবু সেইটে; এ ছাড়া একটা জড়োরা টালরা আর একটা মুনোর কণ্ঠী। এ দুটো নাকি রাজাবাবুর বড় প্রিয় ছিল। সুরবালা কিরণকে বলল, ‘তাই বলে আমিও রাখব না অবিশ্যি, একটা রইল তোমার মেয়ের জন্যে, আর একটা দোব তোমার বোমাকে। তাঁর প্রিয় জিনিস—গালাতে কি খুলতে দিতে কষ্ট হয়। তার চেয়ে জানাশুনা কোন স্নেহের পাট কেউ পরলেও শান্তি।’

তারপর একটু থেমে বলল, ‘ঐ যে দুটো জিনিস রাখলুম—তাও মনের ভুল বৈ কিছু তো নয়। পররও না কোনদিন, আর শুধু হাতে হীরের নেকলেস পরলে লোক পাগল বলবে—তা নয়, তোলাই থাকবে, অবিশ্যি যদি ছুরি ডাকাতিতে না যায়। ভবিষ্যতে একদিন কেউ হয়ত পাবে। তোমাকে বংশ-পরম্পরায় সেবাইত করব ঠাকুরের—যদি তোমার ছেলে গড়গোল না করে, সব দায়িত্ব নেয় ঠিক ঠিক—এও তোমার ছেলেই পাবে।...না হয় যে পাবে, বার হাতে যাবে—সে বা খুঁশি করবে। হয়ত কেউ তার মেয়ে-মানুষকে দেবে, নরত বেচে মদ খাবে।...মরুক সে, আমি তো তখন আর দেখতে আসব না।’

বলতে বলতে ঈষৎ ভার হয়েই আসে তার গলা।

শ্যামবাবু আরও চের সাহায্য করলেন। বিষয়-সম্পত্তি দেবোত্তর করা, সরকারকে ট্রাফিক করবার জন্যে লেখালেখি করা—দলিল-দস্তাবেজ তৈরী সবই তিনি কামিয়ে দিলেন। বিগ্রহ এখানেই একজনকে দিয়ে তৈরী করান হয়েছিল, সমস্যা উঠল তার নাম নিয়ে। আনন্দবাবা বলেছিলেন—প্রতিষ্ঠাতার নামের আদ্যক্ষর প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নামের কোথাও না কোথাও থাকা নাকি ব্রাহ্মবনের রেওয়াজ, সুতরাং দু অক্ষরটা দিয়ে একটা নাম করতে। সুরবালা বললে, ‘না না—ছিঃ!...আমি কী একটা মানুষ—তাই আমার নাম জড়ানো থাকবে ঠাকুরের নামের সঙ্গে! এত আশ্পন্দা আমার নেই। ঠাকুর যদি চরণে স্থান দেন তাই চের—নাম জড়িয়ে রেখে কি হবে!...অন্য কোন নাম দিতে হবে। তা এত তাড়াই বা কি, ধীরে-সুস্থে ভাবলেই হবে।’

শ্যামবাবু বললেন, ‘না — নামটা আগে চাই। নইলে দলিল করা যাবে না। বিগ্রহের নামেই সম্পত্তি সব উৎসর্গ করা হচ্ছে তো।’

আরও একটা কথা বললেন তিনি, বাড়ি ঘরের হাণ্ডগামা সরকার বইতে রাজী হবে না। নগদ টাকা আমানত করে দিলে নিশ্চয় পারে। বাড়ি বেচে কোম্পানীর কাগজ বেচে আমানত করতে হবে।

—প্রমথঃ

শুকসারী

পঞ্চম বর্ষ । বর্ষা সংখ্যা

পূর্ববাঙলার সাম্প্রতিক গল্পসংখ্যা

চন্দ্রজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত ও তরুণ লেখকের ভিন্নস্বাদের জীবনধর্মী গল্প।

পশ্চিম বাঙলার এই সংগ্রহাস প্রথম।

দাম সডাক দেড় টাকা।

বার্ষিক চাঁদা সডাক ছয় টাকা।

১৭২।০৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা ১৪।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিতীৰ শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার অস্ত্র যে জীবন-
দায়ী খাতের প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

**সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?**

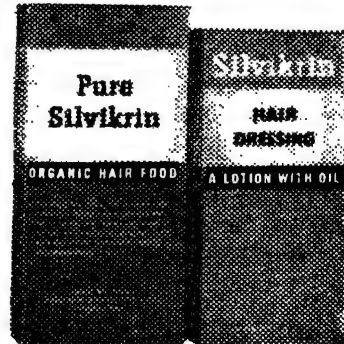
চুলের গঠনের অস্ত্র যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
যেহেতু সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্বাণ। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে স্বাস্থ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার অস্ত্র নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
ঈর্ষক পুস্তিকার অস্ত্র এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টমক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
SILVILKIN S. I. 6554

নতুন অধ্যায়

এই সেদিনও ছিল, আজ আর নেই, পরীক্ষায় পাশ করলেই হাতে হাতে চাকরি মিলতো। অনেক সময় আবার পাশ করারও প্রয়োজন ছিল না, চাকরি পাওয়া না পাওয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতো মজির উপর। চাকরি করার ব্যাপারে সেদিন পুরুষদের অনাগ্রহ এত প্রবল ছিল যে মেয়েদের তো কথাই নেই। তবু সকল বাধা-সংকোচ জয় করে মেয়েরা সেদিন বৃহত্তর জগতের নুখোমুখি দাঁড়াল সেদিন তাদের অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য প্রয়োজন হয়ে পড়লো চাকরির। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে বিজয়ী হবার এটাই ছিল বোধহয় সর্বশেষ সত্য। তাই চাকরির মাধ্যমে তারা আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুঁজলো।

জীবন ও জীবিকার সংস্থানে চাকরি হলো প্রথম হাতিয়ার। তারপর থেকে ইতিহাস দ্রুত এগিয়ে গিয়েছে। সেই সংগে পাশা দিয়ে এগিয়েছে আমাদের অগ্রগতি। কিন্তু অগ্রগতি বিস্তার হলোও সমস্যার পরিধিও বিস্তৃত হয়েছে বেশ উল্লেখযোগ্যভাবে। সেদিনের মত সুযোগ আজ আর নেই। হাত বাড়ালেই গাছের পেয়ারা পেড়ে নেওয়ার মত চাকরি পাওয়া আজ একান্ত দুর্লভ। আরো দু-দিন পরে এসব তো গম্পকথা হয়ে যাবে। কেউ কেউ আশা করেন, স্কুল বা কলেজের চৌকাঠ ডিঙেতে পারলেই চাকরির নাগাল পেয়ে যাবে। কিন্তু আজ তাও সম্ভব হচ্ছে না। অনেক মাথা কুটে তবে এই দুর্লভ ভাগ্যের সম্মান পাওয়া যেতে পারে। এর মধ্যে নির্দিষ্ট দিন বা সময়ের গ্যারান্টি দেওয়া এরকম অসম্ভব। ভাগ্য প্রসন্ন হলে তবেই শিকে ছিঁড়বে। অবস্থার গতিকে নিতান্ত অপোয়ুধেই সেই ভাগ্যের উপর বরাত দিয়েই চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়।

চাকরিতে ছেলেদের ভিড় বলাই বাহুল্য, মেয়েদের ভিড়ও আজ উপছে পড়ছে। তাই মেয়েদের চাকরি করতে আসার প্রাথমিক 'ইলিউশন' সবাই কাটিয়ে উঠেছে। বরং সকলেই চাইছে নিজের নিজের স্বার্থরক্ষার সংগ্রামে জরাজীর্ণ হতে। চাকরিক্ষেত্রে স্ট্রী-পুরুষ ভেদ কমেই তাই লোপ পাচ্ছে।

অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা সকলের পক্ষেই সমস্যা। এতে মেয়ে পুরুষ বিচার অনেকটা নির্বোধের কাজ। পুরুষের পক্ষে যেমন তেমন নারীর পক্ষেও আর্থিক টিনাপোড়েন সহস্র জটিলতার সৃষ্টি করে চলেছে। এজন্য দু-দুন্দু স্ব্থর হয়ে বসবার উপায় নেই। কোন এক অলস মূহুর্তে চোখ বুজে এলে এক সমস্যার সহস্ররূপ আমাদের বিপর্যস্ত করে তোলে। নিদ্রা ছুটি নেয়। শূন্য নিদ্রা নয়, প্রতিটি মূহুর্তে এই অস্বস্তিকর চিন্তা আমাদের তাড়া করে ফেরে। তাই এ থেকে মুক্তির উপায়-চিন্তা আমাদের সকলের।

কিন্তু এখন শূন্য চিন্তার পথটাই খোলা আছে। হাতের কাছে চিন্তার সমাধানের পথ একেবারে রক্ষ। সবাই চাকরির জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়ছি, ভিড় বাড়ছে আর সংগে সংগে চাকরি পাওয়ার আশা বা সম্ভাবনাও জিরো পাওয়ারে নেমে আসছে। তবু আমরা সে পথেই সোনালি সম্ভাবনার উজ্জ্বল আলোক-রেখার সুন্দর সমাবেশ কল্পনা করছি। এভাবে কত দিনের যে অপচয় হচ্ছে তার হিসাব আর কে রাখে। তবু স্বপ্ন দেখার আমাদের শেষ নেই। স্বপ্ন দেখতে দেখতে সেই সু-মূহুর্তটি একদিন যখন হাতের নাগালে পেয়ে যাবো, সেদিন উপলব্ধি করবো, নগ্ন বাস্তব লাঞ্ছন্য স্রুতি হেনে অটহাসিতে আমাদের বিদ্রূপ করছে। আর চারদিক সামলাতে আমরা হিমসিম খাচ্ছি।

আজও শূন্যে হয় এবং শূন্যে রীতি-মত অবাধ মানতে হয় যে, অনেক বিজ্ঞান আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন মেয়েদের চাকরি করার কোন প্রয়োজন নেই। তাদের মতে, মনের মত সাজপোষাক, প্রসাধন আর স্ফুটস্ফাটার জন্যই চাকরিতে মেয়েদের এত ভিড়। - বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত নিজের ইচ্ছামত চলার জন্যই ওরা চাকরি করতে আসে। উদ্দেশ্য অবশ্য এই সুযোগে কিছুর টাকা-পয়সা জমিয়ে নেওয়া। এছাড়া আর কোন মহৎ কৃত্য বা দায়িত্ব তাদের নেই। বাড়িতে এক পয়সাও ঠেকায় না। মা-বাবাকেও মেয়ের দায়িত্ব বহিতে হয় না। এটুকুই যা সোয়ালিট।

এসব কথায় রীতিমত তাল্পব্ব বনতে হয়। বিজ্ঞানদের সাংসারিক ধারণা কোন সময়ই পটু লাভ করতে পারলো না এটাই যা দুঃখের। এরকম মতামত অক্রেপে বাস্তব করার পর বাস্তবজ্ঞান তাদের আছে কিনা এবং থাকলেও কতটুকু আছে তা যাচাই করে দেখতে ইচ্ছে হয়। বাধ্য হয়েই তাদের বুদ্ধির উপর ভরসা হারাতে আমরা বাধ্য। হচ্ছেও তাই।

মেয়েদের চাকরিতে ঘোরতর আপত্তির আর একটি কারণ বিয়ের পরই তারা চাকরি ছেড়ে দেয়। কিন্তু সবাই একবার নিজের নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বোলাই করে দেখুন বিয়ের পর কটি মেয়েকে তারা চাকরি ছাড়তে দেখেছেন এবং শতকরা কোন দশমিকে তাদের হিসাব হয় কিনা। বাকবাগীশরা নিজদের কর্ম-ক্ষেত্র যাচাই করলেই এর সত্যতা উপলব্ধি করবেন। বিস্তার কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ যে, চাকরি করে তারা এক পয়সাও বাড়িতে দেয় না। পরিবর্তে বিলাস-বাসনেই সব ফুকে দেয়। মধ্যবিত্ত পরিবার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকলে এরকম কাণ্ডজ্ঞানহীন মন্তব্য করা চলে না। সকলের আয় ছাড়া সংসার চালানো প্রায় অসম্ভব। একজনকে বেকার বসিয়ে বাওয়ানোর লগ্ন অনেকদিন গত হয়েছে। সবাই যদি সংসারে কিছু সাহায্য করতে পারে তাহলে তার অনেকটা লাভবান হয়। বাড়ির মেয়েও এই মনোভাব নিয়েই চাকরি করতে যায়। যতদিন সম্ভব সংসারে কিছু সাহায্য করাই তার আন্তরিক বাসনা। তাই বলছিলাম, নিজের সংসারের দিকে তাকিয়েও কি এরকম আবোল-তাবোল মন্তব্য করা চলে? ছেলে যদি সংসারের উন্নতি চায় তাহলে একই বাসনায় মেয়ের দোষ কোথায়? কিন্তু নিতান্ত হতাশ-চিন্তেই স্বীকার করতে হয় যে, নারী জয়খুজা মুখে বহন করলেও অন্তরে স্নেহে নিতে পারারি। এবং এই বিশ শতকের শেষার্শ্বে পৌঁছেও নয়।

অবশ্য পাশাপাশি সুস্থ মনোভাব যে নেই তা নয়। বরং এরকম মনোভাব আছে বলেই বিজ্ঞানদের এরকম খোঁজালিপনার

হাত থেকে রেহাই পেয়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা অব্যাহত রয়েছে। না হলে কবেই গোটা সংসার এক বিয়াট পাগলা গারদে রূপান্তরিত হতো। কিন্তু তা হয়নি এটাই যা ভরসার কথা। তাই একবার প্রাণ খুলে এদের (অতি বিজ্ঞান-দেব) উদ্দেশ্য বলতে ইচ্ছে হয়, ঠুলি পরে নয় সাদা চোখে সবকিছু দেখে বিচার করুন।

অনেকে মানতে না চাইলেও একথা সত্যি যে, চাকরির 'কিউতে' মেয়েদেরও আজ অপেক্ষা করতে হয়। সাধারণ চাকরির কথা বাদ দিলে কতগুলি অবশ্য মেয়েদের একচেটে। কিন্তু সেখানেও ঠাই খুব একটা নেই। সর্বশেষ সেই প্রতীক্ষার পালা। একদিকে সংসারের চাপ, অন্যদিকে নিজের সমস্যা—চাকরি না পাওয়ার ভার তাই সহজেই অনুভব হয়। এ অবস্থায় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বিকল্প কৌশলিক ভাববার।

বিকল্প সেই চিন্তাধারার ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অনেককে স্পর্শ করেছে। চাকরি ছেড়ে কেউ কেউ আজ নেমে

আসছেন ব্যবসার আঙিনায়। ভেতর থেকে হাল ধরে রাখা নয়, প্রকাশ্যেই তারা ব্যবসায় নিজেদের পটস্থ প্রমাণ করতে চায়। এরকম একজনের দেখা পেলাম কাপড়ের স্টলে। কৌতূহল না চাপতে পেয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসলাম, স্টল কি আপনি চালাচ্ছেন। ছোট উত্তরে তিনি জানানেন, আজ কয়েক বছর ধরে এ দোকান আমিই চালাচ্ছি। তারপর আরো কিছু কথা হলো। যার সারাংশ কিনা, ব্যবসায়ে বাঙালী মেয়েরা পিছিয়ে থাকতে চায় না এবং সুযোগ পেলে যে কোন ব্যবসায়ে তারা যে কোনো সুযোগ পাল্লা দিতে পারে একথা উপলব্ধি করেই তিনি দোকান নিজে চালাতে মনস্থ করেছেন। তারপর থেকেই তিনি নিয়মিত দোকানে বসছেন। স্বামী মারা যাওয়ার পর বাচ্চা বাচ্চা ছেলে নিয়ে তিনি একসময়ে যে বিপদে পড়েছিলেন আজ তা থেকেও অনেকটা রেহাই পেয়েছেন। তিনি চান, আরো মেয়ে এপথে এগিয়ে আসুক। তবেই ব্যবসায়ে মেয়েদের হাত আরো শক্ত হবে।

এরকম আরো কয়েকজন রয়েছেন, দাঁজ দোকান চালাচ্ছেন। এই সৌন্দর্য এদের সংখ্যা ছিল নগণ্য। আজ কিন্তু তাঁরা আর নিঃসঙ্গ নন। দেখাদেখি অনেকেই নেমে পড়েছেন ব্যবসায়ে। এমনি কয়েকজনকে হয়তো দেখতে পাবেন স্টেশনারী দোকানে। মালপত্র বেচাকেনা থেকে সবই তারা করছে। কর্মজগতের বিস্তৃত অঙ্গনে মেয়েরা আজ নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

এরকম যতই দৌঁধ ততই আশার সঞ্চার হয়। বাঙালী মেয়েদের রুচিতে এরকম পরিবর্তনে সবাই সুখী হবেন। আমরা যে মূহুর্তে ছেলেদের চাকরির মোহ ছেড়ে ব্যবসায়ে উৎসাহ দিচ্ছি, ঠিক সেই মূহুর্তে মেয়েদের এরকম স্বতঃস্ফূর্ত প্রয়াস আমরা ঠিক ভাবে পাবি। অথচ এরকম একটা 'অচিন্তনীয়' জিনিস সফল হতে চলেছে। চাকরির কিউ ছেড়ে ব্যবসায়ে বাঙালী মেয়েদের প্রবৃত্তি তীব্রতর হোক—এটাই আমাদের আজকের প্রার্থনা।

প্রমীলা

আমাদের অবাঙালী বন্ধুদের প্রতি

'আমরা বাদবপূরে খুব সুবিধেজনক একটা ফ্রাট পেয়ে গেছি,' জনৈক অবাঙালী বাম্পবী একদিন আমাদের জানানেন। ভাড়া মোটে দুশো টাকা। অথচ বড় বড় ঘর, ব্যালকনি, তিনটে বেডরুম, প্রভৃতি অনেক সুবিধে আছে।'

'তা কি করে সম্ভব হল?' আমরা সমস্বরে প্রশ্ন করলাম। 'আমরা তো ফ্রাট খুঁজে খুঁজে হয়রান। কই এরকম কিছু তো আমাদের দৃষ্টি বা কণ্ঠগোচর হচ্ছে না।'

'তোমরা কি করে পাবে?' বন্ধুটি মুখ ব্যাজার করে বললেন। 'তোমরা যে বাঙালী। তোমাদের দেশের বাড়ীওয়ালারা আজকাল আর বাঙালীদের বাড়ীভাড়া দিতে চান না।'

বাংলা দেশে, বাঙালী বাড়িওয়ালার, বাঙালীদের বাড়িভাড়া দিতে চান না। অথচ চলতি হারের নীচে অবাঙালীদের বাড়িভাড়া দিতে চান। এর চেয়ে মজার খবর আর কি হতে পারে?

—এ শব্দ আজকে কেন? আমার বন্ধুটি এ বিষয়ে আরও আলোকপাত করলেন, 'অনেকদিন থেকেই দিচ্ছেন না। খালিমজের গৃহমালিকরা তো অনেকদিন থেকেই বাঙালীর বদলে দক্ষিণ ভারতীয়কে অগ্রাধিকার দিয়ে আসছেন। বাঙালীরা নাকি

ভাড়া ঠিকমতন দেয় না। ধোঁয়া ও মশলার অতি ব্যবহারে তারা রাস্তাঘরের দেয়াল মলিন করে ফেলে; অতিরিক্ত বাটনা বেটে মেঝে বিবর্ণ করে ফেলে—এ সব অভিযোগ তো কবে থেকেই শুনছি বাড়িওয়ালাদের মুখে।'

'হুঁ, বন্ধুতে পারছি—আমরা লোক খুব খারাপ,' আমি গম্ভীর মুখে বললাম। 'আরে, তোমাদের কথা আলাদা,' বন্ধু সহাস্যে বললেন। 'তোমরা কেন অন্য বাঙালীদের মত হতে যাবে। তোমরা তো বাংলার বাইরে মানুষ হয়েছ। সেইখানেই তোমাদের জীবনের বেশিরভাগ সময় কেটেছে।'

—একথা ঠিক যে সাধারণভাবে বিচার করতে গেলে কলকাতার বাঙালীদের থেকে অবাঙালীদের অবস্থা অনেক ভাল। কাজেই বাড়িভাড়া তাঁরা নিয়মিত দিতে পারেন। কথার মূল্যও হয়তো তাঁদের অনেক বেশি। তাই বলে বাঙালী বাড়িওয়ালাদের এমন পক্ষপাতিক এবং সেই পক্ষপাতিক তাঁরা সমবে বোম্বা করে থাকেন—এমন কি অবাঙালীদের কাছেই, এটা কেমন লাগে বলুন।

আমরা সবাই ভারতবাসী—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জাতি এবং অন্যান্য

পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও আমরা সবাই একই দেশের লোক। তাই বলে একজন বাঙালী একটি অন্য প্রদেশের লোকের সামনে গোটা বাঙালী সমাজকে হয়ে প্রতিপন্ন করছেন, এরকম শুনলে মনটা খুব উল্লসিত হয়ে ওঠে না।

এই প্রবৃত্তি আজকাল অনেক জায়গাতেই দেখতে পাই। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ, বিশেষ করে লক্ষ বা দিল্লি থেকে আগত বাঙালীদের মধ্যে এটি সবচেয়ে বেশি দেখতে পাওয়া যায়।

কোন পাশ্চাত্য দেশ থেকে আগত বাঙালীদের তো কথাই নেই। তাঁদের দেশ, বিশেষ করে তাঁদের প্রদেশবাসীদের গায়ের রং নিয়ে পর্যন্ত তাঁরা খুঁতখুঁত করেন। সেইজন্যই বৃষ্টি বিছাদিন পাশ্চাত্য দেশে থাকার পর অনেক বাঙালীই বিদেশী ঘরে বিয়ে করে ফেলেন এবং চিরকালের মত ঐ দেশে থেকে যেতে চান। সেই সদা আগত মানুষটি অবশ্য কিছুদিন নিজের দেশে বাস করার পর, তাঁর বহিমুখী মনকে অনেক সময় খানিকটা সংবর্ত করতে পারেন। তাঁর মতামতের সূতীক্ষণাতঃ খানিকটা দমিত হয়।

কিন্তু লোকের বিষয় এই যে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোক বিদেশকে ঠিক ঐ

রকম ভালবেসে ফেলেন না। নিজের দেশ, বিশেষ করে প্রদেশ তাঁর কাছে সমান প্রিয়ই থাকে। অন্যের সামনে তাকে তাঁর অবস্থা হের করতেও চান না।

সে যাই হোক—কলকাতা বড় নোংরা ও প্রাচীনপন্থী। কলকাতার রাস্তার বেরোলেই নোংরা চেহারা মানুষ আর আবর্জনার স্তূপ দেখা যায়। নিউ আলিপুরের মত জায়গাতেও ঘরে ঘরে কয়লার উনুন জ্বলছে। গ্যাস কাকে বলে এরা জানেও না।...এখানকার বাড়িগুলি বড় সেকেলে। দাঁড় ও বস্ত্রের মত আধুনিক নয়।—এই ধরনের উজ্জ্বল যদি বাঙালীরাই অবাঙালীদের সামনে করে বসেন, তবে কি অবাঙালী বাঙালীদের এবং কলকাতা তথা বাংলাদেশ সম্বন্ধে অতি হীন ধারণা পোষণ করেন না?

যে সব বাঙালী তাঁদের জাতির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উচ্চতর মান এবং আরও উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়াসী, তাঁদের উচিত সমালোচনার বৃথা সময় নষ্ট না করে, জাতির হিতের জন্য নানারকম উন্নতিমূলক প্রচেষ্টায় নিজেদের নিয়োগ করা। অন্ততপক্ষে সেই আলোচনাগুলি তাঁরা নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে পারেন।

“কলকাতার মেয়েরা চেহারা, চাল-চলন ও পোষাকের ব্যাপারে বড় সাবকণী আর ‘আনুষ্মাট’। ‘ফ্যাশানের’ কোন খবরই নাথে না” বা “কলকাতার লোকেরা শুধু কেরানী ছাড়া আর কিছু হবার যোগ্যতা নাথে না।” বাঙালীদের কাছ থেকেই উৎসাহ পেয়ে অবাঙালীরা আজকাল অতি খোলাখুলিভাবেই, এই সব কথা বলে থাকেন। এও তাঁদের মূখে আমি শুনেছি ‘বাঙালীরা বড় পরশীকাতর। অন্যের সম্বন্ধে এদের দড় সন্দেহ ও কৌতূহল।’

এ সব কথাই হয়তো সত্য। কিন্তু বাঙালীরা যখন অন্যের কাছে এ সব বলেন, তাঁদের যতই উদার ও অ-প্রাদেশিক মনে হোক, এও উপলব্ধি করা যায় যে তাঁদের নিজেদের মধ্যে কোন মিল বা একতা নেই। পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও প্রাণী তারা আজ হারিয়েছেন; সেই সপ্তে স্নেহ, মমতা আর সহানুভূতিও।

অবাঙালীদের মূখে আবার এই ধরনের উক্তি আমাদের কানে বড় নিম্ন ও রুঢ় শোনায়। কলকাতার একটি বড় হোটেলের এক বিরাট পার্টিতে, আমি একজন বিশিষ্ট অবাঙালী ভদ্রলোককে অসকোচে বলতে শুনেছি, ‘বাঙালীরা ব্যবসা-বাণিজ্যের বিষয়ে কোনদিনই কিছু বুঝবে না। ওরা বড় কমবিশ্বাসী।’ তিনি বুঝলেন না সেদিন তাঁর কথার কত বাঙালী অতি

কঠোরভাবে আঘাত পেলেন। তাঁর কথা যদি সত্যি হয়েও থাকে, অপ্রিয় সত্য অনেক সময়েই ভদ্রতাবিরোধী। তাঁর নিজের প্রদেশ সম্বন্ধে, অন্য প্রদেশবাসীর মূখে এই রকম বিরূপ মন্তব্য কিন্তু তিনি কিছুতেই নীরবে সহ্য করতেন না। কিন্তু বাঙালীরা নিজেদের মধ্যে যতই বিবাদ করুক, অন্যের মূখে নিজেদের প্রতি অবজ্ঞা বা অপবাদ তারা খুব ধৈর্যের সঙ্গে এবং বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে পারে। আশ্চর্য এই স্বভাব আমাদের।

বাংলার স্বর্ণযুগ বহুদিন হল পার হয়ে গেছে। আজকাল সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, সমাজ-সংস্কার, কোন ক্ষেত্রেই আর হয়তো সেরকম শক্তিমান, কালজয়ী, যুগ-প্রবর্তক প্রতিভার দেখা পাওয়া যায় না। তার উপর, কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল, এবং হয়তো এখনও আছে, উদ্ভাস্ত্র সমস্যা। রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে বিশৃঙ্খলা, সমগ্র দেশ জুড়ে রয়েছে দারিদ্র্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের যদি অবনতি ঘটে থাকে, বা উন্নতি না হয়ে থাকে তার কারণও যথেষ্টই রয়েছে।

আমরা যে পরিমাণে পিছিয়ে গেছি, ভারতের অন্যান্য অনেক রাজ্য, হয়তো ঠিক সেই অনুপাতে এগিয়ে গিয়েছে। রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক ক্ষেত্রেও হয়তো তাঁরা আমাদের মত বিপর্যস্ত ও বিভ্রান্ত হননি। সুতরাং সব দিক দিয়েই তাঁরা অনেক বেশি সুস্থভাবে জীবনটাকে চালনা করতে পারছেন।

কিন্তু এটা তাঁদের মনে রাখা উচিত যে, প্রকাশ্যভাবে আমাদের অভাবগুলি

নিম্নে সমালোচনা করলে আমরা মনে দুঃখ পেতে পারি। বাঙালী স্বভাবতই স্পর্শকাতর; তাছাড়া বর্তমান যুগের পরিপ্রেক্ষিতে, তাঁরা তো দেখতেই পাচ্ছেন যে অনেকাংশেই সে, হয়তো নিরুপার। তবু প্রতিকূল পরিশেষের মধ্যেও সে হাল ছেড়ে দেয় নি।

তাঁদের একথাও স্মরণে রাখা উচিত যে অন্য প্রদেশে গিয়ে বা অন্য প্রদেশ-বাসীর সামনে, আমরা, সাধারণত কোনও বিরূপ বা কঠোর মন্তব্য করি না (যদিও নিজের জাতীয় দৃষ্টান্তগুলি অমায়িক সামনে মেলে ধরতে আমরা একটুও স্খিধা বোধ করি না)। আমাদের দুর্দিন যতই ঘনিষ্ঠ আসুক না কেন, এই সূক্ষ্ম স্বেধ-গুলি আমাদের স্বভাব থেকে বোধহয় কোনদিনই স্ফুট হবে না।

বরং অবাঙালীদের সংস্পর্শে এসে তাঁদের সদগুণগুলি সম্বন্ধে আমরা সচেতন হয়েছি, এবং অনেক সময়ে সেগুলির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছি। উত্তরপ্রদেশবাসীর উচ্ছাসপূর্ণ প্রাণের প্রাচুর্য, বস্ত্রবাসীর কঠোর নিয়মানুবর্তিতা, ভদ্রতা ও মার্জিত ব্যবহার, পঞ্জাবীদের কর্মতৎপরতা, দক্ষিণ ভারতীয়ের উচ্চশিক্ষিত মন, মেধা ও কলানৈপুণ্য, এসবে কি আমরা জাতি প্রকাশ্যভাবেই উদ্ভূত হই না?

অবাঙালীরাও কি তেমনি পারেন না আমাদের দোষগুলি বাদ দিয়ে আমাদের গুণগুলি অনুসন্ধান করে, তার মধ্যে প্রেরণার উৎস পেতে?

কলকাতার বহুদিন ধাবং এবং বংশানুক্রমে বাস করছেন এমন অনেক অবাঙালীই তো তাই পেরেছেন, আর বাঙালীদের হয়তো তাঁরা অনেকটা চিনতেও শিখেছেন। বাঙালীদের সহৃদয়তা, আন্তরিকতা ও বন্ধুত্ব তাদের চিত্ত জর করেছে, এবং আমাদের সহজ, সরল ব্যবহার, অন্যায়ের জীবনযাত্রা, ভাবপ্রবণতা, এসবও তাঁদের মূগ্ধ করেছে তা আমরা টের পাই। কলকাতার বিশালতা, তার বৈচিত্র্য, তার বিরাট ঐতিহ্য, সমৃদ্ধ বাংলা-দেশ জুড়ে নানা সংস্কৃতিমূলক ও গঠন-মূলক কাব্যধারা, সঙ্গীত ও সাহিত্যে উচ্চমানের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবদান, প্রকৃতি বিষয়ে তাঁরা গর্ব অনুভব করেন। নবাগত অবাঙালীরাও কি পারেন না তাঁদের এই মনোভাব অনুসরণ করতে। তাহলে তাঁদেরও আর একথা মনে হবে না যে বাংলাদেশে ও তার রাজধানী কলকাতার গৌরব করার মতো কিছু নেই, তখন তাঁরা বরং একথাটাই হৃদয়গম্য করবেন যে অনেককিছু হারিয়েও এখনো এই হতশ্রী আর বিশৃঙ্খল কলকাতাই ভারতের সাংস্কৃতিক জগতের প্রাদেশিক!





আপনার সারা গা শুচি-স্নিগ্ধ রাখাব—
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ানো,
ও-ডি-ক্যালোর মতো গন্ধমধুর এই পাউডার

ব্লু সীল ট্যালক হেক্সাক্লোরোফিন যুক্ত

ব্লু সীল ট্যালকই আপনার চাই। এই পাউডার যেমন মোলায়েম ও আরামের তেমনি জীবাণু হাত থেকে সারা গা বিচিয়ে রাখে। □ আমাদের এই গরমের দেশে গায়ে ঘাম আটকানো যায়, আর এই ঘাম থেকেই গায়ে দুর্গন্ধ হয় যার মূলে থাকে একরকম জীবাণু। ব্লু সীল ট্যালক আপনার ত্বক এই জীবাণুর হাত থেকে বাঁচায়, কেননা এতে আছে হেক্সাক্লোরোফিন, যা গায়ে দুর্গন্ধ দূরকারী হিসেবে সারা দুনিয়ায় স্বীকৃতি পেয়েছে। □ সুবভিত ব্লু সীল ট্যালক সারাদিকে নিয়মিত শুড়িয়ে দিন... আপনাকে তাজা রাখবে, আরাম দেবে এবং জীবাণুর হাত থেকে আপনার ত্বককে বাঁচাবে।

ব্লু সীল ট্যালক—টিকরো-পণ্ডস ইনক-এর তৈরী আর একটি উৎকৃষ্ট ট্যালক
টিকরো-পণ্ডস ইনক (সীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ জার্সি)



প্রদর্শনী পরিভ্রমণ



বিড়লা অ্যাকাডেমিতে শিল্পী গোপাল ঘোষ ২৬ জুন থেকে ১ জুলাই তার জল-রঙের ছবির একটি প্রদর্শনী করলেন। প্রায় পঞ্চাশখানির মত ছবি। দু-তিনখানি পুরোনো নব্যভারতীয় প্রথায় আঁকা ছবি ছাড়া সবই প্রায় সদ্যআঁকিত। পুরনো ছবির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের রীতিতে আঁকা ওয়াশের ছবি চমৎকার লাগল। সদ্যআঁকা ছবিগুলি সবই প্রায় নিসর্গ দৃশ্য, কুটীর, পাখি, পার্বত্য দৃশ্য, নদীতীরে নৌকা বা নিঃসঙ্গ গাছ। তুলি চালানার ক্ষিপ্ততা যত বেশী চোখে পড়ে ছবি তৈরীর দিকে গভীর চিন্তা তত বেশী নজরে আসে না। এ যেন জরুরী প্রয়োজনে তাড়াতাড়ি ছবি শেষ করার দায়িত্ব পালন। এই ক্ষিপ্ততা কোথাও কোথাও নিছক ক্যালিগ্রাফি এবং এক ধরনের বিমূর্ত রীতি যেহা ছবি সৃষ্টি করেছে। যেমন ২৩ নম্বরের কুণ্ডে-ঘরের ছবি। ৭ নম্বরের ছবির পাহাড় ও বলাকাশ্রয়ীর সজায় কম্পোজিশনের একঘেরেই কাটাবার একটা গ্রেডেটা দেখা যায়। একটি মাত্র নৌকার ছবি ছাড়া বাকিগুলি সবই যেন প্রায় ফুটপাথের রেলিং-এর সেই একরঙা ছবির মত পানসে হয়ে এসেছে। কোথাও আবার পর্ণকুটির বা দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ছবি বা তরুশ্রেণীর ছবিতে রঙের মোটা ছাপের জোরালো চিকটুকুই কিছুটা মিসিয়ানার ছাপ দিয়ে ছবি তৈরীর কতবা সমাধান করেছে। প্রচুর ছবি, উজ্জ্বল রঙ কিন্তু সমগ্র প্রদর্শনী দেখার পর মনের ভূঁতি ঘটে না। মনে হয় এত তাড়ার কি প্রয়োজন ছিল।

সমরেশ চৌধুরী আর সুবল সাহা অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ২৯ জুন থেকে ৭ জুলাই তাঁদের ডাস্কবোর্ডের এক যৌথ প্রদর্শনী করলেন। এঁরা দুজনেই সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয় থেকে শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। সুবলচন্দ্র সাহা বর্তমানে সেখানেই শিল্প-শিক্ষকতা করছেন

এবং সমরেশ চৌধুরী কলকাতার একটি বিদ্যালয়ে শিল্প-শিক্ষকতার কাজ করছেন; তাছাড়া তিনি অ্যাকাডেমি স্টুডিওর পরিচালনার দায়িত্বও পালন করে থাকেন। এঁদের উভয়ের কাজের মধ্যেই আধুনিক ডাস্কবোর্ডের এতরকম স্টাইলের ছাপ পাওয়া যায় যে, উভয়ের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব খুঁজে বার করা শক্ত হয়ে পড়ে। হেনরী মুর, ব্রাস্কুসি রামকিস্কর এবং আরো অনেকের কাজের অনুরূপ কাজ দেখতে পাওয়া গেল। সমরেশ চৌধুরীর দু-একটি মুখাঙ্কিত, 'ইসে' এবং 'ফিগার...১' উল্লেখযোগ্য। সুবল সাহার কাজের মধ্যে 'ব্লু' মূর্তিটিই সবচেয়ে বলিষ্ঠ বলে মনে হয়। মহাশ্মা শিশিরকুমার, শরৎচন্দ্র ও জওহরলাল নেহরুর ছোট প্রতিকৃতিগুলি 'টসে...১' মন্দ হয় নি।

দেবদাসের দুই স্কুলের শিল্পশিক্ষক এবং একদা ক্যালকাটা গ্রুপের অন্যতম শিল্পী রথীন মিত্রের গ্রিশখানি স্কেচ ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেন্টারে ৩ জুলাই থেকে সাতাহব্যাপী প্রদর্শিত হল।

সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপনান্তে গ্রীষ্ম ১৯৪৯ সালে ক্যালকাটা গ্রুপে যোগ দেন। পরে কলকাতার ও ভারতের বিভিন্ন শহরে এবং ভারতের বাইরেও তাঁর ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। নিসর্গ দৃশ্যের প্রতি আকর্ষণে শিল্পী নানা দেশ ভ্রমণ করেছেন। তারই কিছু নিদর্শন বর্তমান প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছে। বেনারস,

লক্ষ্যো, দেবদাস, মুর্সোর, কাশ্মীর প্রভৃতি জায়গার শহর ও পার্বত্য দৃশ্য কলমের সরল রেখায় ফুটিয়ে তোলায় চেন্টা করেছেন তিনি।

৮ থেকে ১৮ জুলাই কেন্দ্র গ্যালারীতে সোমনাথ হোড়ের ছবিখানি এটিং-এর প্রদর্শনী হচ্ছে। নবীন গ্রাফিক-শিল্পীদের মধ্যে সোমনাথ হোড়ের পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন নেই। বেশ কিছুকাল যাবৎ তিনি দিল্লী, বরোদা ও শান্তিনিকেতনে শিল্প শিক্ষকতা করেছেন। স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি প্রদর্শিত হয়েছে।

নবীন গ্রাফিক শিল্পধারার অন্যতম প্রধান লক্ষণ যে আঁপকের উৎকর্ষতা, সে দিকে শিল্পীর দৃষ্টি সজাগ, এবং এদিক দিয়ে তাঁর সবকিছু ছবিরই কার্যকার্যের মান অতি উন্নত। বিষয়বস্তু বা ভাবের দিক দিয়ে বৈচিত্র্য বা নতুনত্বের ছাপ ততটা বিস্ময়কর কিছু না হলেও 'ড্রাম', 'এন-চাটমেন্ট' কিংবা 'দি ফ্রাওয়ার' বা 'গ্রুফ' ছবিগুলির বিশিষ্ট মূড ভাল লাগে। 'চাইল্ড' এবং 'লোটার' ছবির আঁপকের বাহাদুরী লক্ষ্য করার মত। গ্রীহোড় পুরোপুরি বিমূর্ততার দিকে না ঝুঁকলে ফিগারেটিভ ধারাটাকে আধুনিক প্রকাশ-ভঙ্গীর মত করে ব্যবহার করার অনেক সময় দুর্বোধাতার অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন।

—চিত্তরসিক



শিল্পী : রথীন মিত্র

শুক্র মোরান

গী
দ্য
ম'পাসা



আমি লাভার্বেকে বললাম—এইমাত্র তুমি হুটি অক্ষর উচ্চারণ করলে শুক্র মোরান—আচ্ছা, মোরানির নামের আগে এই 'শুক্র' বিশেষণটি বাদ দিয়ে কখনো উল্লেখ শুন না কেন?

লাভার্বেকে, একজন ডেপুটি, এই কথায় আমার মস্তকের দিকে পেঁচার মত চোখ করে তাকিয়ে বলল—তুমি লা রোশেলের লোক হয়ে মোরানির কাহিনী জানো না বলতে চাও? অতঃপর লাভার্বেকে তার হাতটি রগড়ে নিয়ে বলতে শব্দ করল—

—মোরানিকে ত' জানো? না, জানো না? কোরে দ্য লা রোশেলে তার প্রকাশ্য কাপড়ের দোকান?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব জানি।

—বেশ, তারপর শোনো, ১৮৬২ কিংবা ৬৩ হবে মোরানি প্যারিসে এক পক্ষকাল হুটি করে কাটানোর উদ্দেশ্যে গেল। কিন্তু তার অছিল। হল নতুন মালপত্র সংগ্রহ করতে হবে। আর একটি গ্রাম্য দোকানদারের পক্ষে প্যারিসে পনের দিন কাটানো যে কি ব্যাপার বুঝতেই পারো, রক্ত একেবারে টগবগ করে ওঠে। প্রতি সন্ধ্যায় থিয়েটার, স্ট্রীলোকদের পোষাক গায়ে এসে খসখস করে লাগে। আর বিরামবিহীন উত্তেজনা, একেবারে পাগল হয়ে যাওয়ার জোগাড়। অতিসিটি পোষাক-পরা নর্তকী, খাটো পোষাকে সজ্জিত অভিনেত্রী, সুডোল পদযুগল, পরিপূর্ণ কাঁধ, সবই প্রায় নাগালের মধ্যে। শব্দ সাহস করে ধরাছোঁয়া যায় না। আর খাওয়া-দাওয়ার এমনই ব্যবস্থা যে কল্যাণ কদমের স্বাদ গ্রহণ করতে হয়। প্যারিস ছাড়বার সময় হৃদয়টা কানায় কানায় উজ্জ্বল হয়ে থাকে আর মনের ভেতরে জেগে থাকে চুম্বনের তৃষ্ণা। ঠোঁটের আগায় যে কামনা ঝরে পড়ে তার আশ্বাদে আকুল হয়ে থাকে সমস্ত দেহমন-প্রাণ।

এইরকম মানসিক অবস্থায় মোরানি লা রোশেলে ফেরার জন্য আটটা-চাল্লিশের রাতের গাড়ির টিকিট কাটল। স্টেশনের ওয়েটিং রুমের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো মোরানি পায়চারী করতে থাকে, এমন সময় তাকে সহসা ধামতে হল। চোখের ওপর একটি তরুণী এক বস্ত্রকে প্রীতিভরে চুম্বন করছে। মোরানি মৃদু গলায় আওড়ায়—হা ভগবান! কি আশ্চর্য! সুন্দরী মেয়েটি!

মেয়েটি বস্ত্রকে বিদায় জানিয়ে 'গুড-বাই' উচ্চারণ করে ওয়েটিং রুমের ভেতর ঢুকল, মোরানি তাকে অনুসরণ করল, মেয়েটি তারপর যখন 'প্লাটফর্ম'ে বোরিয়ে পড়ল, মোরানিও পিছ নিল; এরপর মেয়েটি ট্রেনের একটি খালি কামরায় দেখে উঠে পড়ল; মোরানিও সেই কামরাতেই গিয়ে উঠল। এক্সপ্রেস ট্রেন যাত্রীর সংখ্যা বেশী ছিল না, ইঞ্জিনের বাঁশী বাজল, ট্রেন ছাড়ল। উভয়ে একা। মোরানি ত' চোখ মেলে মেয়েটিকে গিলতে লাগল। মেয়েটির বয়স উনিশ কিংবা কুড়ি হবে, গায়ে রক্ত উজ্জ্বল, দীর্ঘাঙ্গী, আর দেখতেও চমৎকার সুস্ট্রী। মেয়েটি পারে একটি রেলগাড়ির কম্বল জড়িয়ে তার সীটে দেহটা হাড়িয়ে শুষে পড়ল।

মোরানি মনে মনে প্রশ্ন করে—কেন এই রমণী? তার মনে হাজার কামের অনুমান, হাজার পরিকল্পনা ঘরপাক খেতে থাকে। সে আত্মগত হয়ে ভাবে—ট্রেনযাত্রায় ত' কত-নব আশ্চর্য ঘটনা ঘটে, হয়ত আমার অন্তরে এইবার ঘটবে। কে জানে? এই জাতীয়

ভাগ্যদর বখন ঘটে, তখন দ্রুততলেই ঘটে, হয়ত আমাকে কিঞ্চিৎ উদ্যমশীল হতে হবে। দাঁতন কি বলেননি—“ঐশ্ব্যতা, আরো ঐশ্ব্যতা, সর্বদাই ঐশ্ব্যতা”। দাঁতন যদি নাই বলে থাকেন, মিরাবো বলেছেন, তাতে কিছ্ এসেটেসে যায় না। আমার আবার যে ঐশ্ব্যতের অভাব, সেইখানেই মৃশাকল। ও যদি সব জানা যেত, যদি মানুষের মনের ইচ্ছা বুঝে নেওয়া যেত। আমি বাজী রেখে বলতে পারি, প্রতিদিনই মানুষের সামনে সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হয় শুধু জানা যায় না। একটু সামান্য অঙ্গভঙ্গীতেই হয়তো জানা যাবে ও কি চায়।

“এরপর সে এমন সব সমস্বয় কল্পনা করতে থাকে তার ফলে বিজয় সুনিশ্চিত। সে কয়েকটা শৌর্যপূর্ণ কীর্তি কল্পনা করে, কিংবা মেয়েটির জন্য সামান্য কিছু সেবাযত্ন, একটা প্রাগোজ্জ্বল সংলাপ, যার পারিণতিতে সেই ঘোষণা—যার পরিণতিতে—যানে যা কল্পনা করা যায়—

“কিন্তু কোনো সুযোগই মেলে না; কোনো ছল-ছতো নয়। মোরানী অনুকূলপরিস্থিতির প্রতীক্ষায় থাকে, আর এদিকে হৃদয় বিধ্বস্ত এবং মন আতাল-পাতাল। রাত্রি অবসান হল, সুন্দরী মেয়েটি তখনও নিদ্রামগ্ন, আর মোরানী তার নিজের সর্বনাশের চিন্তায় মগ্ন। প্রভাত হল, অঁচিরে প্রথম সূর্যরশ্মি আকাশে ভেসে উঠল, টানা সুদৃপট কিরণ লেখা ঘুমন্ত মেয়েটির মুখে প্রতিফলিত হল, ফলে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠে বসে পল্লীর দৃশ্য দেখল, তারপর মোরানীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। বেশ খুশি-



খুশি মেয়ের মতই হাসল। তার মুখে একটা আকর্ষণীয় উজ্জ্বলতা। মোরানী কেপে উঠল। নিঃসন্দেহে এই হাসি তারই উদ্দেশ্যে। এ এক সুদৃপট আমন্ত্রণ। এই ইঙ্গিতটুকুর অপেক্ষায় সে ছিল। এই হাসির ভাষার পাঠোদ্ধার করে জানা যায়—কি মৃদু! কি

বোকারাম! কি হাঁসা, কি গর্দভ রে বাবা! সারারাত একেবারে খাম্বার মত বসে কাটালে!—আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমি কি সুন্দরী নই? আর তুমি ঐভাবে সারারাত বসে রইলে? এমন এক লাভণ্যময়ী মেয়ের সঙ্গের একা কাটালে? কি হাঁসরাম তুমি!

মেয়েটি তখনও হাসছে। মোরানী ওর দিকে তাকিয়ে দেখল তখনও হাসছে। এখন আর মৃদু হাস্য নয়, বেশ জোরেই হাসতে থাকে। একটা ঘুংসই কিছ্ বলার জন্য উসখুস করে মোরানী। যা হয় একটা কিছ্। কিন্তু কিছ্ই সে ভেবে পার না, একেবারে

কিছু নয়। তারপর সে কাপড়বোঝে সাহস সপ্তর করে মনকে লম্বাখন করে বলে—বা হয় হোক গে, বা থাকে কপালে—এই ভেবে সে সহসা, এতটুকু ইঙ্গিত না দিয়ে, সোজা ওর দিকে এগিয়ে গেল, বাহু প্রসারিত, চোঁটদাঁটি কৃষ্ণত এবং মেঝেটাকে বেশ করে জড়িয়ে ধরে চুপে খেয়ে বলল।

মেয়েটি ত' ঠিকরে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করতে থাকে—কে কোথায় আছে, রক্ষা করো। বাঁচাও।

আতঙ্কে সে প্রাণপণে চীৎকার করে, তারপর সে কামরার দরজা খুলে, বাইরে তার হাত নাড়তে থাকে। এরপর ভয়ে দিশে-হারা হয়ে ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ার উদ্যোগ করে। এদিকে মোরান বিব্রান্ত হয়ে সন্নিহিত ধারণা করেছে যে, মেয়েটি লাফিয়ে পড়বেই, তাই তার স্কাটের প্রান্ত ধরে টেনে খালি বলতে থাকে—“ও! মাদাম! ও! মাদাম—”

গাড়ির স্পীড কমল, তারপর একেবারে থেমে গেল। তরুণীর এই আকুল আবেদনে দুইজন গাড়ী দৌড়ে এল। মেয়েটি ত' তাদের বৃকের ওপর আছড়ে পড়ল। সে শব্দে বিভ্র-বিড় করে বলে—‘এ লোকটা, আমাকে—, আমাকে ঐ লোকটা—’ তারপর সে অচেতন হয়ে পড়ল।

মোজে স্টেশনে পৌঁছাতে দারোগা এসে মোরানকে গ্রেপ্তার করল। পাশাধিকতার শিকারের চৈতন্য সঞ্চারিত হতে সে তার অভিযোগ সবিস্তারে বলল, আর পুলিশ সব লিখেটিখে নিল। হতভাগ্য কাপড়গুলো গভীর রাতে বাড়ি ফিরতে পারল, তার কপালে তখন প্রকাশ্য স্থানে শলীলতাহানির দারোগা মামলা দায়ের হয়েছে।

১১. দুই ১১

“আমি সেই সময় ফানাল দ্য সারেনতে” পত্রিকার সম্পাদক, মোরানির সঙ্গে প্রাতি-দিন কাক্সে দুই কক্ষের আমার দেখা হত। এই দুঃসাহসিক দুর্ভটনার পরদিন ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। কি যে করবে তার কলীকনার পাচ্ছিল না। আমিও আমার মতামত তার কাছে গোপন করিনি, তবে ওকে এ-কথাও বললামঃ “তুমি একটি আন্ত শৃঙ্খর ধই কিছু নয়, কোনো ভদ্র-মানুষ এরকম কাণ্ড করে না।”

“সে কাণ্ডতে থাকে। ওর স্ত্রী ওকে ধরে ঠাণ্ডামা দিয়েছে, ওর ব্যবসাপত্র মাটি হওয়ার জোগাড়, ওর নাম একেবারে গাভার পড়ে গেল, ওর সম্মান মর্যাদা সব হুসিলাং। বখ্‌বাক্ষবরা অসন্তুষ্ট হয়ে ওর দিকে আর তাকায় না। পরিশেষে, আমার মনে করুণা হল, আমি আমার সহযোগী বন্ধু রিভেটকে পরামর্শের জন্য ডাকলাম। রিভেট লোকটি বড় লেবপরাশর, তবে ভারী বান্ধবমান কদুই মাসের।

“রিভেট পরামর্শ দিল পাবলিক প্রিন্সি-কিউটারের সঙ্গে দেখা করতে, তিনি আমার কথ-। মোরানিকে ভাই বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম, তারপর ছুটলাম সেই হাফিকের কাছে। তিনি দলদল—যে-মেয়েটির এইভাবে শলীলতা-

হানি ঘটবে, তার বরষ কয়, মামজেল আরিয়েত বোসেল তার নাম। সে সম্প্রতি পাবলিক থেকে গভর্নমেন্টের সার্টিফিকেট পেয়েছে। মোজে ওর মামা-মামাদের সঙ্গে ছুটি কাটিয়েছে। এরা খুব সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী। কসে মোরানির কেসটি বেশ গুরুতর আকার ধারণ করেছে, কারণ মামাই নালিশ ঠুকেছেন। পাবলিক প্রিন্সিউটার অবশ্য শেষপর্যন্ত মামলাটি ছেড়ে দিতে রাজী আছেন যদি অভিযোগ প্রত্যাহৃত হয়, আমাদের সেই চেষ্টা করুণেই তিনি বললেন।

“আমি মোরানির বাড়ি গিয়ে দেখি। বোচারী উত্তেজনা এবং লাঞ্ছনার পীড়িত হয়ে পড়েছে। ওর দীর্ঘাঙ্গী বিশালাকৃতি কিংগৎ দাড়িবাশিষ্ট স্ত্রী ত' দিনরাত মোরানিকে গাল পাড়ছে। আমাকে মোরানির কামরায় দেখিয়ে দিয়ে চড়া গলায় বলল : ও, আপনি সেই শৃঙ্খর মোরানিকে দেখতে চান, ঐ যে সেনার চাঁদ শূয়ে আছেন।

“তারপর কোমরে হাতদুটো রেখে বিছানার সামনে বসল। আমি মোরানিকে অবস্থাতা কেমন দাঁড়িয়েছে বললাম। মোরানি আমাকে অনুমতি করে বলল—তুমি ভাই ওর মামা-মামাদের বন্ধিয়ে-সন্ধিয়ে রাজী করো। কাজটা বেশ কঠিন, আমি তবু তার নিলাম। আর হতভাগা মোরানি বারবার বলতে থাকে—বিশ্বাস করো ভাই, আমি ওকে চুমা খাইনি। সত্যি বলছি, ওসব করিনি। আমি দীবা গেলে বলতে পারি।

“আমি জবাবে বললাম, ও একই ব্যাপার। তুমি একটি আন্ত শৃঙ্খর ছাড়া আর কিছু নয়।—ও আমাকে যথায়োগ্য কাজে লাগানোর জন্য আমার হাতে এক হাজার ফাঁ দিল। আরিয়েতের বাড়ি আমার একা-একা যেতে সাহস হল না, তাই রিভেটকে অনেক বলে-করে সন্ধ্যা নিলাম। রিভেট রাজী হল, তবে বলল যে, এখনই চলো, কারণ, বিকালের দিকে লা রোসেলে তার কি একটা কাজ আছে।

“অতএব ঘটাদই পরে আমরা একটি চমৎকার পল্লী-আবাসের ঘোরে গিয়ে খণ্ডা বললাম। একটি সুন্দরী মেয়ে এসে দরজা খুলে দিল, নিঃসন্দেহে এই মেয়েটিই সেই তরুণী। আমি রিভেটকে মদ্য গদায় বললাম, এতক্ষণে মোরানির অবস্থাটা বুঝতে পারছি।

“মেয়ের মামা মসিয়ে তনালে আমাদের ‘দি ফানাল’ পত্রিকার একজন গ্রাহক এবং আমাদেরই ধর্ম-সম্প্রদায়ের। একেবারে উদার বাহু মেলে তিনি অভ্যর্থনা করলেন, অভি-নন্দিত করলেন এবং আমাদের আনন্দ কামনা করলেন। তার গৃহে একজোড়া সম্পদককে পেয়ে তিনি ভারী খুশি। আর রিভেট আমাকে চুপি চুপি বলল—মনে হয় শৃঙ্খর মোরানির ব্যাপারটা আমরা মীমাংসা করতে পারব।

ভাঙ্গনীট ঘর থেকে চলে গিয়েছে, আমি এই অবসরে সেই অস্বপ্নিতকর বিষয়টি উত্থাপন করলাম। আমি তাঁর চোখের ওপর কেঁদেজকারীর ছবিটা তুলে বরলাম। এইরকম একটা ব্যাপার জানাখানি হলে তরুণী

মেয়েটির সন্ধান অনেক কমে থাকে। কেউই একটা সামান্য চুম্বনেই যে ঘটনার অন্ধান করতে, তা কিবদলি কল্পে না। উল্লেখ্যক জালোমাদুখ, তিনি কিছুতেই প্রতিশ্রুত করতে পারছিলেন না। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করে তিনি কিছু বলতে পারবেন না। স্ত্রী বাড়ি নেই, সেই লম্বাখার পর বাড়ি ফিরবেন। সহসা তিনি বিজয়ীর দীপ্ত ভগ্নীতে বললেন, যেখন। আমার মাথায় একটা চমৎকার আইডিয়া এসেছে। আমরা আজ রাতে এখানে থাকেন, এখানেই শোবেন। তারপর আমার স্ত্রী কিস্তে এলে আশা করি একটা নিষ্পত্তি করতে পারব।

“রিভেট প্রথমটা আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শৃঙ্খর মোরানিকে বিপদ-মুক্ত করার অভিপ্রায়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। মাফুল আনন্দে উল্লাসিত হয়ে ভান্ননিকে ডাকলেন। প্রস্তাব করলেন যে অতঃপর আমরা বাগানে বেড়াব—মুখে বললেন : গুরুতর বিষয়বলী সকালে আলোচনা করা যাবে।”

রিভেট আর উনি রাজনীতি আলোচনার মেতে উঠলেন, আর আমি এবং সেই মেয়েটি একটু পিছিয়ে পড়লাম। মেয়েটি সন্ধ্যা চমৎকার। অতি চমৎকার। অতিশয় সতকভা-সহকারে আমি তার ট্রেন-অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম, ওকে আমার দলে টানার চেষ্টা করলাম। মেয়েটি মোটেই বিব্রান্ত না হয়ে আমার কথাগুলি বেশ মন দিয়ে শুনতে লাগল। আগাসোড়া ব্যাপারটি সে উপভোগ করেছে অনেকটা এইরকম ভাবে।

আমি ওকে বললাম, ভেবে দেখুন মামজেল সমস্ত ব্যাপারটি আপনার পক্ষে কতখানি অপ্রীতিকর হবে। আপনাকে আদালতে হাজির হতে হবে। সবাই ডেরহা চোখে আপনার দিকে চেয়ে থাকবে, সকলের সামনে আপনাকে এজোহার দিতে হবে সাধারণের সামনে রেলের কামরার সব ঘটনা খুলে বলতে হবে। আমরা আপোষে কথা বলছি জানবেন। আপনার কি মনে হয়? যে, লোকজন ডাকাডাকি করার চেষ্টা এ হতভাগা মজুরটাকে যথাস্থানে বসিয়ে দিয়ে আপনার পক্ষে কামরা পাশটানোই ভালো ছিল?

“মেয়েটি হাসতে লাগল, তারপর জবাবে বলল, আপনি বা বলছেন লম্বই ঠিক কথা, কিন্তু কি আর করার ছিল। আমি ভয় পেয়েছিলাম। আর ভয় পেলে কেউ কি কোনো ব্যক্তির ধার ধারে? অবস্থাটা বে-মহুর্তে বুঝছি, তখনই মনে মনে দুঃখ বোধ করছি, হাঁকডাক করছি বলে। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। জানেন, ইন্ডিয়টা আমার ঘাড়ের ওপর একেবারে পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল, কথা নেই বাতী নেই, চোখে উল্লাসের দৃষ্টি। ও যে কি তার আমার কাছে, তা-ও আমি জানতাম না।

“মেয়েটি আমার মূখের দিকে সোজা তাকালো, তার এতটুকু নাতাস ভগ্নী সেই, আতঙ্কের ভাব সেই। আমি মনে মনে বললাম, মেয়েটা মজার মেয়ে, শৃঙ্খর

মোরান কি ভুলটাই না করেছে। আমি রসিকতা করে বলতে লাগলাম, 'মামজেল স্বীকার করুন যে, বেচারী আমার ঘোষা। আপনার মতো এমন একটি সুন্দরী মেয়ের সামনে বসে চুমা খাওয়ার যেরূপ আবেগ সহজেই উদ্ভূত হবে এ আর বিচিত্র কি।

"মেয়েটি এই কথার আরো বেশী হাসতে লাগল—তার দাঁত দেখা গেল। সে বলল—'মিসিয়ে, কামনা আর ক্রিয়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রস্থার স্থান আছে। কথাটা একটু মজার, বেশ স্পষ্টও নয়। আমি একেবারে হঠাৎ বলে উঠলাম, বেশ ধরুন আমি যদি এখন আপনাকে চুমা খাই, আপনি কি করবেন?

"মেয়েটি একটু থেমে আমার আপাদ-মস্তক দেখে নিল, তারপর বলল, ওঃ, আপনি! সেটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার।

"আমি বেশ পরিষ্কারই জানতাম যে, ব্যাপারটি এক নয়, কারণ, আমাকে আমার পড়ার সবাই 'সুদর্শন লাভারবে' বলত। তখনকার কালে আমার বয়স সবে ত্রিশ। তবু, আমি ওকে প্রশ্ন করলাম, দয়া করে বলেন কেন?

"মেয়েটি কাঁধ নেড়ে বলল, এত সাজো! আপনি ত' আর ওর মত নির্বোধ নন—তারপর আমার দিকে চট্‌লতলপাতিতে তাকিয়ে বলল, আর দেখতেও এমন কুৎসিত নন।

"আমাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্য কোনো-রকম নড়াচড়ার উদ্যোগ করার আগেই আমি ওর গালে একটি ভরাট চুমা বাসিয়ে দিলাম।

মেয়েটি লার্কিয়ে সরে গেল। তখন অবশ্য অনেক দেবী হয়ে গেছে। তারপর বলল, আপনি ওর মত লাজুকও নন। তবু, আর এরকম করবেন না কিন্তু।

"আমি বেশ অপরাধীর মত মূখ্য করে একটা নীচু গলায় বললাম, ওঃ মাদমজেল! আমার যদি কোন আকাঙ্ক্ষা থাকে, তাহলে সে হল মোরানির মত সমান অভিযোগে ম্যাজিস্ট্রেটের কাঠগড়ায় হাজির হওয়া।

"সে প্রশ্ন করল, কেন?

"আমি তার মুখের পানে বেশ ধীরভাবে তাকিয়ে বললাম, কারণ, জীবিত-প্রাণীদের মধ্যে আপনি এক অভ্যাশ্চর্য সামগ্রী। আপনার প্রতি বলপ্রয়োগ করা আমার পক্ষে সমান ও গৌরবের বস্তু। আর আপনাকে দেখার পর, সবাই বলাবলি করবে—লাভারবের বা হয়েছ সে তার প্রাণ—তবে লোকটা জগদান বটে।"

"মেয়েটি আবার প্রাণভরে হেসে উঠল, বলল—আপনি ত' ভারী মজার মানুষ। এই মজার কথাটি শেষ করতে না করতেই আমি তাকে আমার দুটি হাতে জড়িয়ে যেখানে একটু ফাঁকা জায়গা পেয়েছি, সেখানেই নিবিড়ভাবে চুমা খেতে লাগলাম, কপালে, চোখে, মাঝে মাঝে ঠোঁটে, গালে, প্রকৃতপক্ষে মাথার প্রায় সর্বত্র, যেসব অংশ অনাবৃত রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম, সেইসব জায়গায়, তার বাধা সত্ত্বেও, অন্য অংশেও তার প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিলাম।

"অবশেষে সে আপনাকে মুক্ত করে নেয়, তারপর লজ্জারঙা মুখ বেশ জোমড়ের

বলল—'মিসিয়ে, আপনি অতি অজ্ঞা, আপনার কথার কান দিয়েছি বলে আমি দুঃখিত।"

"আমি কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানত হয়ে ওর হাত-দুটি ধরে আমতা আমতা করে বলি—আমি মাফ চাইছি মামজেল। আমি আপনাকে বিরক্ত করেছি, আমি পশুর মত কাজ করেছি। আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না, আপনি যদি জানতেন—"

"আমি একটা অজুহাত সৃষ্টি করার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম, কয়েক মূহূর্ত পরে মেয়েটি বলল—আমার জানবার কিছুই নেই মিসিয়ে। ইতিমধ্যে আমি একটা অস্থিলা খুঁজে পেলাম—আমি বললাম—মামজেল, আমি আপনাকে ভালোবাসি।

"মেয়েটি সত্যি অবাক হয়ে গেল। সে আমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল, আর আমি বলতে লাগলাম—হাঁ, মামজেল! আমার কথাটা দয়া করে শুনুন, আমি মোরানিকে চিনি না, তার জন্য আমার কিঞ্চিৎমাত্র মাথাব্যথা নেই। তার যদি বিচার হয় এবং তাকে যদি ইতিমধ্যে জেলখানায় আটক করে, তাতে আমার কিছুই এসে যায় না। গত বছর আমি আপনাকে এইখানে দেখেছি, আর সেই অবধি এমনই আকুল হয়ে আছি যে, আপনার চিন্তা আমাকে এক মূহূর্ত নিষ্কৃতি দেয়নি। আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমার কিছুই এসে যায় না। আপনাকে আমার পরম রমণীয় মনে হয়েছে, আপনার স্মৃতি আমাকে এমনই পেয়ে বসেছে যে, আর একবার আপনাকে দেখার বাসনা ছিল, তাই ঐ নীচে মোরানির ব্যাপারটিকে ছুতো করে আমি এইখানে এসেছি। ঘটনাক্রমে আমি বধ্যযোগ্য সম্মান রাখতে পারিনি, তার জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী।

"আমার চোখে সে বোধহয় সত্যের সম্মান পেল, তাই আবার আমার উদ্যোগ করল। সে মূহূর্ত গলায় বলল—আপনি একটি প্রকান্ড ডম্‌! আমি কিন্তু আমার হাত দুটি তুলে বেশ আন্তরিকতার সুরে বললাম—(আমার বিশ্বাস সত্যি আন্তরিকতা ছিল)—শপথ করে বলছি আমি সত্য কথা বলছি।

"সে শূন্য বলল—তাই নাকি!

"আমরা দুজনে একা, পুরোপুরি একাকী। রিভেট আর ওর মামা বাকের মাথায় অদৃশ্য হয়েছেন। আমি ওর প্রতি আমার প্রেম ঘোষণা করলাম। আমি ওর হাত দুটি মুচড়ে এবং চুম্বন করে যখন প্রেম বিবোধিত করছি ও তখন সেই প্রায় নতুন এবং গ্রহযোগ্য কথাগুলি কতটা বিশ্বাস করা যায় তা ঠিক না বুঝতে পেরে শুনতে যেতে লাগল। পরিশেষে, আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, এবং যা উচ্চারণ করছিলাম প্রকৃতপক্ষে সেই আমার বিশ্বাস মনে হল। আমার মুখ বিবর্ণ, উদ্বেগাকুল, আমার দেহ কম্পমান, আমি ধীরভাবে ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম বেশ নরম গলায় কথা বলতে থাকি, কানের পাশের কুণ্ডিত কেশ দামের ফাঁকে চুপ চুপ কথা বলি। ও যেন মৃত! এমনই

গভীর চিন্তায় ডুবে আছে, মনে হয় ওর যেন প্রাণ নেই।

"তারপর, ওর হাত আমার হাত ধরল, চেপে ধরল, আর আমি অতি ধীরে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরি, প্রথমে কণ্ঠস্পর্শ কলেশ্বর, তারপর বেশ দৃঢ়ভাবে কঠিন বাহুর বাঁধনে বাঁধলাম। ও একটুও নড়ছে না এখন, আমি ঠোঁট দিয়ে ওর গাল স্পর্শ করলাম, আর সহসা আমার ঠোঁটে যিনা চেষ্টায় ওর ঠোঁট এসে পড়ল। অতি প্রলম্বিত চুম্বন, সুদীর্ঘ চুম্বন! হরত আরো কিছুক্ষণ এইভাবে চলত, কিন্তু ঠিক পিছনেই একটা হম! হম! আওয়াজ পেয়ে সচকিত হলাম। মেয়েটি ত কোপের ভেতর পালাল। মুখ ফিরিয়ে দেখে রিভেটটা এদিকে আসছে। সে না হেসেই বলে উঠল—বেশ! এইভাবেই তা হলে শূকর মোরানির মামলাটা নিষ্পত্তি করছ।

"আমি বেশ অহমিকা ভরে বললাম—ভায়া হে! সব দিক থেকেই চেষ্টা করতে হয়। তা তুমি আমার সঙ্গে কি ব্যবস্থা করল? তাকে ঠান্ডা করছে? ভাষার তার আমার হাতে।

"সে বলল—আমার সেই রকম সৌভাগ্য এখনও হয়নি।

"এই কথার পর আমি ওর হাতটি ধরে বাড়ির ভিতর চললাম।

II. তিন II

"রাতের ডিনার আমার মাথাটা একেবারে খারাপ করে দিল। আমি বসেছিলাম মেয়েটির ঠিক পাশে। আমার হাত নিরন্তর টেবল রুথের তলা দিয়ে ওর হাত স্পর্শ করতে থাকে, আমার পা ওর পায়ে ছোঁয়, আর আমাদের দুজনের কেবল দাঁড়ি বিনিময় চলে।

"ডিনারের পর আমরা কিছুক্ষণ চাঁদের আলোয় বেড়লাম, আর যত বকমের বাচ্চা বাচ্চা মিঠে কথা উদ্ভাবন করা সম্ভব হল তা কানে কানে শোনালাম। প্রতি মূহূর্তেই চুমা খেলাম। আমার ঠোঁট ওর ঠোঁট দিয়ে ভিড়িয়ে নিলাম। ওদিকে তার মামা এবং রিভেট বিতর্কে সম্বোধন, ওঁরা চলেছেন আমাদের পুরোভাগে। আমরা বাড়ির ভিতর ফিরতেই একজন একখানি টেলিগ্রাম নিয়ে এল। সেই টেলিগ্রামে সংবাদ এসেছে যে মামা ঠাকুরাণী পরদিন সকাল সাতটায় প্রথম ট্রেনেই ফিরবেন।

"মাতুল বললেন, উত্তম আঁরিয়েং, ভদ্র-লোকদের শোবার ঘর দেখিয়ে দাও।

"রিভেটকেই প্রথমে ঘর দেখিয়ে দিল। রিভেট আমার কানে কানে বলল, তোমার ঘরখানাই প্রথম দেখালে কিন্তু কিছু এসে যেত না।

"এরপর মেয়েটি আমাকে আমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে গেল। সেই আমার উভয়ে একা হলাম, আমি আবার তাকে আমার বাহুডোরে বাঁধলাম। ওর প্রতিরোধ প্রচেষ্টা রোধ করে 'সর্ব'প্রকারে অনুভূতি জাগ্রত করার চেষ্টা করলাম। ও যখন

অনুভব করল যে আর প্রতিরোধ সম্ভব নয়, তখন আমার বর থেকে পালিয়ে গেল।

‘আমি বিছানায় অতিশয় হতাশ, উত্তেজিত এবং নিবোধের ভঙ্গীতে পড়ে রইলাম। কারণ আমার যে ঘুম তেমন হবে না তা বুঝেছিলাম। কি করে যে এমন জ্বল করলাম তাই ভাবছি এমন সময় দরজার মৃদু টোকা পড়ল। জানতে চাইলাম—কে? ও জবাব দিল—আমি।

‘আমি ভাড়াভাড়ি কাপড় চোপড় ঠিক করে উঠে দরজা খুললাম। ও বলল—একটা কথা জিজ্ঞাস করতে ভুলে গেছি, কাল প্রভাতে কি চাই চা, চকোলেট না কফি?’

‘আমি আবদারের ভঙ্গীতে ওকে জড়িয়ে ধরে অজ্ঞত চুম্বনে সারা অঙ্গ ভরে দিলাম, আর মুখে বললাম—আমি খাব—আমি খাব!

‘ও কিন্তু আমার বাহুডোর থেকে আপনাকে মুক্ত করল। আমার বাতিটা ফুটু দিয়ে নিভিয়ে অদৃশ্য হল। আমি অশ্রুকারে একা ফুসতে থাকি। দেশলাই খোঁজার চেষ্টা করলাম, পেলাম না। অবশেষে দেশলাই পেলাম, তারপর বাতিটা হাতে নিয়ে অর্ধ-উন্মাদের মত বারান্দায় বৌরয়ে পড়লাম।

‘কি করতে যাচ্ছ? কোনো ব্যক্তিগতই আমি প্রবেশ মানি না। শূন্য ওকে খুঁজতে বার করতে চাই, বার করবোই। কিছু না ভেবে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম—কিন্তু সহসা নিজের কথা চিন্তা করলাম। যদি, আমি মাতুলের ঘরে গিয়ে পড়ি, তাহলে কি কৈফিয়াত দেব! থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম, মাথাটা একেবারে ফাঁকা, বুকের ঢিপ ঢিপ শোনা যায়।

‘কয়েক মূহূর্তের মধ্যে একটা জবাব খুঁজে পেলাম। বলব, রিভেটের ঘরখানা খুঁজছিলাম। একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে সেই বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন। তারপর সব দরজাগুলি পরীক্ষা করতে থাকে, ওর ঘরের সম্মুখে। অবশেষে একটা হাতল ধরে ঘুরিয়ে খুলে ফেলে ভেতরে ঢুকলাম। এই ঘর আঁরিয়েতের। সে বিছানায় বসে ছিল, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে তার জল।

‘আমি বললাম : মামজেল! আমি পড়ার জন্য একটা বই চাইতে ভুলে গেছি—’

‘এরপর কি বই যে আমি পড়েছিলাম সে বৃত্তান্ত তোমাকে বলব না, তবে সে এক অভ্যুদয রোমাঞ্চ। কবিতার দিক থেকে দিল্লতম। আর প্রথম পৃষ্ঠাটি ওলটাতাই সে আমাকে যতগুলি খুঁশ সবকটি পৃষ্ঠাই খুলতে দিল, এতগুলি পরিচ্ছেদ শেষ করলাম যে আমাদের বাঁচ প্রায় নিশ্চেষ্ট।

‘তারপর ওকে ধন্যবাদ দিয়ে চোরের দ্রুত আমার ঘরে ফিরছি এমন সময় একটা পুরুষ পুরুষ হস্ত আমাকে পাকড়াও

করল। আর সেই লোকটির কষ্ট চাপা-গলার বল—তাহলে মোরীনের ব্যাপারটি এখনও ঠিক নিষ্পত্তি করতে পারেনি! এই কষ্টস্বর রিভেটের।

‘পরদিন প্রাতে সাতটার সময় ও স্বয়ং আমার জন্য এক কাপ চকোলেট নিয়ে এল। এই জাতীয় চকোলেটের স্বাদ জীবনে আর পাইনি। নরম, ভেলভেট সদৃশ, সুগন্ধি এবং সুস্বাদু। কাপ থেকে ঠেঁটি আর ওঠাতেই পারি না। ও ঘর ছেড়ে না যেতেই রিভেট এসে ঢুকে রাগতকণ্ঠে বলল, তুমি যদি এইভাবে চালাও তাহলে শূরোর মোরীনের ব্যাপারটার শেষ পর্যন্ত ভেস্তে যাবে।’

‘বেলা আটটার মাতুলানী এলেন। আমাদের আলোচনা সংক্ষিপ্ত। কারণ ও’রা অভিযোগ প্রত্যাহার করে নিলেন। আর আমি সেই পল্লীর দরিদ্র সাধারণের জন্য পাঁচশো মূল্য দান করলাম।

‘ও’রা আমাদের সেই দিনটা থাকতে বললেন, কোথায় কিছু ধনসামগ্রী দেখানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। আরিয়েত ইংগিত করল থাকার জন্য, মাতুলের পিছনে দাঁড়িয়ে। আমি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, কিন্তু রিভেটটা যাওয়ার জন্য একেবারে হটফট করতে লাগল। আমি তবু ওকে একান্তে ডেকে অনেক অনুনয় করলাম কিন্তু ও একেবারে মরীয়া আর বলতে লাগল—শূরোর মোরীনের ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে আর নয়। বুঝলে? আর নয়!

‘অবশ্য আমিও যেতে বাধ্য হলাম। আমার জীবনের সে এক দারিদ্র্য মূহূর্ত। যতদিন বাঁচি ততদিন এই ব্যাপারটি চালিয়ে যেতে আমি রাজী ছিলাম, রেল গাড়িতে উঠে নীরবে মেয়েটির সঙ্গে করমর্দন করলাম। তারপর আমি রিভেটকে বললাম—তুমি একটি বর্ষ।

সে উত্তরে বললে, ভায়া হে তুমি আমাকে ভীষণ উত্তেজনার মুখে ফেলেছিলে।

‘ফানাল’ অফিসে পৌঁছে দেখি, রীতিমত একটা জনতা আমাদের প্রতীক্ষায় ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে। আমাদের দেখে সকলে সমস্বরে বলে উঠল—আপনারা কি শূরোর মোরীনের ব্যাপারটির মীমাংসা করেছেন? সমগ্র লা রোশেলবাসী এই ব্যাপারে উত্তেজিত হয়ে আছেন দেখছি। আর রিভেট রেলযাত্রার মধ্যে বার মেজাজটা এতকণ্ঠে অনেক নরম হয়েছে হাসি রোধ করা তার পক্ষে কঠিন হল। সে বলল—‘হাঁ, আমরা একটা ব্যবস্থা করেছি, তার জন্য ধন্যবাদ লাভার্থের প্রাপ্য।’

এরপর আমরা মোরীনের বাড়ি গেলাম।

‘মোরীন একটা আরামকদার বসে-ছিল। তার পারে মিশনার পল্লটিস বাঁধা,

মাথায় ওড়িকলোনের পল্লটিস—দুইহু জুড়ার বোকারী মৃতকণ্ঠ। মৃত্যুর মুখে পৌঁছে মানুষ যেমন খুঁক খুঁক করে কাশে, মোরীন সেই রকম কাশে। কেউ জানে না কিভাবে কাসিটা এল। আর শ্রী যেন বাঁচনি। পারে ত’ ওকে জীবন্ত গিলে ফেলে। আমাদের দেখেই ভীষণভাবে ওর হাত আর হাটু কাঁপতে থাকে, আমি তাই তৎক্ষণাৎ বললাম—‘সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, বুঝলে বিটকেল মিনসে। তবে আর কদাচিৎ এই কর্ম করোনা।’

‘ওর কষ্টস্বর স্তম্ভ, উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত দুটি এমনভাবে চুম্বন করতে থাকে যেন আমি কোনো রাজপুত্র। কাদতে কাদতে প্রায় মূচ্ছাগ্রস্ত হয়ে রিভেটকে জড়িয়ে ধরে, এমনকি মাদাম মোরীনকে চুম্বা করতে বসল। তিনি ওকে এমন খাড়া দিলেন যে সে টলতে টলতে আবার চেয়ারে বসে পড়ল। সমস্ত অঙ্গুলে ওকে সবাই শূকর মোরীনা বলে উল্লেখ করে, আর এই কথাটি প্রতিবারই ওর বুকে তরবারির আঘাতের মত বাজে। পথ চলতে কোনো ছোকা যখন ‘শূকর’ কথাটি উচ্চারণ করে ও সচকিত হয়ে সোদিকে তাকায়। ওর বন্ধুরাও বীভৎস রাসিকতা করত। যাওয়ার সময় পাতে ‘হ্যাম’ পরিবেশিত হলেই বলত—তোমার টুকরো চিবুচ্ছ।

এই ঘটনার দু’বছর পরেই বেচারী মারা গেল।

‘আর আমি? ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন চেম্বার অব ডেপুটিসের (রাজসভা) সদস্য-পদ প্রার্থী তখন একদিন ফসেরের নতুন নোটারী মর্সিয়ে বেলোনকলের বাড়ি ভোতপ্রার্থী হয়ে গেলাম। একটি দীর্ঘাঙ্গী, সুন্দরী, ধনবতী মহিলা আমাকে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বললেন—আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না?

আমি আমতা আমতা করে বলি, মাদাম, ঠিক চিনতে পারছি না।

—আঁরিয়েত বোলেন?

এই কথা শুনে আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি বললাম, আঃ! অথচ তিনি বেশ স্বচ্ছন্দে কথা বলতে লাগলেন এবং সহাস্য আনন্দে আমার মুখের দিকে তাকালেন।

আঁরিয়েত ওর স্বামীর কাছে আমাকে রেখে চলে যেতেই ডরুলোক আমার হাত দুটি চেপে ধরে প্রায় মূচ্ছা দেওয়ার উদ্যোগ করে বললেন, অনেকদিন ধরেই আপনার সঙ্গে দেখা করার বাসনা। আমার শ্রী আপনার কথা প্রায়ই বলেন। আপনি যে কি কৌশলে এবং ক্রোশ সহকারে সেই ব্যাপারে বাঁচিয়েছিলেন—একটু ইতস্তত করে তিনি গলার স্বরটি নামিয়ে বললেন, যেন একটা নোংরা খারাপ কথা বলছেন এমন ভঙ্গীতে বলেন—সেই যে শূকর মোরীনের সেই ব্যাপারটা।’



বিদ্যা রায়

ফটো : অমৃত

প্রেক্ষাগৃহ

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প সংরক্ষণ সমিতি বনাম বাংলা ছবিঘরের মালিকবৃন্দ

১৯৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার গঠিত চলচ্চিত্রশিল্প অনুসন্ধান সমিতির (ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ফিল্ম এনকোয়ারী কমিটির) সদ্যপ্রকাশিত রিপোর্টটি অনুধাবন করলে এটুকু বৃদ্ধিতে কন্ট হয় না যে, কমিটি ইন্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনকে এই রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের একমাত্র প্রতিনিধি সংস্থা বলে স্বীকার করে নিয়েও কমিটি প্রস্তাবিত চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদকে (ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে) ঐ সংস্থার সিংহাসনের বিরুদ্ধে আনত আপীল শুনানীর সালিসি-সভা বা ট্রাইবিউনাল হিসেবে কাজ করার জন্যে সুপারিশ করেছেন। এককোয়ারী কমিটি স্পষ্টই অনুভব করেছেন, প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শক, এই তিন শ্রেণীর সদস্যদের মধ্যে যে-সংস্থাসহিত শেষের শ্রেণীরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা, সেখানে অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণ সত্তার বিচারে প্রথম দুটি শ্রেণীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবারই সম্ভাবনা সমাধিক। এবং যে সব ক্ষেত্রে ভোটাভুটির ফলে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত হবে না, সেই সব ক্ষেত্রে সালিসি করতে হবে ঐ প্রস্তাবিত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে।

বর্দিও শোনা যাচ্ছে যে, প্রস্তাবিত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে রূপায়িত করতে আমাদের রাজ্যসরকার বন্ধপরিকর, তবুও একথাও অনস্বীকার্য যে, এই বোর্ড গঠিত হয়ে কার্যকর ভূমিকা গ্রহণ করবার আগে গগ্যানদী দিয়ে বহু কিউসেক জল প্রবাহিত হয়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বাংলা ছবির প্রযোজনার ক্ষেত্রে এমন সংকট নাকি দেখা দিয়েছে, যার মোকাবিলা করার জন্যে জন্মগ্রহণ করেছে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্প সংরক্ষণ সমিতি আজ থেকে মাত্র মাস তিনেক আগে গেল এপ্রিল মাসের ৬ তারিখে। এই সমিতিতে যোগদান করেছেন বহুসংখ্যক প্রযোজক, পরিবেশক,

চিত্রাভিনেতা, চিত্রাভিনেত্রী, কলাকুশলী ও চিত্রপ্রযোজনার্থে ব্যাপ্ত অন্যান্য কর্মী, স্টুডিও মালিক, ল্যাবরেটরী-মালিক প্রভৃতি অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র প্রযোজনার সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের একটি বিরাট অংশ। সমিতির উদ্দেশ্য এর নামেই প্রকাশ—পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পকে অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে একে সুস্থ, স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারণে সাহায্য করে শ্রীবৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই এই সমিতির একমাত্র লক্ষ্য বলে প্রকাশ।

সমিতি-প্রচারিত বিবৃতি থেকে জানা যায়, এই লক্ষ্যপথে অগ্রসর হবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে এরা যে স্মারকলিপি পেশ করেছিলেন, তাতে এদের পাঁচটি চাহিদা ছিল :

১। ১৯৬১ সালের আদমশুমারের ভিত্তিতে এই রাজ্যের যে-সব অঞ্চলে জন-সংখ্যার শতকরা তিরিশ ভাগেরও বেশী বাংলা ভাষাভাষী, সেই সব অঞ্চলের চিত্র-

গৃহগুলিতে নিম্নলিখিত ক্রম অনুসারে বাংলা ছবি আবশ্যিকভাবে দেখাবার জন্যে আইনগত ব্যবস্থা করতে হবে :

বাঙলা ভাষাভাষীর শতকরা সংখ্যা	বাংলার প্রদর্শনী সময়ের শতকরা অংশ
৩০% এর নীচে	৩০%
৩০ থেকে ৫০%	৫০%
৫১ থেকে ৭০%	৫০%
৭১% থেকে উর্ধ্ব	৭৫%

২। যে-সকল চিত্রগৃহে ইংরেজী ছাড়া অন্য কোনো ভাষার ছবি আদৌ দেখানো হয় না, সেই-সব গৃহে ভারতীয় ছবির জন্যে অন্তত ৩০% প্রদর্শনী সময়ের ব্যবস্থা করতে আইনের সাহায্য।

৩। মাত্র পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ছবির প্রদর্শনীর জন্যে সারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন চিত্রগৃহ ও সামাজিক সম্মেলন গৃহ বা কমিউনিটি থিয়েটার নির্মাণের জন্য আশু সরকারী অর্থ বরাদ্দ করতে হবে। এই সব

নবনির্মিত গৃহে সেন্সার তারিখের ভিত্তিতে ছবিগুলি মূল্যায়ন করবে।

৪। উন্নয়নকর বা ডেভেলপমেন্ট সেন্স এই যথার্থ নামের পরিবর্তে রাজ্যসরকার চিত্রপ্রদর্শকদের কাছ থেকে প্রদর্শনী-র বা শো-ট্যাকস নাম দিয়ে যে-অতিরিক্ত অর্থ আদায় করে থাকেন, সেই অর্থের সমুদায় পরিমাণ রাজ্যের চিত্রাশিল্পের জন্যে ব্যয় করতে হবে।

৫। চিত্রাশিল্পের বিভিন্ন বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নিয়ে অবিলাস্বে একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করতে হবে, এই সমিতি পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্পের সকল বিষয় রাজ্যসরকারকে পরামর্শ দেবেন।

নিউ থিয়েটার্সের ভূতপূর্ব কর্মী বীরেন্দ্রনাথ সরকারের নেতৃত্বে এই সমিতি প্রতিনিধিবৃন্দ রাজ্যপাল শ্রমবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সমিতির দাবিগুলি সম্পর্কে সরকারকে যথোচিত বিবেচনার জরুরি অনুরোধ জানান। সরকার যে সমিতি প্রস্তাব ও দাবিগুলির যৌক্তিকতা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই কিছুটা অবহিত হয়েছেন, তা প্রমাণস্বরূপ বলা হয়েছে যে, তাঁর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চিত্রগৃহগুলিতে বাংলা দেশে প্রস্তুত ছবিগুলির প্রদর্শনী আশীয়া করা বিষয়ে প্রেসনোট প্রচার করেছেন।

কিন্তু সংরক্ষণ সমিতি জানিয়েছে তাঁদের লক্ষ্যপথে অগ্রসর হতে গিয়ে বাঁধে প্রকান্ড বাধাস্বরূপ মনে করছেন, তাঁর হাচ্ছেন এই শহর কলকাতার সেই সব চিত্রগৃহের মালিক, যে চিত্রগৃহগুলিতে বাংলা ছবি মূল্য পেয়ে থাকে। বাংলা ছবির মূল্য নিম্নলিখিত ছটি গুরুত্বপূর্ণ মতোই সীমাবদ্ধ : (১) মিনার ছবিঘর ও বিজলী, (২) উত্তরা, পরবী ও উজ্জ্বলা; (৩) রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী; (৪) প্রাচী ও ইন্দিরা; (৫) রাধা পূর্ণ ও আলোছায়া এবং (৬) বাঁধা ও বৃন্দাবনী।

বাংলা ছবির এইসব গিরিলা কেন এর মালিকেরা ছবির মূল্যের জরুরি পরিবেশের সংস্থার (প্রযোজকদের সঙ্গে তাঁরা সম্পর্ক রাখেন না; কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রযোজককে চুক্তির সমর্থনকারী বা কনফার্মিং পার্টিরূপে রাখা হয়) সঙ্গে যে চুক্তিতে আবদ্ধ হন, তাতে নানা শর্তের মধ্যে প্রধান যে একটি শর্ত থাকে, সেটি হচ্ছে সাম্প্রতিক গৃহ-সংরক্ষণী অর্থ বা হাউস প্রোটেকশন সম্পর্কে। এই শর্তে পরিবেশকে দিয়ে অঙ্গীকার করানো হয় যে কোনো একটি সপ্তাহে টিকিট বিক্রি থেকে প্রমোদকর বাদে যে টাকা পাওয়া যাবে সাধারণভাবে তার ৫০% প্রদর্শকের প্রাপ্ত হলেও এই টাকাতা যেন কোনো ছবি একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের কম নয় হয়।

সমিতি প্রচারিত প্রেসহাউন্ডআর্ট থেকে আরও জানা যায় যে, সম্প্রতি ইন্টার ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনে উদ্যোগে বাংলা ছবির প্রযোজকদের এই প্রতিনিধিবৃন্দ প্রদর্শকদের এক প্রতিনিধি

শুভমুক্তি বৃহস্পতিবার ১৮ই জুলাই

গ্যারাডাইস - প্রিয়া - গুণগী - শ্যাম (মুজাহফরপুর)

হাসির হুজোড় আর কৌতুকের কোলাহলে জন্মজন্মট—

জিমিলি
তিন বহুবর্ণীয়া
অরিনালা: এস. এস. ভাসান. এস. এস. বালন
কল্যাণজী-আনন্দজী
কিশোর সাত্ত

শুক্রবার, ১৯শে জুলাই থেকে—প্রভাত

মণালিনী - খাতুনমহল - নবভারত - দ্বারা - নবরূপ - শূন্যপটী - চম্পা
রজনী - রামকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষ্মী - বাটা সিনেমা - চলচ্চিত্র - জ্যোতি - অমরদর্শী
চিত্রাঙ্গ - বর্ষমান সিনেমা - এলকিনস্টোন (পাটনা)

— জগৎ এন্টারপ্রাইজেস রিলিজ —

অগ্রদূত পরিচালিত কখনো মেঘ চিত্রের একটি দৃশ্যে অজনা ভৌমিক ও উত্তমকুমার



লর সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের সহানু-
ভূতালী বিবেচনার জন্যে নিম্নলিখিত
রাষ্ট্র প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন :

১। বাঙলা ছবির মূর্তির পথ সুগম
রবার জন্যে বর্তমানের ছবিটি রিলিজ 'চেন'
ডা আরও দুটি 'চেন' ঠিক করে দিতে
বে। (এখানে উল্লেখ্য, শহরের উত্তরাংশে
বসতিস্থ 'মিত্রা'র নাম আগে ছিল চিত্রা
বাংলা জন্মকাল থেকে নতুন নামকরণের
মাগে পর্যন্ত এটি বাঙলা ছবিরই প্রদর্শনী-
ই ছিল। এ ছাড়া দর্পণা, হিন্দ, প্রিয়া,
মনকা প্রভৃতি চিত্রগৃহ প্রধানত বাঙালী-
প্রযোজিত অথবা অধিবাসিত।)

২। সাম্প্রতিক গৃহ-সংরক্ষণী বা হাউস
প্রোটেকশন গ্রহণের প্রথ্য অবিলম্বে বর্জন
করতে হবে। (উল্লেখ্য, টিকিট বিক্রয়লব্ধ
আয় কিছুমাত্র না বাড়ালেও ব্যয়বৃদ্ধির
অজুহাতে এই অর্থের পরিমাণ ১৯৫২
সালের তুলনায় বর্তমানে কোনো কোনো
ক্ষেত্রে দ্বিগুণ, এমন কি আড়াইগুণ করা
হয়েছে।)

৩। প্রমোদকর বাদে টিকিট বিক্রয়লব্ধ
অর্থের ৫০% প্রদর্শকের প্রাপ্য বলে ধার্য
করতে হবে। ছবির প্রদর্শনী চালু রাখার
জন্যে সাম্প্রতিক নিম্নতম বিক্রয়ের পরিমাণ
বা হোল্ড ওভার-এর অর্থ ভরতীয় সংবাদ-
চিত্র প্রদর্শনের জন্য ভারত সরকারকে দেয়
সাম্প্রতিক অর্থের হিসাবে চিত্রগৃহের গড়-

পড়তা যে সাম্প্রতিক আয় হবে, তার
৬০% ভাগ বলে ধরতে হবে।

৪। ছবির মূর্তির ব্যাপারে চিত্রগৃহের
মালিকেরা নিজেরদের ইচ্ছামত একটি এবং
সংরক্ষণ-সমিতি নির্ধারিত একটি—এইভাবে
পালা করে একের পর এক ছবির মূর্তি
দেবেন। (এইভাবেই ছবিঘরের মালিকদের
পছন্দসই তারকাহীন অসংখ্য ছবিকে মূর্তি-
দান করা সম্ভব হবে।)

সমিতি অভিযোগ করেছেন যে, এই
প্রস্তাবগুলি সম্পর্কে আলোচনা শেষ হবার
আগেই প্রদর্শকদের প্রতিনিধিদল নিত্যন্ত
উপেক্ষাভরে সভাকক্ষ ত্যাগ করে চলে যান।
অতঃপর ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স
অ্যাসোসিয়েশনের প্রয়োজক শাখা একটি
সর্ববাদিসম্মত প্রস্তাব গ্রহণ করে সকলকে
নির্দেশ দেন যে, চিত্রগৃহের কর্মচারীদের
অনুষ্ঠিত সিনেমা ধর্মঘট মিটে গিয়ে
(বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এমপ্লয়ীজ ইউ-
নিয়ন এখনও ধর্মঘট মিটে গেছে বলে
কোনো রকম ঘোষণা করেননি এবং কিছু-
সংখ্যক চিত্রগৃহে এখনও ধর্মঘট চালু
রয়েছে।) স্বেচ্ছায় অবস্থা ফিরে আসবার
তিন সপ্তাহ অতীত হবার আগে যেন
কোনো ছবির মূর্তিদান করা না হয়।

সংরক্ষণ সমিতি ঘোষণা করেছেন যে,
তারা তাদের গৃহীত প্রস্তাবকে কার্যকর
দেখতে কল্পনাকর। এবং দেখা যাচ্ছে

করেকটি চিত্রগৃহের সামনে সমিতির পক্ষ
থেকে কিছুসংখ্যক পরিচালক, শিল্পী, পরি-
বেশক-প্রযোজক, কলাকুশলী প্রভৃতি
দর্শকদের অনুরোধ করছেন টিকিট না
কেনবার জন্যে এবং তাদের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা
করে কেউ কেউ বক্তৃতাও দিচ্ছেন।

অপর দিকে কলকাতার বাঙলা ছবির
প্রেক্ষাগৃহসমূহের পরিচালকমন্ডলী সমিতির
বহু উত্তরই প্রতিবাদ করেছেন। তারা
বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গের ৩২০টি চিত্রগৃহ
১৫০টি কেন্দ্রে অবস্থিত এবং প্রতিটি
কেন্দ্রেই নিয়মিতভাবে বাংলা ছবি দেখানো
হয়। তারা আরও বলেছেন, 'সংরক্ষণ
সমিতির রিলিজ কমিটি চিত্রপ্রদর্শকদের
ক্ষেত্রে পছন্দমত ছবি নির্বাচনের স্বাধীনতা
দিতে নারাজ।' প্রশ্ন করেছেন, 'দর্শকদের
স্বার্থে ভাল ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা
কি প্রদর্শকদের নৈতিক দায়িত্ব নয়?' এবং
অভিযোগ করেছেন, 'সমিতির উচিত অনু-
যায়ী একই মূল্যে নিম্নমানের, ছবিও
দেখাতে হবে।' তারা জানিয়েছেন, প্রযো-
জকদের অনুরোধেই প্রেক্ষাগৃহের খরচ
অনুযায়ী প্রোটেকশন প্রথার প্রবর্তন হয়
এবং সেজন্যে লভ্যাংশ সামান্য কমে গেলেও
ছবিগুলি দীর্ঘদিন চলার সুযোগ পায়
এবং প্রযোজক লাভবান হন। এবং শতকরা
২৫ ভাগ নয়, তারা লাভের অংশ পান
শতকরা ৪৭ ভাগ।' তারা ছবির সংখ্যা কমে
যাবার তিনটি মূল কারণ দেখিয়েছেন :
(১) পূর্ব পাকিস্তানে বাঙলা ছবির
প্রদর্শন ১৯৫১ সাল থেকে নিষিদ্ধ হয়ে
যায়, (২) ছবি নির্মাণে অর্থবিনিয়োগ-
কারীদের পশ্চাদপসারণ এবং (৩) নির্মাণ-
ব্যয় বৃদ্ধি।

একদিকে সংরক্ষণ সমিতি এবং অপর
দিকে বাঙলা ছবির প্রেক্ষাগৃহসমূহের পরি-
চালকমন্ডলীর মধ্যে বিরোধের ফলে বাংলা
ছবির প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে একটি অচলাবস্থার
সৃষ্টি হয়েছে। এই অচলাবস্থার আশু
অবসানের প্রয়োজন। এবং এর জন্যে
সম্ভবত উভয় পক্ষেরই শূভবুদ্ধির যেমন
আবশ্যকতা আছে, তেমনই হস্ত দরকার
আছে সরকারী বা বেসরকারী উভয় পক্ষের
আস্থাভাজন কোনো তৃতীয় পক্ষের
মধ্যস্থতা।

ছাত্র সংঘের উদ্যোগে

২১শে জুলাই রবিবার সন্ধ্যা ৫টার
ত্যাগরাজা হলে — নামসীকারের

শের আফগান

নির্দেশনা : জজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট দ্রুত নিঃশেষিত হচ্ছে।

প্রাপ্তিস্থান—ইন্ডোবঙ্গল ডেকোরিটিং কোং
(ট্রিকোপ পাক)

কলিল দত্ত পরিচালিত অপরিচিত ছবির একটি দৃশ্যে সখ্যা রায়, হাম্মাখন ব্যানার্জি ও সৌমিত্র চ্যাটার্জি



চিত্র সমালোচনা

আগে (হিন্দী) : ডিম্পল ফিল্মস-এর নিবেদন : ৩৯০৮-৭৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ কীলে সম্পূর্ণ, কাহিনী, প্রযোজনা ও পরিচালনা : নরেশকুমার; সংলাপ : ইশান রাজভট্ট; সংগীত-পরিচালনা : উষা খান্না; গীতরচনা : আসাদ ভোপালী এবং ইন্দীবার; চিত্রগ্রহণ : বাবুভাই উদেশী; শব্দানুলেখন মীনু কহ্লাক; শিল্পনির্দেশনা : মঞ্জুর; সম্পাদনা : গোবিন্দ দাইবদি; নৃত্যপরিচালনা : হাম্মা ও বট্টাপ্রসাদ; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : মহীন্দ্র কাপুর, আশা ভোঁসলে ও হেমন্ত কুমার; রূপায়ণ : ফিরোজ খান, মমতাজ, জীবন, অরুণা ইরাণী, মোহন চোটি, মনোজর দীপক, বিপিন গুপ্ত, রণধীর, মদন

পুরী, সুন্দর, টুনটুন, অচলা সচদেব, শ্যামা প্রভৃতি। মোশান পিকচার্স 'ডিস্ট্রিবিউটার্স'-এর পরিবেশনায় গেল ওই জুলাই শতাব্দীর থেকে সোসাইটি, গ্রেস, থামা, কালিকা, প্যারামাউন্ট, ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, প্রাণের পরিবর্তে প্রাণ নেওয়া চলে না আজকের সভ্য যুগে। যদি কেউ তোমার কোনো কৃতি করে থাকে, তার বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ দায়ের কর, অপরাধীর অপরাধ প্রমাণ করতে পারলে তার শাস্ত হবে—বর্তমান সভ্যতা এই কথাই বলে। নইলে দেশে থানা, পুলিশ, আদালত, সরকার আছে কেন? কিন্তু আগ-এর আবেগপ্রবণ নায়ক শঙ্কর এই পথের পথিক হতে পারেনি। তার বোবা (কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কালা নয়!) বোন সুন্দরী দুর্গার হত্যাকারী শয়তান জমিদার মহজনকে সে নৃশংসভাবে শ্বাসরোধ করে হত্যা করেছিল। এবং পুলিশের হাত এড়িয়ে সে গিয়ে পড়েছিল লুটেরা ডাকাত দলে। ডাকাত সদাঁরের আকর্ষক মৃত্যুর পরে তাকেই সকলে বরণ করে নিল দলপতির পদে। এর পর থেকে সে সদলবলে ঘোড়ার চেপে ডাকাত করত ধনীগৃহে এবং লুণ্ঠিত অর্থ, অন্নবস্ত্র সে বিতরণ করত গরীব গ্রামবাসীদের ভিতরে; তারা তাকে দুঃখিত তুলে আশীর্বাদ করত। কিন্তু এইই মধ্যে শঙ্করের মন পড়ে থাকত

তার স্নেহময়ী দুঃখিনী আরের কাছে, জ্যেষ্ঠম্পদা সেই ছুরিকাচি শান-পেওয়া পারো কাছে। এদের সে দেখতে চাইত, কাছে পেতে চাইত। মাকে সে শেষ পর্যন্ত নিজে কাছে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু পারোকে নিয়ে আসতে গিয়েই সে পড়ল বিপদে। সদ্য বিবাহিত পারোকে তার স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনবার চেষ্টায় পারো হল জা স্বামীর রিডলডারের গুলি মার্মা আহব আর সে নিজে পশ্চাৎদাবধনরত পুলিশ অফিসারের গুলি মার্মা ক্ষতবিক্ষত। অবশেষে তার বিধবস্ত অন্নবপুষ্ঠে করে পুলিশের হা ছাড়িয়ে নিজের পার্বত্য গৃহস্থার ফিরে এসে ছিল; কিন্তু বেশীক্ষণ বেঁচে থাকতে পারেনি ওরা দুজনেই।

গ্রাম্য ঘোড়দৌড়, পশ্চাৎদাবধনরত জীপ, গাড়ীকে পরাস্ত করে অন্নবপুষ্ঠে পলায় প্রাতি বহু উত্তেজক দৃশ্য এই রপগী ছবিটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এ ছাড়া জীবন, মোহন চোটি, সুন্দর, টুনটুন এবং নায়িকা পারো বেশে মমতাজ ছুরিকাশানওয়ালীরূপে দর্শকদের হাস্যমুখর করে তুলেছেন। কিন্তু 'আগ' ছবির যে বৈচিত্র্য আমাদের বিস্মিত করেছে, সে হচ্ছে এর বিরোগান্ত সমাপ্তি। হিন্দী ছবিসুলভ মিলনান্ত না করে বাংলা দেবদাস, শামদুত্তি প্রভৃতির মতো জ্বলন্ত চিত্র দৃশ্যে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটানো আমাদের রীতিমত অবাক করেছে। কাহিনীকার-প্রযোজক-পরিচালক নরেশকুমারের দুঃসাহসিকতা প্রশংসনীয়।

অভিনয়ে নায়িকাবেশে মমতাজ, নায়ক শঙ্কররূপে ফিরোজ খান, নায়কের মা ও বোনের ভূমিকায় যথাক্রমে অচলা সচদেব এবং অরুণা ইরাণী, নর্তকী বাইজীবনে শ্যামা, কনস্টেবল ও তার বৌরূপে যথাক্রমে সুন্দর ও টুনটুন, দস্যুসদারবেশে বিপিন গুপ্ত, যুবতী নারীলোকটি মজর বেশে জীবন ও তার সহকারী মনোজীরূপে মোহন চোটি প্রভৃতি সকলেই প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি উচ্চ মান রক্ষিত হয়েছে। বহিঃদৃশ্যগুলির চিত্রগ্রহণ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ছবিটির আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে এর নিপুণ সম্পাদনা, যা ছবিটিকে চমৎকার গতিসম্পন্ন রেখেছে। আটখানি গানেরই সুর সুপ্রস্তুত। ঘটনানুযায়ী লক্ষ্যবাক্যনা ছবিটিকে বাস্তব করে তুলতে সাহায্য করেছে।

ডিম্পল ফিল্মস-এর রপগী বিরোগান্ত ছবি 'আগ' অভিনবভাবে উত্তেজনাপূর্ণ এবং মানবিক আবেদনে ভরপুর বলে দর্শকদের ধৃশ করবে।

সাম্প্রদিক

আগামী রবিবার
সকাল ১০টা
নিউ এম্পায়ারে
বহুদর্শীর অভিনয়



কিনো ইতিহাস

অভিনয়ে : হৃদিত, মিত্র : কুমার রায় :
দেবভোষা মোহ : কালীপ্রসাদ মোহ : দিব-
লক্ষের মৃণালী : শান্তি দাস : বলাই
সুন্দ : বিশ্বনাথ মিত্র : ভাস্কর মৃণালী
নির্দেশনা : লক্ষু মিত্র ৷ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

দেশী ছবির খবর

হিন্দী ছবির নায়িকা তনুজা এখন বেশ কয়েকটি বাংলা ছবিতে নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন। এবং বাংলা দেশের শ্রমিকদের কাছে শ্রীমতী রমেশই জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন। ইতিপূর্বে তনুজা অভিনীত 'বাউলা ছবি দেয়া নেয়া', 'দোলনা' এবং 'এটেনী ফিরিঙ্গী' মুক্তি পেয়েছে। বর্তমানে তনুজা 'তিন ছবনের পারে' এবং 'প্রথম কদম ফুল' ছবি দুটিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বিপরীতে অভিনয় করছেন। সম্প্রতি চিত্রযুগের নতুন ছবি 'পিতা পুত্র'-র নায়িকা-চরিত্রে তনুজা রূপদান করছেন। এ ছবির নায়ক-চরিত্রে রয়েছেন নবাগত স্বরূপ দত্ত। ছবিটির পরিচালক হলেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়।

বর্তমান ক্ষুধার্ত সমাজে যে অনায়াস আর পাপ ছড়িয়ে পড়েছে, মা হয়ে যে নিজের মেয়েকে সর্বনাশের পথে এগিয়ে নিচ্ছে, শিক্ষিত তরুণ আজ হতাশায় অসহ্য পথ বেছে নিচ্ছে, সেই সমাজের অন্ধকারের কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছে 'বাঁধনী' ছবির চিত্রনাট্য। সমরেশ বসুর ব্যুৎপত্তিত এই জনপ্রিয় উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন বিজয় বসু। গিরীন্দ্র সিংহ প্রযোজিত এস এম ফিল্মসের এ ছবিতে রূপদান করেছেন সন্ধ্যা রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, রুমা গুহ-চাকুরতা, অজয় গাঙ্গুলী, রবি ঘোষ, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তরুণ-কুমার, বাঁকম ঘোষ, ছায়া দেবী, রেণুকা বর, শর্মিতা বিশ্বাস এবং রাখী বিশ্বাস। দুর্সম্ভাবিত করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চণ্ডীমাতা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশিত এ ছবিটি মুক্তিপ্রাপ্ত।

আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে 'চেনা অচেনা' ছবিটি পরিচালনা করছেন হারেন নাগ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সূত্র-রোপিত চিত্রারম্ভের এ ছবিতে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, ছায়াদেবী, বিদ্যা রাও, বাঁকম ঘোষ এবং গণেশ নাগ। চণ্ডীমাতা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

বি পি পিকচার্সের মুক্তি প্রতীক্ষিত 'আলোয়ার আলো' ছবিটির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাগী, বাধামোহন ভট্টাচার্য, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, জহর রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস

ও অনুপকুমার। গোপেন মল্লিক সুরকৃত এ ছবিটির পরিচালক মণ্ডল চক্রবর্তী।

বিশ্বনাথ প্রসাদ প্রযোজিত এবং সুন্দর দর পরিচালিত নির্মল পিকচার্সের 'বুঠা না কর' ছবিটির বহির্দৃশ্য গ্রহণ সম্প্রতি কাশ্মীর অঞ্চলে শুরু হয়েছে। ছবিতে অভিনয় করছেন শালি কাপুর, নন্দা, নাজ, অরুণা ইরানী এবং রাজেন্দ্রনাথ। সংগীত পরিচালনার রয়েছেন সি রামচন্দ্র।

ছবির নামকরণ ইংরেজীতে রাখা হলেও আসলে এটি হিন্দী ছবি। নাম 'সুইট হার্ট'। এই রঙিন হিন্দী ছবিটির প্রযোজক এবং পরিচালক হলেন সুরজ প্রকাশ। সম্প্রতি আর কে স্টুডিওর ছবির অন্তর্দৃশ্য গৃহীত হল। এ মাসের শেষে ছবির বহির্দৃশ্য ইউরোপে গৃহীত হবে। ছবির মধ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন আশা পারেশ, শালি কাপুর, কমল কাপুর, শাম্মি কাপুর এবং জীবন জলিল। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার।

সি এল রাওয়াল পরিচালিত রাওয়াল ফিল্মসের রঙিন ছবি 'আব্দু' বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। সৌমিত্র-ওমি সুরকৃত এ ছবির মধ্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন অশোককুমার, ভিডি, দীপককুমার, রেহমান,

শালিকা, লীলা পাওয়ার, লীলা নাইডু, জীবন, মুরারী, সুন্দর ও নিরুপা রায়।

পরিচালক বাপ্পি সোনি তার নতুন রঙিন ছবি 'প্যায়ার হি প্যায়ার'-এর রোমান্স-মধুর সংগীত-দৃশ্যটি রাজকমল স্টুডিওর গ্রহণ করলেন। এই অংশে ছিলেন নায়ক ধর্মেন্দ্র এবং নায়িকা বৈজয়লতীমালা। এছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন মেহমুদ, প্রাণ, হেলেন, ধর্মল, মদন পুরী, সাব্রু ও সুলচনা চ্যাটার্জী।

বিদেশী ছবির খবর

১৯৬৬ সালের কাঁ উৎসবে ফ্রেন্স-সি পুরস্কারে ও গত বছর বার্লিনে সমালোচকদের পুরস্কারে সম্মানিত 'ইয়ং টরলেন' ছবির পরিচালক ভোল্ফগাং স্কলগার্ডফ' ষষ্ঠ শতাব্দীর ব্যাকগ্রাউন্ড লেখা বিখ্যাত উপন্যাস 'মাইকেল কোলহাস'-কে চিত্রায়িত করেছেন। চেকোস্লোভাকিয়ার ব্রাতিস্লাভা



নামদ্বার

২৩শে মঙ্গলবার ৭টার

বিশ্ববাজার

শের আফগান

নির্দেশনা : জমিওতে বন্দোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

মাথার যন্ত্রণা ?

কাসপিন খেলে শীত আরাম পাবে



কাসপিন

মাথা ধরলে যেজাজ খিচিটে হয় শরীরে আস অবসাদ ও ক্রান্তি কাট করতে হয় কাসপিন। কাসপিন খেলে সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণা উপশম হয়ে শরীরে ক্রান্তি ও অবসাদ দূর হয়। সন্ধ্যা গায়ে বাবা, ইন্ডের যন্ত্রণা ও ইনফ্লুয়েন্জাও কাসপিন ভাল কাজ করে। সব সময় কাসপিন কাছে রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কামপুর, মির্জা

ঐতিহ্যের ছবির কাজ শুরুর হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। এলিয়ট ক্যাসনার, জেরী গ্লেনন প্রযোজিত এ-ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ডেভিড ওয়ারনার, অ্যানা কারিনা, আনিটা ব্যালেনবর্গ ও আরও অনেকে।

শুধুমাত্র আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর প্রায় সবদেশেই চিত্র ব্যবসায়টা বড় মন্দা যাচ্ছে। গত বছরের হিসেব অনুযায়ী ভারত অবশ্য চিত্র-প্রযোজনার ব্যাপারে বিবর্তীয় স্থান নিয়ে আছে। তবুও সাম্প্রতিক বোম্বাই চিত্রজগতের ধর্মঘট, বাংলা চলচ্চিত্রের দূরবন্দ্যার কথা ভেবে আশঙ্কিত হই আমরা। স্বাভাবিক। তবুও এদেশে এখনও টেলিভিশন আসেনি। ইউরোপের বেশ কয়েকটি দেশে সিনেমাগৃহের সংখ্যা যেভাবে কমে গেছে, তা তাদের পক্ষেও সুখবর নয়। ইতালীতে ১৯৫০য়ে চিত্রগৃহ ছিল যেখানে ৫০০০, এখন সেই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩৭৭১য়ে। আমেরিকায় ১৯৫৪তে ছিল ১৮,৪১১টি ছবির আর এখন আছে ১৩,৬২০টা। ইংল্যান্ডে ১৯৫০তে ছবির ছিল ৪,৫৮৪টা আর সে-সংখ্যা ১৯৬৭তে এসে দাঁড়িয়েছে ১,৮০৫য়ে। কি ব্যাপার বুঝুন? অবশ্য এর উল্টো ব্যাপারটাও ঘটেছে কয়েক জায়গায়। যেমন জাপানে চিত্র-গৃহের সংখ্যা বেড়ে ২,৫৭৫ থেকে হয়েছে ৪,২৯৬, ফ্রান্সে হয়েছে ৫,০০০ থেকে ৬,২৮৩, স্পেনে হয়েছে ৩,৯০০ থেকে ৭,৩৯৫, জার্মানীতে হয়েছে ৩,৯০০ থেকে ৪,৭৮৪। মাই হোক, মোট কথা সাগরপারের 'বিল্ড' দেশগুলোতেও চলচ্চিত্র শিল্প বেশ খোসমেজাজে চলছে না।

চেক চিত্রপরিচালক মার্টিন এরিক নতুন ছবির কাজ সম্প্রতি শুরুর করেছেন। নাম 'দ্য বেস্ট ওম্যান অফ মাই লাইফ'। প্রাগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মঞ্চাভিনেতা জিঁরি যোভাক ছবির প্রধান চরিত্রে নামছেন। এরিকের এই পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবির চিত্রনাট্য করেছেন জারোস্লাভ দিঙ্ক। ছবির আলোচিতগ্রহণে থাকছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জাঁ রোথ। প্রাগের স্টুডিওর ছবির কাজ বেশ কিছুদূর এগিয়েছে ইতিমধ্যে।

ইউনিভার্সালের নতুন ছবি 'সিক্রেট সিরোমনি' পরিচালনা করবেন স্থির হয়েছে যোশেফ লজি। একটি তরুণী ও তার সঙ্গে তার পালক এক দেহোপজীবিনীর সম্পর্কের ঘটনা নিয়ে কাহিনীর বিস্তার। ছবির ও-দৃষ্টি চরিত্রের জন্য বিশেষ করে পোষাক, হেয়ারডো ও অন্যান্য ব্যাপারে চালাওভাবে সাজাবার আদেশ হয়েছে। মার্কেট ভেনেভির লেখা অবলম্বনে এ-ছবির চিত্রনাট্য করেছেন জর্জ ট্যাবরয়। প্রধান চরিত্রদ্বয়টিতে থাকছেন মায়্যা ফারো, এলিজাবেথ টেলর ও অন্য আরেকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন রবার্ট মিচাম।

চল্লিশ দশকের হলিউডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ডান ডুরোয়া তার মূলহালাণ্ড ব্রাইড-

এর বাড়ীতে গত জুন মাসের প্রথম দিকে দেহভাগ করেছেন। স্মানঘরে তার প্রাণহীন দেহ পাওয়া যায়। অবশ্য বেশ কিছুদিন যাবৎ তিনি অসুখে ভুগছিলেন। হলিউডে আজ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে যে ধরাধরি, ছাড়াছাড়ির ব্যাপার চলছে, তার শুরুর ইনিই করেন তখন। মেয়েথেকো হিসাবে ডানের বিশেষ সূখ্যাতি ছিল। তার

বিবিধ সংবাদ

শিশু স্বর্গ—মনোরম শিশু আসার

শিশু স্বর্গের অনুষ্ঠান বসছে গত এক বছর মহাজাতি সদনে, মাসে দুবার নিয়মিতভাবে এবং অল্প প্রবেশমূল্যে। এদের প্রথম বর্ষপূর্তি অনুষ্ঠান পালিত হল, গত ৯ই জুন মহাজাতি সদনে। আনন্দের কথা সেই সভায় সৈদিন বারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই স্বীকার করে গেছেন, এত অল্প মূল্যে, শিশুদের জন্য এই ধরনের নিয়মিত অনুষ্ঠান করে যাওয়া, আমাদের দেশে কদাচিত্ দেখা গেছে। উৎসবসূচীতেও কোন বাহুল্য ছিল না, ছিল না কোন মাল্যদান বা দীপ জ্বালান। যদিও সৈদিন সভার উদ্বোধন করেছিলেন, কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাে। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র আর প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক শ্রীঅপরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে দুঃখ করে বলেন, এখানে শিশুদের আনন্দদানের পরিকল্পনা, বিদেশীদের তুলনায় খুবই নগণ্য এবং অপ্রকৃত। শিশু স্বর্গের আনন্দ আসরকে তাই তিনি অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, এই আনন্দদানের ব্যবস্থা যত অল্পই হোক, তবুও এটি একটি মহৎ দৃষ্টান্ত। কারণ শিশুরা এখানে অত্যন্ত স্বল্পমূল্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। আর পেয়েছে আনন্দ আসরের নিজেদের প্রকাশের সুযোগ।

প্রধান অতিথি অধ্যাপক শ্রীঅপরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য বলেন, নাট্য সম্মেলন গত এক বছর কোন সাহায্য ব্যতিরেকেই এই প্রতিষ্ঠানকে চালিয়ে এসেছেন শিশুদের আনন্দবিধানের জন্য, নানা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। তিনি এই প্রসঙ্গেই বলেন, নাট্য সম্মেলন বিশ্বাস করেন, তাদের বাজ সাধারণকে উৎসাহিত করবে, তারাই এগিয়ে আসবেন শিশু স্বর্গকে বাঁচাবার এবং চলার পথকে সুগম করার প্রচেষ্টা নিয়ে, এবং দেখা যাচ্ছে এখনই অনেকে এগিয়ে এসেছেন এর মঙ্গলবিধানের জন্য। সব শেষে উৎসব সভাপতি বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র শিশু স্বর্গের উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে বলেন, মহাজাতি সদন অছি পরিষদও এই শিশু স্বর্গের উদ্বোধনবিধানে আগ্রহী। মাত্র পনের পরসার প্রবেশ মূল্যের বিনিময়ে সর্বস্তরের শিশুদের জন্য এই আনন্দবিধানের ব্যবস্থা তাঁকে শ্রুশী করেছে। তিনি বলেন, নাট্য

জীবনের রেক আসে রডওয়ার নাটকটি লিটল ফকলেজ' দিয়ে। সর্বশেষ যে-ছবিতে তিনি তাঁর অভিনয়-প্রতিভার স্ফূর্তি দেখে গেছেন, সেটি হল 'টিভির জন্য ডেল পিটন স্পেস' ছবির এডি জ্যাক চরিত্রের স্ত্রী শ্রীমতী হেলেন রায়ানও মাত্র গেছেন গত বছর। ছেলে পিটার অভিনেতা।

সম্মেলনের পক্ষে শিশু স্বর্গ গঠনের প্রয়াস সম্পর্কে বলা হয়েছে, বড়দের আমোদ-প্রমোদের অংশ যা শিশুদের গ্রহণ করতে হয়, সেটা তাদের নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। তাই তাদের মানসিক গণ্যাবলী বিকাশের সহায়তায় নিজেরা কম স্বীকার করেও এই প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়াসী হয়েছিলেন। এই উদ্যোগকে ধনবাদ জানিয়ে, তিনি নাট্য সম্মেলনকে, শিশুদের নৈতিক উন্নতি বিধানের জন্যও সচেষ্ট হতে বলেন। এরপর অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই শিশু স্বর্গের নবতম উৎসাহী ও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী শ্রীমমোতোষ ঘোষাল তাঁর দান, টিফি-বিতরণ আরম্ভ করেন শিশু এবং উপস্থিত সকলের মধ্যে। সকলেই এতে বিস্মিত ও খুশী হন।

সৈদিনকার অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন শ্রীশ্রীসঙ্গার মন্ডলী আশ্রম ও বালিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা। আবৃত্তিতে ছোট মেয়ে পাণ্ডিয়া দাস ও গোপা দাশগুপ্তা, মুকোভিনয়ে শ্রীমান অলোকজ্যোতি পন্ডিত। সমবেত অনুষ্ঠানে শিশু সংঘ (দর্জিপাড়া) আর 'লিটল বিটলস্'। সর্বশেষে মনভোলান গীতি-নৃত্যনাট্য 'বর্ণপরিচয়' পরিবেশন করলেন ছন্দম গোষ্ঠী।

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেল :

সংগীতানুরাগীদের সুস্থ পরিচয় সংগীত পরিবেশনের পরিকল্পনা করে ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেলের জন্ম। এই সংস্থার উদ্যোগে আজ ১৯ থেকে ২২ জুলাই তিন দিনব্যাপী রবীন্দ্র সদনে একটি সংগীত সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। এই সম্মেলনে বারা অংশ গ্রহণ করছেন, তাদের মধ্যে আছেন : কুমার গম্ভব (দেওয়ান), সিধেশ্বরী বাই (কাশী), পন্ডিত জয়সরাজ, হাফিজ আহমেদ, এম আর, গোতম, মদগুবাদক ফাল্গুনমণি, বাঁগাবাদক চিত্তবাবু, গোলাবাদক বসন্ত রাণাডে, তবলিয়া কিশোর মহারাজ, সুরোদ-বাদক রাধিকামোহন মৈত্র, সেতারবাদক বলরাম পাঠক এবং কথক নৃত্যবিদ বিজয় মহারাজ।

মুনোওয়ার আলির সাংবাদিক সম্মেলন
গেল ১৫ই জুলাই সোমবার পরলোক-গত বড় গোলাম আলি খাঁসাহেবের পুত্র মুনোওয়ার আলি পার্ক সার্কাসে তাঁর বাস-গৃহে একটি সাংবাদিক সম্মেলনে মিলিত হয়েছিলেন।

মন মানে কই!

অজয় বসু

বর্ণবিধবাসী বসিল ডি ডলিভিয়ারের (সংক্ষেপে ডলিভিয়ার) আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে এক বিতর্কিত চরিত্র।

ডলিভিয়ারের বাস দক্ষিণ আফ্রিকা। গায়ের রং ধবধবে সাদা নয়। তাই দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠে ময়দানে তিনি স্বেত সম্প্রদায়ের স্বাক্ষরিত উন্নততর ক্রিকেট খেলার সুযোগ, সুবিধা ও অধিকার পাননি। কিন্তু সহজাত দক্ষতা ছিল। তাই সুযোগ-বিশিষ্ট থেকেও ডলিভিয়ারের নিজের চেষ্টাতেই নিজেকে একজন উঁচু খেলোয়াড়-রূপে গড়তে পেরেছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার অজ্ঞাত ক্রীড়াঙ্গনে অখ্যাত ক্রীড়াকার লড়াইয়ের সঙ্গে খেলতে খেলতেই ক্রিকেটে তাঁর হাত পাকে এবং সেই পাকা হাতের সম্মান পেয়ে একদিন ক্রিকেট বিশেষজ্ঞরা বাইরের মূল্যকে তাঁর নাম ছাঁড়িয়ে দেন। তখন অনেকেই সুপারিশ জানান, ডলিভিয়ারকে জাতীয় দলে জায়গা দিলে দক্ষিণ আফ্রিকার শক্তি বাড়বে।

কিন্তু চোরা নাহি শোনে ধর্মের কাহিনী! বর্ণবিধবাসী দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট কর্তারা সে সুপারিশে কান পাড়েন নি। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার বাসিন্দা হয়েও দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট দলে ডলিভিয়ারে ঠাই পাননি।

দক্ষিণ আফ্রিকার নির্বাচকমণ্ডলী যেদিন ডলিভিয়ারের দাবী নস্যাৎ করে দেন সেদিন থেকেই ডলিভিয়ারকে ঘিরে ক্রিকেট মহলে ঝড় তক চলে আসছে। আজও এই বিতর্ক দাঁড় পড়ে নি।

স্বদেশে জীবিত্যার মিললো না দেখে ডলিভিয়ার ক্রিকেট খেলতে ইংল্যান্ড চলে আসেন। রক্তবান পরিবারের সন্তান নন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ইংল্যান্ড পাড়ি জমাবার পাথেয়ও ছিল না। বন্ধু-বান্ধব, গৃহমুখরা চাঁদা ভুলে পাথেয় যোগাড় করে দিলে তবেই ডলিভিয়ারে ইংল্যান্ড আসতে পারেন।

ইংল্যান্ড আসার পর ডলিভিয়ারের নাম বশ আয়ত্ত্ব বাড়ে। উইটস কাউন্টি ক্লাব তাকে সাপের বরণ করে নেয়। ইংল্যান্ডের টেস্ট দলেও তার জায়গা হয় এবং এম-সি-সি প্রতিনিধি হিসেবেও তিনি বিদেশ পরিভ্রমণ সুযোগ পান। এপর্যন্ত বেশ চলছিল। ডলিভিয়ারের জায়গার চাকাও বাকি য়ুরে রেখে বসেছিল। কিন্তু এম-সি-সি আর এক কক্ষের মধ্যেই আবাস

ডলিভিয়ারকে পুরানো বিতর্কের মৃৎমা-মুখি তৈরি দেওয়া হয়।

এবার এম-সি-সি বাবে দক্ষিণ আফ্রিকার। সেই দলের সদস্য হিসেবে ডলিভিয়ারের স্বদেশে যাবার সম্ভাবনা যতোই থাকুক না কেন, বর্ণবিধবাসী দক্ষিণ আফ্রিকা কিভাবেই সফরকারী এম-সি-সি দলে একজন 'কালো' ক্রিকেটারের উপস্থিতি মেনে নেবে না। অতীতে ভারতীয় রাজকুমার দলীপ সিংহীর ইংল্যান্ডের পক্ষে খেলার প্রস্তাবেও দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধিতা করেছিল। তবে সে বিরোধীতার আন্তরিক ছিল গোপন।

অনুনা দক্ষিণ আফ্রিকা আরও নিলক্ষের মতো খেলোয়াড়ই বর্ণবিধবাসীর প্রতাপ দেয়। সরকারের নিদেষ্টেই দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠে ময়দানে শাদা-কালোর খেলার উপায় নেই। ক্লাব হাউসে মেলা-মেশার বা গ্যালারিতে একত্রে বসে খেলা দেখাও নিষিদ্ধ। কাজেই 'কালো' হয়ে ডলিভিয়ারে এম-সি-সি-একজন হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করেন কি করে! তিনি যেতে চাইলেও দক্ষিণ আফ্রিকা তাঁকে সফর করতে দেবে কেন!

অনুমান করা যায় যে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট কর্তারা এম-সি-সি-কে নেপথ্যে অবস্থাপনা জানিয়ে ডলিভিয়ারকে সফরকারী দল থেকে বাদ রাখার জন্য অনুরোধ করেছেন। এম-সি-সি-ও একাজে বর্ণবিধবাসী দক্ষিণ আফ্রিকার সুযোগ্য স্যাপাত। য়ুরে যতোই সাধু সংকল্প উজারণ করুক না কেন, এম-সি-সি ক্রিকেট হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সমর্থন করে আসছে। তাই বর্ণবিধবাসী আঁকড়ে ধরেও এবং কমনওয়েলথের সঙ্গে সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলার পরও দক্ষিণ আফ্রিকার বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেটে খেলার অধিকার বজায় থেকে গিয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা আর এম-সি-সি-র যোগসাজশে ডলিভিয়ারে সফরকারী এম-সি-সি দল থেকে ছাটাই হবেনই। ছাটাইয়ের ক্ষেত্রও প্রস্তুত করা হচ্ছে। এই প্রস্তুতির লক্ষণ ডলিভিয়ারে সম্পর্কে এম-সি-সি অনুসৃত সাম্প্রতিক রীতিনীতিতে।

ডলিভিয়ারে এম-সি-সি-র সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মিলেছিলেন। সফরপথে এম-সি-

সি দল স্বদেশে ফেরার পর দলপতি কাউন্টি প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন, ডলিভিয়ারের আর কোনোদিন সফরকারী দলে থাকতে পারবেন না।

কেন? কি তাঁর অপরাধ?

ডলিভিয়ারের অপরাধ, ডলিভিয়ারে সফরকারী এম-সি-সি-র একদিনের ভোজসভা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু ভোজসভা ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে ডলিভিয়ারে অধিনায়কের অনুমতি নিয়েছিলেন কিনা, তিনি অনুমতি লোভ করছিলেন কিনা, এজন্য কণা কাউন্টি জানাননি। য়ুরে বসেছেন যে ভোজসভা ছেড়ে যাওয়ার বেসরকারী কথনই সহ্য করা হবে না।

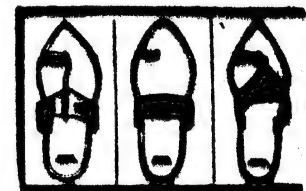
তারপর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, ইংল্যান্ডে প্রথম টেস্টে খেলতে ডলিভিয়ারের ডাক পড়েছিল। সেই টেস্টের এক ইনিংসে ডলিভিয়ারে দলের আর দবার চরে বেশি রানও করেছিলেন। তবু অস্ট্রেলীয় টেস্ট দলে তাঁর আর জায়গা হয়নি। জাভানো ঘটনাপত্রের গভীরে উঁকি দিলেই বোঝা যায় যে, নেপথ্যে আজ এমন কিছু ঘটছে যার পরিণতিতে ডলিভিয়ারে হয়তো দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী এম-সি-সি দল থেকে ছাটাই হয়ে যাবেনই। তাঁকে বাদ রাখতে পারলেই বর্ণবিধবাসীর মূখ রক্ষা করা যাবে।

কণ্ঠস্বর

এই দশকের বলিষ্ঠ তরুণ জড়িতের লেখার সমৃদ্ধ কবি, কবিতা ও কাব্য-বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্যে। কলকাতার প্রতি কক্ষে থাকবেন। প্রতি লম্বা ২৫ পাতা।

কণ্ঠস্বর :

৪১/এল/৭, নারকেলজাল্লা নর্থ রোড, কলিকাতা-১১



জাবানি
জুড়োর এক নতুন রস

আর সেই চিন্তাতেই এম-সি-সি কতৃপক্ষ আজ অতি তৃপ্ত।

যে মানুষটিকে ঘিরে দক্ষিণ আফ্রিকা ও ইংল্যান্ডের ক্রীড়ামহলে এতো রাজনীতিক ঘাম-পাতি, তিনি নিজে রাজনীতিক প্রশ্ন নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না। সম্প্রতি তার আত্মচরিত প্রকাশিত হয়েছে 'ক্রাইসিস অব কনসেন্স' নামে।

এই আত্মচরিতে ডলিভিয়েরা বলেছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বতকারীদের মধ্যে ক্রিকেটে অনেক সুস্থ প্রতিভা রয়েছে। সুযোগ সুবিধে না পেলেও, তাদের ক্রিকেট অনুরাগ খাটি। সুযোগ পেলে তারা জ্বরদস্ত খেলোয়াড়দের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারবেন।

বাস, এইটুকুতেই শেষ। আত্মচরিতের অন্য কোথায়ও তিনি রাজনীতিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেননি। যে রাজনীতির খেসারত তাকে সারা জীবন ধরেই দিতে হচ্ছে সে সম্পর্কেও ডলিভিয়েরার লেখনী নিরুদ্বার।

অনেক কথা বলেছেন, লিখেছেন ডলিভিয়েরা। নিতান্তই নিজস্ব কাহিনী সে সব। নিজে না বলে হয়তো সে সব কথা অন্যে জানতে পারতো না। কিন্তু জানাজানি হবার পর একটি কাহিনী ঘিরে পাঠকমন ডলিভিয়েরা সম্পর্কে সমবেদনায় আস্থার না হয়ে থাকতে পারে না। সেই কাহিনীই ডলিভিয়েরার বিবেকের কামড়—ক্রাইসিস অব কনসেন্স।

কাহিনীটি শোনা যাক,

ডলিভিয়েরা ইংল্যান্ড এসে ১৯৬৫ সালে উম্‌টাস দলে প্রথম খেলেন। প্রথম বছরেই হাজার দেড়েক রান ও আধ ডজন



বোসলি ডি' অলিভিয়েরা

সেগুরী করাতেই চারদিকেই ধনা ধনা পড়েও গেল। কিন্তু পরক্ষণেই এক মোটর দু'ঘণ্টা তাকে টেনে নিয়ে যায় হাসপাতালের রোগশয্যায়। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন বটে, কিন্তু ডান কাঁধের ব্যাথাটা কিছুতেই গেল না। মালিশ, শুশ্রূষা নিয়মিত চলছে তবু উপশমের লক্ষণ নেই। ডলিভিয়েরা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। চিন্তার আরও কারণ, উম্‌টাস শীগগিরই ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলতে যাবে।

কি যে করবেন ডলিভিয়েরা! কাঁধের ব্যাথার কথা বলে দল থেকে ছুটি নেবেন? না, আহত হাত নিয়েই খেলা চালিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন? উভয়সম্মত আর কাকে বলে!

শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন, খেলা চালিয়েই যাবে। নেটে ব্যাট করলেন, খোলা মাঠে ফিল্ডিংও করলেন। কিন্তু যেই বল করার পালা এলো অর্মান ধরা পড়ে গেলেন। ডলিভিয়েরা লিখলেন 'বল করার আগে যেই না মাথার ওপর হাত তুলেছি, অর্মান মনে হলো যে কে যেন একটি বড়ো লোহা আমার কাঁধের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন।' যন্ত্রণায় লুটিয়ে পড়লেন। ডাক্তার, বৈদ্য এলো।

পরপর কদিন সম্বাহক মালিশ করে দিতে তিনি সুস্থ হলেন।

সুস্থ? না, পুরো সুস্থ তিনি আর কোনোদিন হতে পারেননি। হাত খুলে বলও তিনি কোনোদিন ছোঁড়েন নি। আঘাত লুকোতে স্লিপে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং করেছেন। আউট ফিল্ডে যাবার ডাক পড়েনি বিশেষ। যখন যেতে হয়েছে তখন তিনি বল ছুঁড়েছেন আন্ডারহ্যান্ডে।

কাঁধের এই নড়বড়ে অবস্থা। তবু পরের মরশুমেরই ডলিভিয়েরা ইংল্যান্ডের পক্ষে চারচারটি টেস্টে খেলার আমন্ত্রণ পেয়েছেন এবং কয়েকটি আসর ব্যাটে বলে মাতিয়েও দিতে পেরেছেন।

কাঁধের ব্যাথার দরুন ডলিভিয়েরা যে আড়াআড়ি হাত চালিয়ে বল ছুঁড়তে পারেন না, সে কথাটি ইংল্যান্ডের নির্বাচকমণ্ডলী, দর্শক ও সাংবাদিককুল, মাস টেস্ট দলের সতীর্থরা পর্যন্ত কোনোদিন বুঝতে পারেন নি।

ডলিভিয়েরা এতোগুলি মানুষকে, ক্রিকেটে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁদের দৃষ্টিকেও ফাঁকি দিয়েছেন। কিন্তু ওঁদের ফাঁকি দিয়ে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেননি। তাই ক্রাইসিস অব কনসেন্স তাকে প্রতি-নিয়তই বিবেকের দংশন সহ্য করতে হয়েছে। বিষয় চিত্রে তিনি লিখেছেন, 'আমি যে খেল আনা সুস্থ ছিলাম না একথা আমার জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সম্পূর্ণ সুস্থ না থাকলে কারুরই টেস্টে খেলা উচিত নয়। আমি যা করেছি তার জন্য আজ অনুতাপ করছি। আমি নৈতিক দায়িত্ব পালন করিনি।'

কেন করেন নি? তার কৈফিয়ৎ, 'ছেলে-বেলায় ভাল করে খেলার সুযোগ পাইনি। ইংল্যান্ডে আসার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাবার এবং টেস্ট মাঠে খেলার সুযোগ যখন পেলাম তখন ভাবলাম যে এ সুযোগ হাত-ছাড়া করলে হয়তো আর কোনোদিনই ভেসে উঠতে পারবো না। কারুর জীবনেই তো সুযোগ বারবার আসে না। আত্মভর কথো লুকিয়েছি। লুকোনোর ফলে নিজেকে আর অতলে তলিয়ে যেতে হয়নি। কিন্তু তবু মনে করি, কাজটা ভাল করিনি। নিজের বিবেকের কাছে ছোট হয়ে গিয়েছি।'

খোলাখুলি স্বীকারোক্তি। মানতেই হবে যে এই স্বীকারোক্তিতে ডলিভিয়েরার চরিত্রের নেপথ্য দিকটাকে পাঠক ভাল করে চিনতে পেরেছেন।

বিতা সম্ভোগচাবে
মর্শ থেকে
আবাস্য পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!



১৯৬৮ সালের উইম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব বিজয়িনী শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) তাঁর ফাইনাল খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার কুমারী জুডি টোগার্টের কাছ থেকে অভিনন্দন গ্রহণ করছেন। বিশেষ উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের এই সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সূত্রে শ্রীমতী কিং উপমুখ্যপরি তিনবার (১৯৬৬-৬৭-৬৮) মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন এবং গত বছর তিনি উইম্বলডন এবং আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় 'চিম্বুকুট' সম্মান পেয়েছিলেন।

ছাই নিয়ে যুদ্ধ

ক্রিকেটে টেস্ট ম্যাচের প্রথম প্রবর্তন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার খেলা উপলক্ষ্য করে। অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ মাঠে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নেমেছিল। দুই দেশের এই খেলাই পৃথিবীর মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গেই শব্দ 'এ্যাসেজ' কথাটির প্রচলন। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে যে দল বেশী খেলায় জয়ী হয় তাদের কোন শীর্ষ, কাপ বা ঐ জাতীয় কোন ট্রফি পুরস্কার দেওয়া হয় না। টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের বিজয়ী দলকে শব্দ 'এ্যাসেজ' 'এ্যাসেজ' খেতাবে পুরস্কৃত করা হয়। এই 'এ্যাসেজ' কথাটির উৎপত্তির মূলে আছে একটি বেদনাদায়ক ঘটনা।

খেলাধুলা

দর্শক

১৮৮২ সালের ওভালে অস্ট্রেলিয়া নাটকীয়ভাবে ইংল্যান্ডকে যে ৭ রানে পরাজিত করেছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে 'এ্যাসেজ' কথাটির উৎপত্তি। শক্তি এবং খেলার অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইংল্যান্ডের জয় ছিল অবধারিত। ইংল্যান্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার দান হাতে পায তাদের জয়লাভের জন্যে তখন মাত্র ৮৫ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল পর্যাপ্ত খেলার সময়। এক সময় দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ৫০ রান দাঁড়ায়। সুতরাং দৃষ্টিভঙ্গির কোন কারণই ছিল না—তখনও হাতে জমা

৮টা উইকেট, যথেষ্ট সময় এবং আর মাত্র ৫৫ রান সংগ্রহ করলেই খেলায় জয়লাভ। কিন্তু ইংল্যান্ডের পক্ষে শেষ পর্যন্ত এই ৩৫ রান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি—৮টা উইকেটের বিনিময়ে তারা মাত্র ২৭ রান তুলে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৭ রানে হেরে যায়। এ এক অবিশ্বাস্য ঘটনা। স্বচক্ষে খেলা দেখেও দর্শকরা খেলার ফলাফল কিছুতেই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারেননি—এমনি ছিল তাঁদের মনের অবস্থা। ক্রিকেট খেলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য—খেলার ফলাফল সম্পর্কে অনিশ্চয়তা। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের এই ৭ রানে পরাজয়ের ঘটনাটি নিঃসন্দেহে তারই এক উজ্জ্বল নজির। এই খেলার ফলাফল ইংল্যান্ডের জনসাধারণের পক্ষে কিছু সহজভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি। ক্রিকেট যে তাদের জাতীয় খেলা; তারই বেশী—ক্রিকেট তাদের জীবনের ক্যাল-বারণা

সৈয়দ মুজতবা আলীর

বড়বাবু

নূতন তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হ'ল

॥ সাত টাকা ॥

ভার্যাংকরের

শুকসারী কথা ৮॥

॥ নূতন দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

কবি (নূতন মুদ্রণ) ৬. রাধা (নূতন মুদ্রণ) ৮.

বিমল মিত্রের নূতন চাম্ভল্যকর সৃষ্টি

কলকাতা থেকে বলছি ৬.

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ৫.

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ

বাস্তবালী জীবনে রমণী ১০.

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

আঁধি ৭॥

মগরে অনেক রাত ৪॥

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নূতনতম উপন্যাস

জরির আঁচল ৪.

কাজললতা ৬.

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

॥ ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

গম্বা বেগম ৮, সংকেত ৫, অভিমান ৬,
কলিঙ্গী ৭॥ না ২॥ সম্ভ্রমপন পাঠশালা ৫॥৥ ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥
কংকবতী ৫॥ ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২.

॥ দক্ষিণরঞ্জন বসু ॥

এক আকাশে অনেক তারা ৬.

॥ স্ৱারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য ॥

ছায়ামিছিল ৬, ভূগজাতিক ৫॥

৥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ॥

সংগীতের আসরে ৭॥

৥ দেবেশ দাশ ॥

সেই চিরকাল ৩॥

৥ নিরুপমা দেবী ॥

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪॥ অনুকর্ষ ৪.

প্রত্যাগণ ৩, শ্যামলী ৫.

॥ ধীরেন্দ্রনাথায়ণ রায় ॥

স্পর্শের প্রভাব ৪.

৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

উপছায়া ৫, যাত্রাপথ ৪॥ দ্বৈতসংগীত ৩॥

চেনামহল ৬, মিশ্ররাগ ৪.

প্রের্তগল্প ৫.

৥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ॥

তিন শতকের কলকাতা ৬.

৥ নলিনীকান্ত সরকার ॥

দাদাতাকুর ৫॥

৥ নবেদু ঘোষ ॥

কাম্বাহীনীর কাহিনী ৫.

৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

কলধ্বনি ৪॥ নূতন তোরণ (যন্ত্রস্থ)

৥ নির্মলকুমার মহলানবীশ ॥

বাইশে শ্রাবণ ৬.

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১



এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বকী।
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
রান্নায় আমার যে এত হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

প্রকাশ জাদাস
গুড়ো মশলা
আদি প্রতিষ্ঠান।
৩৬/এ, মিলিটারী গেট রোড,
কলিকতা-৭

সানরাইজ

গুড়ো মশলা। ঝড়ে-পড়ে এর জুড়ি নেই।
বাঁচি নিজেলা জিনিষ। স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে তৈরী।



‘রূপা’র বই

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

আইনস্টাইন জীবন-জিজ্ঞাসা

সংকলন ও অনুবাদ

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিংশ শতাব্দীর অদ্বিতীয় পুরুষ আইনস্টাইন বিজ্ঞানের জগৎ থেকে তাঁর বিশ্লেষণী দৃষ্টির আলোকপাত করে-
জিলেন ধর্ম, রাষ্ট্র, রাজনীতি, শিক্ষা, শান্তিবাদ প্রভৃতি মানব সমাজের কল্যাণ-
ধর্মী সকল দিকের উপর। তাঁর সংস্কার-
মুক্ত দৃষ্টি ও মানব হিতৈষণার স্বাক্ষর
বহন করছে এই গ্রন্থের প্রতিটি দুলভ
প্রবন্ধ। আমাদের বিশেষ গর্বের বিষয়
এই যে, এই সংকলন-গ্রন্থের অন্তর্গত
একাধিক মূল্যবান প্রবন্ধ বিশ্বের অন্য
কোন ভাষায় পুস্তকাকারে ইতিপূর্বে
প্রকাশিত হয়নি। [২য় সং। ১০.০০]

MY VIEWS

By

ALBERT EINSTEIN

IS THE

ENGLISH VERSION

OF

JIBAN - JIJNASA

EDITED & COMPILED BY

SAILESH KUMAR

BANDYOPADHYAYA

Rs. 10.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিগুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-8305

৮ম বর্ষ
১ম পত্র

অমৃত

১২ম সংখ্যা

ঘন্টা

৪০ পয়সা

Friday, 26th July, 1968.

শুক্রবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিঠিপত্র	
৮৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৮৬	আত্ম কথ	(গল্প) —শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
৮৯৪	নামিনী	(গল্প) —শ্রীসুবোধ বসু
৮৯৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৯০২	সুখ কামলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৯০৫	পাতালের আলো	—শ্রীসম্ভব রায়
৯১০	দেশেবিশেষে	
৯১৪	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৯১৫	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৯১৬	রাজনৈতিক পর্যালোচনা	—শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৯১৭	নতুন যুগের শিল্পী	—শ্রীকমল চৌধুরী
৯২০	রাতের শহর : ময়দান	—শ্রীনিশানাথ
৯২২	ওষুধ	—শ্রীদুল্লভ চক্রবর্তী
৯২৩	গোষ্ঠাংশ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৯২৫	ল্যাবার্মায়ের গৃহ	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৯৩০	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৯৩৩	নবাব সাহেব উইলিয়াম বোস্টন	—শ্রীমুরারী ঘোষ
৯৩৫	রাজধানীর ইতিকথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৯৩৬	এমন একটিও পাখি নেই	(কাবিতা) —শ্রীরম্য বসু
৯৩৬	একটি নিঃসঙ্গ তারা	(কাবিতা) —শ্রীঅরুণমতী সেনগুপ্ত
৯৩৭	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৯৪২	পথে ও পথের প্রান্তে	—শ্রী স. সে
৯৪৪	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীহৃদয়জিত চৌধুরী
৯৫০	প্রেক্ষাগৃহ	
৯৫৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৯৫৭	দ্রুপদায়ার দৌড়বীর	—শ্রীশম্ভরবিজয় মিত্র
৯৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীশ্যামল দত্তরায়

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



ডাঃ পি, ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫

৫৩ প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

৩৬বি, এস, পি, মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫

দ্রষ্টব্য—সমস্ত পত্র, অর্ডার, রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কলিকাতায়

ঠিকানায় দিবেন। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব
চিকিৎসকসম্প্রদায় ভবানীপুর ও হাতীবান্ধবে যথার্থভাবে খোলা থাকে।

—জিতেন্দ্রনাথ মুখার্জি,
বালেন্দ্রনাথ, পদ্মলিঙ্গ।

অমৃত

সম্পাদকীয়

মস্কোর মতিগতি

রাষ্ট্রপতি সম্প্রতি রাশিয়া থেকে ফিরেছেন। এ ধরনের মিত্রতা কি যাত্রা নতুন নয়। জওহরলাল নেহরুর আমল থেকেই রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের মিত্রতার সেতু তৈরী হচ্ছে। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, ভারতের বৈশ্বিক উন্নয়নে গত দশ-পনেরো বছরে রাশিয়া ভারতকে প্রভুতভাবে সাহায্য করেছে। এখনও সেই সাহায্য অব্যাহত। ইস্পাত কারখানা তৈরী থেকে শুরু করে ভারী যন্ত্রাংশের কারখানা নির্মাণ এবং ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে সহযোগিতার ক্ষেত্রে রাশিয়া যে-ভারে সাহায্য করেছে তা অন্য কোনো বিদেশী রাষ্ট্রের চেয়ে কম তো নয়ই বরং গুণগত বিচারে তার মূল্য অপারিসমীম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সোভিয়েট ইউনিয়ন বড় দৃঃসময়ে ভারতবর্ষকে বহুবার নিঃশর্ত সমর্থন জানিয়েছে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে, কাশ্মীরের ব্যাপারে, গোয়ার ব্যাপারে এবং আরও অনেক নীতিগত প্রশ্নে রাষ্ট্রসংঘের দরবারে বৃহৎ শক্তি হিসেবে রাশিয়ার সরব ও উচ্চারিত সমর্থন কীভাবে পাকিস্থান ও পশ্চিমী কুচক্রীদের স্তম্ভ করে দিয়েছিল। ১৯৬২ সালে চীনের আক্রমণ এবং ১৯৬৫ সালে পাকিস্থানের আক্রমণের সময়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতের বন্ধু হিসেবে আত্মরক্ষা ও শান্তির জন্য যে-চেষ্টা করেছিল আমাদের জন্য তাও আমাদের নিশ্চয়ই মনে রাখতে হবে।

রাষ্ট্রপতি সফর শেষ করে এসে ভারত-রুশ মৈত্রী যে অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত আছে এবং থাকবে সে কথাই বলেছেন। এতে আশ্বস্ত হতে পারলে কোনো চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্তু উল্লেখ্য দেখা দিয়েছে অন্য কারণে। সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্থানকে অস্ত্রসাহায্য দিতে রাজী হয়েছে, এটা ভারতের পক্ষে দুঃসংবাদ। কিছুদিন আগে পাকিস্থানের স্থলবাহিনীর চীফ অব স্টাফ জেনারেল ইয়াহিয়া খানের সেক্ষেত্রে একটি সামরিক মিশন রাশিয়া সফর করে এসেছে। সম্প্রতি একটি রাশিয়ান সামরিক মিশনও পাকিস্থান সফরে এসেছে। উদ্দেশ্য, পাকিস্থানকে যে অস্ত্র দেওয়া হবে তার জমি পরখ করে দেখা। মোট কথা, পাকিস্থান রাশিয়ার কাছ থেকে অস্ত্র পাচ্ছে। যদিও রাশিয়ার তরফ থেকে কলার চেষ্টা হচ্ছে যে এতে ভারতের ভয়ের কিছু নেই এবং ভারত-রুশ মৈত্রীতে ফাটল ধরবে না এ কারণে। বলা বাহুল্য, এ আশ্বাস যথেষ্ট নয়। আমেরিকারও একই ধরনের চেষ্টা দিয়েছিল পাকিস্থানকে অস্ত্র দেবার বেলায়। তার ফল কি হয়েছিল তা ভারতবর্ষ জানে ১৯৬৫ সালে অতীকৃত আক্রমণের শিকার হয়ে।

রাশিয়ার মন ভজানো পাকিস্থানের মস্তবড় কূটনৈতিক সাফল্য। অবশ্য একথা মনে করার কোনো কারণ নেই যে, ভারতের প্রতি বিরূপতাবশত রাশিয়া পাকিস্থানকে অস্ত্র দিচ্ছে। কিন্তু তাতে ভারতের তো আশ্বস্ত হবার সুযোগ নেই। কারণ, পাকিস্থান একটি ডিক্টেটর শাসিত রাষ্ট্র। সেখানে গণতন্ত্র কণ্ঠরুদ্ধ। প্রগতিবাদী কোনো রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব সেখানে নেই। তা ছাড়া আমেরিকার সঙ্গে রয়েছে তার ঘনিষ্ঠ সামরিক আঁতাত। এমন একটি রাষ্ট্রের হাতে রাশিয়া অস্ত্র তুলে দিচ্ছে কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে। এবং এই অস্ত্র দিয়ে যে পাকিস্থানের শাসকরা ভারতের উপর আক্রমণ চালাবে না তার কোনো গ্যারান্টি রাশিয়া আদায় করতে পারবে না, কিংবা পারলেও সে-গ্যারান্টির কোনো মূল্য নেই।

ভারতবাসী সে কারণেই গভীর উদ্বেগ। বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে ক্ষমতার দ্বন্দ্ব চলছে। রাশিয়া এবং আমেরিকা ছিল এতদিন দুই প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি। আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে বহু বিষয়ে সমঝোতার মনোভাব দেখা দিয়েছে। কিন্তু তৃতীয় এক শক্তি দাঁড়িয়েছে চীন। তার হাতে রয়েছে পরমাণু বোমা। রাশিয়া ও আমেরিকা উভয়েই চীন নিয়ে উদ্বেগ। সম্ভবত চীনকে ঠেকাবার জন্যই আজ রাশিয়া পাকিস্থানেরও স্বেচ্ছা হতে স্বেচ্ছা করছে না। কিন্তু চীন ও পাকিস্থান উভয়েই ভারতের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। এ ক্ষেত্রে রাশিয়ার মতিগতি ভারতকে স্বভাবতই আরও বিক্ষুব্ধ করে তুলবে। একদল চাইবে যে, ভারত আত্মরক্ষার জন্য আমেরিকার সঙ্গে সামরিক গাঁটছড়া বাঁধুক। কিন্তু তার পরিণাম হবে আমাদের দেশের মাটিতে যুদ্ধ ডেকে আনা, যেমন হয়েছে ভিয়েতনামে। আমরা তা চাই না। এখন স্বনির্ভরশীলতাই একমাত্র বাঁচার পথ। পরের হাতে অস্ত্র রেখে আমরা কোনোদিনই আত্মরক্ষায় নিশ্চিন্ত হতে পারব না।

মেডিক্যাল কলেজের ভিতর। বেশ
খানিকটা অরণ্য জুড়ে ফুলের বাগান।
আর বাগানে রয়েছে খানিকটা সবুজ, কিছু
কুসুম, সবুজ ঘাসের গালিচা। ঘুরে
ঘুরে বাগানটা দেখছিল সুরেশ্বর। হাতে
খানিকটা সময় আছে। হাসপাতালের
ভিজিটিং আওয়ার আরো খানিকটা পরে।

সুরেশ্বরের ইচ্ছে হল বাগানের
রেলিংগুলো টপকে সবুজ ঘাসের উপর
থিয়ে বসে। নরম ঘাসের উপর শুয়ে নীল
আকাশ, মেডিক্যাল কলেজের ঘরবাড়ী এবং
লোকজন দেখে। ইচ্ছে করলে ঘাসের একটা
শীষ ছিঁড়ে দাঁতের ফাঁকে চিববে, কিংবা
খুঁটি টেপে ধরে পুরাতন সব স্মৃতি—

আতঙ্গ বর্ষা অদিত চন্দ্রসিকার

সিন্দুরের মধ্যে রাখা তীর্থক্ষেত্রে থেকে
সংগ্রহ করে আনা দ্রুপাণ্য সব বস্তুর মতো
নাড়াচাড়া করবে। তারপর আবার উঠে
বসবে। ততক্ষণে ভিজিটাসদের আনাগোনা
শুরু হবে। সুরেশ্বর তখন অক্সিমেন্টো
চপ্পল কেরানীর মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
গ্রীন-ওয়ার্ডের দিকে হাঁটা শুরু করবে।
রোগশয্যায় শুয়ে শমিতা নিশ্চয়ই তার
আগমনের সময় হয়েছে ভেবে দাঁড় কাটায়
সেকেন্ড পর্যন্ত লক্ষ্য করছে।

দিনটা শনিবার। শীতের শেষ হয়ে
এল। কিন্তু হ্রাদ এখনও ভারী নিম্নেজ।
ভোরবেলায় ঘুমিয়ে থাকা শিশুর মত কচি
কোমল। আর কয়েকদিন পরই শীত চলে
যাবে। হঠাৎ শীত ফুরিয়ে
যাবে ভেবে সুরেশ্বরের শ্রব
থারাপ লাগল। কলকাতায়
তো এই একটা মাত্রই ঋতু।
শীত শেষ হয়ে গেলে
জীবনের সব গীতও যেন
শেষ হয়ে গেল। কলকাতার
উৎসব, মেলা, নাচগান, নানা
আসর, শখের থিয়েটার সবই
তো শীতে জন্মমাট। গত
ছ'মাস ধরে সুরেশ্বর অবশ্য
একটা ঋতুই উপভোগ
করছে। সে ঋতুটির নাম
অভিধানে নেই। সুরেশ্বর
ওর নাম দিয়েছে দুঃখ-ঋতু।
সত্যি এই ছ'মাসে সুরে-
শ্বরের যেন নাজেহাল হবার
অবস্থা। ডাক্তার - বাদ্য,
ওষুধের দোকান আর হাস-
পাতাল এইসব যেন ভক্তের



মন্দির দর্শনের মত নিজ দর্শনীর বস্তু হয়ে
ঠেঁকে তার কাছে।

সুরেশ্বর মেডিক্যাল কলেজের বাগানের
ফুলগাুলি দেখাছিল। বিচিত্র বর্ণের সব
ফুল। শাদা, হলদে আরো কি একটা রঙের
লত্মময়িকা। মেয়েদের খোঁপার মত বড়
নাইজের ডালিয়া। খোপাখোপ... বিচিত্র বর্ণের
পাতাবাহার গাছগাুলি দু'তিনটি সস্তানের
জননীর মত গোলগাল। ইচ্ছে করছিল একটা
বড় সাইজের চন্দ্রময়িকা ও ছিঁড়ে নেয়।
গমিতা ফুল ভালবাসে। মনে হল
বোঝা করে দোকান থেকে কিছু পুষ্প
সংগ্রহ করে আনলে ভাল হত। এখন আর
দশয় নেই—।

শাস্তা দিয়ে একটা ওয়ার্ড-বয় দ্রুত
টোটাছিল। তার হাতে একটা খাতা, কয়েকটা
ফর্মগোছের কাগজপত্র। সুরেশ্বর ওর ব্যস্ত-
ভাব দেখে কৌতুক অনুভব করল। কে
একজন পিছন থেকে বলল ওকে—‘এই মতি-
রাম, কোথায় ছুটীছস?’

সুরেশ্বর দেখল ওরই মত আর এক-
জন ওয়ার্ড-বয় আসছে বিপরীত দিক
থেকে।

মতিরাম জবাব দিল—‘তাড়া আছে
ভাই। আর এম ও সাহেবের কাছে পাস-
পোর্ট সাই করাতে যাচ্ছে—’

—‘পাসপোর্ট?’

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। দেড়ঘণ্টা আগে এক
আদমী তো চলে গেল। ওরই পাসপোর্ট...’

জবাব শুনে সুরেশ্বর খুব মজা অনু-
ভব করল। ওয়ার্ড-বয় হলেও ওর রসজ্ঞান
টনটনে। ডেথ সার্টিফিকেট না বলে পাস-
পোর্ট বলছে যখন। আর ডেথ সার্টিফিকেট
তো পাসপোর্টই। এক রাজা ছেড়ে অন্য
রাজ্যে যাবার অনুমতিপত্র। সুরেশ্বরের মনে
হল মারা গেলে শমিতার জন্যও তাকে
ডেথ সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে হবে। তার
জন্য মতিরাম কিংবা অন্য কেউ অমনিভাবে
ছোট্টাটি করবে। শমিতার পাসপোর্ট সাই
করবে আনবে। ভাল কলমে আর এম ও
বিস্ময় করে দরখাস্ত দেবেন।

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে চমকে উঠল
সুরেশ্বর। এই অবলোয় মেডিক্যাল কলেজে
ও কে? মানসী মিত্র হঠাৎ মেডিক্যাল
কলেজে কেন? খুব দ্রুত তেপান্তর
অতীতের মাঠে হাজির হল সুরেশ্বর।
আচ্ছা মানসীর সংগে তার কি শুধু পরিচয়
ছিল? না, আরো কিছু?... বন্ধুত্ব?
খনিষ্ঠতা? পাঁচজনে অবশ্য বলত সুরেশ্বর
প্রেমে পড়েছে। ওটা লাভ... মাঝামাঝি
আফেয়ার। কথাটা চিন্তা করে সুরেশ্বর
নিজের মনেই হাসল। সুরেশ্বরের সংগে
মানসীর ভেতন কিছুই হয়নি। প্রেম ভাগ-
বাসা তো বহুদূর—...

মানসীর সংগে কতদিন পরে দেখা?
সুরেশ্বর দ্রুত হিসেব করল মনে। চার
বছর?... হ্যাঁ, চার বছরই হবে। কিংবা পাঁচ
বছরের মত। মফস্বলের সেই শহর ছেড়ে
কবে কলকাতায় এল মানসী? বাবুড়া
কলেজের সেই পাণি ডাকা শান্ত দুপুরে-
গাুলি কোথায় কোন্ অতলে ঢাকা পড়েছে।

সুরেশ্বর ভাবল তাকে হঠাৎ দেখলে মানসী
কি মনে করবে?

পুরান বান্ধবীর স্মৃতিগাুলি নানা
রঙের চিত্র। কল্পনায় ফিরেওয়ালার চোঙ-
লাগানো ম্যাজিক বক্সের লেন্সে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করে সুরেশ্বর বাবুড়া কলেজের
সেই ছবিগাুলি দেখতে চেষ্টা করল।
পিছনের সেই আকাশে হেলান দেওয়া
শূন্যনিয়া পাহাড়... ছোলা-খাওয়া নম্বর
ভেড়ার গায়ের লোমের মত সবুজ খাসের
আস্তরণ। ...মিচেল হস্টেল। ...কলেজের
পুকুরটা। ছবিগাুলি এতদিনে যেন ঈষৎ
বিবর্ণ—... এগিয়ে এসে যেন মানসীই
আবিষ্কার করল তাকে। ওর দৃষ্টি চোখে
সমুদ্রগামী নাবিকের হঠাৎ কোনো সবুজ
দ্বীপ আবিষ্কারের বিস্ময়।

—‘ওমা, আপনি এখানে!’ মানসী এক-
গাল হাসল।

সুরেশ্বর অবাক হয়ে মানসীকে দেখল।
অনেকদিন পরে পুরান এক বন্ধুর সংগে
দেখা হলে যেমন বিস্ময় করে পড়ে,
সুরেশ্বরের ভেতন অবস্থা। সত্যি,
মানসীকে যেন চেনা যায় না। দূর থেকে
একরকম দেখাচ্ছিল। কাছে আসতেই মনে
হল মানসী কি সুন্দর হয়েছে। যেন
অনেকক্ষণ শুধু চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়
মানসীর দিকে। চোখ ফিরিয়ে নিতে মন
চায় না।

সিঁথিতে সিঁদুর জড়জড়স করছে।
আগের দিনের সে মানসী কই? খানচারার
মত পাতলা হিলহিলে চেহারা নয়। বেশ
মোটাসোটা হয়েছে মানসী। বিয়ের পর
থেকেই মেয়েরা তো আয়তনে বাড়তে শুরূ
করে। কিন্তু কতদিন বিয়ে হল মানসীর?
ও এখানে কেন?—

সুরেশ্বর হেসে বলল—‘আজ অফিসেই
আর এক পুরান বন্ধুর সংগে দেখা
হয়েছে। তখন দুপুর, বিকেলবেলায়

তোমার সংগে দেখা। হয়ত সন্ধ্যায় শহর
আর কাউকে পেয়ে যাবে—’

মানসী ফিক করে হাসল। ‘ভারী মজা,
তাই না? একদিনে প্রহরে প্রহরে পুরান
সব চেনা-জানাঘের সংগে যদি দেখা হতে
থাকে!’

সুরেশ্বর বলল—‘মেডিক্যাল কলেজে
কেন? কলকাতায় কোথায় রয়েছ?’

—‘উনি ভর্তি হয়েছেন যে!’ মানসীর
মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল।

বলল—‘অনেকদিন ধরে ভুগছেন। আট-
দশ মাস তো হবেই, বরং বেশী!’

—‘অসুখটা কি?’ সুরেশ্বর জানতে
বাগতা দেখাল।

—‘সিরোসিস অফ লিভার। ডাক্তাররা
বলছেন তাই।—হয়তো সারবে কিংবা—’
মানসী করুণ দৃষ্টিতে চাইল।

—‘সারবে না তো কি? এতবড় মেডি-
ক্যাল কলেজ, বড় বড় সব ডাক্তাররা রয়েছেন।
রোগ নিশ্চয়ই সারবে। কোথায় রয়েছেন
তোমার স্বামী?’

মানসী একটা ওয়ার্ডের নাম করল।
বলল—‘কিন্তু আপনি কেন মেডিক্যাল
কলেজে এসেছেন বললেন না?’

সুরেশ্বর শ্লান হাসল। বলল—‘একই
ব্যাপার। আমার স্ত্রীকে ভর্তি করেছি
এখানে। রিউম্যাটিক হাটের পেসেন্ট। হয়ত
দীর্ঘদিন শুল্লি থাকতে হবে বেডে!’

অনেকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। একটা
মালী বাগানের ফুলগাুলির পরিচর্যা করতে
এসে তার দিকে অবাকদৃষ্টিতে চাইল।
কোথা থেকে একটা বল লাফিয়ে এসে পড়ল
পায়ের কাছে। সম্ভবত কাছাকাছি কোথাও
ছেলোরা ক্রিকেট খেলায় মত্ত। বলটা তাদেরই
কারো ব্যাটের শাসনে এতদূর ছুটে এসেছে।

সুরেশ্বর বলল—‘অনেকদিন পরে
তোমার সংগে দেখা। বাবুড়া কলেজে
পড়তাম বছর-চারেক আগে। কিংবা তারো
বেশী!’ মনে মনে যেন পুরান অতীতটাকে
খুঁজছিল সুরেশ্বর।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

লিটকুইজ উইকালির

প্রথম চারটি সংখ্যায় আছে

নং ৯৫ : চিত্রে একটি এন্ট্রির আখ্যায়িকা। নং ৯৬ : মীমাংসক শব্দের বর্ণনা-ক্রমিকভাবে ১নং হইতে ৩৪নং পর্যন্ত সকল সূত্রের বিন্যাস। নং ৯৭ : ১নং হইতে ৩৪নং পর্যন্ত লেখকদের নাম। নং ৯৮ : যুগ্ম : বর্ণনাক্রমে মীমাংসা ও সংকলিত শব্দের বিন্যাস।

(২ টাকা পাতান ও এই ৪টি সংখ্যা লাভ করুন।)

LitQuiz No. 36

Rs. 40,000

FIRST PRIZE - Rs. 20,000

RUNNERS-UP UP TO 4 ERRORS Rs. 10,000

MINIQUIZ (A) ALL CORRECTS ONLY Rs. 2,500

CHARITY - Rs. 1,000

MiniQuiz (B) UP TO 2 ERRORS Rs. 6,500 EVERY ALL CORRECT

WILL GET A KLEERTONE ELECTRIC WALL CLOCK

আপনি জয় করতে পারেন

বন্ধের তারিখ

বৃহত্তর বোম্বাইয়ে দ্রুত বাজ্ঞ এবং ডাকযোগে প্রেরিত সমস্ত এন্ট্রির ক্ষেত্রে

এই আগস্ট, ১৯৬৮, সংখ্যা ৬টা

সরকারী সমাধান স্টেটসম্যান : ১১-৮-৬৮

পুস্তকপত্রের জালিকা

লিটকুইজ উইকালি এবং ভারত জ্যোতিতে

২৫-৮-৬৮

সমাধান ফেরত পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্র সহ নিজ ঠিকানা লিখিত ১০ পয়সার পোস্ট কার্ড পাঠান।

১ টাকা পাতান এবং লিটকুইজ উইকালির ৮টি সংখ্যা লাভ করুন।

৩৬ লিটকুইজের সরকারী ডার্ট ফর্ম

ADDRESS :—LITQUIZ NO. 36, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7

বন্ধের নির্দিষ্ট শেষ তারিখ : বৃহস্পতি, ৭-৮-৬৮

দ্রষ্টব্য :—(১) প্রত্যেক কলমে আপনার বাতিল করা শব্দটি কালি দিয়ে কেটে দিন; (২) আপনি যদি সব কয়টি কুপন না পাঠান, তা হলে বাকী কুপনগুলি বাতিল করে দিন; (৩) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগে প্রবেশমূল্য পাঠান, তা হলে এই এন্ট্রি ফর্মের সঙ্গে ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার রাসদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অর্ডার রাসদ ছাড়া এন্ট্রি বাতিল করা হবে; (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ নং ৩৬ - বোম্বাই - ৭-এর অনুকূলে টাকা পাঠান।

1	Re. 1	2	Re. 1	3	Re. 1	4	Re. 1
1 ADAPTATION	VARIATION	1 ADAPTATION	VARIATION	7 ADAPTATION	VARIATION	1 ADAPTATION	VARIATION
2 DIVINITY	HARMONY	2 DIVINITY	HARMONY	2 DIVINITY	HARMONY	2 DIVINITY	HARMONY
3 ENJOYABLE	TOLERABLE	3 ENJOYABLE	TOLERABLE	3 ENJOYABLE	TOLERABLE	3 ENJOYABLE	TOLERABLE
4 EVENTS	MOVEMENTS	4 EVENTS	MOVEMENTS	4 EVENTS	MOVEMENTS	4 EVENTS	MOVEMENTS
5 HONESTY	HUMILITY	5 HONESTY	HUMILITY	5 HONESTY	HUMILITY	5 HONESTY	HUMILITY
6 LONELY	WEARY	6 LONELY	WEARY	6 LONELY	WEARY	6 LONELY	WEARY
7 MATTER	NATURE	7 MATTER	NATURE	7 MATTER	NATURE	7 MATTER	NATURE
8 MUDDLE	TROUBLE	8 MUDDLE	TROUBLE	8 MUDDLE	TROUBLE	8 MUDDLE	TROUBLE
9 NORMAL	RATIONAL	9 NORMAL	RATIONAL	9 NORMAL	RATIONAL	9 NORMAL	RATIONAL
10 POLITICS	POWER	10 POLITICS	POWER	10 POLITICS	POWER	10 POLITICS	POWER
11 POVERTY	REALITY	11 POVERTY	REALITY	11 POVERTY	REALITY	11 POVERTY	REALITY
12 POWERS	PRAYERS	12 POWERS	PRAYERS	12 POWERS	PRAYERS	12 POWERS	PRAYERS
13 REASONABLE	RESPONSIBLE	13 REASONABLE	RESPONSIBLE	13 REASONABLE	RESPONSIBLE	13 REASONABLE	RESPONSIBLE
14 RELIGIOUS	SUPERFLUOUS	14 RELIGIOUS	SUPERFLUOUS	14 RELIGIOUS	SUPERFLUOUS	14 RELIGIOUS	SUPERFLUOUS
15 SOCIAL	SOUL	15 SOCIAL	SOUL	15 SOCIAL	SOUL	15 SOCIAL	SOUL
16 SPONTANEITY	SPORT	16 SPONTANEITY	SPORT	16 SPONTANEITY	SPORT	16 SPONTANEITY	SPORT
17 TRADITIONS	TRUTHS	17 TRADITIONS	TRUTHS	17 TRADITIONS	TRUTHS	17 TRADITIONS	TRUTHS
18 UNHAPPY	UNSTEADY	18 UNHAPPY	UNSTEADY	18 UNHAPPY	UNSTEADY	18 UNHAPPY	UNSTEADY

SEND FIRST TWO COUPONS & ENTER MINIQUIZ (A) FREE No. 36

SEND FOUR COUPONS & ENTER BOTH MINIQUIZ (A & B) FREE

MiniQuiz (A)

ADAPTATION	VARIATION
DIVINITY	HARMONY
ENJOYABLE	TOLERABLE
EVENTS	MOVEMENTS
HONESTY	HUMILITY
LONELY	WEARY

6 CLUES
FREE
COUPON12 CLUES
FREE
COUPON

MiniQuiz (B)

MATTER	NATURE	REASONABLE	RESPONSIBLE
MUDDLE	TROUBLE	RELIGIOUS	SUPERFLUOUS
NORMAL	RATIONAL	SOCIAL	SOUL
POLITICS	POWER	SPONTANEITY	SPORT
POVERTY	REALITY	TRADITIONS	TRUTHS
POWERS	PRAYERS	UNHAPPY	UNSTEADY

৩৬
AMRITA

এই কুইজে যোগদান করবার জন্য আমি নিয়ম ও সত্যাবলী পালন করতে রাজী এবং প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার চূড়ান্তভাবে ও আইনতঃ বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য প্রবেশ মূল্য : ১ টাকা। সম্পূর্ণ ফর্মটির (৪টি কুপন) প্রবেশ মূল্য ৪ টাকা। আমি এম-ও রাসিদ/আই-পি-ও/লিটকুইজ ক্যাশ রাসিদ/প্রাইজ কার্ড ও তার নম্বর..... পাঠালাম।

CAPITAL
LETTERS
IN ENGLISH

NAME _____

ADDRESS _____

এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পাঠান

ব্রিটন, স্টেটসম্যান, অমৃত, দেশ ও বিশ্বামিত্রতে নিয়মিত এন্ট্রি ফর্ম প্রকাশিত হয়।

গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক

লিটকুইজ প্রতিযোগিতা নিম্নলিখিত সাহিত্যিক ও দক্ষতামূলক। লিটকুইজের উত্তর নির্দিষ্ট। আমাদের সংকলিত তা নির্ধারিত করেন না। তিন তা পরিবর্তনও করেন না। মীমাংসার জন্য কোনো বিচারকসম্প্রদায় নেই। উদ্ভূত লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত শব্দই প্রত্যেক উদ্ভূতস্বত্বের শব্দমাত্র একটিই সঠিক উত্তর। সুতরাং লিটকুইজে সাফল্য ভাগ্য বা দৈব নির্ভর নয়। আপনাদের দক্ষতা, জ্ঞান, শব্দবোধ ও অভিজ্ঞতা ব্যবহার করুন এবং আপনি সফল হবেন।

১৫টি ভাষা ১০০ এজেন্ট

১৭০ সাময়িকপত্র প্রচারের জন্য

18 CLUES

(1) With regard to the human mind, although it is a complex and intricate piece of mechanism it is capable of infinite Adaptation/Variation.

(2) The practical realisation of the Divinity/Harmony of life is morality. (3) Education is the cultivation of the mind to make life Enjoyable/Tolerable and the acquisition of skills for making it possible.

(4) Great Events/Movements never fail to create profound restlessness in the minds of men.

(5) All religions profess to preach purity, tolerance, kindness and Honesty/Humility.

(6) Only idle minds have time to feel Lonely/Weary.

(7) Science offers us the mystic knowledge of Matter/Nature which, very often passes the range of our imagination.

(8) More than half the political Middle/Trouble in the world is probably due to the methods of work within governments which are hopelessly inadequate for the present-day world.

(9) Any being so far as it is Normal/Rational, is social.

(10) If Politics/Power is placed under the yoke of wisdom, it could be used to enrich life and change the face of the earth.

(11) The constant pressure of Poverty/Reality tends to destroy many of the finer feelings of man.

(12) When we have gained an unshakable belief in our own Powers/Prayers, then we shall have that first necessary virtue-fearlessness.

(13) Young people left to themselves are surprisingly Reasonable/responsible.

(14) The belief in the immortality of the soul has its root in man's spiritual nature and the argument for the immortality of the soul is Religious/Superfluous.

(15) If religion is not a Social/Soul force then it is nothing at all.

(16) Spontaneity/Sport leads to the flowering of all the faculties of the child.

(17) The masses cannot find their ideal outside the historical Traditions/Truths.

(18) People who are unhappy in their work are essentially Unhappy/Unsteady in their life.

লুক্কায়—ওপরের ধাপগুলি বিভিন্ন ভারতীয় লেখকদের লেখা থেকে নেওয়া কয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি সব সম্পূর্ণ বাক্য ও মিলিত সম্পূর্ণ অর্থ বহন করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও তাহাদের রচনার নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

১। মানুষের মনের বিষয়ে, যদিও এটি এক দুর্ভেদ্য, জটিল যন্ত্রসৃষ্টি, তবু তা অপরিমিত অভিযোজনের / পরিবর্তনের যোগ্যতা রাখে।

২। জীবনের দেবত্বের/মাতৃদেবতার বাস্তব উপলব্ধিই সদ্ভাচার।

৩। জীবনকে উপভোগ্য/সহনযোগ্য করে তুলবার জন্যে মনকে গড়ে তোলাই শিক্ষা, আর সেই (শিক্ষা) কুশলতা অর্জন করলেই তা একে সম্ভব করে তোলে।

৪। মহান ঘটনা/আন্দোলন মানুষের মনে গভীর চাপুলা সৃষ্টি করতে কখনো বিফল হয় না।

৫। সব ধর্মই শৃঙ্খলা, সহনশীলতা, দয়া, আর সত্য/সত্যতার উপদেশ দেন বলে দাবী করেন।

৬। শব্দ অল্প মনেরই নিঃসংগত/ক্লান্তি অনুভব করবার সময় রয়েছে।

৭। বিজ্ঞান আমাদের পদার্থ/প্রকৃতি সম্বন্ধে গুঢ় রহস্যের সম্মান দেয় যা প্রায়ই আমাদের কল্পনার অতীত।

৮। পৃথিবীতে অধিকারও বেশী রাজনৈতিক বিশ্বস্থলা/অশান্তি বোধ হয় ঘটে সরকারের আভ্যন্তরীণ কাজের ধরনের জন্যেই—যা আজকের পৃথিবীর জন্যে খুবই নিরাশাজনক অযোগ্যতাপূর্ণ।

৯। মানুষ যত স্বাভাবিক/বুদ্ধিমান হয় ততই সে মিশ্রিত হয়ে থাকে।

১০। রাজনীতি/শক্তি যদি বুদ্ধিমত্তার জোয়ালে বাধা পড়ে, তা হলে জীবন সমৃদ্ধ করে তুলতে, পৃথিবীর রূপ বদলাবার কাজে তা ব্যবহার করা যেতে পারে।

১১। দারিদ্র্যের/বাস্তবতার অবিরত চাপ পড়লে মানুষের বহু উৎকৃষ্ট ভাবধারা নষ্ট হয়ে যেতে থাকে।

১২। আমরা নিজের শক্তিতে / প্রার্থনার অটল-বিশ্বাস অর্জন করলে লাভ করি প্রথম আবশ্যিক গুণ—নির্ভরশীলতা।

১৩। যুববয়সীদের নিজের ওপর ছেড়ে দিলে তারা আশ্চর্যকর বুদ্ধিমান/দায়িত্বশীল হয়ে ওঠে।

১৪। আত্মার অমরত্বের প্রতি বিশ্বাসের শেকড় থাকে মানুষের আধ্যাত্মিক স্বভাবে, আর আত্মার অমরত্বের প্রমাণ ধর্ম/নিষ্ঠা/অনাবশ্যক।

১৫। ধর্ম যদি সামাজিক/আর্থিক শক্তি না হয়, তবে তা কিছুই নয়।

১৬। স্বতন্ত্রকর্তৃত্ব/খেলা শিশুদের শক্তি বিশেষের পথে নিয়ে চলে।

১৭। ঐতিহাসিক ঐতিহ্যের/সত্যের বাইরে জনগণ তাদের আদর্শকে খুঁজে পেতে পারে না।

১৮। যারা নিজের কাজে সুখ পান না, জীবনে তারা নিচুই দুঃখী/অশীর্ণ।

মানসী বলল,—‘আপনি তো আর কোনোদিন বাঁকুড়ায় গেলেন না। পরীক্ষা দিয়ে সেই যে দেশে গেলেন, আর কোনো খোঁজখবর নেই—’

—‘বাবু! তারপরই তো কলকাতায় এলাম।’ সুরেশ্বর আত্মপক্ষ সমর্থন করে এই যুক্তিটাই খুঁজে পেল। একটু পরে বলল—‘তোমার তো কলকাতাতেই বিয়ে হয়েছে?’

—‘হ্যাঁ, মানসী ঘাড় নাড়ল। ‘বছর-দুই হল কলকাতাতে এসেছি। এদের নিজেদের বাড়ী। বাবসা রয়েছে একটা—’

অর্থাৎ সুখেই ছিল মানসী। সচ্ছল ঘরে পড়েছিল এই কথাটাই বলতে চেয়েছে। সুরেশ্বর মানসীর মুখের দিকে চাইল একবার। এই পড়ন্ত বেলায় মানসী মিস্তকে দেখে কেমন লাগছে তার? অশ্চর্য! মেয়েরা কি তাড়াহুড়ি বদলার! মানসীর চোখমুখে বাঁকুড়া কলেজের কোন স্মৃতি কোথাও লেগে রয়েছে বলে সুরেশ্বরের মনে হল না...

ঘড়িতে সড়ে চারটে হল। মানসী একটু বাস্তব হয়ে পড়েছে। ওর ভাব দেখে সুরেশ্বর হাসল। অসুস্থ স্বামীর জন্য স্ত্রীর উৎকণ্ঠা তো অস্বাভাবিক নয়। আর এই সংসার-সমুদ্রে স্বামী হলেন স্ত্রীর পানসী নৌকো। ফুটো হয়ে গেলে ভরাডুবি হতে কতক্ষণ?

—‘এখন ত’ রোজই আসছ হাসপাতালে। আমাকে এখানেই পারে। দেখা হলে কথা বলব—’ সুরেশ্বর বিদায় নিল। দুজনের একই দিকে গন্তব্যস্থল নন্দ। সামান্য কয়েক পা এগিয়ে মানসী বান্ধিক ঘুরল। সুরেশ্বরকে যেতে হবে আরো খানিকটা এগিয়ে ডানদিকে—

স্ত্রীর পাশে গিয়ে অনামনস্কের মত বসল সুরেশ্বর। এই ছ’মাসে ভীষণ রুঁহন হয়ে গেছে শমিতা। চোখদুটো লাল, মাখটা কি অদ্ভুত লম্বা মনে হয়। কানের কাছে শিরাগুলি কি হিম্মী প্রকট—

—‘খাওয়া-দাওয়ার খুব অসুবিধে হচ্ছে, তাই না?’ শমিতা বলল।

—‘অসুবিধে কিসের? ও একরকম চলেছে—’

—‘ছাই চলছে। তোমার চোখমুখ দেখেই আমি বুঝতে পারি—’ শমিতা দুঃখ করল।

—‘ডাক্তারবাবু কি বলছেন?’—

—‘কি আর বলবেন? আরো কিছুদিন থাকতে হবে হাসপাতালে।’ শমিতা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল।

—‘দেখি। যাবার সময় আমি একগাল ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলে যাই—’

খানিকক্ষণ শমিতা চুপ করে রইল। পরে বলল,—‘ঘরদোরে ঝটপট পড়ছে তো?’—

—‘সব ঠিক ঠিক হচ্ছে।’ সুরেশ্বর ওকে আশ্বস্ত করতে চাইল।

—‘ছাই হচ্ছে।’ শমিতা ঠোঁট উল্টে অদ্ভুত একটা ভাণ্ড করল। হেসে বলল—‘গিয়ে দেখব যা ঘরদোরের অবস্থা করে

রেখেছে। আমার এক হস্তা লাগবে ঘর ঠিক করে সাজাতে।—’

সুরেশ্বর বখন মেডিক্যাল কলেজের বাইরে এল, তখন ছাড়িতে সাড়ে ছটার মত। প্রায় পৌনে ছটার সময় সুরেশ্বর গ্রীন-ওয়ার্ড থেকে বেরিয়েছে। এই পরীক্ষাশেষ মিনিট সময় অবশ্য এই সামান্য পথটুকু হাটিতে লাগার কথা নয়। কিন্তু সুরেশ্বর খীর পারে হেঁটেছে। সেই ফুলবাগানের কাছে এসে এবং এখানে-সেখানে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে এসেছে। গেটের কাছেও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছে সুরেশ্বর। এদিকে-সেদিকে চোরে দেখেছে। কিন্তু মানসীকে খুঁজে পাননি। সম্ভবত অন্য কোন পথ দিয়ে মানসী বাইরে গিয়ে পড়েছে। সুরেশ্বর নিজেকে তাই বোঝাল।

শীতের সম্মায় কলকাতার সাজগেজ দেখবার মত। আজ ধোঁয়াটোয়া কম। সুরেশ্বর হাটিতে হাটিতে গোলদাঁধির দিকে এগোলা। এখনই বাস ধরে ট্যাংরার সেই ক্ল্যাট-বাড়ীতে বেতে ইচ্ছে হল না তার। দু’কামরার সেই ক্ল্যাটটা নির্ঝড় অরগার মধ্যস্থলের মত জনহীন লাগে তার কাছে। আর ক্ল্যাটে ফিরে যাওয়া মানেই স্টেভ ধারিয়ে রান্নার হাঙ্গামা করতে হবে। তার চেয়ে আরো কিছুক্ষণ বেড়িয়ে-টোড়িয়ে এখানেরই কোনো হোটেলের আহ্বানপত্র শেখ করে নটা নাগাদ ট্যাংরায় ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।...

গোলদাঁধির একটা বেঞ্চে বসে সুরেশ্বর ডাবাছিল। শীতের নক্ষত্রখচিত আকাশের রং স্লেটের মত কালো। পোস্ট-গ্রাডুয়েটে পড়বার সময় সুরেশ্বর আরো কতদিন এখানে এসেছে। চুপচাপ বসে থেকেছে, কিংবা বকবক করে গল্প করেছে কোনো বন্ধুর সঙ্গে। সুরেশ্বর মানসীর কথা ভাবছিল। এই ক’বছরে কিরকম পরিবর্তন হয়েছে মানসীর। পাতলা ছিপছিপে সেই মেয়েটা কিরকম গোলগাল ভরাভরন্ত হয়ে উঠেছে। বিয়ের পর থেকেই মেয়েরা নাকি বর্ষালি লাড়য়ের মত সতেজে বেড়ে ওঠে। সুরেশ্বর কথাটা ভাবল।

মানসীর সঙ্গে আলাপ টিউনশীর সুবাদে। ওর খুড়তুতো এক বোনকে পড়তে গিয়েছিল সুরেশ্বর। তাদের বাড়ীতেই ছোটকা-ভাটোয়া আলাপ। মফস্বল শহর। প্রেম-টেম করবার জুঁসই জয়গা মেলা দুস্কর। তাই দেখাশোনা, কথাবার্তা, আলাপ-পরিচয় সবকিছু বাড়ীতে বসে। তারও বেশি হলে আর রকে নেই। মফস্বল শহর। এ-পাড়ায় শীখ বাজলে ও-পাড়া পরন্ত তা ছড়িয়ে যায়। আর মেয়ে-পুরুষের ঘন ঘন দেখাশোনা করবার সংবাদ কঠিলের গন্ধের মত সমস্ত শহরে ছড়িয়ে পড়তে এতটুকু দেরী হবে না। সুরেশ্বরের অবশ্য একটা সুবিধে। ষোড়শীকে পড়ানোর নামে হস্টেল থেকে বেবৃত। বাইরে সাইকেল রেখে ওদের বাড়ীতে ঢুকে অনেক-দিন আশ্চর্য হয়েছে সুরেশ্বর। পড়বার টেবিলে ষোড়শী বসে নেই। মানসী হানসে—

—‘কি ব্যাপার? তুমিই পড়বে নাকি?’—
মানসী ঘাড় নেড়ে সায় দিল। মোটা একটা বই খুলে বলল—‘ইকনমিক্সের এই চ্যাপ্টারটা বন্ধিয়ে দিন। ক্রাশে কি যে পড়ায়। একদম মাথার ঢোকে না কিছু—’

সুরেশ্বর উত্তর দিল—‘ক্রাশে নিশ্চয়ই কিছু শোন না। নইলে বন্ধুতে পারবে না কেন?’

—‘হয়েছে, হয়েছে। আপনি তো খুব ভাল ছেলে। এখন দয়া করে আমাকে একটু পড়ান। নইলে পরীক্ষায় নিখাত ফেল করব।—’ মানসী ঠাট টিপে হাসল।

এরকম একদিন নয়। বহুদিন। হস্টেলে এসে সুরেশ্বর ভাবত মানসী ভীষণ বোকা। সাধারণ সব খিয়ারীগুলো কিছুতেই ওর মাথায় ঢোকে না। ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সুরেশ্বরের নাজেহাল হবার অবস্থা—। অনেকদিন ষোড়শীকে পড়ানো হয়নি। আবার ষোড়শীকে পড়ানো শেষ হলে মানসীকে নিয়ে বসেছে। পড়ানো শেষ করে হস্টেলে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছে—।

হঠাৎ সেই দুপুয়টার কথা স্মরণ করে শীতের এই সম্মাতেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল সুরেশ্বরের কপালে। কেন তার এমন নিবন্ধিতা হয়েছিল কে জানে। মানসীকে সে ঠিক বুঝতে পারেনি। ওর চোখেমুখে ভুল রেখা পড়েছিল। সুরেশ্বর রেখার সেই বক্রতা বেআদজ করেছিল।

সেদিন দুপুরে ষোড়শীকে পড়াতে গিয়ে আশ্চর্য হয়েছিল সুরেশ্বর। বাড়ীর মধ্যে কোন সাড়াশব্দ নেই। এই ডরদুপুরে মানুষগুলো নিখোঁজ হল কোথায়? ছুটির দিন হলে মাঝে মাঝে দুপুরে এসে ষোড়শীকে পড়িয়েছে সুরেশ্বর। কোনদিন তো এমন হয়নি।

দরজা খুলে দিয়ে মানসী হাসল। ‘আপনার ছাত্রী বেড়াতে গিয়েছে।’

অপ্রস্তুত সুরেশ্বর জবাব দিল—‘তাই নাকি? তাহলে চল এখন—’

—‘বারে!’ মানসী আশ্বাসে গলায় বলল,—‘আমিই তো এক ছাত্রী আপনার। না হয় মাইনে কাড়ি দিই না। তাবলে—’ চোখের অশ্রুত একটা ভাঁগ করল মানসী।

—‘না, না।’ সুরেশ্বর ওকে আশ্বস্ত করল। ‘তুমি পড়বে তো চলো। খানিকক্ষণ তোমাকেই পড়িয়ে হাই—’

মানসীর পিছু পিছু ঘরে ঢুকল সুরেশ্বর। বাইরের দরজা বন্ধ করে এসে মানসী হাসল। বলল—‘বাড়ীতে কেউ নেই কিন্তু। আমি একা—’

—‘তাই নাকি?’ সুরেশ্বর নিজেকে কেমন নাভাস বোধ করল। বোধহয় মানসীর প্রস্তাবে রাজী না হলেই ভাল হত। কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা মনে হল হাতের মৃতিদটো। কপালে কি ঘামটাম আছে?

মানসী মিষ্টি হাসল। ষোড়শীর পড়বার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল সুরেশ্বর। বলল—‘আজ এ-ঘরে নয়। আসুন না আমার পড়বার ঘরে।—’

ওর পিছু পিছু হাটল সুরেশ্বর। মানসীর ঘরটা বাড়ীর বেশ ভিতরে। আসলে

এটা মানসীর পড়বার ঘরই নয়। শোবার ঘর। বিছানার উপর সুন্দর একটি বেড-কভার পাতা। টেবিলে ওর বইপত্র, খাতা-পেন্সিল। ছোট একটা আলনায় মানসীর শাড়ীটাড়ী, গায়ের জামা... অন্তর্বাস।

—‘বসুন’, মানসী ওকে অনুরোধ জানাল।

এ-ঘরে চেয়ারটোয় নেই। অগত্যা বিছানাতেই চেপে বসল সুরেশ্বর। মেয়েদের বিছানায় কেমন অশ্রুত একটা গন্ধ ছড়িয়ে থাকে। বোধহয় গন্ধটা ওদের চুলের, বাস তেলের। সুরেশ্বর অনেকক্ষণ গন্ধটাকে অনুভব করল। যিঁজেকে কেমন নেশাগ্রস্ত মনে হচ্ছিল তার।

এতদিন পরে ঘটনাগুলো ঠিক পর পর সাজিয়ে ভাবতে পারছে না সুরেশ্বর। সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে আছে বিছানা-তেই সামান্য-সামান্য বসেছিল ওরা। সুরেশ্বর ওকে অনেকক্ষণ ধরে পড়াল। কখন এক-সময় মানসী ওকে নিজের মাথার বালিশটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে,—‘এর উপর হেলান দিয়ে বসুন।’ বালিশটা নিয়ে মানসীর বিছানাতে আধশোয়া অবস্থায় রুইল সুরেশ্বর।

তারপর সেই দুর্বলতা। সুরেশ্বর ভাবল, সেদিন যেন অকস্মাৎ তার দেহে জ্বর এসেছিল। নিঃশ্বাসটা কেমন গরম গরম ঠেকল তার। শুবতী মেয়ের সঙ্গে একঘরে অনেকক্ষণ থাকলে কি এমনি হয়?... মানসী খিলাখিল করে হাসছিল। অশ্রুত সব ভাঁগ করছিল। চোখ দিয়ে কখনো বিস্ময়, কখনো ছন্দ কোপ, কখনো হাস্য হাসি প্রকাশ পাচ্ছিল। সুরেশ্বরের মনে হল হঠাৎ যেন ভীষণ সাহসী হয়ে উঠেছে। মানসী যেন একটা রঙ-বেরঙের চিত্র-বিচিত্র হাংকো প্রজাপতি। সুরেশ্বরের মনে হল ছোটবেলায় সে একবার একটা প্রজাপতি ধরবার জন্য বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করেছিল। প্রজাপতিটা মাঠের একদিক থেকে অন্য দিকে উড়ে বেড়াচ্ছিল। বহুক্ষণ ছোটোছুটি করে সুরেশ্বর সেটাকে ধরতে পারেনি। আজ মানসীকে দেখে তার সেই প্রজাপতি কথায় মনে পড়ছে। প্রজাপতিটা তার সামনে উড়ছে, বসছে... খেলে বেড়াচ্ছে। খিলাখিল হাসি দিয়ে তাকে খেলাচ্ছে। কোণ থেকে প্রচণ্ড একটা হুগলীঝড় উঠে তার সমস্ত দেহটাকে ঠেসে তুলল। সুরেশ্বরের মনে আছে সে খেলাচ্ছিল মানসীর হাতের আঙুলগুলি দেখছিল। চেঁড়মের মত লম্বা লম্বা আঙুলগুলি। তারপর একসময় সুরেশ্বর ওকে সজোরে টেনে নিতে গেল নিজের বকে।

ইলেকট্রিকের তারে অজান্তে হাত ঠেকলে মানুষ যেমন চাঁৎকার করে ওঠে, তেমনি একটা আতর্নাদ বেরুল মানসীর কণ্ঠ থেকে। অমন সুন্দর প্রজাপতির মত ঢে-ঢাং মূহুর্তে যেন একটা বিরাট বিহার মত হয়ে গেল। হাসিখুশী মুখখানা বৃণায় বেদনায় কেমন কুণসিত হয়ে উঠল। চোখ-দুটো দিয়ে এখন বিস্ময় নয়,—বিরক্তি আগুন। দাঁত টিপে মানসী বলল—‘ছি, ছি।

আপনার মনে এই মতলব। আমি আপনাকে ভাল ছেলে বলে মনে করতাম।’

অপরাহ্নের খলপশ্মের মত মৃদুখান্না শুকনো দেখাল সুরেশ্বরকে। মাথা হেঁট করে সে পালিয়ে এসেছিল। হস্টেলে ফিরে সমস্ত বিকেল এসে রাতি ধরে ভাবল সুরেশ্বর। কেন সে এমন ভুল করল? মানসীর চোখে সে সবুজ বাতির যে সংকেত দেখেছিল, সেটা কি ভুল?

পরে সাতদিন নতুনচাঁটার দিকে যারনি সুরেশ্বর। ওদিকে পা মাড়ায়নি। সেদিনের কথা মানসী যদি কাউকে বলে দিয়ে থাকে! ওর অভিভাবকেরা তাকে বাড়ীতে দেখলে দূর দূর করবেন। সেধে গিয়ে কেন অপমানিত হবে সুরেশ্বর?

কিন্তু মানসী অমৃত। হস্তা শেষ হবার দিনে সে এসে পথ আগলাল। সুরেশ্বর ভয়ে নির্বাক। পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে নতুন কি বলবে মানসী? সেদিনের জের কি এখনও মেটেনি?

মানসী বলল—‘ঘোড়শীকে আর পড়াতে গেলেন না যে। তার কি দোষ? আচ্ছা ভীরা পুরষ তো?’

সুরেশ্বর আমতা আমতা করে বলল,—‘হ্যাঁ। এইবার যাব—’

—‘আজ সম্বোধ্যেই আসুন। আসবেন ঠিক—’ মানসী প্রায় আদেশ করল।

মন্ত্রচালিতের মত সম্বোধ্যেই গিয়ে হাজির হল সুরেশ্বর। ঘরে ঘোড়শী একা বসে। পড়াতে পড়াতে একসময় বলল সুরেশ্বর,—‘তোমার দিদি কই? মানসীকে দেখছি না—’

ঘোড়শী জবাব দিল—‘দিদি বলেছে আপনাকে আর ডিসটার্ব করবে না। নিজেই পড়াশুনা করবে। আপনাকে একথা বলতে বলেছে।.....’

কথাটা অবশ্য ঠিক নয়। কিছুদিন পরেই মানসী এসেছে। ক্রাশের নোট চাইতে কিংবা কোনো প্রশ্নের উত্তর দেখাতে। সুরেশ্বর ওর দিকে চেয়ে দেখেছে। নসীর চোখে আগের মতই হাসি। ওকে ঝুঁক করে সুরেশ্বর আবার ছাত্রীকে নিয়ে বসেছে। পড়ানো শেষ হলে হস্টেলমুখো হাতে এক মিনিট দেরী করেনি।

টায়ারার ফাটে এসে সুরেশ্বর আকস্মিক একটা মোটা চাদরের মধ্যে ডুবে শুয়ে রইল। শেষরাতে বেশ ঠান্ডা পড়ে। এদিকটা ফাঁকা। প্রায় কলকাতার বাইরে। এ ঘরটায় আসবাবপত্র কম। দেওয়ালে শমিতা এবং তার একটা বৃগল ফটো। ওদিকে একটা ক্যালেন্ডার বুলছে। নিজে একটা চৌকিতে শোয় সুরেশ্বর। তার ঝিয়েতে পাওয়া খাটটা শমিতা ঘাঘা পর থেকেই শূন্য রয়েছে।

চৌকিটা অবশ্য অনেকদিন হল পাতা হয়েছে। পরামর্শটা ডাক্তারের। সুরেশ্বরকে প্রায় নিষেধ করে দিয়েছেন ডাক্তার। রিউ-ম্যাটিক হাটের রুগী খুব দূর্ভাবনার। কোন কারণেই উত্তেজনা হওয়া চলবে না। উত্তেজিত হলেই মৃস্কিল। সম্ভব হলে স্বামী-স্ত্রীর আলাদা শোয়া দরবার। সুরেশ্বরের কাঁধে হাত রেখে ডাক্তার

হেসেছেন। মৃদু বলেছেন—সময় মত সংযমও প্রয়োজন সুরেশ্বরবাবু। সবই আপনার উপর নির্ভর করছে।

চৌকিটার শুরে প্রথমদিকে ঘুম আসত না সুরেশ্বরকে, কেমন অস্বস্তিকর মনে হত। নড়লে খাটটা যেন কাতরায়। অনেক সময় খাটের উপর উঠে বসে সুরেশ্বর শমিতাকে দেখত। ওর বাবার দেওয়া পালংকটায় শোবার অধিকার ওরই। সুরেশ্বর দেখত, চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে শমিতা। বুকটা কামারশালার হাপরের মত ওঠা-নামা করছে। সুরেশ্বর ভাবত কবে আবার সুস্থ হয়ে উঠবে শমিতা? কবে সুরেশ্বর এই পালংকটায় উঠবার ছাড়পত্র পাবে?

পরদিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় কার ডাক শুনে সুরেশ্বর পিছনে চাইল। অন্য কেউ নয়—মানসী। ফুলবাগানের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে।

—‘তুমি! কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ?’

—‘অনেকক্ষণ। পনেরো মিনিট কিংবা তারও বেশী।—’

সুরেশ্বর হাসল, ‘গতকাল তোমার খোঁজ করছিলাম। মেডিক্যাল কলেজ থেকে কোন ফাঁকে বেরুলে?’

—‘ওমা!’ মানসী গালে হাত রাখল। ‘আমিই তো খুঁজে পেলাম না আপনাকে—’

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল।...

রাস্তায় নেমে সুরেশ্বর বলল,—‘এখন কোথায় যাবে? বাড়ী?’

মানসী ঘাড় নাড়ল। ‘একটু কলেজ গিট মাকেটে যাব। আপনি যাবেন আমার সঙ্গে?’

সুরেশ্বর রাজী। মানসীর পাশে হাটতে হাটতে সুরেশ্বর বলল—‘তোমার প্যামীকে কেমন দেখলে?’

—‘আপনার স্ত্রীকে?’ চোখ নাচিয়ে পাশটা প্রশ্ন করল মানসী।

—‘শমিতা সেই একই রকম। ডাক্তার বলেছেন সেয়ে উঠতে বেশ সময় লাগবে।’

মানসী বলল—‘ওরও সেই অবস্থা। লিভারের অসুখ, ওষুধ বন্ধ করে দিলেই তো শেষ নেই। আবার হবে। কিছুদিন ওয়াচ না করে ছাড়বে না।.....’

সমস্ত পথ নানা গল্প করল মানসী। ঘোড়শীর এখনও বিয়ে হয়নি। অথচ মেয়ে দিনে দিনে সোমস্ত হয়ে উঠেছে। এ বছরই তো বি-এ পরীক্ষা দেবে। সুরেশ্বর কেন একদিনের জন্য বাঁকুড়ায় যায় নি? শহরটা এখন অনেক বড় হয়েছে। অবশ্য কলেজের দিকটা তেমনি। কলেজের মাঠ থেকে শশুনিয়া পাহাড়টাকে বেশ দেখা যায়। হাতীর মত পাহাড়টা আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছে। সুরেশ্বর কি এপ্রিল মাসে যেতে সময় পাবে? ঐ সময়ই তো কলেজের রি-ইউনিয়ন।

সুরেশ্বর বলল—‘বাংকের চাকরীতে ছুটিছাটা বড় কম। ছুটি পেলে নিশ্চয় যাব—’

মানসী বলল—‘আপনি গেলে আমিও একবার ঘুরে আস। সংসারে অবশ্য তেমন

শারদীয় অমৃত ১৩৭৫

প্রতি বৎসরের মত এবারও মহালয়ার পূর্বে অমৃতের শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

*

সুবহুৎ কলেবর

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে

একাধিক উপন্যাস

বড়গল্প

ছোটগল্প

শিকারকাহিনী

ভ্রমণকাহিনী

কবিতা

রম্যরচনা

নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা

অসংখ্য রঙীন ছবি, রেখাচিত্র ও আলোকচিত্র শোভিত হবে প্রকাশিত হচ্ছে

বুড়োয়ামেলা নেই। পিসশাশুড়ী রয়েছেন। বুড়ো মানুষ হলে কি হবে, সমস্ত সসয়ারটা ওর নখদর্পণে। আমিও সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত—

সুর্শ্বর বলল—তোমার দেওর-ভাসুর আর সবাই?—

—সবাই পৃথক। কণ্ঠশ্রীশ স্ট্রীটের বাড়ীটা এ'র ভাগে। আমরা থাকি নোভোলায়। নীচেটা ভাড়া দিয়ে রেখেছি। মাস শেষ হলেই থোক টাকা কিছু হাতে আসে।

বাজারে ঘুরে ঘুরে অনেককিছু কিনল মানসী। প্রায় সবই প্রসাধনের সামগ্রী। দু'একটা জিনিসের নামও শোনেন সুর্শ্বর। শমিতার পাটরায় এসব বস্তুর কোনোদিন প্রবেশ হয়নি।.....বিলাসের খুব কমটুকুই পেয়েছে শমিতা—

মানসীকে ট্রামে ভুলে দিয়ে সুর্শ্বর লক্ষ্যহীন মত কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। আজ আর গোলদীঘতে ঢুকল না সে। হাটতে হাটতে শিয়ালদহে এসে একটা হোটলে ভাত খেল। মাসের শেষ হয়ে আসছে। পকেটের অবস্থা ক্রমেই রূপন হবে। এরপর হয়ত দুবেলাই রান্না করে খেতে হবে তাকে। সেই মাস পরলার দিনটির দিকে চেয়ে থাকবে সুর্শ্বর। মাইনে পেলে আবার হোটলে এসে চোবা-চোবা খেয়ে যাবে।

টাংরায় এসে ঘরের জানালাটা খুলে দিল সুর্শ্বর। আজ শীত কম। তবু হাওয়াটা বেশ ঠান্ডা। সুর্শ্বর ঘুমের পৃথিবীটাকে দেখছিল। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে দশটা। টাংরায় তো এখনই মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা। নিঃসঙ্গ বিছানাটার দিকে চেয়ে কেমন অদ্ভুত একটা কষ্ট হচ্ছিল সুর্শ্বরের। দেহের একটা আকৃতি মনকে ছাঁপিয়ে উঠেছে। আচ্ছা মানসী নিশ্চয়ই সেই অশান্ত অনিয়ায় দু'পুরুষের কথা এতদিনে ভুলে গিয়েছে? সুর্শ্বরের নিজের মনকে প্রশ্ন করল, কোন উত্তর পেল না—

পরের দিনও মানসীর সঙ্গে দেখা। তারপর আরো দু'দিন। এই কদিন মানসীর সঙ্গে অনেকদূর হেঁটে গিয়েছে সুর্শ্বর। যাবার পথে মানসী কলেজ স্ট্রীটের দোকান থেকে পছন্দসই জিনিসপত্র কিনল। কোনোদিন ছিটকাপড়.....কোনোদিন বাম্বারী ছেলের জন্য সামান্য কিছু উপহার।

হাসতে হাসতে মানসী বলল—‘আপনার ছেলেটোলে থাকলে তার জন্যও একটা খেলনা নিতুমি’।

সুর্শ্বর ঠাট্টা করে বলল—‘তার চেয়ে বোলা তোমার নিজের ছেলের জন্য কি কিনতে।.....’

মানসী লজ্জা পেয়ে হাসল। ফর্সা মুখটা কেমন চট করে রাঙা হয়ে উঠল। ‘আপনার দেখাছি বুড়ো পিস-শাশুড়ীর মত কথাবার্তা।.....’ মানসী কথা শেষ করল।

সুর্শ্বর বলল—‘কেন, তোমার পিস-শাশুড়ীর বৃদ্ধি খুব নাতির শখ?—’

—‘আর বলেন কেন? কোলে কাঁখে ছেলে না এলে ভীর মতে সে মেয়েই নয়। ছেলে ছেলে করে আমাকে একেবারে অস্থির করে মারেন। এদিকে ওর ভাইপোর কাছে মন্থ খুলবার সাহস নেই।.....’

—‘কেন, ভদ্রলোকের বৃদ্ধি খুব অনিচ্ছে?.....’

—‘প্রথম প্রথম তাই ছিল। এখন অবশ্য ইচ্ছে অনিচ্ছে দুই সমান।’ মানসী দীর্ঘ-একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

তিনদিন মানসীর সঙ্গে দেখা হয়নি। সুর্শ্বর প্রতিদিন সম্মায়া ফুলবাগানটার কাছে এসে হতাশ হয়েছেন। কোথায় গেল মানসী? হাসপাতাল থেকে কি ছাড়া পেয়েছেন ভদ্রলোক? নামধাম জানলে ওয়ার্ডে গিয়ে খোঁজ নিত সুর্শ্বর। কিন্তু মানসীর কাছ থেকে নামটা জেনে নেওয়া হয়নি। রবিবার বলে আজ সকালেই দেখা করতে এসেছে সুর্শ্বর। বিকালে আর আসবে না। একটা সিনেমা হলে ঢুকবে বলে ভেবেছে। শমিতাকে অবশ্য তা বলা যাবে না। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আঘাত পাবে শমিতা। ওকে বরং অফিসের বড়বাবুর বাড়ীতে প্রয়োজন আছে কিংবা এই গোছের জুংসই কোন জবাব দিলেই চলবে—।.....

ব্রাদ ব্যাংকের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাটছিল সুর্শ্বর। আজ খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে এসেছে। এখন আর নিজের ডোরার দিকে সে যাবে না। হাটতে হাটতে সোজা গিয়ে উঠবে ময়দানে। শীতের রোদে পিঠ পেতে শূয়ে থাকবে কোন গাছের ছায়ায়। ইচ্ছে করলে কিছু কিনে যাবে। তিনটির শোতে একটা বিলিটী ছবি দেখে আরো খানিকটা বোড়িয়ে টাংরায় আসবে। সমস্ত প্ল্যানটা সুর্শ্বরের মগজে ভাসছে। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই পরিকল্পনাটা সে তৈরী করেছে।

হঠাৎ সামনে মানসীকে দেখে সুর্শ্বর প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। নাম শুনে মানসী চাইল পিছন ফিরে—। হাসল। বলল—‘আপনি! তাই হোক—আমি ভেবেছিলাম বৃদ্ধি অন্য কেউ—’

—‘এই কদিন আসনি যে’—

—‘পিসশাশুড়ী এসেছিলেন দু'দিন। আমি আর আসতে পারিনি। শরীরটা ভাল ছিল না। আর নিতি হাসপাতালে আসা যেন এক বিরক্তি।.....’ মানসী মন্থ বিকৃত করল। ওকে দেখছিল সুর্শ্বর। এই কবছরে বিধাতা যেন মানসীকে ভেঙেচুরে গড়েছেন। সুর্শ্বর দেখতী হয়েছেন মানসীর। গাল, গলা শীর্ণ নয়। সর্বত্রই প্রয়োজনমত মেদের প্রসার। সমস্ত মুখে স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা। লম্বা গ্রীবা,—মরালীর মত বাড়িয়ে রয়েছে। ওর পাশে শমিতাকে কম্পনা করে আহত হল সুর্শ্বর। পাখনা মেলা রক্তবেরঙের একটা প্রজাপতির পাশে কুকড়ে বাওয়া একটা ছোট্ট পোকের মত—.....

—‘কোথায় যাবে এখন, বাড়ীর দিকে?’ সুর্শ্বর প্রশ্ন করল।

‘বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে না।’ খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি—এখন সমস্ত দুপুরে শূয়ে বসে কাটাতে হবে। তার চেয়ে কোন বস্তুর বাড়ীতে আড়া দিয়ে আসি। সমস্তটা ভাল কাটবে—’ কথা শেষ করে মানসী ঠোঁট টিপে হাসল।

—‘কার বাড়ী যাবে? কতদূর এখান থেকে?’

—‘কোথায় যাব তাই তো ভাবছি।’ মানসীকে চিন্তিত মনে হল, হঠাৎ ফস করে সে বলে বসল—‘চলুন না। আপনার বাড়ী থেকেই এক চক্কর ঘুরে আসি। কোথায় থাকেন যেন আপনি, সেই টাংরা না কি যেন—’

সুর্শ্বর অল্প একটু অবাক হল। ঠোঁট গিলে বলল—‘ইয়ে, মানে আমার বাড়ীতে যাবে?’

—‘হ্যাঁ, চলুন না। কেমন? ঘরকরা পেতেছেন দেখে আসি—’ মানসী ফিক করে হাসল।

সমস্ত পরিকল্পনার ইতি। সেই টাংরার ফ্র্যাটে ফিরে চলল সুর্শ্বর। মানসীর পাশে সে হাটছিল। অবশ্য খুব একটা খারাপ লাগছিল না তার। মানসীর মত একটা মেয়ের পাশে হাটতে খারাপ লাগবার কথা নয়। সুর্শ্বরকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল—।

বোবাজারের মোড়ে এসে মানসী বলল—‘পান খাবেন?’

—‘পান?’

—‘কিনে আনুন না দুটো। ঐ তো দোকান। কেন, আপনার স্ত্রী পান খান না?.....’

কোনো উত্তর না দিয়ে হাসল সুর্শ্বর। নিকটবর্তী দোকান থেকে দুটো পান কিনে নিয়ে এল। নিজে একটা নিল, মানসীকে আর একটা দিল। দু'চার মিনিটের মধ্যেই ঠোঁট দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল মানসীর। সুর্শ্বর লক্ষ্য করল—।

টাংরার ফ্র্যাটে এসে সুর্শ্বর প্রফুল্ল। ‘বাড়ীটা প্রায় ভুতের আশ্রয় হয়ে আসছে। শমিতা অসুস্থ হবার পর থেকেই এমনি অবস্থা। ডাক্তার সারাদিন ওকে শূয়ে থাকতে বলেছেন। কখন আর ঘরদোর গোছাবে?.....’

সমস্ত ফ্র্যাটটা ঘুরে ঘুরে দেখল মানসী। শোবার ঘর ভাড়ার ঘর—এমনকি রান্নাঘর পর্যন্ত। ছোট ফ্র্যাট। দেখতে আর কতক্ষণ সময় লাগবে? ঘুরে ফিরে সুর্শ্বরের ঘরে এসে বসল। ঘর মানে ওদের শোবার ঘরখানা। এদিক-ওদিক চেয়ে মানসী বলল—‘আপনার স্ত্রীর আয়না-টায়না নেই? দিন না একবার।’

খুঁজে পেতে বড়গোছের একটা আয়না এনে দিল সুর্শ্বর। শমিতা এইটার সাহায্যেই চুল বাঁধত। দপ্পের সৃষ্টি প্রসাধনের জন্যই। ভালো একটা আয়নার জন্য কতদিন দরবার করেছে শমিতা। একটা বড় ড্রেসিংটবিলের ওর খুব শখ। সুর্শ্বর কিনে দিতে পারেনি।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ দেখল মানসী। চুল ঠিক করল। চোঁট উল্টিয়ে কি দেখল। সম্ভবত পান্নের রসে অথবা কেমন লাগ হলেই তাই পরেখ করল। আয়নাটা ফিরিয়ে দিয়ে পালংকের উপর চেপে বসল। সুরেশ্বর বসেছিল নিজের ছোট চৌকিটার। মানসী সেদিকে চেয়ে ইগিত করে বলল—‘এত বড় পালংক থাকতে আবার চৌকি কেন ঘরে? ওটা বেমানান,— অন্য ঘরে সরিয়ে দেবেন!.....’

সুরেশ্বর জবাব দিল—‘চৌকিটা অন্যতে হয়েছে ডাক্তারের পরামর্শে। নইলে—’

মানসী হাসল। এ ঘরের পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলে কলকাতা শহরের বেশ কিছুটা অংশ চোখে পড়ে, অনেক ঘরবাড়ী। কলকারখানা.....কালো চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। রেললাইনের উপর দিয়ে নৈন চলেছে। হঠাৎ সেদিকে লক্ষ্য পড়তেই প্রায় নাচের ভঙ্গিতে ছুটে গেল মানসী। তাড়াতাড়িতে বৃকের আঁচলটা খসে পড়েছিল। বাস্তব হয়ে সেটা সামলাল। জানালার গরানে গাল চেপে ধরে বলল—‘কি সুন্দর দেখাচ্ছে এই ঘরটা থেকে’

সুরেশ্বর মানসীকে লক্ষ্য করছিল। ওর ঘাড়, পিঠ....একটু নীচে নেমে আসা পিরাটাকৃতি খোঁপা। ছোঁপা শাড়ীটার কিছু অংশ.....দেহের নিম্নভাগ। প্যাকাল মাছের মত সরু কোমর!...মানসী কি সুন্দরী?... হঠাৎ পিছন ঘুরে মানসী বলল—‘কি দেখছেন অমন করে?...’

চোখ নামিয়ে সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলল—‘কিছু না। এমনি—’

—‘এমনি?’ মানসী খিঁখিল করে হেসে উঠল।

বাস্তব হয়ে সুরেশ্বর বলল—‘তুমি বস একটু। আমি আসছি এখনি।’

—‘কোথায়?’ মানসী বিস্ময় প্রকাশ করল।

—‘কবার দোকানে যাব। হাজার হোক ম অতিথিজন। একটু মিষ্টিমুখ না খেলে?.....’

চোখ টিপে একটা নতুন মদ্রা রচনা করল মানসী। কি যেন ভেবে নিয়ে বলল—‘বেশ তো, আসুন,—কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরতে হবে। নইলে অতিথি রাগ করবে।’

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরল সুরেশ্বর। দোকানটা কাছেই। কিছু মিষ্টি কিনতে আর কত সময় লাগে? কিন্তু ঘরে পা দিয়ে সুরেশ্বর অবাক হল। পালংকের উপর পা বাড়িয়ে বসে নেই মানসী। টান টান হয়ে শূন্য পড়েছে। চোখ দুটি বন্ধ। ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? এরই মধ্যে?

—‘মানসী, মানসী!’ ওর নাম ধরে দবার ডাকল সুরেশ্বর। কোন সাড়াশব্দ নেই। পালংকের কাছে এসে দাঁড়াল সে। নির্ঘাত ঘুমিয়ে পড়েছে মানসী। সুরেশ্বর আরো কয়েকবার ডাকল। ভাবল ওর গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দেয়। ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহস হল না।

হঠাৎ চোখ খুলে খিঁখিল করে হেসে উঠল মানসী। বলল,—‘কেমন ঠিকরোঁছ বলুন?’ আবার হেসে উঠল।

সুরেশ্বর বলল—‘বে রকম চোখ বন্ধ করে ঘড়োঁছল, কি করে হৃদয় বে তুমি রহস্য করছিলে—’

—‘বসুন না এখানে।’ মানসী সুরেশ্বরের জামা ধরে টানল।

সুরেশ্বর বসল পালংকের উপর। মানসী খুব কাছে। দুজনের মধ্যে কতটুকু পার্থক্য এখন? কতটুকু?.....’

এতক্ষণ চিত হয়ে শূন্যেছিল মানসী। এবার উপড় হয়ে শুল। সুরেশ্বরের আরো কাছে। মানসীর পিঠের দিকে অশ্রুত দৃষ্টিতে চেয়েছিল সুরেশ্বর। কেমন অশ্রুত লতাপাতার ছবি আঁকা ওর জামাটার গায়ে। কোমরের শাড়ী এবং গায়ের জামাটার মাঝখানে কোমল অনাবৃত দেহের বেশ খানিকটা উঁকি দিচ্ছে।

নিজেকে কেমন জবরতন্ত মনে হল সুরেশ্বরের। নিশ্বাসটা সম্ভবত গরম হয়ে উঠেছে। জিভটা শুকনো। চোঁটটা কি ফুলে উঠল? মনের মধ্যে অবদমিত ইচ্ছার ঘুঁঁষড়। অথচ আকর্ষণ ভয়ের হিম। বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ডের দ্রুতস্পন্দন শব্দ হয়েছে।

—‘বাঁকুড়ার কথা মনে আছে আপনার?’ মানসী বালিশে মুখ রেখে বলল, ‘সেই যে আপনি ষোড়শীকে পড়াতে আসতেন।—’

কি বলতে চাইছে মানসী? সেই অশান্ত নির্জন দুপুরের কথা কি স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে? কিন্তু সুরেশ্বর তো তার জন্য অনুতপ্ত। বহুদিন নিজের মনে অনুশোচনা করেছে। তবে কেন আবার?...

সুরেশ্বর চেয়ে দেখল। হঠাৎ যেন বড় নিঃশ্বাস পড়ছে মানসীর। পিঠটা ফুলে ফুলে উঠছে। আবার চুপসে যাচ্ছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত দেহটা চঞ্চল হয়ে উঠতে চাইছে।

সুরেশ্বর পালংক থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠল। সোজা এসে ঢুকল বাথরুমে। জল দিল মুখে, গলায় কানে এবং ঘাড়ের পিছনে।

সেই জরুরীকণ্টা কেন অনুশোচনা কর। একটু একটু করে নিজেকে ফিরে পাবে সুরেশ্বর।

.....ঘরে এসে সুরেশ্বর মানসীর খুঁজল। কোথায় গেল মানসী? পালংকের উপরই তো শূন্যেছিল। কিন্তু মানসী কোঁ ঘরে নেই।

অবশ্য একটু পরেই মানসী এসে ঢুকল। সুরেশ্বরের দিকে চেয়ে অশ্রুত এক ভঙ্গিতে হাসল। বলল—‘চলি এবার। বস্ত দেবী হয়ে গেল।’

—‘কিন্তু মিষ্টিমুখো তো খেলে না?’ সুরেশ্বর অনুরোধ করল।

—‘থাক এখন। কিছু মনে করবেন না— মিষ্টিমুখ ভালো লাগবে না খেতে।’ তেমন রহস্য করে মানসী হাসল।

বেশবাস ঠিকঠাক। চুলটুল সব এখন শাসনে। খোঁপাটা বিচ্যুত হয়েছিল। আবার স্বস্থানে এসেছে। কোমরের কাছের সেই অনাবৃত ফর্সা দেহভাগ প্রায় ঢাকা। বেরুবার জন্য তৈরী।

বাবার সময় মানসী বলল,—‘আর হয়তো দেখাটোখা হবে না।’

—‘কেন?’ সুরেশ্বরকে আশাহত দেখাল। ‘তুমি মেডিক্যাল কলেজে আসছ না কাল?’

—‘ওঁকে কাল সকালেই ছেড়ে দেবে। আজই শুনলাম।—’ দরজার দিকে এগিয়ে গেল মানসী। চোকাঠ পেরিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। সুরেশ্বরের দিকে একটা কড়া ক বর্ষণ করে হাসল মানসী। কেমন ব্যঙ্গ-মিশ্রিত হাসি। বলল—‘আপনি কিন্তু সেই আগের মতই রয়ে গেছেন। তেমন নাভাস আর ভীরা। সাতদিন ভরে আপনি ষোড়শীকে পড়াতে যান নি। সে কথা আমি কেমন করে ভুলে গিয়েছিলাম?’.....

শমিতার সেই বড় আয়নাটা বিছানায়। সুরেশ্বর নিজের মুখটা দেখছিল। অনেক-দিন আগে এমনি এক দুপুরে মানসীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোজা হস্টেলে এসে উঠেছিল সুরেশ্বর। সেদিনকার মতই দেখাচ্ছে মুখখানা।—

আপনার কেশের প্রীতি কামনা করে ॥



কিংকোর
আনিকা

হেয়ার অয়েল
প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং
(হোমিও কেমিস্ট), কলিকাতা
স্থাপিত—১৮৯৪ সাল
একমাত্র পরিবেশক :
আর ডি এম এক্স কেম
কলিকাতা—৭
ফোন : ৩৪-৩৮০৬



দামিনী স্মৃতি বসু

আরেকটু হলেই চাপা পড়ত। আমাদের ড্রাইভার শিউনন্দন পাকা লোক। বাঁ দিকে দ্রুত স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে আমাদেরও প্রায় বিপন্ন করে তুলেছিল, কিন্তু খাদে পড়বার আগের মুহূর্তে জোরে ব্রেক কষে অতি কষ্টে বাঁচিয়ে নিল। বিকট আত্নাদ করে ও প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ি।

জরাংডি থেকে ধানবাদের দিকে চলছি। চমৎকার সুন্দর পথ; এদিকে ওদিকে পাহাড়। পথের ধারে চাষের জমিতে প্রচুর ধান হয়েছে, মরকতমণির মতো চক্‌চক্‌ করছে। যেখানে চাষের জমি নেই, সেখানে গাছপালা বেশ বন। সবুজের শেষ নেই।

কিন্তু শেষ যে আছে তা টের পাওয়া গেল কোনার নদীর উপরকার রিজ রেললাইন পার হয়ে। হঠাৎ পৃথিবী নেড়া হয়ে উঠল। গাড়ি উঠতে লাগল উপর দিকে। যেন কৃষ্ণবর্ণ সাগরের তরঙ্গের চড়ায়। টাব-ম্যাকাডেমের রাস্তায় কে যেন ভূষো দিয়েছে। বাঁ দিকে কালো পাহাড়, ডানদিকে খাদের ওদিকে কালো পাহাড়। গাড়ো কয়লার ধ্বলয় আর চাই চাই কয়লায় চারদিক ঢাকা একরকম। ফলে কোনটা আসল পাহাড় আর কোনটা জমা-কয়লার পাহাড় চট করে তা বোঝা বেশ কঠিন। জরাংডি

থেকে আসার পথে ইতিমধ্যে অনেক কয়লা খনির সাইনবোর্ড নজরে পড়েছে। দুজোড়া লোহার রড বা দুটো ই-টে-গাথা স্তম্ভের উপর একটা করে সাইনবোর্ড খোলানো। ভেতর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। আমাদের চোখের আড়ালে খনির অবস্থান ও কার্য-কলাপ। বড় জোর দূরে থেকে তার কাঁপ-কলের হুইল ইত্যাদি সরঞ্জাম বা রাস্তায় কয়লাখনির রোপ-ওয়েতে দোদুল্যমান কয়লাভরা লোহার বন্ডি চোখে পড়ে খনির অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে। কিন্তু কই, পৃথিবী ও দিগন্ত তো এমন কালো হয়ে ওঠেনি? হঠাৎ এখন আমাদের চারদিক করালী কালীমূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। খাড়ার মত ঝল্‌কে উঠল রোদ। পাহাড়ে পাহাড়ে কালো কৃষ্ণত এলো কেশ পড়ল ছাড়িয়ে।

গাড়ি যখন আবার ঢালুতে নামা শুরুর করেছে, তখন একটা কয়লাখনির সাইনবোর্ড এবং তার অনতিদূরে কঙগূলি জীর্ণ চেহারার দোকান নজরে পড়ল। এ ধরনের দোকান বহু কয়লাখনির কাছাকাছি গজিয়ে উঠে কুল-মজুরদের নিত্য প্রয়োজন মেটায়; বোশির ভাগই খাবার দোকান,

কিছু বা দর্জি এবং পান-বিড়ির দোকান, মুদির দোকান এইসব। এই দোকানগুলিকে যেন আজ বেশ অস্বাভাবিক বলে মনে হলো। কৃষ্ণবর্ণ রিক্ততার হাত থেকে যেন স্বাধার করেছে এরা। প্রায় আনন্দিত হইতাম।

এগুলির কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে মরিয়ার মত আমাদের চলন্ত গাড়ির সামনে ছুটে এলো মেয়েটা। যেন আত্মহত্যা করতে চায়।

থমে-পড়া গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল শিউনন্দন। নেমে পড়লাম আমি। এমনকি গৃহিণী অনীতাও সভয়ে ছুটে এলো ধল্যবলুষ্ঠিতার কাছে। গাড়ির ধাক্কা লাগে নি বটে, তবে ভয়ের ধাক্কা লেগেছে। শূন্যে পড়েছে রাস্তায়। চোখ বুজে আছে।

অনীতা ভয় পেয়ে বসে, 'দেখনা, শিউনন্দন, কোথাও কেটেছে টেটেছে কিনা। আর একটু হলেই হয়েছিল আর কি? ওটা কি বুকের তলায়? রক্তের দাগ নাকি?.....' উত্তেজনায় মেয়েটার ওপর বুক পড়ল অনীতা।

'না, মেমসাহেব, ওটা লাল গামছার জড়ানো একটা বোঁচকা।'

শিউনশুন ইতিপূর্বেই মেয়েটার কাছে উদ্ভূত হয়ে বসে পড়েছিল, এবার দাঁড়িয়ে উঠে জানাল।

‘হুঁ- আছে?’

‘ঐ তো মিটিমিট করে তাকাচ্ছে।’

এই তথ্য প্রকাশ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন লজ্জিত হয়ে প্রথমে উঠে বসল এবং দু’চার সেকেন্ড পরেই দাঁড়িয়ে গেল মেয়েটি। বছর কুড়ি একুশের তরুণী। পিচের মত কালো কুচকুচে গায়ের রং। এক রাশ খোলা কালো চুল পিঠে ছড়িয়ে আছে। সিঁথিতে মেটে সিঁদুর ডগডগ করছে। দু’হাতে গালার চওড়া বালা। ধানী রং-এর শাড়ি বেশ আঁট করে পরা।

‘কায়ী নাম তুমহারা?’ অনীতা বিপকের উকিলের ভাগিতে প্রশ্ন করলে।

‘কালী। কালী কাহারনী।’

কালী! প্রায় চমকে উঠলাম। ‘কালী কাহারনী’ এই পুনশ্চটুকু প্রায় পোয়া মিনিট পরে আমার উপলব্ধির মধ্যে প্রবেশ করল।

‘আরেকটু হলেই চাপা পড়তে যে। এ রকম করে কি ছুঁতে হয়?’ অনীতা মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলল।

‘জরা ফুসরো উভার দেংগে?’ কালী তিরস্কার করণপাত না করে প্রশ্ন করল। আরক্ৰিম চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি। যেন ঠিক প্রকৃতিস্থ নেই।

ফুসরো কয়েক মাইল আগে হাট-বাজার-সমৃদ্ধ জনপদ। আমাদের রাস্তায়ই পড়বে। এ পথের বেশির ভাগ গাড়ীই ফুসরো দিয়ে যায় কালী বোধহয় তা জানে, আর সেজন্য আমাদের গন্তব্য সম্মুখে প্রশ্ন না করেই সে তার নিজস্ব প্রয়োজনটা জানাল।

অনীতার দিকে তাকালাম। সেও একবার আমার মতামত সম্মানে দৃষ্টিপাত করল। আপত্তি কি, নিয়ে যাই না। পুরুষ মানুষ তো নয় যে, রাস্তার ছোরা বা পিস্তল বের করে বলবে, ‘যা আছে বের করে’ দাও।

‘ক’? অর্ধেক প্রশ্ন এল কালীর কাছ থেকে। যেন দু’দশ সেকেন্ডও অপেক্ষা করতে পারেনা। আমাদের সম্মতি না পেলে ছুটে কোথাও চলে যাবে।

‘ফুসরোতে কে আছে?’ অনীতা সাব-ধানতা হিসাবে প্রশ্ন করেন।

‘মাজী, বাবুজী...’

‘এখানে কে আছে?’

‘কোই ভী নহী.....’ পিছন দিকে ঘাড় ফিরায়ে অন্য কোনও গাড়ি ধরা যায় কিনা যেন তার সম্ভান করছে। ‘তবে এখানে এলে কি করে?’ এই ধরনের একটা জেরা করতে বাচ্ছল অনীতা। আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘নেবে তো নিরে নাও। ওর ইতিহাস জেনে কি হবে। ফুসরো আর ক’ মাইলের রাস্তা। কারো দরকার হলে খুঁজে নেবে সেখান থেকে। শব্দ শব্দ দেই হয়ে যাচ্ছে...’

ডাইভারের কাছে না বাঁসিয়ে নিজের কাছেই বসালে তাকে অনীতা। প্রথমে একটু

বিস্মিত হয়েছিলাম। পরক্ষণেই বুঝে নিলাম। শ্রী-লোকের কৌতূহল সুবিদিত।

সোজা রাস্তা চলছে ট্রেড-খোলানো দিগন্তের দিকে। কাছাকাছি শস্যক্ষেত, দূরে পাহাড় বা অরণ্য। খোলার ছাদওয়ালার মাটির বা আস্তর-বিহীন ইটের দেওয়ালের জানালা-বিরল দেহাতি ঘর মানুষের অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করে; নজরেও পড়ে দু’চারজন লোক।

ইতিমধ্যে অনীতার সঙ্গে কালীদেবীর কথাবার্তা অনেকটা সহজ ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। অতি নিম্নস্বরেই সওয়াল-জবাব চলছে, কিন্তু এতটা কাছে বসে আছি যে, তার মনোভাব বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না।

মাত্র তিন মাস বা তার কিছু বেশি হলো কালী এসেছে এখানকার একটি কলিয়ারিতে। তার স্বামী এই কলিয়ারিয়ার মজদুর। কুলি-বস্তিতে তার একটা খুপারি আর খান-পাকাবার জন্য একফালি বারান্দা আছে। যেমন আছে আরও বহু মজদুর-পরিবারের।

মাস পাঁচেক আগে মাত্র কালীর শাদী হয়েছে। তার স্বামীর এর আগে আরও তিনটে বউ ছিল, সব মরে ফশা হয়েছে। বিয়েতে একটুও মত ছিল না কালীর বা তার মার। কিন্তু তা হলে কি হবে। তার স্বামীর মামার কাছ থেকে একবার কালীর বাবা পাঁচ-কুড়ি এক টাকা ধার নিয়েছিল। সেটা সুদে বেড়ে তখন ‘চাই সে’ টাকার ওপর দাঁড়িয়েছে। একদিন পাওনার তাগাদা দিতে এসেই মামাজী প্রস্তাবটি করেন। তার ভাণ্ডারের বড় সম্প্রতি মারা গেছে। তাড়াতাড়ি তার আর একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। কলিয়ারিয়ার খনিতে ভান্নে ভালো উপার্জন করে। দৈনিক মজুরি আছে, ‘ওভার টেম’ আছে, ভাতা আছে। শস্যের ‘স’হু’ পায়, ভাল পায়। বিনা পরসায় থাকবার কোয়ার্টার পায়। সেই কোয়ার্টারে বিজলীর বাতি পর্যন্ত জ্বলে। এ হেন কৃতি ভান্নের এমন বরাত যে তিন তিনটা বউ মরেছে। ‘তোমার মেয়ে কালীকে তো বেশ সুলক্ষণা মান হচ্ছে। ওর সঙ্গে জোড়া মিলিয়ে দিলে কেমন হয়? ভান্নের বয়স এমন কিছু নয়। এখনও জোয়ান-মদ’। সুখে থাকবে মেয়েটা। আর দূরও এমন নয়। কলিয়ারিটা ক’ কোশেরই বা পথ। আর ধর এই বিয়েটা যদি হয়েই যায়, তবে আমি না হয় তোমার বাকি সুদ তামাম

মকুব করে দেব। ভান্নের বিয়েতে শত হোক কিছু উপহার তো দিতে হবে?’ ইত্যাদি।

এই প্রয়োজনের তাগিদেই বিয়ে হয়ে গেল কালীর তার চেয়ে প্রায় পঁচিশ বছর বেশি বয়সের পাত্রের সঙ্গে। বয়সের তফাৎটা কেউ ধর্তবোর মধ্যেই গণ্য করে না। কালীও প্রায় ভুলে যেত, যদি না বিয়ের মাস দেড়েক পরেই তার ‘আদমী’ তাকে কলিয়ারিতে নিয়ে যাবার জন্য ফিরে আসত। গিয়ে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের বিয়ে হয়। মেয়েরা কেউ কেউ পাঁচ সাত বছর বাপের বাড়িতেই থেকে যায় বর সাবালক না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু কালীর বর বহু বছর আগেই সাবালক হয়েছে। সে অপেক্ষা করবে না। কালীকে একদিন জোর করেই ধরে নিয়ে গেল সেই কলিয়ারিয়ার খুপারিতে।

চারদিকে শব্দ মানুষের ভিড় আর কলিয়ারিয়ার স্তূপ। অস্বস্তিকর মনে হলো এই পরিবেশ কালীর। তবু ঘরবন্দির মন দিতে হল তাকে, স্বামীর ডিউটি কখনও সকালে, কখনও রাত্তিরে। সম্ম্যার ফিরে স্নান করে রোटी খেয়ে সে চলে যাবে পাড়ায় বন্ধুদের সঙ্গে মজলিশ করতে। অনেক রাতে তাড়ি খেয়ে ফিরে আসবে। আবার যদি রাতের ডিউটি দিয়ে সকালে ফেরে, তবে সারা দুপুর ঘুমোবে। কিন্তু সম্ম্যার তাড়ির দোকানে যাওয়া চাই-ই। প্রথম প্রথম বেশি রকম বেসামাল হতো না। কিন্তু ক্রমে মাতা বাড়তে লাগল। গালাগালি, ঝগড়া। তারপর প্রহার। কিন্তু কালীও তেজী মেয়ে। গারে হাত তোলা সে সহিবে না। আত্মরক্ষা হয়ে সেও একদিন শাড়ির আঁচল আঁটা করে জড়িয়ে বাঁশ হাতে নিয়ে দাঁড়াল। হুঁশিয়ার হয়ে গেল কালীর ‘আদমী’। পাল্টা আত্ম-রক্ষার ভয়ে চট করে সে তার হাত ভুলতে সাহস করে না। কিন্তু বদল। নিলে সে অন্য দিক দিয়ে। প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে কালী আগেই কানাকড়া শুনছিল। বস্তির আরো দু’একটি মেয়ের সঙ্গে আসনাই আছে তার ঘরওয়ালার। এবার তাদের দু’চারজনের সঙ্গে প্রকাশ্যেই প্রকাশ পেতে লাগল যে এই কামিনগুণির স্বামী বা পরিবার নেই। খনিতে ওরা মজুরী খাটে আর অবসর সময়ে অন্যদের ঘর ভাঙে। ইতি-মধ্যে এদের কেউ কেউ এমনকি কালীর কোয়ার্টারের বাইরে এসে খেজ করে গেছে বাড়ির মালিক হাজির আছে কিনা। বাবার সময় ইতিগতে রসিকতাও করে গেছে।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা

বিরাগে কালো হয়ে উঠেছে কালীর মন। এখানকার যে দিকে তাকাও সে দিকেই কালো। চারদিকে কালো কয়লার পাহাড়। কয়লার গুঁড়োতে কালো রাস্তা, কালোর পোচ-খাওয়া মাটি আর ঘাস। কালো কয়লায় বোঝাই ট্রাকগুলি, মাথার উপর তার দিয়ে যাতায়াত করছে কয়লা-বোঝাই লোহার ঝুড়ি। কাজের শেষে কালো ভূত হয়ে যেন ফিরে আসে কুলি আর কামিনেরা। কয়লার গুঁড়ো খরতে থাকে এদের গা থেকে। সেই গুঁড়ো দিয়েই যেন দিনের আলো রাতের অন্ধকারে রূপান্তরিত হয়। সেই কয়লার-পোচ-দেওয়া অন্ধকারে জেগে ওঠে ঝগড়া, মাড়ালের চিংকার আর মাদলের একঘেয়ে বাজনা। বিষয়ে যায় কালীর মন।

এমন সময় একদিন তার আদমী প্রস্তাব করল, কালীকেও টাকা কামাতে হবে। কয়লা কাটতে নামতে হবে খনির ভেতর। প্রস্তাব শুনে কালী তাল্জব বনে গেল। এমনিতেই মাটির ওপরে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে চারদিকের কয়লার চাপে, তার কয়লার বিবরে নামবে? অসম্ভব!

বলা বাহুল্য, এই নিয়ে ক'দিন খিট-মিট চলল। মারতেও এগিয়ে এসেছিল আদমী, কিন্তু লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে কালীর রণরঙ্গিনী মূর্তি দেখে পেছিয়ে গেল। গালাগালি দিয়ে বেরিয়ে গেল সে, শাসিয়ে গেল সদারের কাছে নালিশ করতে যাচ্ছে।

এই উপলক্ষ্য করে বৃদ্ধ সদারের আনগোনা হোল কর্দন। বৃদ্ধ তর্ক করল, বোঝাতে চেষ্টা করল কালীকে। দ' চারবার চোখ পাকিয়ে রাগও দেখাল। তার আদমীর বয়সীই লোকটা। সারা মুখে বিস্তীর্ণ দাগ। বোঁটে এবং জোয়ান চেহারা। পাকানো এক জোড়া চোখ। চোখ লাল। মেরেরা বলে পাড়-মাতাল আর দুশ্চরিত্র। মোচড় দিয়ে সবাই থেকে পরসা আদায় করে। অথচ প্রতিবারই কালী লম্বা করেছে তার আদমীর সঙ্গে বেরিয়ে যাবার পর রাস্তার বাঁকের ধারে সদারই পরসা বের করে দিচ্ছে তার আদমীকে। মদ খাবার জন্য এর ওর কাছ থেকে তার স্বামী প্রায়ই 'উধার' নিয়ে থাকে।

আজ সকালে আবার বচসা শুরু হয়ে গেল। কয়লা কাটতে আজ যেসব কামিন খনির ভেতরে নামবে, তাদের লিস্টিতে নাম দেওয়া হয়েছে কালীর। কেন সে খাটবে না? সংসারের আয় না বাড়লে খরচ চলবে কি করে? বউয়ের দ' চারটে রূপোর গয়না না থাকলে কখনও সম্মান থাকে? চাঁদির গয়না! যা দ' একটা ছিল কালীর, তাও কেড়ে নিয়েছে তাড়ি আর হাঁড়িরার পরসা গুনতে। সে বলছে কিনা চাঁদির গয়না! মাতলামির পরসা জোগাবার জন্য কালী কয়লার গর্তে নামতে পারবে না। একচোটে ঝগড়ার পর তার আদমী কাজে হাজিরা দিতে বেরিয়ে গেল। শাসিয়ে গেল। সদারের

কাছে গিয়ে নালিশ করবে। উপযুক্ত ব্যবস্থা করুক সদার নিজে।

সদারের ভয় এত দেখানো হয়েছে যে, কালী আর তাতে ভয় পায় না। খোদ সদারের চোখ-রাগানিকেও সে খোড়াই পরোয়া করে।

সকাল বেলায় পাড়া একরকম নির্জন হয়ে ওঠে। মেয়েদের রাতের শিফটে খনিতে নামা নিষেধ, সবাই দিনের শিফটেই কাজে বেরিয়ে যায়। নির্জনতা ও নৈঃশব্দ্য কালীর ভালো লাগে। আশৈশব নিজের খুপরি ঝাড়ু দিতে দিতে অন্যান্যনস্কভাবে সে নিজের গাঁ, নিজের মাটির বাড়ি, মা, বাবা, ভৈস, বকরী আর মাঠ-ভুয়া ফসলের কথা ভাবছিল। এমন সময় পেছনে জুতোর আওয়াজ শুনে চমকে পেছনে তাকাল। দেখল, ঘরের ভেতর এসে ঢুকেছে বৃদ্ধ সদার। চোখ লাল। মুখ লাল, ভুরু দুটো ঠেলে উপরে উঠে গেছে। 'যাস নি কেন কাজে? এসব চালাকি এখানে চলবে না। ভাল চাস তো চল আস।' একটু ভয় পেয়ে গেল কালী। বৃদ্ধের দৃষ্টিটা কি রকম অশুভ মনে হচ্ছে। আশেপাশের মেয়েরা কেউ বাড়ি নেই যে, সোর করলে ছুটে আসবে। কিন্তু সাহস সংগ্রহ করে কালী বলল, 'বাইরে যাও।' দুই গোফের প্রান্ত খাড়া করে তুলে বৃদ্ধ বলল, 'তুই জানিস নে বৃদ্ধ সদারকে। অনেক বদমাস মেয়েমানুষকে সে শাসেস্তা করেছে। তোর নাম আছে আজ লিস্টিতে। যেতে তোকে হবেই...' বলে চকিতে সে কালীর একটা হাত বাঘের মত খাবলে ধরল। শৃঙ্খ তাই নয়। টেনে নিয়ে আসছে নিজের কাছে। দুই চোখে একটা ক্ষুধাত' দৃষ্টি চকচক করছে। 'কাম করবি না তো টাকা আসবে কোথা থেকে? তোর আদমী যে চার কুড়ি তিন টাকা উধার করেছে আমার কাছে তা শোধ হবে কি করে? এ তোকেই শোধ দিতে হবে, এ রকম বা ও-রকম যেমন করেই হোক...উঃ...! হারামী...' আলগা হয়ে গেল বৃদ্ধ সদারের মূর্তি। দুই পাটি চকচকে দাঁতের ঘর্ষণের মধ্য থেকে কোনও রকমে টেনে বের করে নিলে নিজের বাহু। ইতিমধ্যে কালী ছুটে গিয়ে ঘরের কোণায় রাখা পাকানো বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে। বৃদ্ধ সদার ম্বিতীয় আত্ম-মগ্নের জন্য দ' পা এগিয়ে এসেছিল। কালীর হাতে বাঁশ উদ্যত দেখে পেছিয়ে গেল সে। তার হাতের দংশিত আংল থেকে তখন কোঁটা-ফোঁটা রক্ত ঝরছে। তা বাঁ হাতের পাতা দিয়ে চাপা দিয়ে সে শাসিয়ে বল, 'এর মজা এখনি তোর পাখি। আমি যাচ্ছি লোক ডাকতে—চ্যাং দোলা করে' ধরে নিয়ে গিয়ে খনির ভেতর ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তোর কি হাল করা হয়, দেখতে পাখি। বলে অশ্লীল অগভীরতা করে ও অশ্রাব্য গালি বর্ষণ করতে করতে বৃদ্ধ সদার ছুটল একটা আহত নেকড়ে বাঘের মত।

পলকে সিঁধাস্ত স্থির হয়ে গেল। লাল গামছাটার নিজের জামা-কাপড় বেঁধে নিয়ে

ছুটে বেরিয়ে এলো কালী। এ রাস্তায় বহু গাড়ি আর ট্রাক যায় ফুসরোর দিকে। তার যে কোনও একটার জায়গা করে' নিতে হবে। নইলে এক জোড়া শয়তানের হাত থেকে আর রক্ষা নেই।.....পরমাশ্রয় অনেক দূর। উদ্ধারকর্তা মিলিয়ে দিয়েছেন, অন্ধকার নরক থেকে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে কালী.....

মাইল-পোস্টে দেখছি—ফুসরো ড। ফুসরো আর মাত্র তিন কিলোমিটার দূর। অর্থাৎ দ' মাইলও নয়। কালী তার আগেই টের পেয়ে গিয়েছে। পেটিলার গঠি অনাবশ্যক টেনে সে সিঁধা হয়ে বসল। উৎসুক দৃষ্টি সামনে নিবন্ধ। ঐ তো ফুসরোর বাজারের দোকান-ঘর, পেট্রোল পাম্প ইত্যাদি নজরে পড়ছে।

ফুসরোতে আমাদের প্রায় আধঘণ্টার মত দাঁড়ি হলো। সাবধানতা হিসাবে কিছু পেট্রোল নেওয়া হলো, গাড়ির চাকায় হাওয়া ভরা হলো। তারপর পথের ধারে হাট দেখে অনীতার সাধ হলো তাজা সবুজি ক্রয়ের। কালী অবশ্য ফুসরো পৌঁছানোর আগে আগেই তড়াক করে' নেমে সন্মুখ নম্রতে জানিয়ে ছুট লাগিয়েছিল। আমাদের এ বিলম্বে তার কোনও দাঁড়ি হলো না।

আবার ছুটেছে আমাদের গাড়ি। ফুসরোর বসতি ছাড়িয়ে ফাঁকায় এসেছি। দু' দিকে শস্যে ভরা হরিৎ ক্ষেত্র। ডান দিকে দামোদের নদী। ও দিকেই এবার মোড় নিয়ে আমাদের রাস্তা। দামোদের টোল ব্রিজ পেরিয়ে ইস্পাত-নগরী মারামারীর দিকে এগিয়ে যাব। কি সুন্দর ধান ও বজরা হয়েছে এদিকে। চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

'ওটা কে, কালী না?'

অনীতার কথায় তাজাতাড়ি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে' তাকালাম।

মাত্র দ' একশো গজ দূরে কোমর, পশ্চত উঁচু ধানের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছুটেছে সন্ধ্যা ছাড়া পাওয়া গরুর মত। ভরে ছুটে চলেছে একটা কালো মেয়ে। পিঠে দুলছে লাল গামছার গাঁথা বোঁটকা আর খসে-পড়া বেণী। দূরে দিগন্তরেখায় দেখা যাচ্ছে চন্দ্রপুরার বিদ্যৎ উপাদান কেন্দ্রের ধোয়া-ছাড়া পাওয়ার হাউস অস্পষ্ট হারি মত। গাঁও-গ্রাম কিছু নজরে পড়ে না। সবুজ শস্যের তরঙ্গে সব যেন ডুবে গেছে। কিন্তু কালী জানে তার দেহাত কোন দিকে। নিঃসন্দেহে সে ছুটে চলেছে হরিণীর লাস্যে। আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তার এই সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই। যে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে দ' দুটো অসুর পদদলিত করেছিল, সে মূর্তি নিশ্চিহ্ন হয়েছে। সোনার রোদ্রে, সবুজের বন্যার তার গায়ের কালো রঙ পর্যন্ত যেন বদলে গেছে। আর সে কালী নয়। সে এখন শ্যামা!

অনীতার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা গদ্যের রূপবিকাশ

একদা বিদেশী সিভিলিয়ানদের কাজ চালানোর সুবিধার জন্য সরকারী আন্দোলনে কয়েকজন বাঙালী পণ্ডিত ও এবং দু-একজন বিদেশী ইংরাজ মিলে বাংলা গদ্য সাহিত্যের একটা কাঠামো তৈরীর প্রচেষ্টায় রত হয়েছিলেন। ১৮০১ খ্রিস্টাব্দে বাংলা গদ্য গ্রন্থ প্রথম মুদ্রিত হয় সেই কাল থেকে ১৯৪২ খ্রিস্টাব্দ (বাবুদ্বন্দ্বের দেহাবসান ঘটে এই কালে) পর্যন্ত একটি কালসীমা স্থির করে একশ চার্লিশ বছরের গদ্য সাহিত্যের রূপবিকাশের এক ইতিহাস রচনা করেছেন ঈশ্বর প্রমথনাথ বিশাী ও শ্রীযুক্ত বিজিত-দেবীর দত্ত। এই সুবৃহৎ গ্রন্থটি “বাংলা গদ্যের পদ্যক” নামে ১৩৬৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পূর্বে এই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা গদ্যের ইতিপাত অনেক আগে হলেও সম্পূর্ণ বয় কাজ চালানোর জন্য ১৮০১ খ্রিস্টাব্দেই বাংলা গদ্যের একটি বিশেষ কালসীমা নির্ধারণ করেছেন।

এই গ্রন্থের দুটি অংশ, একটি বিবৃতি আর অপরটি উদাহরণ। এই পদ্ধতি গ্রহণ করে সম্পাদকবয় বিশেষ সুবিধেচর্যার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশাী মহাশয় ১৯৬১ গিরীশ-বসুতায় যে প্রবন্ধ রচনা করেন তার কিয়দংশ “বাংলা গদ্যের একশ চার্লিশ বছর” শীর্ষক সুবৃহৎ বিবৃতি অংশে গ্রহিত হয়েছে। ১৭৬ পৃষ্ঠাব্যাপী এই বিশদ প্রবন্ধটি অত্যন্ত মূল্যবান। বাংলা গদ্যের রূপবিকাশে যারা আগ্রহশীল শ্রদ্ধা তাঁদের জন্য নয়, বাংলা সাহিত্যের যারা অনুরাগী পঠক তাঁদের কাছেও গ্রন্থটির মূল্য অপরিমিত।

কিভাবে ভাষা গঠনের দায়িত্বভার গ্রহণ করে সেই কালের ‘অনভ্যস্ত দ্বিধা-গুস্ত কলম’ অসীম সাহসভরে কাজ শুরু করেছিলেন এবং সেই ভাষা যা আজদিন বিদেশী শাসকের রাজকার্য চালানায়

শ্রীযুক্ত বিশাী মহাশয় ১৫৫৫, ১৭৩০, ১৭৪১, ১৭৬৪, ১৭৯২ খ্রিস্টাব্দের কয়েকখানি পত্র উদাহরণস্বরূপ ব্যবহার করেছেন। ১৭৯২ খ্রিস্টাব্দের বৈষ্ণব কড়চায় ‘এই তিন কৃষাতি’—কথাটির ‘কৃষাতি’ কথাটি তিনি লক্ষ্য করতে বলেছেন এবং তিনি বলেছেন “এখনকার দিনে ইংরেজী জানা লোকে যেমন কথার মধ্যে অনেক সময় বাংলা বাক্যের মধ্যে ইংরেজী ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, এ তারই অনুরূপ, কেবল ইংরেজির বদলে সংস্কৃত ক্রিয়াপদ ‘কৃষাতি’।

আরেকটি পত্রের মধ্যে আরবী ফারসী শব্দের ব্যবহার আছে, কিছু কিছু এই জাতীয় শব্দ উত্তরকালে আমাদের ভাষার মধ্যে যুক্ত হয়ে একাধি হয়ে গেছে যেমন ‘বাহাল’ কথাটি। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে সেইকালে যারা এই সব ভাষা প্রয়োগ করেছেন তারা সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। কিন্তু বানান বিষয়ে কোনো বাঁধার রীতি ছিল না, ‘নবম্বীপ’, ‘পন্ডিত’, ‘অধিকারী’ প্রভৃতি ‘নবান্দ’প’, ‘পশুদী’ এবং ‘অধীকারী’ লিখিত হত। শ্রীযুক্ত বিশাী বলেছেন—“লেখকগণ পন্ডিত তবু তারা বিদেশী শব্দ ব্যবহারে কুণ্ঠিত হননি।” মনে হয় এই কুণ্ঠাহীনতার পিছনে ছিল প্রচলিত রীতি। ১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসকে লিখিত পত্রখানির (চনং) ভাষা বিশেষ কৌতুকপ্রদ। “গৌরনদ জনরল চারলছ লাট করণওলছ বাহোদোর বিশম সমরাত টৌরকুল কারিকুল্ল বিদায়ণ কেশরির মহোদ প্রভাপেয়—” নিঃসন্দেহে যথেষ্ট মূল্যায়নার পরিচায়ক। “গৌরনদ” কথাটি ‘গভর্ণর’ না শাদা চামড়া বিশিষ্ট নবপুত্র তাই বা কে জানে?

‘বিবরিয়া’ কথাটি কবিতায় চালু আছে গদ্যে দেখা যায় না, কিন্তু ‘পরমাপাইত’ এখনও চালানো যায় না কি! শ্রীযুক্ত বিশাী প্রাচীন পটাবলীর নমুনা প্রদান করে

আরবি-ফারসী যবনী মিশাল ভাষা ও সেই সঙ্গে ইংরেজী শব্দের ফৌড়ন কালক্রমে কিভাবে এসে পড়েছে তার বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বাংলা সাহিত্য’ নামক প্রবন্ধে বাংলাভাষা যে কিভাবে কালকাতার গঙ্গার দুইধারে বঙ্গদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের সভালোক এসে বসবাস করেছেন তা যুক্তিসহ লিখেছেন। উনিবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাই ‘বাংলায় নতুন সমাজের ও নতুন সাহিত্যের সূত্রপাত হইল।’ শ্রীযুক্ত বিশাী মহাশয় লিখেছেন—

“প্রথমে অজ্ঞাতসারে পরে জ্ঞাতসারে, প্রথমে প্রয়োজনের ত্যাগে পরে প্রাণের টানে মধ্যবিত্ত সমাজ যে আত্মপ্রকাশের বাহনকে আবিষ্কার ও সৃষ্টি করে নিল সেটি হচ্ছে বাংলা গদ্য সাহিত্য।”

মধ্যবিত্ত সমাজ প্রাণের টানে প্রয়োজনের খাতিরে এই গদ্য সাহিত্য গড়ে উঠেছে। লেখক বলেছেন প্রথম প্রেরণা দিয়েছে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কিন্তু ‘বোবা মধ্যবিত্ত সমাজ শশ বিবাগের মতোই অসম্ভব’—তাই মধ্যবিত্ত সমাজের রূপবিকাশের সঙ্গে গড়ে উঠেছে মধ্যবিত্তের ভাষা, আর সেই মধ্যবিত্ত সমাজও গড়ে উঠেছে ইংরেজের পরাক্ষ প্রভাবে।

যদি মধ্যবিত্ত সমাজ না গড়ে উঠত তাহলে কি হত, কিংবা মধ্যবিত্ত সমাজের অভাবেই যে গদ্য সাহিত্য পদবাচ্য হয়নি তার অনাবিধ করণও লেখক নিদেঁশ করেছেন, এতকাল পয়ার ছন্দই গদ্যের কাজ সম্পন্ন করত তাই নতুন বাহনের কথা কেউ অনুভব করেনি—

লেখক বলেছেন :

“গদ্যের সঙ্গে মন্ত্রাধিকার শাসক বাহকের সম্বন্ধ। পদ্যের ধারক ছন্দ, বাহক মানুষের স্বভাব শক্তি।”

এই যুক্তি নিম্নসঙ্গে গ্রহণযোগ্য।

আলোচনার সুবিধার জন্য লেখক ১৮০১ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত সুবহুং একশ চল্লিশ বছর কালকে পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করেছেন প্রথম ও দ্বিতীয় যথাক্রমে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের যুগ, ও সাময়িক পত্র-সংবাদপত্রের যুগ, আর তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পর্বগুলি যথাক্রমে বিদ্যা-সাগর, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের যুগ।

বাংলা সাহিত্যের যারা অধাবসায়ী পাঠক তাদের সকলের সঙ্গে এই যুগ-গুলির মোটামুটি পরিচয় আছে, কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিসম্মত বিচার হয়ত সর্বদা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। খ্রীষ্টীয় বিশী তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষায় এই একশ চল্লিশ বছরের বাংলা ভাষার ইতিহাসে উৎসাহী পাঠকদের প্রয়োজন মিটানোর জন্য সেই দায়িত্ব পালন করেছেন। গ্রহণযোগ্য যুক্তি এবং ন্যায়সঙ্গত বিচার তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য। তিনি অতিশয় সরস বিশ্লেষণে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে সম্মুখ করে পরিবেশন করেছেন সেই কৃতিত্ব কম নয়।

একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে একশ চল্লিশ বছরের ধারাবাহিক বিবরণ পর্যালোচনা করা অতিশয় সুকঠিন কর্ম।

প্রচুর তথ্য এবং দৃষ্টান্ত সহকারে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন।

স্থানভাববশত অধিকতর বিস্তারিত-ভাবে এই গ্রন্থটির আলোচনা সম্ভব হলে না তার জন্য আমরা দুঃখিত। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ এই তিনটি পর্ব নিয়ে বাংলা সাহিত্যের আধুনিককালের ইতিহাস গড়ে উঠেছে, গড়ে উঠেছে বর্তমান বাংলা গদ্য। প্রমথনাথ বিশী যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন এই এই সুবহুং কালটির আলোচনায়। বিশেষত অবনীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে তিনি যে সুবিচার করেছেন তা প্রশংসনীয়।

লেখক পরিশেষে বলেছেন—

“যে হাত থেকে ঘটনার বলগা খসে পড়েছে সেই হাত এখন ভাষা রীতির ইন্দ্রজালের চাতুরী দেখাতে বাস্তু। এক সময় স্টাইল ছিল লেখকের করায়ত্ত। এখন লেখক হয়েছে স্টাইলের করায়ত্ত।”

এই কথাগুলি বিবেচনা সহকারে বিচার করা প্রয়োজন। বর্তমানের এক সাহিত্যিক-ব্যাধির প্রতিই তিনি ইঙ্গিত করেছেন।

দৃষ্টান্ত বিভাগে রাম বসু (১৭৫৭)

থেকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্গ-সরস্বতীর অসংখ্য সুসম্মতানোর রচনার নমুনা পাওয়া যাবে। তবে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র রায় (নব কমলা-কান্ত), ধৃজটিপ্রসাদ মথোপাধ্যায় ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বাংলা গদ্যের নমুনা এই গ্রন্থে অনূপস্থিত। পরবর্তী সংস্করণে এই দিকটা বিবেচনা করার সুপারিশ জানাই।

পরিশিষ্ট অংশে কয়েকটি প্রাচীন; চিঠিপত্র, দলিল এবং মনোআল-দা-আন-সুস্পাগম, দোম আস্তোনিও, হালিরাম চৌকিয়াল ফুকন প্রভৃতির প্রাচীন রচনা-রীতির নমুনা সংযোজিত হয়েছে।

এই সুবহুং ও সুসম্মদিত গ্রন্থটি দাম মাত্র সাড়ে বারো টাকা যথেষ্ট সুলভ মনে হয়।

—অভয়কর

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক : (সাহিত্য ইতিহাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীবিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত। প্রকাশক—মিত্র ও শোষ। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

ভারতীয় সাহিত্য

হিন্দি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ।

শ্রীবিদ্যানিবাস মিশ্র ও শ্রীসজ্জিদানন্দ হীরানন্দ বাবসায়নের যুগ্ম প্রচেষ্টায় হিন্দি কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন আমেরিকা থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকলনে অনুবাদের জন্য কয়েকজন আমেরিকান সাহিত্যিক বিশেষ-ভাবে সাহায্য করেন। হিন্দি কবিতার নিরামিত অনুবাদ ‘হিন্দি রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু হিন্দি কবিতার একটা পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ সংকলন এর আগে প্রকাশিত হয়নি। শ্রী এ ডি রাজেশ্বর রায় ও সম্পাদিত ‘ভারতীয় কবিতায়’ মাত্র সাতটি হিন্দি কবিতা ছিল। বর্তমান সংকলনটি দীর্ঘদিনের একটি অভাব মেটাতে বলে আশা করা যায়।

এই গ্রন্থটি প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যলা হয়েছে, হিন্দি কবিতার বিশেষ বাগধারা এতে রক্ষিত হয়নি। ভূমিকায় শ্রীকামসায়ন লিখেছেন—“এই সংকলনে শুধু এটুকুই আশা করা যায়, ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বিদেশী পাঠকদের মনে একটা কৌতুহল জাগবে। এই গ্রন্থের আর একটি

মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন শ্রীম্যোসেফাইন মাইলস্। তিনি অনুবাদের সমস্যা এবং হিন্দি কবিতার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন।

আধুনিক হিন্দি কবিতার আরম্ভ উনিশ শতকে। এই সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ভারতেন্দ্র হরিশচন্দ্র। এর পরবর্তী কালে ‘ছায়াবাদ’ হিন্দির সাহিত্যাকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলে। ‘ছায়াবাদ’ যুগের অন্যতম হলেন গ্রীস্মাখিলেশ্বর গদ্যুস্ত, ‘নিরাল’ এবং শ্রীসুদানন্দনন্দন পন্থ। এই গ্রন্থে মোট ৪৪ জনা হিন্দি কবির কবিতা সংকলিত হয়েছে এবং অধিকাংশ কবিতাই ছায়াবাদী আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত। তবে শ্রীমখনলাল চতুর্বেদী এবং শ্রীবালরাম নামবর সিং এই ধারার বাইরে একটি স্বতন্ত্র ধারার কবি। ১৯৫০ সালে হিন্দি কাব্য জগতে আর একটি নতুন ধারার প্রকটন হয়। এ’রা ‘প্রয়োগবাদী’ নামে পরিচিত। এই গোষ্ঠীর কবিদের মধ্যে শ্রীকুনওয়ার নারায়ণ, শ্রীনামবর সিং, শ্রীসর্বেশ্বর দয়াল শকুনো এবং শ্রীকীর্তি চতুর্বেদী বিশেষ উল্লেখ্য। এর পরবর্তী সময়ের হিন্দি কবিতার বৈচিত্র্য আরও বেশি।

অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রেই মূল্যের সঙ্গে সংযোগবিহীন। এবং অনেক ক্ষেত্রেই গদ্যায় হয়ে উঠেছে। তবু বিদেশী পাঠকের কাছে এই গ্রন্থটির আবেদন অপারিসংহিত। যারা হিন্দি সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু জানে, চান তাদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য মনে করি।

কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর একটি সম্ভাষা

ওড়িশার সাহিত্য জগতে এখন সব-চেয়ে পরিচিত নাম হল শ্রীকালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ বলতে গেলে সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রেই তাঁর সমান খ্যাতি। অনুবাদক হিসেবেও তিনি বিশিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থও তিনি মাঝভাষায় অনুবাদ করেছেন। তাঁর রচনাও পাণিগ্রাহীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সম্প্রতি সিমলায় ‘অমৃতের’ প্রতিনিধির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। এই সময় তাঁকে কিছু কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়। পাঠকের জ্ঞাতার্থে এখানে প্রশ্নোত্তর আকারেই তা পরিবেশন করা যাচ্ছে।

প্রশ্ন—কবিতার অনুবাদ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি?

উত্তর—কবিতার অনুবাদ হওয়া দরকার। একথা খুবই দৃষ্টান্তে যে, একই দেশে বসবাস করা সত্ত্বেও আমরা পরস্পরের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে কিছুই জানি না। অথচ ইংরেজি বা আমেরিকান কবিতা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধি অনেক বিস্তৃত। কবিতার সার্থক অনুবাদ হয় না—একথা সত্য। কিন্তু ভারতীয় ভাষার অনুবাদ খুব কঠিন নয়। কেননা,—সংস্কৃত মূলতঃ অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার জননী স্থানীয় প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার।

প্রশ্ন—কবিতার বিষয় আঙ্গিককে নির্ধারিত করে—এ ব্যাপারে আপনার অভিমত কি?

উত্তর—আমি বিশ্বাস করি। এখন কবিতা শুধু ‘ফর্ম’-এর উপর জোর দিতে গিয়ে ‘ফর্মলিস’ হয়ে পড়ছে।

প্রশ্ন—আপনার পরবর্তী ওড়িশী ভাষায় কার কার লেখা আপনার ভাল লাগে?

উত্তর—অনন্ত পট্টনায়ক, রমাকান্ত রথ, শচী রাউত রায়, মায়াদয়মান সিং, রজনীকান্ত রথ প্রমুখের লেখা আমাকে বিশেষভাবে মনোহর করে।

প্রশ্ন—কবি সম্মেলনের কি কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে?

উত্তর—আছে নিশ্চয়ই। পরস্পরকে জানার জন্য এই ধরনের সম্মেলনের প্রয়োজন খুবই বেশি। বিভিন্ন ভাষাভাষী ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের সম্মেলনীয় কবি সম্মেলন বা সাহিত্য সম্মেলনের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। ভারতবর্ষকে জানতে হলে এছাড়া আর কোনও পথ নেই।

প্রশ্ন—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আপনার কতটুকু লাগে?

উত্তর—রবীন্দ্রনাথের প্রায়ই আমি অনুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা অগম্য অনুবাদ করেছে।

প্রশ্ন—সমাজগঠনে শিল্পী-সাহিত্যিকদের কি কোনও ভূমিকা আছে?

উত্তর—কবি ও লেখকদের নিশ্চয়ই আছে। আমি বিশ্বাস করি, এছাড়া সমাজ এগিয়ে যেতে পারে না। লেখকরা কেউ স্বয়ম্ভূ নন। দৃশ্যমান বস্তু-জগতের আলো অন্ধকার তাঁদেরও মনের বীণায় বাজার তোলে। লেখকও এক অসামাজিক মানুস। তাঁর রচনায় সমাজ-বিবেক পরিস্ফুট হবেই।

তামিল ভাষায়-বাংলা কবিতা

তামিল কবিতা পঠিকা ‘কবিবাহা’এর একটি বিশেষ বাংলা কবিতা সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদক ‘দেবদাস’ এর মতোই কয়েকজন বাঙালী কবিও সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে আনন্দ কবিতা আধুনিক কবিদের কবিতা এই সংকলিত হবে বলে জানা গেছে।

বিদেশী সাহিত্য

আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা

সম্প্রতি ওয়ারশতে একটি আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা হয়ে গেল। আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক বিনিময়ের মাধ্যমে পারস্পরিক সম্প্রীতি-সহযোগিতার মনোভাব গড়ে তোলাই ছিল এ মেলায় প্রকৃত উদ্দেশ্য।

কিন্তু এ মেলাটি একই সঙ্গে ‘খণ্ড দেশ’ ও কলা বেচার’ মতো দুটি কতটুকুই করেছে। এতে সর্বাধিক লাভবান হল পোলিশ সরকার। এই উপলক্ষে এক ও সমাজতান্ত্রিক দেশের বহু লোক ওয়ারশতে মিলিত হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই পোলিশ সাহিত্যের অনুবাদ ও প্রকাশনার ব্যাপারে বিভিন্ন প্রণয়ীর প্রকাশক ও গ্রন্থকারের সঙ্গে নানা-ধরনের চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। তার ফলে বিদেশী ভাষায় পোলিশ সাহিত্যের প্রচার লাভজনক ভিত্তিতে করা সম্ভব হয়েছে।

রিয়ান মূর-এর উপন্যাস

মার্কিনী উপন্যাসিক রিয়ান মূর তার সম্প্রতি প্রকাশিত ‘আই অ্যাম মেরী ডানে’ উপন্যাসে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা চাভুয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। উপন্যাসটি আয়তনে ক্ষুদ্র, সংলাপ ব্যবহারে উজ্জ্বল এবং যুগোপযোগী ভাবনায় স্বতন্ত্র।

এই উপন্যাসে লেখক নিজে পরেদ্য হয়েও প্রধান নারী চরিত্রের আঁতের খবর সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন।

অনেক সময় মনে হয়, লেখক যেন ছদ্মবেশ পরে এই নারী-চরিত্রের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছেন। উপন্যাসটি পড়ার পরও লেখকের এই কৌশল ধরা পড়ে না।

অথচ প্রায়ই দেখা যায়, বহু উপন্যাসিক মহিলাদের ছদ্মনামে লেখা শব্দ ব্যবহারও বেশি পছন্দ আপন প্রবোধালি মেজাজকে গোপন করতে পারেন না। এবং শেষ পর্যন্ত নিজের চাতুরী ত্যাগ করে স্বনামে আত্মপ্রকাশের আবহুলাত বোধ করেন।

একজন শক্তিশালী উপন্যাসিকের মনোভাব রিয়ান মূর কোনো অসাধারণ নীতি স্থাপন করতে পারেননি। কিন্তু মহিলায় বকলমে তাঁর রচনা অসাধারণ।

এই উপন্যাসটির কাহিনী মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তির ওপর স্থাপিত। মেরী ডানে নাম্নী একজন তেরিশ বছর বয়স্কা মহিলায় একটিমাত্র দিনের ঘটনা নিয়ে উপন্যাসটি লেখা। মেরী ডানের জীবন সূত্র ও অসুখের চিন্তা পোড়ানো গঠিত। তিনি ওড়ীয়বার বিয়ে করেছেন একজন চিনাট-কারকে, যিনি জীবনে খ্যাতি ও সাফল্য অর্জন করেছেন। নানাভাবে ডানের জীবনটাই হলো কতকগুলি টমোশনাল ঘটনার ধারাবাহিক প্রদর্শনী। কখনো সে হাঁসের মতো মূখ ডাবিয়ে কোনো ঘটনার স্বাদ গ্রহণ করেছে, আবার পরমুহূর্তেই তাকে ত্যাগ করে অন্য বিষয়ে মনোসংযোগ

করেছে। অবশ্য পূর্ববর্তী ঘটনার স্মৃতিকে সে ভোলেনি, বরং প্রাক্তন অভিজ্ঞতা নিয়ে সে বর্তমানের রস উপভোগ করেছে।

সাংবাদিকের বিষয়তা

কোনো কাজ করতে হলে সাংবাদিকদের হাতে রাখা চাই। এই মনোভাব পৃথিবীর প্রায় সবাই লক্ষ্য করা যায়। বিশেষত নিজের মত কিংবা মতবাদের প্রচার ছদ্মপ্যাক হলে সাংবাদিকদের এঁড়িয়ে হাওরা চলে না। বীট এবং হিপ্পিস-প্রদায়ের তরুণ-তরুণীরা এ সত্যটি মনে-প্রাণে উপলব্ধি করেছে প্রথম থেকেই। সেজন্যই দেখা যায়, তারা কেন না কোনপ্রকারে যে কোন একজন বা একাধিক প্রভাবশালী সাংবাদিকের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেছে।

সম্প্রতি জোয়ান ভিভিয়ান নাম্নী জনৈক মহিলা সাংবাদিক প্লাউচিং টুওয়ার্ডস পেথজহেম’ নামে একটি বই লিখেছেন। তাতে বীট ও হিপ্পিস সম্প্রদায় সম্পর্কে অনেকগুলি আলোচনা করা হয়েছে।

মিস ভিভিয়ান তাদের দ্বারা অশেষ-ভাবে প্রভাবিত হলেও খুব জোরের সঙ্গে কিছু লিখতে পারেননি। তাঁর লেখার প্রতিজ্ঞা এক ধরনের নস্টালজিয়ার মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। পরিচিত লোকজন, দরবাড়ি, মানুসের যাতায়াত ও চলাফেরা—সবই যেন তাঁর বর্ণনায় বিবর্ণ এবং বির্যোগাশ্রিত। কোন প্রচণ্ড ক্ষোভ কিংবা জোশ তার লেখায় খুঁজে পাওয়া যায় না।

যার বার মনে হয়, লেখিকা যেন কোনো অনুপলব্ধ স্বপ্নে বিভোর কিংবা বিস্মৃত-প্রায় নির্দোষ স্মৃতির পুনরুদ্ভারে ডারাক্তান্ড।

ভিভিয়নের বয়স এখন তেরিশ বছর। তিনি এককালে 'স্যাটারডে ইভনিং পোস্ট' কাগজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। বর্তমানে তার বিভাগীয় লেখিকা। ১৯৬১ থেকে ৬৭ সালের মধ্যে তিনি বিভিন্ন সংবাদপত্রে কুড়িটি প্রবন্ধনিবন্ধ লেখেন। এই গ্রন্থে সেইসব রচনা এক সংগে সংকলিত হয়েছে। অধিকাংশ লেখাই গতানুগতিক, কখনো কখনো অতিক্রম দোষে দুর্বল। সাংবাদিক হিসেবে কার্নে' শোনা কিংবা চোখে দেখা বিষয়ের মন্তব্যহীন বর্ণনা দেওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু লেখিকা বিষয়টিকে সাহিত্যসৃষ্টির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার চেষ্টা করেছেন। সমালোচকেরা, তাঁর আলোচনাগুলোকে শিখ-স্মৃতি বলেই প্রশংসা করেছেন।

কেননা, বীট ও হিপিদের প্রতি লেখিকার সহানুভূতির সূর স্পষ্ট লক্ষ্য করা গেলেও তাঁদের প্রতি আন্তরিক সমর্থন ছিল না। সেজন্যেই তিনি পাশ্চাত্য যুবক-যুবতীদের রুচিপ্ৰবৃত্তির বিপক্ষজনক উদ্দামতা বিদ্রূপাত্মক সমালোচনা করেছেন।

এই গ্রন্থের আলোচনাগুলো লেখার সময়ে তিনি বীটদের সঙ্গে মেলামেশা, আলোচনা করেছেন—তাদের আত্মায় গিয়ে সময় নষ্ট করেছেন। মানফ্রান্সিসকোতে হিপি সম্প্রদায়ের যে উপসংস্কৃতি গড়ে উঠেছে তার মিশ্র প্রতিক্রিয়া—ক্রোধ, ঘৃণা ও বীভৎসতার আকারে তাঁর সমগ্র অভিজ্ঞতাকে উত্তেজিত করেছে।

অনেক সময় মনে হয়, মিস ভিভিয়ন অনেকটা বাধাতামূলক ও জাদুকরী শক্তি নিয়ন্ত্রণে কষ্ট পেয়েছেন। তিনি যতটা সম্ভব ভদ্রস্ব করে এই উচ্ছ্রেষ্ট যাওয়া সংস্কৃতির বর্ণনা দিয়েছেন কিংবা তাদের উৎসব অনুষ্ঠানের বেলেঙ্গাপনার সংবাদচিত্র

তুলে ধরেছেন। অত্যন্ত দুঃখজনক পরি-হাসের সংগে তিনি অহিংসা শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত জোয়ান বীজ'স ইনস্টিটিউট পরিদর্শনের গল্প করেছেন। আবার বিরক্তি প্রকাশ করেছেন হাওয়ার্ড হিউজ সম্পর্কিত উপকথার বর্ণনা দিতে গিয়ে।

মিস ভিভিয়ন সাংবাদিক হলেও গৃহ-কাতর মহিলা। সমাজ ও সংসারের ব্যাপারে তার একটা নারীসুলভ রক্ষণশীলতা আছে। জনগুণের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটি বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি অত্যন্ত পীড়া বোধ করেছেন। ওয়েন একজন বিদ্যালয়ের তরুণী ছাত্রী। বীট সম্প্রদায়ের কোন যুবক তাঁকে চেনায়ে নায়িকা করবার প্রলোভন দেখিয়ে কিভাবে নিজেদের দলভুক্ত করেছে—লেখিকা অত্যন্ত করুণভাবে তার বর্ণনা দিয়েছেন। বীট সম্প্রদায়ের একজন যুবক তাকে (ওয়েনকে) নিয়ে ঘরবাধার লোভ দেখিয়েছে—সেই “নদীর ধারে যেখানে কার্পাসের গাছ বেড়ে উঠছে” প্রতিনিয়ত।

নতুন বই

স্বামী বিবেকানন্দ ॥ সত্যবান ॥ এক-টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥ রাজসিক ॥ সন্ধ্যাট সেন ॥ একটাকা পঞ্চাশ পয়সা (বোর্ড বানাই) দু'টাকা ॥ কথামালার দেশে ॥ শান্তিময় মৈত্র ॥ এক টাকা ॥ প্রকাশক : লিপিকা। ৩০১১, কলেজ রো, কলিকাতা-১।

তিনটি বইই ছোটদের জন্য ছোটদের মত করে লেখা এবং তিনটিই নাটিকা। আমাদের দেশে শিশুসাহিত্য জিনিষটা এখনো পর্যন্ত অনাদৃতের দলে, অথচ এর বহুল ও সর্বাঙ্গিক প্রসার হওয়া প্রয়োজন। সৈদিক থেকে প্রকাশক বই তিনটি বের করে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন।

বিবেকানন্দ সম্পর্কে বড়দের উপযোগী বহু বই আছে, কিন্তু তাতে ছোটদের কাঁ! সেইদিকে দৃষ্টি রেখে লেখক বিশেষভাবে ছোটদের অভিনয় করাবার জন্যই আলোচ্য বইখানি লিখেছেন। আশা করা যায়, অতীতের মাধ্যমে স্বামীজীর আদর্শ ও বাণী ছোটদের মনের অতি নিকটে আনতে পারবে। একটি মূল গানের ওপরে সমস্ত বইখানি আভিনীত হবার পরিকল্পনা। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা, নরেন্দ্র, রাজা হরিশচন্দ্র, নিবেদিতা, অরুণোদয় প্রভৃতি বহু চরিত্রের উপস্থিতি আছে নাটকটিতে। বইখানি আদৃত হবে বলে মনে হয়।

সন্ধ্যাট সেনের নাটকটি অবলম্বন রবীন্দ্রনাথের কাবিতায় রাজা হরচন্দ্রের সেই সমস্যা—“মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়/ধরণীতলে চরণ ফেলা মাত্র?” অর্থৎ জুতা-

আবিস্কারে শিশু-উপযোগী কাহিনীটি। বেশ ঝরঝরে ভাষায় রাজার ‘ভীষণ’ সমস্যাটির উপস্থাপনা ও সমাধান হয়েছে। চারপাশে আছে গবুচন্দ্র, রাজবৈদ্য, বৈজ্ঞানিক, নগর-পাল, পণ্ডিত, সেনাপতি, চর্মকার প্রভৃতি চরিত্র। নাটিকার সমাপ্তি সমবেত কণ্ঠে একটি প্রশস্তিগীতি দিয়ে—“জয় জুতো জয় জুতো।” রাজা হর পর্বত সকলকে ডেকে বলেছেন, “সমস্বরে বল—জয় জুতো-মহারাজের জয়”।

গেছো ইন্দুর, খরগোশ, কাঠবিড়ালী, শেয়াল, হনুমান ও সিংহ—এদের নিয়ে লেখা নাটক “কথামালার দেশে”। লেখকের প্রদত্ত অভিনয়-নির্দেশনাটি ভাল। নাটিকার সূত্র একটি অবতরণিকাসূচক সমবেত গান দিয়ে। প্রাচ্যস্মরণীয় পণ্ডিত ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিখ্যাত ‘কথামালা’ বইয়ের কাঁটি কাহিনী নাটকটিতে ব্যবহার করা হয়েছে এবং তাতে বই-এর নামের সংগে “কথামালা”-র চরিত্রতার সম্পর্কটি পরিষ্কৃত হয়েছে। বইটির মধ্যে ছোটদের উপযোগী গান আছে, পশু চরিত্রগুলি সুন্দর ফুটেছে এবং আশা করা যায়, নাটকটি অভিনয় করে ছোটরা আনন্দ পাবে।

কুশল সংলাপ (কাব্যগ্রন্থ)—কবিরুল ইসলাম। পূর্ণাঙ্গ প্রকাশন। ৩২ পটল-ডাঙা স্ট্রীট, কলকাতা-১ ॥ সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর বহিঃপ্রকরণে আসক্ত হলেও কবিরুল ইসলাম শব্দব্যবহারে কিছুটা মধ্য-

পন্থী। ভাবপ্রকাশে প্রায়শ বিনীত। কবির সন্তুষ্টি ও প্রসন্নতা বিভিন্ন কবিতার মধ্য দিয়ে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়। এ কাব্যের অধিকাংশ কবিতারই উপজীব্য প্রেম কিংবা স্মৃতি। কবির শৈশব এবং যৌবন এখানে রোমান্টিকতার ছন্দবেশ ধরে খেলা করে। নগরজীবনের ক্রান্তি ও বিষমতার পরিবর্তে তাঁর কবিতায় চিরকালীন বাংলা দেশের রূপবৈচিত্র্য স্ব-রূপে উপস্থিত। এখানেই তাঁর কাবিতা অন্য অনেকের চাই স্বতন্ত্র এবং সম্ভাবনাময়। তিনি আশাবাদী। পাপ, পুণ্য, বন্ধুত্ব এবং স্বাধীনতার মিশ্র ভাবনায় পাঠকের অত্যন্ত কাঁচ কাঁচ মানুষ্য। এই কাব্যগ্রন্থে কবির মোট ৪২টি কবিতা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কবিতাই সুখপাঠ্য এবং হৃদয়স্পর্শী। ফর্ম-এর চাইতে কনটেন্ট-এর দিকে কবির ঝোঁক অত্যধিক। অনেক পাঠকের কাছে তা হয়তো ভালোই লাগবে।

চেনা অচেনার ভিড়ে আমার মুখ (কাব্যগ্রন্থ)—সত্য গৃহ। গ্রন্থজগৎ, ১৯, পল্লিভিত্তা টেরেস, কলকাতা-২১। দু'টাকা।

সত্য গৃহ অত্যন্ত আশ্রয় মেজাজের কবি। যুগ ও জীবনের জটিলতা তাঁর কবিতাকে আশ্রয় করে আনীত। আবহমানের বাংলাদেশ ও একালের সার্বিক জটিলতা তাঁর কবিতার পর্বমূলে বাসা বেঁধেছে। অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহারে তাঁর

দক্ষতা অনস্বীকার্য। বিশেষতঃ বরিশাল অঞ্চলের লোকায়ত শব্দভান্ডারের উপযুক্ত ব্যবহার তিনি করতে জানেন। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে মনে হয় তিনি যেন অভ্যস্ত উদাসীনভাবে তাঁর পতিশীল এক নদীর স্রোতে অবগাহন করছেন। এখানে কবির কোনো বিশ্রামের অবকাশ পান না। কবির সঙ্গে পাঠকেও ছুটতে হয় তাঁর ভাবনার পিছু পিছু। তাঁর কবিতার সামাজিক পটভূমি অস্তর হলেও পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। প্রচ্ছদ একেছেন বিম্বরঞ্জন দে।

পতঙ্গের প্রেম (গল্প সংগ্রহ) দ্বারা বন্দু প্রণীত। প্রকাশক : প্যাম্ফাড পাবলিশিং—কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

বাংলা সাহিত্যের বিরলসংখ্যক মহিলা লেখকদের অন্যতম মায়ী বসুর কয়েকটি উপন্যাস রাসিকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। তাঁর রচনার মধ্যে তীক্ষ্ণতার সঙ্গে সরসতার সংমিশ্রণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো। মায়ী বসুর কলম বলিষ্ঠ, অনেক কথা তিনি বেশ দৃঃসাহসের সঙ্গে অবলীলাক্রমে ঘোষণা করতে পারেন। সেইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। সাহিত্যে রুঢ় বাস্তবকে সুপাণ্ডিত করার প্রয়োজন কঠোর ভাষার ব্যবহার করা প্রয়োজন হয়। লেখিকা সেইদিক থেকে খুবই সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থে ‘পতঙ্গের প্রেম’, ‘ভূমিকম্প’, ‘সমুদ্র’, ‘শ্বিতীয় রজনী’ এবং ‘দুরবস্থা’ গল্প-গুলি আমাদের ভালো লেগেছে তার বিষয় বৈচিত্র্যের জন্য। নর-নারীর জীবনের যে বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত লেখিকা অনায়াসে টুটিয়ে তুলেছেন তা প্রশংসনীয়। তাঁর নিষ্ঠার এবং বক্তব্য সুস্পষ্ট। খালেদ খুররী আঁকা প্রচ্ছদপটটি মনোরম।

চোখের আলো (উপন্যাস) শংকর মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—মিহানী, কলিকাতা—তিন। দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা। প্রাপ্তস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী—কলিকাতা।

শংকর মিত্র কয়েকটি গল্প ও উপন্যাসোপম বড় গল্প লিখে ইতিমধ্যে পরিচিতি লাভ করেছেন। ‘চোখের আলো’ সম্ভবত তাঁর প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসটিতে লেখক যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। ‘সকাল’, ‘দুপুর’, ‘বিকাল’ ও ‘রাত্রি’ এই চারটি ভাগে উপন্যাসের কাহিনীটি বিধৃত। সর্বগী ও শংখের জীবনের বিরহ-মিলন কথা কাব্য-

ধর্মী ভাষার পরিবেশিত হয়েছে। সর্বগীর জীবনের গ্রাফেড লেখক সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন।

সূতপা : (উপন্যাস)—রঞ্জন রায়। ডি লাইট বুক কোম্পানী, ১৭০১০ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। ৪-০০।

নানাপ্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আন্তর্জাতিক আভিযাত এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের তাৎপর্ষ্য সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস বিশ্ব সাহিত্যে স্থান পাবার উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। রঞ্জন রায়ের উপন্যাসটি পড়তে পড়তে অবশ্য এসব কথাতে আত্মসন্তুষ্টির একপ্রকার ছলনা বলে মনে হয়।

এ উপন্যাসের নায়িকা সূতপা—তার নামেই উপন্যাসের নামকরণ। দার্কগাত্য ভ্রমণকালে সে গোতম বসু নামে একজন আদর্শচরিত্র যুবকের সঙ্গে পরিচিত হয়। এবং এই পরিচয়ই ক্রমে রূপান্তরিত হয় প্রেমজ আকর্ষণে। লেখক গতানুগতিক পদ্ধতিতে কাহিনী বলে গেছেন। সংশয়, দ্বন্দ্ব এবং মিলনে উপন্যাসটি সমাপ্ত।

উপন্যাসটির ভাষা স্বরকারে। একটানা পড়ে যাওয়া যায়। কখনো একঘেয়ে মনে হয় না। সমাপ্তির আকর্ষকতা বাদ দিলে, পড়তে সকলেরই ভালো লাগবে।

মেঘের ছায়া জলে : (কাব্যগ্রন্থ)—মৃদুল নিয়োগী। বিশ্বব্রহ্মার প্রকাশনী, ৪৪এ ক্রাইড কলোনি, কলকাতা-২৮। দু টাকা।

প্রচলিত ছন্দে ও প্রথাগত আঙ্গিক প্রকরণকে মান্য করে মৃদুল নিয়োগী কবিতা লিখে থাকেন। সাম্প্রতিককালের বিতর্কবিভক্ত কবি মানসিকতার মধ্যে তিনি কিছুটা প্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে চান। এই কাব্যগ্রন্থে কবির উনচল্লিশটি কবিতা গণকলিত হয়েছে। শব্দ ও অর্থসংগতিতে নৈপুণ্য অর্জিত হলে, কবি ভবিষ্যতে ভালো কবিতা লিখবেন বলে অনুমান।

প্রত্যয় (কাব্যগ্রন্থ)—সুকুমার ঘাইট। পরিবেশক : লক্ষ্মণ, ১১১এ গোয়া-বাগান স্ট্রীট, কলকাতা—৬। তিন টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থে কবির চার্লিশটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। ছন্দের বিচারে প্রায় প্রতিটি কবিতাই মট্টাপূর্ণ শব্দ ব্যবহারেও তাকে সত্য বলে মনে হয় না। হরতা ভবিষ্যতে তিনি ভালো কবিতা লিখবেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

চিত্রভাষা [জুন ১৯৬৮]—সম্পাদক গৌরীশঙ্কর রায় ও জ্যোতি পাঠক। ৬১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১০৩। একটাকা।

উত্তর কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির মূল-পত্ররূপে চিত্রভাষা প্রকাশিত হচ্ছে। চলচ্চিত্রের নানা সমস্যা নিয়ে বর্তমান কয়েকটি প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখছেন—উৎপল সেন, আশীষবর্মা, মৃধোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর রায়, অরুণ চৌধুরী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় বর্ষাঘোষ কল্পতরু, সেনগুপ্ত অমিয় সান্যাল ও শিশির ভট্টাচার্য। পত্রিকাটি বিজ্ঞাতিক। সম্পাদকীয় প্রশংসনীয়।

কণ্ঠস্বর [২য় সংখ্যা]—সম্পাদক সত্য বিশ্বাস। ৪২ এলা ৭, নারকেল ডাঙা নর্থ রোড, কলকাতা ১১৩। পঁচিশ পয়সা।

সংবাদ-সাময়িকীর আকারে কণ্ঠস্বরের এ সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে নজরুল-জয়ন্তী উপলক্ষে। তরুণ কবিরা বিশোধী কবির উদ্দেশ্যে কয়েকটি কবিতা লিখে শ্রদ্ধাঞ্জলি করেছেন। কবির সঙ্গে সংলিপ্ত এমন কয়েকজন ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে লেখা একটি গদ্য লেখাও ছাপা হয়েছে। পত্রিকাটি সকলেরই ভালো লাগবে।

বাতায়ন [জুন ১৯৬৮]—সম্পাদক হরিশ ভাদানী। ৫লাগা বিল্ডিংস, বিকানীর, রাজস্থান একটাকা পঁচিশ পয়সা। রাজস্থান থেকে প্রকাশিত হিন্দী-সাহিত্য পত্রিকা বাতায়নের এটি সপ্তম বর্ষ। ভারত ও রাজস্থান সরকার কর্তৃক পত্রিকাটি সাহায্যপ্রাপ্ত। বর্তমান সংখ্যায় হিন্দী গল্প কবিতা ছাড়াও একটা উড়িরা গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও মোরগা ভোমিকের দুটি বাংলা কবিতার হিন্দী অনুবাদও ছাপা হয়েছে। সম্পাদকের সাহিত্য রচি প্রশংসনীয়।

বৃৎসা (গোষ্ঠিক সংখ্যা)—সম্পাদক জয়ন্ত-কুমার। ৫বি মৃত্যুরামবাঘ স্ট্রীট, কলকাতা—৭। দু টাকা।

কলকাতা থেকে প্রকাশিত হিন্দী মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে বৃৎসার কিছুটা বিশিষ্টতা আছে। পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যাটি গোষ্ঠিক সংখ্যারূপে আন্ত-প্রকাশ করেছে। প্রখ্যাত হিন্দী লেখকদের সঙ্গে বাঙালি সাহিত্যিকদের লেখার অনুবাদও ছাপা হয়েছে। গোষ্ঠিক জীবন ও সাহিত্যের ওপরে অমৃত রায়-এর লেখা আলোচনাটি মূল্যবান। জয়ন্তকুমার গোষ্ঠিক কয়েকটি লেখার অনুবাদ করেছে।

মধুনা—(ষষ্ঠ সংকলন)। সম্পাদক—সুধাঙ্কর মৃধোপাধ্যায়। হরিশহর, ২৪ পরগণা। দাম—পঞ্চাশ পয়সা।

অধুনার এই সংকলনে গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ লিখছেন রত্নেশ্বর হাজরা, শিশির সামন্ত রবীন্দ্র সুর, ভুলসী মৃধোপাধ্যায়, প্রভাত চৌধুরী দীপেন রায়, প্রীতিজ্ঞপ চাকী অমল বন্দ্যোপাধ্যায় মৃধোপাধ্যায় ও হৃষিকেশ মৃধোপাধ্যায়।

তস্যতস্য
অথবা

সূর্য বগদলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এখনো ঐ নীরব থাকবে মেয়েটি।

হুয়াসকার উদ্ভিগ্নভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়েছেন। রাজপুরোহিত তাকিয়েছেন হিংস্র ব্যাধের দৃষ্টিতে।

মেয়েটির চোঁটদুটি বারকয়েক কেঁপে উঠেছে। তারপর অস্ফুট স্বরে সে যা বলেছে, তাতে 'হমুচ' জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে হুয়াসকারেরও চোখে আর রাজপুরোহিতেরও কণ্ঠে একটা ভীক্ষ। বিদ্রূপের হাসি।

আমার নাম কয়া।—বলেছে মেয়েটি।

কয়া!—সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই যেন কথাটা উচ্চারণ করেছেন হুয়াসকার।

এ-নাম এ-দেশের কোনো কুমারী মেয়ের হওয়া সম্ভব?—বিদ্রূপের সঙ্গে একটা তীব্র অভিযোগ ফুটে উঠেছে রাজপুরোহিতের গলায়,—তোমায় এ-নাম দেবার স্পর্ধা কোন পরিবারের হয়েছে?

কি বলবে কয়া? এ-নাম কোথায় কে তাকে দিয়েছে স্বীকার করবে? প্রকাশ করবে তার চরম কলঙ্কের কথা? সে যে কন্যাশ্রম থেকে লুপ্ততা সূর্যসেবিকা, সূর্যসেবিকা হিসাবে কোনো নাম যে তার কোনো দিন ছিল না, তার জীবনে অভাবিত মৃত্যুর দৃঢ় হয়ে যে দেখা দিয়েছে এ-নাম যে উদয়-সন্মুদ্রতীরের সেই আশ্চর্য পুরুষের দেওয়া সন্নিহারে জানাবে কি সে কান্দিমণী?

কি তার ফল হবে সে ভালো করেই জানে। আর যারই থাক দ্রুত সূর্যকুমারীত কোনো ক্ষমা নেই তাভানাতনসমূহে ইতিহাস যাই হোক কেউ তার কোনো মল্য দেবে না। আপামর সকলের সে বর্ণা-অবিশ্বাসের পাত্রী! স্বয়ং সূর্যদেবের অঙ্কশাপে ছাড়া সূর্যকুমারী কখনো ভুলে হবে পারে না এ-রাজ্যের এই সন্নিহার। আরও সহানুভূতি সে পাবে না। পাণ্ডচারণী বলে

চিহ্নিত হয়ে তার পক্ষে প্রতারণাই স্বাভাবিক বলে সবাই ধরে নেবে।

এমন আশ্চর্য কোশলে, এত দুঃসাহসে ও অবিশ্বাস্য চেষ্টায় সাজিয়ে তোলা আয়োজন ঐ শব্দে তার জন্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে তাহলে?

কুজকো থেকে সোঁসায় এসে হুয়াসকারের সামান্য পাণ্ডার মত অসাদাসদেবের পর সাধকতার পেঁচোবার সেরে ভেবে পড়বে শেষমুহুর্তে। হুয়াসকার তাকে অবিশ্বাস করবেন? দুই রাজসভার 'মল' আর হবে না? বিদেশী শত্রুর কন্যামুখি থেকে তাভানাতনসমূহ উদ্ধারের সব আশা শূন্যে বিলীন হয়ে যাবে এক মুহুর্তে।

কয়ার পায়ের তালপ কঠিন মাটি যেন দুলে উঠেছে। সেই অবস্থাতেই হুয়াসকারের বজ্রকঠিন স্বর সে শুনতে পেরেছে।

হুয়াসকার যা বলেছেন তা আশাতীত অবিশ্বাস।

শুনুন ভিলিয়াক ভূম!—কঠিন স্বরে বলেছেন হুয়াসকার,—কয়া নামে 'নাজে' পরিচয় যে দিচ্ছে, সে মহিষের বংশের কেউ না হতে পারে। কিন্তু পরিত্যক্ত ও ইচ্ছাকৃত যাই হোক অতঃকালপাশ দৃষ্টী 'হুয়াস' তাকে অবিশ্বাস করবার কোনো অধিকার আমাদের নেই। অন্য সর্বাধিক মিথ্যা হলো তার দোষের মধ্যে যে-প্রাণেরা নেই তার পরম সন্দেহাতীত প্রমাণ সে দিচ্ছে, বুঝতেই পারছেন সে প্রমাণ না 'দেতে' পারলে কুজকো থেকে গুপ্ত গিরিপথে সোঁসায় আসা যার পক্ষে সম্ভব হতে না আর সোঁসায় ও কালদাহতের নিত্যম প্রবর্তী বাও দেশীক সত্যের সিন্ধু আমার কাছে তাকে উপস্থাপন করার অসম্ভব হতে না।

হুয়াসকারের সন্নিহার—সিঁদুর নীল লগুন বলেছেন রাজপুরোহিত,—কিন্তু এতসব

অসাধাসাধন যা করেছে সেই আশ্চর্য প্রমাণটা চাক্ষুষ একবার দেখতে চাচ্ছি।

তাই দেখুন!—এবার হেসে বলেছেন হুয়াসকার।

কয়া ধীরে ধীরে ভিকুন্যর পশমে বোনা গলিটি এবার খুলে ধরে যা বার করে এনেছে, সৌদিকে চেয়ে স্তম্ভ হয়ে গেছেন রাজপুরোহিত।

রাজপুরোহিতের মুখেই শব্দ যে কথা সর্বোদ্য তা নয়, তাঁর চোখদুটো যেন কেঁটার থেকে ঠোলে বেরিয়ে এসেছে বিমূর্তবিস্ময়ে।

না, আর সন্দেহ কি, প্রতিবাদের একটি নবমুণ্ড উচ্চারণ করেননি রাজপুরোহিত। নীরবে নতমস্তকে কয়ার এগিয়ে দেওয়া প্রমাণ সন্দেহাতীত বলে মানতে হয়েছেন।

কয়ার ভিকুন্যর পশমে বোনা গলিটি—এই গ্রন্থে প্রমাণ ছিল যার সামনে সন্নিহার সমস্ত বিধা সংশয় প্রতিবাদই শূন্যে মিলায়ে দিয়েছে?

কুজকোর মন্দিরপুরী কোরকণ্ড তীর্থযাত্রীদের অতিথিশালায় গানাদো শেষ বিদায় নেবার সময় কয়ার হাতে প্রাপক সতকতায় রক্ষা করবার উপদেশের সঙ্গে অমলো অভিজ্ঞান হিসেবে এটি দিয়েছিলেন আমরা জানি।

কয়া 'নাজে' প্রথমে পশমের গলি থেকে বার করে সে অভিজ্ঞান যে কি তা দেখতে সাহস করেনি।

সংকটভারণ বাদদুন্দ হিসাবে এ অভিজ্ঞান প্রথম ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিল কুজকো থেকে সোঁসা যাবার সংকীর্ণ গিরিপথে।

রেইমার উৎসবের জন্যে সে-পাথে দুই-তিনজন থেকে মল উৎসুক জনপদবাসীর কুজকো নগরে আসছে।

কৃষক-দুর্হিতার বেশে সেই জনতার ভেতর দিয়ে কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে করার তেমন অসুবিধা হয়নি।

কিন্তু কৃষক-কন্যার বেশে থাকলেও সমস্ত কৃজকোমুখী জনতার মধ্যে বিপরীত পথের একজন যাত্রীণী কতক্ষণ দৃষ্টি এড়িয়ে থাকতে পারে।

রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভ্রমুর গদ্যত প্রহরীদের একজন তাই সন্দিগ্ধ হয়ে কন্যাকে আটক করেছিল। সবাই যখন রেইমি উৎসবের জন্যে কৃজকো শহরে চলেছে, তখন উন্টো পথে সে বাছে কেন এই ছিল প্রহরীর প্রশ্ন। এরকম প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল কন্যা।

বিশ্বাসযোগ্য একটা উত্তরও দিয়েছিল। বলেছিল, তীর্থযাত্রীদের একদলের মতো তারা মা মরণাপন্ন শব্দে সে নিজেদের বসতিতে ফিরে যাচ্ছে। আসবার সময় মাকে সামান্য একটু অসুস্থ দেখে এসেছিল। তাঁর এরকম অবস্থা হতে পারে জানলে সে উৎসবের আসতে না। কৃজকো শহরে রেইমির উৎসবের আনন্দের চেয়ে মার টান বেশী বলেই সে ফিরে যাচ্ছে।

কৈফিয়টটা ভালোই দিয়েছিল। মরণাপন্ন মার জন্যে উন্বেগের অভিনয়েও কোনো গুটি ছিল না। কিন্তু বিপদ বেড়েছিল তারপরই।

কয়ার কথা বিশ্বাস করে সহানুভূতি থেকেই প্রহরী কয়ার গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করেছিল এবার। তাকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যই ছিল হয়ত প্রহরীর।

এইবার ধরা পড়েছে কন্যা। কাম্পনিক একটা গ্রামের নাম সে কোনেমনতে বানিয়ে বলেছিল কিন্তু ভাঙে হিতে বিপরীত হয়েছে। সেরকম কোনো গ্রামের অস্তিত্ব নেই জেনে হিংস্র কঠোর হয়ে উঠেছে প্রহরী। কন্যাকে তার সংগে সেখানকার 'কুজকো' অথবা অন্তঃপ্রধানের কাছে যেতে হবে এই তার আদেশ।

বিপদ কাটাবার শেষ চেষ্টা করেছিল কন্যা। কাম্মালালকা শহরের সেই পল্লয় রাত্রির পর থেকে গানাদেশের পানাবরদার সঙ্গে কৃজকো এসে না পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত অথচ তীব্র

স্বাভিজ্ঞতা তার এই সময়টুকুর হয়েছে, তারই স্মৃতি সন্ধান করে আর কৈফিয়ৎ সাজিয়েছিল।

বলেছিল,--গ্রামের নাম হয়ত আমি ভুল লেখি। আমরা 'মিতি মায়ের' দূর কুইটো থেকে সব এ অঞ্চলে আমাদের বসতি বদল করতে হয়েছে। আমাদের বসতির ঠিক নাম তাই আমার মনে থাকে না।

এ কৈফিয়ৎ সাজানোর মধ্যে কয়ার বৃদ্ধ ও কল্পনাশক্তির যথেষ্ট পরিচয় ছিল সন্দেহ নেই। পেরু রাজ্যের সত্যিই একটি প্রথা ছিল এক জায়গার আধিবাসীদের গ্রামকে গ্রাম জনপদ কে জনপদ বহুদূরের আর এক জায়গায় স্থানান্তরিত করার। ইংকারা প্রজাদের বিদ্রোহের সম্ভাবনা রোধ করার জন্যেই এ ব্যবস্থা করতেন। অসন্তোষের অঙ্কুর কোথাও আছে সন্দেহ করলে এক জনপদের সমস্ত আধিবাসীদের এমন দূর প্রবাসে সারিয়ে

দেওয়া হত, যেখানে সে অঙ্কুরের শিকড় মেলবার সুযোগই নেই। রাজ্যদেশে এরকম বাধ্যতামূলক বসতি বদল যাদের কর্তৃতে হত, তাদের নাম ছিল 'মিতিমায়ের'। 'মিতি-মায়ের'দের একটি ছেলের পক্ষে নতুন বসতির নাম ভুলে যাওয়া খুব অসম্ভাব্যিকও নয়।

গদ্যত প্রহরী কিন্তু কয়ার এ কথার হেসে উঠেছিল নিম্নমুখে। বলেছিল,--কৈফিয়ৎ কুরাকার কাছেই দেবে চলে। তিনি শূন্য স্বয়ং রাজপুরোহিতের কাছেই তোমায় পাঠাবেন মনে হচ্ছে। এসো আমার সংগে।

হাত বাড়িয়ে 'কয়ার'কে ধরতে গিয়ে চমকে উঠেছিল প্রহরী।

না।--কোনোদিকে কোনো আশা আর নেই জেনে মরয়া হয়ে উঠে তীব্রস্বরে বলেছিল কন্যা,--তোমার সংগে আমি যাবো না, তোমাকেই আসতে হবে আমার সংগে সৌসায় যাবার গোপন গিরিপথ দেখাতে। এই আমার আদেশ!

কৃষক-কন্যারেশী মেরোটির এ আশ্চর্য রূপান্তরে প্রথমটা সত্যিই বিমূঢ়-বিচলিত হয়ে গিয়েছিল প্রহরী। তারপর নিজেস্ব অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে জোখে জব্বল উঠে বলেছে--তোমার এই আদেশ! তোমার আদেশে সৌসায় গোপন গিরিপথ দেখিয়ে তোমায় নিয়ে যেতে হবে! কে তুমি?

অথবা প্রশ্ন করো না।--এবার শান্ত দৃঢ় হয়ে এসেছে কয়ার কণ্ঠ। তবু তার মধ্যে উন্বেগের ঈষৎ কম্পন ব্যক্তি সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকেনি।

এক মুহূর্ত থেমে কন্যা আবার বলেছিল,--আমার পরিচয় তোমার জানবার নয়। কেন আমার আদেশ তোমার অলংঘ্যনীয় তাই শব্দ দেখো।

ভিকুন্যার পশমে বোনা দাঁলিটি এবার খুলে ধরেছিল কন্যা। খোলবার সময় নিজের আনন্ডাতেই তার হাত যে একটু কেঁপে উঠেছিল, সেটা বোধহয় অসম্ভাব্যিক নয়।

কি আছে সে রহস্যময় খাঁলের মধ্যে সে তখনো জানে না। যে অভিজ্ঞান সে দেখতে যাচ্ছে শত্রুপক্ষের সম্মুখ প্রহরীর কাছে, তার কোনো মূল্য হবে কিনা তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।

রাজপুরোহিতের গদ্যত প্রহরীর চেয়ে অনেক বেশী উৎকীর্ণত কৌতুহল নিয়ে পলিটি থেকে অভিজ্ঞানের নিদর্শনগুলি সে বার করে এনেছিল।

তারপর প্রহরীর চেয়ে অভিভূত হয়ে সেদিক থেকে আর দৃষ্টি ফেরাতে পারেনি। অভিজ্ঞান হিসাবে এমন কিছু তখন তার হাতে শোভা পাচ্ছে, যা তারও কল্পনাতীত।

এ কল্পনাতীত অভিজ্ঞান নিদর্শন হল কোরাকেঙ্কুর দুটি পালক আর উদয়সূর্যের মত রক্তিম ইংকা নরেশের শিরোশোভা প্যাস্টুর একটি টুকরা।

ইংকা নরেশের প্রত্যক্ষ উপস্থিতির চেয়ে তাঁর অখণ্ড আধিপত্যের এ কটি নিদর্শনের মূল্য কম নয়। কোরাকেঙ্কুর এ পালক পেরুর বিরলতম বস্তু। তাভানতিনসূর্যের অতি-গোপন দুর্গম একটি মর্যাদাক্ষেপ সর্বসাধারণের নিষিদ্ধ অঞ্চলে কোরাকেঙ্কুর নামে

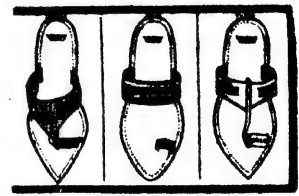
আশ্চর্য একটি পক্ষীজাতি যুগ যুগ ধরে সত্যে লাগিত হয়ে আসছে। পোখা দূরে থাকে সে পাখী চোখে দেখবার অধিকারও পেরুর প্রজাসাধারণের নেই। অভিব্যেকের সময়ে সেই পাখীর দুটি মন পালক প্রত্যেক ইংকাকে শিরোভূষণ হিসাবে দেওয়া হয়। কোরাকেঙ্কুর সেই পালক আর বিশেষ ভিকুন্যার পশমে বোনা রক্তিম মাথার জড়াবার বস্তু প্যাস্টু ইংকা রাজশক্তির সম-চেয়ে সম্মানিত প্রতীক। আর বাঁকিছুরই হোক কোরাকেঙ্কুর এ পালকের জাল হওয়া অসম্ভব। স্বয়ং ইংকা নরেশের হাত এ পালক স্থিতীয়-রহিত। রাজশক্তির প্রতীক হিসাবে তাই এ নিদর্শন সমস্ত সন্দেহ সংশয়ের উর্ধ্বে।

এ প্রতীক চিহ্ন আতাহুয়ালপার কাছে গোপনে চেয়ে নিয়ে গানাদো আশ্চর্য দূর-দূরান্তের পরিচয় দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। এ প্রতীকচিহ্ন আতাহুয়ালপার কাছে আদার করা অবশ্য সহজ হয়নি। গানাদোর ওপর আতাহুয়ালপার বিশ্বাস তখন গভীর, তবু এ প্রস্তাব শব্দে রীতিমত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন আতাহুয়ালপা। তীক্ষ্ণ আধ-বিশ্বাসের সূরে সর্বস্বত্রে গানাদোর দিক চেয়ে বলেছিলেন,--কি বলছ কি তুমি! কোরাকেঙ্কুর পবিত্র পাখার পালক আমি তোমার হাতে ভুলে দেব প্রতীক-চিহ্ন হিসেবে চরম সংকটে ব্যবহার করার জন্যে!

হ্যাঁ, সূর্যসম্ভব।--দৃঢ়স্বরে বলেছিলেন গানাদো,--আর সর্বকিছুর যেখানে বিফল, সেখানে অসাধ্যসাধনের যাদুদণ্ড হিসাবে এই পালকে যে কাজ হবে, আর কিছুতে তা হবার নয়।

কিন্তু,--ক্ষুধ প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলেন আতাহুয়ালপা,--এ তো আমাদের সমস্ত সংস্কার আর ঐতিহ্যের অপমান! তাভানতিনসূর্যের ইতিহাসে এ পবিত্র প্রতীক কোনোদিনে কোনো ইংকা নরেশের হাতছাড়া হয়নি।

শাস্তকণ্ঠে একটি উত্তর দিয়েই আতাহুয়ালপাকে নীরব করে দিয়েছিলেন গানাদো। বলেছিলেন,--তাভানতিনসূর্যের ইতিহাসে এমন চরম লজ্জার আর দুর্ভাগ্যের দিনও কখনো আসেনি। (ক্রমশঃ)



জাবনি
জুতোর এক নতুন নাম



আপনার সারা গা শুচি-স্নিগ্ধ রাখবে—
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ানো,
ও-ডি-ক্যালোর মতো গন্ধমধুর এই পাউডার

ব্লু সীল ট্যালক হেক্সাক্লোরোফিন যুক্ত

ব্লু সীল ট্যালকই আপনার চাই। এই পাউডার যেমন মালিসেম ও আলসেমের মতো জীবাণু হাত থেকে সারা গা বাঁচিয়ে রাখে □ আমাদের এই গন্ধমধুর স্নেহ গায়েল নাম অটিকানো যায়, আর ঐ গায়েল থেকেই গায়ে তুলক হয় যার মূলে থাকে একতরফ জীবাণু। ব্লু সীল ট্যালক আপনার ত্বক এই জীবাণু হাত থেকে বাঁচায়, কেননা এতে আছে হেক্সাক্লোরোফিন, যা গায়েল ত্বক লুপকারী হিসেবে সারা জুনিয়ান ইকুটি পেয়েছে □ সুবতিত ব্লু সীল ট্যালক সারাদেই নিয়মিত ছড়িয়ে দিন... আপনাকে তাজা রাখবে, আরাম দেবে এবং জীবাণু হাত থেকে আপনার ত্বককে বাঁচাবে।

ব্লু সীল ট্যালক—টীকরো-পঙ্ক ইন্ক-এর তৈরী আর একটি উৎকৃষ্ট ট্যালক

টীকরো-পঙ্ক ইন্ক (ইন্ডিও) লিমিটেড কলিকাতা



১১১।

মুহুর্তে ইতিহাসের ক্রাসে একদিন আমাদের ইতিহাসের মাস্টারমশাই বলেছিলেন, আকাশের আলোর আমাদের দেহ-মনের বিকাশ, কিন্তু মানুষের সভ্যতার বিকাশ পাতালের আলোয়।

পাতালকে আমরা অন্ধকার বলেই জানতাম। কাজেই পাতালের আলো হেয়ালির মত লাগল আমাদের কাছে। পাতাল থেকে আলোকপাত কী করে সম্ভব ভাবতে গিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ি।

মাস্টারমশাই আমাদের মনের ভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর কথায় আমাদের ধাঁধা লেগেছে। তিনি বললেন, পাতালের আলো হল মাটির নীচে প্রচ্ছন্ন খনিজ পদার্থ। খনিজ থেকে মানুষ হাতিয়ার পেয়েছে, যে হাতিয়ার তার হাতকে করেছে শক্তিশালী। পেয়েছে সোনা, তামা, রূপা, লোহা, সীসা প্রভৃতি ধাতু। পেয়েছে মণি-মাণিক্য, রক্তাবার রং, প্রসাধনের সামগ্রী। খনিজ দিয়েই মানুষের শিক-বাণিজ্য, ধন-দৌলত। সভ্যতাকে যদি একটা বড় সোঁধ বলে ধরা হয়, তার নির্মাণের উপকরণ হল খনিজ। মানবসভ্যতার পর্যায়গুলি খনিজ বা খনিজ থেকে নিষ্কাশিত ধাতু দিয়ে চিহ্নিত। সভ্যতার সূত্রপাত পাথর দিয়ে। লাইবেলের বুক অফ দর্শনিয়েলস-এ অবশ্য সভ্যতার উৎপত্তিকে মস্তিষ্ক-লব্ধ বলে করা হয়েছে। মাটি ও পাথরের পর নতায় এল ধাতুযুগ। তামা, লোহা এই তিনটি ধাতু দিয়ে হয়েছে মানবসভ্যতার তিনটি যুগ। শেষে লোহার যুগ। সে যুগ এখনো ছা। ধাতুযুগের গোড়া থেকেই সোনাকে ছে মানুষ। মানুষের সভ্যতা প্রায় গোড়াই স্বর্ণমণ্ডিত। সেই হিসেবে ধাতুযুগকে এক স্বর্ণযুগ দিয়ে না যায়। মোসদা কথাটা হচ্ছে এই যে নীচের খনিজ সম্পদ আঁধারের লালিত আলোর মত। বাইরে এসে স্বর্ণ সভ্যতাকে তা আলোয় আলোকময় করে।

মাস্টারমশাইয়ের কথাগুলো পুরো-পুরি বুঝতে না পারলেও খনিজ-সম্পদ নিয়ে বড় হয়ে গঠিত মানব-সম্পদ গঠিত করে অনু-প্রাণিত করে খনিজের মধ্যে একটা নেশার যেন শেষ নেই, ভেঙেজিত করে। এই নেশার

প্রেরণায় অনেক সম্মানী দুর্গম থেকে দুর্গমতর পথ অতিক্রম করেছেন। আমেরিকায় স্বর্ণসম্মানীদের গোন্ড রাস-এর পেছনেও এই নেশা সক্রিয়।

খনিজকে ইংরেজীতে বলে মিনারল্। মাইন্ শব্দ থেকে মিনারল্ শব্দটি এসেছে। ইংরেজীর অনুকরণে খনিজ শব্দটিও খনি থেকে জাত। অবশ্য সাধারণভাবে প্রকৃতি-জাত অজৈব বস্তুমাটকেই খনিজ বা মিনারল্ বলা হয়—যেমন পাথর, লোহা, তামা, সোনা, রূপা ইত্যাদি। যে বস্তু মূলতঃ প্রাণিদেহ বা উদ্ভিদ থেকে উদ্ভূত, কিন্তু কোটি কোটি বছর ধরে পলিমাটির স্তরের নীচে চাপা পড়ে থেকে পাথরে জমাট বেঁধেছে, তাকেও খনিজ বলে মেনে নেওয়া হয়। যেমন চুনাপাথর, পাথরে কয়লা বা পেট্রোলিয়াম। জলজ প্রাণীর কঙ্কাল জমে জমাট বেঁধে চুনাপাথরের উৎপত্তি। কয়লাও পেট্রোলিয়াম যথাক্রমে উদ্ভিদ ও মামুদিক প্রাণীর অবশেষ। মিনারল্ শব্দের বিশেষ একটি বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাও আছে। প্রকৃতির বুকে যে বস্তু নির্দিষ্ট গঠন ও রাসায়নিক উপাদান নিয়ে গঠিত তাকে বলা হয় মিনারল্। বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা অনুযায়ী পরি-ভাষাকাররা মিনারল্কে ‘মণিক’ বলে অভিহিত করেছেন। মণি-মাণিক্যের সংগে মণিকের ভ্রম হতে পারে, তাই খনিজ শব্দটিই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়।

খনিজকে বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞানুযায়ী চিনে নিতে অনেক সময় লেগেছে। সম্ভবতঃ খ্রিস্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর আগে খনিজকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে চেনার চেষ্টা হয়নি। কিন্তু বৈজ্ঞানিকভাবে পরিচিত হওয়ার বহু পূর্বে থেকেই খনিজ মানুষের ব্যবহারে এসেছে। সভ্যতার প্রথম প্রহরেই মানুষ সোনা আবিষ্কার করেছে, আবিষ্কার করেছে বিবিধ রত্ন। ক্রমে ক্রমে তামা, রৌপ্য, লোহা, রূপা, সীসা ইত্যাদি ধাতুযন্ত্র খনিজ আয়ত্তে এসেছে প্রাগৈতিহাসের মানুষের। মানুষ ইতিহাসের সীমার মধ্যে আসার আগেই অসংখ্য খনিজকে নিজের কাজে লাগিয়েছে।

খনিজ সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল কবে থেকে হল তা নির্ণয় করা বিজ্ঞানী বা ঐতিহাসিকদের অসাধ্য। প্রত্নতাত্ত্বিকরা শব্দ এইটুকু বলতে পারেন যে মানুষ যখন থেকে নিজের পারিপার্শ্বিক সম্পদকে সচেতন হয়েছে, তখন থেকেই খনিজ পদার্থ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রকৃতির বুকে প্রচ্ছন্ন স্বর্ণভাণ্ডারের সম্মানে নয়া

প্রস্তরযুগের মানুষের ‘তৃপ্তপূরণ’ প্রমাণ আছে।

ধাতু আবিষ্কারের বহু পূর্বে থেকে মানুষ খনিজের খোঁজে প্রকৃতির মৃত্যুগানে বিচরণ করে আসছে। হাজার হাজার বছর ধরে চলছে এই সম্মানপর্ব—আজও তার শেষ হয়নি।

খনিজের প্রতি প্রাচীন দার্শনিকদেরও দৃষ্টি পড়েছিল। খনিজের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন তাঁরা। প্রায় তিন হাজার বছর আগে ভারত ও চীনের দার্শনিকরা ধাতু সম্বন্ধে চিন্তা করতেন। তারপর পারস্য ও গ্রীসের পণ্ডিতরা ধাতুসচেতন হলেন। গ্রীসের দার্শনিক অ্যারিস্টটল (খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতক) বলেছিলেন যে সব ধাতুরই উৎপত্তি পারদ ও গন্ধকের সংযোগে ঘটেছে। স্লেটোর মতে মাটি, বাতাস, আগুন ও জল থেকে পৃথিবীর সব বস্তুই উৎপত্তি ঘটেছে। অ্যারিস্টটল বস্তুজগতের মূল কারণ-স্বরূপ এক সূক্ষ্মদেহী আত্মা বা হোলি ফোর্স-এর কল্পনা করেছেন। তাঁর মতে এই আত্মার সংযোগে যে কোনও বস্তুর রূপান্তর সম্ভব। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রীক দার্শনিক ডেমোক্রিটাস বলেছেন যে সব বস্তু পরমাণু দিয়ে গঠিত। পরমাণু-গুলির বিন্যাস বদলালে বস্তুর স্বরূপও বদলাবে। অ্যারিস্টটল ও ডেমোক্রিটাসের বস্তুতত্ত্ব যে কোনও ধাতু থেকেই সোনা উৎপাদনের প্রেরণা দিল।

প্রাচীন মিশরীয়রা বিশ্বাস করতেন যে সোনার মূলে বিরাজ করছেন ‘তা’ নামে দেবতা। তিনি কুপা করলেই যে কোনও ধাতু সোনাতে রূপান্তরিত হতে পারে। প্রাচীন আলেকজেন্দ্রিয়াতে ধাতু রূপান্তরের একটি পদ্ধতি পরিকল্পিত হয়েছিল। এই পদ্ধতি অনুযায়ী রূপান্তরের পূর্বে ধাতুর মৃত্যু ঘটানো দরকার। ধাতুকে কালো করে তুললেই নীক তার কাল হয়। তারপর কালো ধাতুকে রূপা, পারদ, টিন প্রভৃতি ধাতু দিয়ে গরম করলে কালোর মধ্যে আলো ফটে ওঠে—কালো ধাতু সোনাতে রূপান্তরিত হয়।

আলেকজেন্দ্রিয়াতে মেরী নামে জনৈক ইহুদী মহিলা সীসা, তামা ও গন্ধকে একত্র পুড়িয়ে একটি কালো বস্তু প্রস্তুত করেছিলেন। এই কালো বস্তুটি মেরীর কালো (মেরীস ব্লাক) নামে প্রসিদ্ধ লাভ করেছে। কালো বস্তুটি থেকে সোনা প্রস্তুতের প্রয়াস মেরী করেছিলেন।

কালো ধাতু থেকে সোনা তৈরি করার কৌশল ব্রাক্‌ আর্ট নামে পরিচিত। পরবর্তী কালে অ্যালকিমিকও ব্রাক্‌ আর্ট বলা হত।

অ্যালকিমির জনক হলেন খৃস্টীয় অষ্টম শতকের একজন আরবদেশীয় চিকিৎসক, জবীর-ইব্ন-হায়ান। অ্যালকিমির চর্চা আরব থেকে যুরোপে ছড়িয়ে পড়ে। অ্যালকিমির উদ্দেশ্য হল ঃ নিম্নবর্ণের ধাতু (যথা তামা, লোহা ইত্যাদি) থেকে উচ্চবর্ণের ধাতু (যথা সোনা ও রূপা) উৎপাদন এবং একটি সর্বরোগহর ওষুধ আবিষ্কার। সব রোগের নিরাময় শূদ্ধ নয়, মানবকে অমর করে দেওয়ার বাসনাও ছিল অ্যালকেমিস্টদের। তারা অমৃত বা ইলিক্সার আবিষ্কারের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। জবীর-ইব্ন-হায়ান বিশ্বাস করতেন যে সোনার মধ্যে একটি স্বচ্ছ স্বলমলে লাল রঙের তরল পদার্থ আছে, যার নাম দিয়েছিলেন তিনি 'টিংচার'। এই টিংচার অন্য কোনও ধাতুতে নেই। টিংচারের সংযোগে যে কোনও ধাতু স্বর্ণমণ্ডিত হবে বলে তার বিশ্বাস ছিল।

প্রাচীন চীনের দার্শনিকেরা পরশপাথরের (ফিলসফার্স স্টোন) অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন। পরশপাথরের স্পর্শে যে কোনও ধাতু সোনায়ে পরিণত হবে বলে তাদের বিশ্বাস ছিল। চীনেরা এমন একটি ইলিক্সার-এরও সম্ভান করেছিলেন যার সংযোগে পারদ ও সীসা সোনা বা রূপায় রূপান্তরিত হতে পারে।

অ্যালকিমির ভেলীকিতে যখন দার্শনিকদের চিন্তা আচ্ছন্ন, তখন খানিকটা আলোর স্ফুলিঙ্গ আমরা কয়েকজন দার্শনিকের লেখার মধ্যে পাই। খৃস্টীয় প্রথম শতকে রোমান দার্শনিক প্লিনি খনিজ পদার্থ-লব্ধের বর্ণনা করেছেন। বর্ণনা বিজ্ঞান-লব্ধই হলেও খনিজগুলিকে চিনে নিতে খানিকটা সাহায্য করে। খৃস্টীয় এগার শতকে বোহারিয় আর্ভাসিয়েনা খনিজ পদার্থগুলিকে চার ভাগে ভাগ করেছিলেন। প্রথম ভাগে ছিল মাটি, দ্বিতীয় ভাগে গন্ধক ও অন্যান্য দাহ্য পদার্থ, তৃতীয় ভাগে লবণ এবং চতুর্থ ভাগে ধাতু।

আর্ভাসিয়েনার পর একটানা সাত শতক ধরে খনিজ রইল অ্যালকিমির আওতায়। তারপর ষোড়শ শতকে ইটালির বিরিগনিকিও এবং জর্জিয়াস এগ্রিকোলা বৈজ্ঞানিকভাবে খনিজ পদার্থসমূহের বর্ণনা করেন। খনিজ পদার্থগুলিকে এগ্রিকোলা দাহ্য খনিজ, জাতি, লবণ, রক্ত, ধাতু এবং মিশ্র খনিজ, এই ছয় ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করেন।

য়ুরোপের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে খনিজ বিচার আরম্ভ হল অষ্টাদশ শতকে। এই কাজে অগ্রণী হয়েছিলেন রাশয়ার মিখাইল লমনসভ্‌ এবং সুইডেনের কে. লিনিয়ুস।

খনিজসমূহ এখন বিজ্ঞানের দখলে। খনিজের জন্য সম্ভান ভূবিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে চলে। কিন্তু এমন অনেক সম্ভানী আজও পৃথিবীময় খনিজ সম্ভানে প্রবৃত্ত আছেন, যাদের নিম্নলিখিত জ্ঞান নেই, কিন্তু

সম্ভানের ঝোঁক আছে। সম্ভানের নৈশার তারা বনে-পাহাড়ে বিচরণ করছেন। তাদের সম্ভানের ফলে অনেক উদ্ভেদযোগ্য খনিজের ভান্ডার আবিষ্কৃত হয়েছে।

এমনি এক সম্ভানকারিণীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম আমি সিংভূমের জঙ্গলে। সেখানে কয়েকটি দুষ্প্রাপ্য খনিজের সম্ভান করছিলাম। খোঁজাখুঁজি করতে করতে দুর্ভেদ্য বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম একদিন। সেই বনের মধ্যে হঠাৎ একজন আধাবয়সী য়ুরোপীয় মহিলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বন ফুড়ে বেরিয়ে এলেন যেন তিনি। তার পরনে ব্রিচেস্‌, হাতে হাতুড়ি ও কোমরের বেস্টে কম্পাস। দেখে অনুমান করলাম যে তিনি আমার মত ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষায় প্রবৃত্ত, যদিও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

বিমূঢ় বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে ভদ্রমহিলা হেসে ফেললেন। বললেন, এমন করে দেখছেন কী? আমি বনের দেবী বা পেরী নই, নিতান্তই সাদামাতি একজন মেয়েমানুষ। আপনার মত এই জঙ্গলে মিন্‌রল্‌ প্রসঙ্গেই করছি।

মিন্‌রল্‌ প্রসঙ্গেই করছেন! —আমার চোখদুটি কপালে উঠবার উপক্রম হল।

মহিলাটির দু' চোখে কৌতুক উপচে ওঠে। তিনি বললেন, কী করব বলুন, বাবা বড়ো হয়েছেন—বেরোতে পারেন না। কাজেই তার কাজ আমাকেই করতে হচ্ছে। জিওলজির ছাত্রী অবশ্য নই, বাবার কাছে হাতে-কলমে যেটুকু শিখেছি তাই দিয়ে কাজ চালিয়ে যাচ্ছি।

আমি বললাম, কিন্তু সিংভূমের এই জঙ্গলে আপনারা এলেন কী করে?

খিল খিল করে হেসে উঠে ভদ্রমহিলা বললেন, এলাম কী করে মানে! একটানা বিশ বছর ধরে এখানেই আছি আমরা। আমরা মানে বাবা, মা ও আমি। এই জঙ্গলের মধ্যে আমাদের বাড়ি আছে। আর আছে ছোট ছোট কয়েকটা ঘনি। সত্যিই ভারি মজাদার সিংভূমের এই জঙ্গলটি। একসঙ্গে এত মিন্‌রল্‌ এখানে আছে যে অবাক হতে হয়।

—আমি কিন্তু অবাক হচ্ছি আপনাকে দেখে। সভ্যজগৎ ছেড়ে এই পান্ডববর্জিত বনে পড়ে আছেন, আপনার মত একজন য়ুরোপীয়ান মহিলার পক্ষে তা কী করে সম্ভব হল ভেবে পাচ্ছি নে।

—জিয়োলজিস্ট হয়েও আপনি অবাক হচ্ছেন! মিন্‌রলে যে কী নেশা আছে সে কী বোঝেন না?

—বুঝি। কিন্তু পেশা থেকে বিচ্ছিন্ন বিশুদ্ধ নেশাটা হৃদয়গম্য করা আমার পক্ষে কঠিন, কারণ আমি একজন পেশাদার জিয়োলজিস্ট।

সোচ্ছন্দে হেসে উঠে ভদ্রমহিলা বললেন, আপনি হৃদয়গম্য করতে না পারলেও নেশাটা আমার নেশাই। এ এক সাংঘাতিক নেশা। এর জন্য সব ছাড়তেও আমি পেছপা নই। জানেন, মিন্‌রলের নেশার জন্য আমি একজন মিলিওনেয়ারকে বঞ্জন করেছি।

—তার মানে!—ভাবাচাকা খেয়ে আমি বলে উঠি।

—বছর পনের আগে একজন আমেরিকান মিলিওনেয়ার আমাদের অতিথি হয়ে ছিলেন কিছুদিন। তিনি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি তখন মিন্‌রলের নেশায় মেতে উঠেছি, কাজেই মিলিওনেয়ারকে রিফউজ করতে হল।

আমার মুখে আর কথা জোগাল না। নির্বাক বিশ্ময়ে ভদ্রমহিলার মুখের পানে চেয়ে থাকি। তিনি যেন মতিমত্তী পাতাল-কন্যা—মাটির নীচের অন্ধকারের অস্তরধনে আত্মসমর্পিতা, মানবিক সত্তা যেন বিসর্জন দিয়েছেন।

তিনি বলে চলেন, প্রাচীনকালের খনিজ-সম্ভানীদের অনেক চিহ্ন এখানকার বনে-পাহাড়ে রয়েছে। এখানে অনেক প্রাচীন খনির অবশেষ দেখা যায়, যাদের বয়স তাম্র-যুগের কাছাকাছি। এখানকার লোকেরা তাদের ভুললেও বন-পাহাড় তাদের চিহ্ন বহন করছে। ঘোরাঘুরি করতে করতে চার পাঁচ হাজার বছর আগেকার সেই সম্ভানপথের সঙ্গে হাত মেলাই।

আমি প্রশ্ন করলাম, পুরোন খনিগুলো দেখে বেড়াচ্ছেন বুঝি?

—না দেখে উপায় কী বলুন। যা এখন আমি খুঁজছি, প্রাচীন সম্ভানকারীরা চার পাঁচ হাজার বছর আগেই তাদের সম্ভান পেয়েছিলেন। কাজেই তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে যাচ্ছি।

।। ২ ।।

হাত ও হাতিয়ার

বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন যে, প্রায় দশ লাখ বছর আগে জীবজগতের বিবর্তন-ক্রমে মানুষের সৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম মানুষ জৈব সংজ্ঞা অনুযায়ী মানুষ হলেও অন্যান্য প্রাণীদের থেকে তার বিশেষ তফাৎ ছিল না। আদিম মানুষ দিল দেহবিশেষ-দেহের জৈব ধর্মগুলির মধ্যেই চ্যাপ্টা ছিল তার জীবন। কিন্তু দেহসংস্কার দেহই যে সব নয়, তা বুঝতে হলে তার দেহী হয় নি। কারণ অন্যান্য প্রাণীতুলনায় দেহের বলে সে হীন, পা, নখ বা দাঁতের মধ্যে আখর। আক্রমণের উপযোগী শক্তির অভাব। বা দাঁতদের মত নখ বা দাঁতকে যথেষ্ট প্রয়োগ করতে পারে না, ভরসা তার হাত দুটি। আঘাত হ এড়াতে হাতই তার সম্বল।

কিন্তু মানুষের হাতের বল নয়, বন্য জন্তুদের বলপ্রয়োগের স নিতান্তই দুর্বল। বন্য হিংস্র শূদ্ধ হাতে হাতাহাতি সফল হয় নি—হাত তার হাতিয়ারের প্র আদিম মানুষের গুহা। গুহার আধ পাথরের আবেশনীয় তা প্রাথরের আধের থাকতে

কাঠিন্যের মধ্যে সে আশ্চর্যকর উপাযোগী
অশ্রুনির্মাণের প্রেরণা পেয়েছে।

মানুষের প্রথম হাতিয়ার তৈরী হল
পাথর দিয়ে। প্রথম প্রয়াসে পটুকের অভাব
ছিল। পাথরকে ভেঙে ছুঁচালো করা
চেষ্টা করা হলেও তাকে ভারী ছিল, ধার
ছিল না। পাথরের হাতিয়ার নির্মাণের এই
আদি পর্বকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেছেন
পুরোন প্রস্তরযুগ।

ক্রমশঃ পাথরকে পালিশ করে মসৃণ
করার কৌশল আয়ত্ত করল মানুষ।
পাথরকে পালিশ করে সে শানিয়ে তোলেন—
পাথর দিয়ে ধারালো অস্ত্রের ফলা তৈরী
করে। পাথর দিয়ে হাতিয়ার নির্মাণের এই
নৈপুণ্য মানবসভ্যতায় নয়াপ্রস্তরযুগ
হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে।

পাথর দিয়ে হাতিয়ার তৈরী করতে
গিয়ে মানুষ ফ্লিন্ট নামে পাথরের
সম্ভান পেয়েছে। ফ্লিন্ট কোয়ার্টজ নামক
খনিজের সমগোত্রীয়—মজবুত, শক্ত, অখণ্ড
হালকা। হালকা হলেও পলকা নয়। তাকে
ঘষে ছুরি বা কাশের আকার হেওয়া হত।

অশ্রুনির্মাণে ফ্লিন্ট জনপ্রিয় হলেও
অন্যান্য পাথর দিয়েও হাতিয়ার তৈরী করা
হত। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবী
রাখে অবসিডিয়ান। অবসিডিয়ান কাঁচের
মতই হালকা ও ধারালো। কাঁচের জৌলুসও
ভাঙে আছে। কাঁচের মত অবশ্য তা ভগ্নশূন্য
নয়। আগ্নেয়গিরি থেকে অবসিডিয়ানের
উৎপত্তি। আদিম মানুষ অবসিডিয়ান ঘষে
প্রায় ইম্পাতের ছোরার মত ধারালো ছোরা
বানাত। মেক্সিকোর আজটেক নামে আদি-
বাসী সম্প্রদায় খৃস্টীয় প্রায় ষোড়শ শতাব্দী
পর্যন্ত অবসিডিয়ানের হাতিয়ার ব্যবহার
করেছে। নয়াপ্রস্তরযুগের এই হাতিয়ারকে
ভার্য লোহা ও ইম্পাতের যুগেও পরিহার
করতে পারে নি।

নয়াপ্রস্তরযুগের পাথরের অস্ত্রের
নমনা প্রত্নতাত্ত্বিকরা পৃথিবীর
অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করেছেন। নানা
জায়গা থেকে সংগৃহীত হলেও অস্ত্রগুলি
এ ধরনের। প্রত্নতাত্ত্বিকরা অনুমান
করেন, সম্ভবত কোনও এক বিশেষ
লোকেরই হোত পাথরের অস্ত্রশস্ত্র।
ন থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায়
সরবরাহ করা হোত। কোনও এক
গোষ্ঠীর মধ্যে পাথরের অস্ত্র-
র কুশলতা সীমাবদ্ধ ছিল বলে
অনুমান করেন।

শিখরস্তের আবির্ভাবের প্রায় ছ'
বছর আগে কৃষিকর্ম মানুষের আয়ত্তে
তখন ধাতুর ব্যবহার শিখলেও
হাতিয়ার বজ্রন করে নি মানুষ।
এই মানুষের আস্থা
অস্ত্র তৈরীর কথা

সমস্বয়ে প্রস্তুত লাঙলের ফলা মাটিকে
ফালা ফালা করত অনায়াসে।

ক্রমশঃ ধাতু মানুষের ধাতুশ্রম হতে
পাথরের বদলে ধাতু দিয়ে হাতিয়ার তৈরী
হতে থাকে। খৃস্টপূর্ব তিন থেকে চার
হাজার অব্দের মধ্যে ধাতুর প্রধান শূর,
হয়।

প্রস্তরযুগ এখন দূরস্মৃতি। পাথরের
হাতিয়ার এখন জাদুঘরের শোকেসে স্থান
পেয়েছে। মানুষের নিত্যব্যবহার্য অস্ত্রশস্ত্র
ও যন্ত্রপাতি ধাতু দিয়েই তৈরী হয়।

কলকল্লা, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি আধুনিক
সভ্যতার অত্যাবশ্যক সব উপকরণ যদিও
ধাতুশ্রম, পাথরের অন্তর্নিহিত শক্তি
অন্ততপক্ষে পাথর ভাঙার ব্যাপারে এখনো
স্বীকৃত। পাথর বা রত্ন পালিশ করতেও
পাথরেরই প্রয়োজন।

পাথর বা খনিজকে শান দেওয়া বা
পালিশ করার জন্য বিশেষভাবে ব্যবহৃত
হয় কুরুবিন্দ বা কুরুন্দ, হীরা ও গারনেট।

কুরুবিন্দ চূনি ও নীলার স্বজাতি,
কিন্তু স্বচ্ছ নয়। চূনি ও নীলার মত অজল-
মিনিয়াম ও অক্সিজেনের সমাহার অত্যন্ত
কঠোর। তার কঠোরতার দরুন তাকে চূর্ণ
করে শান দেবার কাজে লাগানো হয়।
আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল থেকে
অস্ত্র শানাবার এবং রত্ন পালিশ করবার জন্য
কুরুবিন্দ ব্যবহার করা হচ্ছে। সংস্কৃত
কুরুবিন্দ থেকেই কোরানডাম নামটি
এসেছে। আসাম, মাদ্রাজ, মহাশূর ও মধ্য-
প্রদেশ প্রচুর পরিমাণ কুরুবিন্দ পাওয়া
যায়। বিদেশে দক্ষিণ রোডেশিয়াতে কুরু-
বিন্দের উৎকৃষ্ট ভান্ডার আছে।

সুদৃশ্য গারনেট হোল রত্ন। সাধারণ
গারনেটকে তার কঠোরতার দরুন শান
দেবার কাজে লাগানো হয়ে থাকে। এ
জাতীয় গারনেটের সমৃদ্ধ ভান্ডার আছে
মাদ্রাজ, কেরালা, রাজস্থান, বিহার, মধ্য-
প্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে।

হীরা বস্তুজগতে কঠোরতম। হীরার
মধ্যে যা অস্বচ্ছ প্রেরণী, শক্ত পাথর কাটা
বা রত্ন পালিশ করার জন্য তা ব্যবহৃত হয়ে
থাকে। হীরা কাটতে। হীরার গুড়োই
ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

এদেশে হারদরাবাদের অদূরবর্তী গোলা-
কুন্ডা হীরাতে সমৃদ্ধ ছিল। সেই ভান্ডার
এখন নিঃশেষ, মধ্যপ্রদেশে পামার স্বল্প
ভান্ডারই এদেশের একমাত্র ভরসা। পামার
অস্বচ্ছ জাতের হীরাই বেশী পাওয়া যায়।
কঠোরতাই তার সম্বল—পালিশ ও কাটার
কাজেই তার ব্যবহার।

পাথরের হাতিয়ারের চলন এখন না
থাকলেও হাতিয়ার হিসেবে পাথর হাতে
নিতে মানুষ যে বিশ্ববোধ করে না, তার
প্রমাণ বিশৃঙ্খল জনতার মধ্যে প্রায়ই দেখা
যায়। বন্দুক দিয়ে গোলা-গুলী ছোঁড়া থেকে
শুরু করে ছোরাছুরি চালান, সবচেয়েই
শিকার প্রয়োজন। অশিক্ষিত পটু দিয়ে
সামান্য পেম্‌সিল কাটা ছুরিকেও ঠিকমত
বাগে আনা যায় না। কিন্তু পাথর হাতে
তুলতে সকলেই পারে, শিশুর পক্ষেও তা
সহজ।

মানুষের হাত বেন হাজার হাজার
বছর ধরে প্রস্তরযুগের স্মৃতিকে বহন
করছে।

সেদিন সকালে আমার এক লক্ষ্য-
বিবাহিত বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে বেশি দে,

'সিচিং সিচিং' হাতের চাটুদা কেনী ক্রেত?

2525

TRADE MARK

K. J. PAUL & SONS
22, PUNDIT PURANCHANDR BAY TRAT, CALCUTTA-7

REGD. NO 234674

এর কাপড়
শিক ও
কল-কল্লা
এবং ছানডল

সম্মুখ ও টেকসই
বাতাই এত চাটুদা

সুপরিচিত এই চিকিট দেখে নেবেন

কে.জি.পাল এণ্ড সন্স

২২, পণ্ডিত পুরাণচন্দ্র বায় ট্রাট, কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৩-৭১০৪

তার নবপরিণীতা পত্নীর কোমল কমল-হস্তে একটি পাথরের টুকরো শোভা পাচ্ছে। পাথর দিয়ে করলা ভাঙছিলেন তিনি।

আমাকে দেখে বন্ধু বললেন, বিয়ের পরে করলা ভাঙার জন্য স্টেনলেস স্টিলের হাতুড়ি কিনে দিয়েছিলেন। কিন্তু হাতুড়ি ইনি হাতেও নিচ্ছেন না।

মুচকি হেসে বন্ধুপত্নী বললেন, আমি কি এঞ্জিনিয়ার না জেলের কয়েদী যে, হাতুড়ি হাতে নেব।

বন্ধু বললেন, কিন্তু হাতুড়ি হাতে নিয়েই তো আমি বেশী সুবিধে বোধ করি।

আমি বললাম, তুমি জেলের আসামী না হলেও স্বামী, কাজেই হাতুড়ি তোমার হাতে সাজে। কিন্তু বৌদির হাত এ পর্যন্ত নিষ্কলঙ্ক। তাতে বিরাজ করছে শুধু প্রান্তরবদনের স্মৃতি।

প্রান্তরবদনের স্মৃতি। তার মানে?—
কুঠ কুঠকে বলে ওঠেন বন্ধুপত্নী।

আমি বললাম, আদিতে আদিম মানুষ পাথরকে হাতুড়ার হিসেবে পেয়েছিল, তার স্মৃতি মানুষের হাত আজও বহন করছে।

।। ৩ ।।

মৃগপাত্র

প্রাক-ইতিহাসের মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল কৃষির আবিষ্কার। মানুষের সব আবিষ্কারের মধ্যে সেরা এই আবিষ্কারটি হয়েছিল আনুমানিক আজ থেকে প্রায় আট হাজার বছর আগে।

কৃষি মানে শস্য ফলানো। কিন্তু ফলানো ফসলকে ফলের মত কাঁচা খেতে ভাল লাগে না। তাকে আগুনে ঝলসে সহজ-পাচ্য করে নিতে হয়। আগুনের পরশমাণি খাদ্যের ভেতরকার কঠোরতাকে কমণীয় করে মানুষের জঠরের উপযোগী করে তোলে। কিন্তু আগুন যত না নরম করে, তার চেয়ে জ্বলি করে পোড়ায়। কাজেই সোজা-সুজি আগুনে না ছুঁইয়ে আগুনের তাতে কাঁচাকে পাকা করে তোলার কৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টা করে মানুষ। তার এই চেষ্টার ফল হল মাটির পাত্রের আবিষ্কার।

মাটির তৈরী প্রান্তরমত যে পাত্র প্রযুক্তিগতদের সম্মানে এসেছে, তা প্রায় সাড়ে সাত হাজার বছরের পুরোন। প্রথম পাত্র জমাত-বাঁধা কাদা-মাটির আধার মাট—তাতে আগুনের ছোঁরা লাগে নি। আগুনে পোড়ানো পাত্র প্রস্তুত করতে অনেক সময় লাগেছে। সাড়ে ছ' হাজার বছর আগে আগুনে অল্প-স্বল্প ঝলসে মাটির পাত্র তৈরী করেছে মানুষ। আগুনে পুরোপুরি ঝলসানো পাত্র প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছে সে প্রায় ছ' হাজার বছর আগে। আগুন তখন পুরোপুরি মানুষের আয়ত্তে এসেছে। বড় বড় চুল্লী তৈরী করে তার মধ্যে মাটির তৈরী পাত্রগুলিকে সাজিয়ে তাদের আগুনে পুড়িয়েছে সে।

মাটির পাত্র ঝলসাবার চুল্লীর মধ্যেই খনিজ থেকে ধাতু নিষ্কাশনের কৌশল আবিষ্কার করেছে মানুষ। পাত্রগুলি মাটির তৈরী হলেও মাটির মধ্যে মাঝে মাঝে তামা, লোহা বা অন্য কোনও ধাতুযুক্ত খনিজের চূর্ণ প্রচ্ছন্নভাবে মিশে থাকেছে। কাঠের অগ্নার ও আগুন দুয়ের প্রভাবে মাটি পুড়ে জমাত বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত তামা, লোহা বা অন্য কোনও ধাতু মাটি বা খনিজের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। মাটির পাত্রকে আগুনে পুড়িয়ে পাকা করতে গিয়ে মাটির অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্যের সম্মান পেয়েছে মানুষ।

মাটির পাত্রের পর কাঁচের পাত্র তৈরী করার কৌশল মানুষের আয়ত্তে এল। প্রথম কাঁচ ইজিপ্টে প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল। কাঁচ দিয়ে প্রথম প্রথম অলংকার তৈরী করা হত। কাঁচের পুথিকে মালার আকারে গেঁথে গলায় পরত মিশরী মেয়েরা। অলংকরণের ক্ষেত্রে পেরিয়ে পাত্রমত হতে কাঁচের সময় লেগেছে অনেক।

রকমারি পাত্র প্রস্তুতে কাঁচের ব্যবহার সবচেয়ে বেশি হলেও কাঁচ কখনো পাত্রবন্দ হয়ে থাকে নি। অপাত্রেও তার রকমারি উপযোগিতা। স্বচ্ছতার দরুন কাঁচ দিয়ে আয়না ও লেন্স তৈরী হয়েছে। জৌলুসে তা হারামানিকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। এখনো অলংকরণে তার সমান সমাদর।

সাধারণ মাটি পুড়িয়ে তৈরী করা পাত্র আদিম থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সমান সমাদরের সঙ্গে ব্যবহৃত। কিন্তু সাদামাট মাটিতে মানুষের মন ভরে না, কাজেই সাদা মাটির দিকে তার নজর পড়েছে। সাদা মাটি চীনে মাটি নামে সুপরিচিত। চীনদেশেই তার প্রথম আবিষ্কার। এই মাটির বৈজ্ঞানিক নাম হল 'কেওলিন'। চীনের কাউ-লিং পাহাড়ে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই মাটি জনৈক ফরাসী মিশনারীর নজরে পড়ে। পাহাড়ের নামে মাটির নামকরণ করেন তিনি। দেখামাত্র এই মাটিকে পাত্র রূপান্তরের প্রেরণা পান ফ্রান্স ও রুরোপের অন্যান্য দেশের লোকেরা। তার শূদ্রতা রুরোপের সকলের মনোহরণ করেছিল।

রুরোপীয়দের গোচরে আসার অনেক আগেই অবশ্য চীনদেশে কেওলিন দিয়ে পাত্র তৈরী করা হয়েছে। সাদা মাটির পাত্রের প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছরের পুরোন নিদর্শন চীনদেশে পাওয়া গেছে।

ভারতে মাটির পাত্র সমাধিক সমাদৃত হলেও কাঁচের স্বচ্ছতাও প্রাচীনকালে ভারতীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মহা-ভারতে স্বচ্ছ স্ফটিকের পাত্রের উল্লেখ আছে। সাদা মাটির পাত্রের প্রাচীন নিদর্শন এ পর্যন্ত এদেশে আবিষ্কৃত না হলেও, সাদা মাটি যে প্রাচীন ভারতীয়রা ব্যবহার করতেন তার প্রমাণ পাই আমরা আদিবাসীদের বাসগৃহে। আদিবাসীরা তাদের ঘর-বাড়ির দেয়ালে সাদা মাটির প্রলেপ দেয় সবসময়।

আদিবাসীদের মধ্যে আদিম মানুষকে প্রায় অবিভক্তভাবে পাওয়া যায়। তাদের নিত্যব্যবহৃত বস্তুগুলি আদিমতম কাল থেকে তাদের জীবনব্যাপার আবিশ্যিক উপকরণ হয়ে আছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। সাদা মাটির শূদ্রতার তাদের আবাস-স্থল নিঃসন্দেহে সুপ্রাচীন কাল থেকে মণ্ডিত হচ্ছে।

মাটি, চীনা মাটি বা কাঁচ দিয়ে তৈরী পাত্র প্রাচীন থেকে আধুনিক সকল মানুষের কাছেই সমান অপরিহার্য। প্রায় চিরকাল মানুষ পাত্রমত হয়ে আছে এবং থাকবেও। কাজেই পাত্রের প্রস্তুতিপর্ব তার শিল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান নিয়েছে।

পাত্র প্রস্তুতের উপকরণগুলির অধিকাংশ মাটি বা খনি থেকে আহরণ করা হয়। উপকরণগুলির মধ্যে অগ্রগণ্য হল মাটি। ময়ূ বা পর্বত বাদে পৃথিবীর সর্বত্র মাটি আছে। মাটির বিশেষত্ব হল এটি যে মাটির স্তর থেকে তা যতই নেওয়া হোক না, তার ভান্ডার কখনো ফুরাবে না। জল ও বাতাসের ক্রিয়ায় শিলাস্তরগুলি ক্ষয় হয়ে মাটির স্তরকে সর্বদা সমৃদ্ধ করছে। প্রয়োজনমত যেটুকু মাটি মানুষ চান নেয়, তার চেয়ে বেশী প্রকৃতি ফেঁদে দেয়। অতএব মাটির ভান্ডারের শেষ

কাঁচের প্রধান উপকরণ হল সোডা। তাছাড়া অল্প-বিস্তর অ্যান্টিমনি অক্সাইড ইত্যাদির বালি ও সোডার ভারত ও পৃথিবীর সব দেশই সমৃদ্ধ।

চীনা মাটির বাসন তৈরী করতে দরকার হয় সাদা চীনা মাটি বা কেওলিন ফেল্ডস্পার নামক খনিজের অবশেষ। ভারত কেওলিনে স্বয়ংস্ফূর্ত ভারতের প্রায় সব রাজ্যেই কেওলিন বায়। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কেওলিন পাঁচ বিহার, রাজস্থান, মহাপ্রদেশ প্রদর্শন করেছে।

চীনা মাটির উৎপাদন কেওলিনে ফেল্ডস্পার নামক পদার্থের প্রচুর পরিমাণ থাকে। ফেল্ডস্পার ভেদন স্পারকে অবিভক্তরূপে

হাওড়া কুঠ কুটির

কুঠ কুটিরের প্রতিটি এই চিত্রকলাকেই সব-প্রকার চিত্রকলা, বাড়ির, অলংকার, কলা, এককিন্দ্র, সোজাইনিদ, দ্বিভুত কুটির। আরো অনেক কলা সাক্ষাতে অথবা পত্র বাসনা করুন। প্রতিভা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু।
কলকাতা, ১ম অফিস বোর্ড সেন, বরো, কলকাতা-১।
কলকাতা-১। কলকাতা-১। কলকাতা-১।

নির্মল শূন্যতা দেখা যায়, তাতে মৃত্যুর জৌলুসও ফুটে ওঠে। কোনও কোনও ফেল্ডস্পার তার জৌলুসের জন্য রঙের ঘর্ষণা পায়।

সাদা ফেল্ডস্পারের শূন্যতা এমন নির্মল হয়ে থাকে যে, তা দিয়ে কৃত্রিম দাঁত তৈরী করা হয়। সম্প্রতি সাদা ফেল্ডস্পার দিয়ে সাদা সিমেন্টও তৈরী করা হচ্ছে।

সাম্প্রতিককালে স্টেনলেস স্টিলের ওপর আমাদের আসক্তি বেড়েছে। মাটি, চীনামাটি বা কাচের বাসন বাদ দিয়ে অনেকে স্টেনলেস স্টিলের বাসন ব্যবহার করেন। কেটল, পেমালা, থালাবাটি ইত্যাদি সবকিছু বাসন স্টেনলেস স্টিলের হলেই যেন মন ভরে তাদের।

কিন্তু মাটি, চীনামাটি বা কাচের পাণ্ডা যেন শিল্পীর পট। তাদের গায়ে শিল্পী অনেক সূক্ষ্ম শিল্পশৌক্য ফুটিয়ে তোলেন। কাজেই মাটি বা কাচের সঙ্গে খাতু স্মানবদল করবে এমন সম্ভাবনা নেই।

একসময় মধ্যপ্রদেশের সুরগুজা জেলায় অমৃতধারা জলপ্রপাতের ধারে পিকনিক করতে গিয়ে আমার এক বন্ধুর স্ত্রী বলে-ছিলেন, কাচ বা চীনামাটির বাসন-কোসনে কী প্রয়োজন, স্টেনলেস স্টিল দিয়েই তো দিবা কাজ চলে যায়।

সেদিনের পিকনিকের বাসনের সবই ছিল স্টেনলেস স্টিলের এমনকি চায়ের পেমালাও।

বন্ধুপত্নীর কথায় উত্তরে মাটি, চীনামাটি ও কাচের স্বপক্ষে কিছু বলতে যাব, এমনসময় একটি আদিবাসী যুবতী আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। তার দুজোঁবে বিমূঢ় বিস্ময়।

তার দুটি লক্ষ্যে আমরা নই তা তার দৃষ্টি অনসরণ করে বুঝতে পারলাম। ইস্পাতের পাত্রগুলির দিকে নিম্নলিখিত চোখে আছে সে, যেন বিশ্বজোড়া বিস্ময় জড়ো হয়েছে তাদের মধ্যে।

মেয়েটা অমন আদেখালের মত দেখছে!—বন্ধুপত্নী ব্যাঙ্গলো স্বরে ব্যর্থার ওঠেন।

শুধু বললেন, বোধহয় কখনো স্টেনলেস বাসন দেখিনি—তাই দেখছে।

স্টেনলেস স্টিল দেখিনি!—বন্ধুপত্নী চাখ কপালে তুলে বললেন।—এমন লোকও আছে নাকি।

—আছে বইকি, এবং তারাই মেজরিট। শুধু স্টেনলেস স্টিল কেন, মামুলী তামা, সা, এমনকি অ্যালুমিনিয়ামও দেখিনি মন লোকও বনের মানুষদের মধ্যে গন্য। বোধহয় এই মেয়েটিও তাদের কজন।

বন্ধুপত্নী এখানে নির্বাক হলেন। সুরগুজার বিশ্ময়বিধ্বস্তিত কালো চোখের বদন আমাকে স্পর্শ করে। ঠিকাম, কিসে, এগুলির

ভুরদুটি কুঁচকে ওঠে।

এগুলোর একটি নির্বাক!

স্টেনলেস স্টিলের বাসন আপনি চান নাকি?

আমি বললাম, আহা, তখন করে চেয়ে আছে—নিক না একটা।

আমার কথায় মেয়েটির চোখদুটি প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সাগরে সে বলল, দেবে আমাকে? নিশ্চয়ই দেব।—বলে তখন একটা স্টেনলেস স্টিলের বাটি তুলে তাকে দিয়ে দিলাম।

স্টেনলেস স্টিলের বাটিটা হাতে নিয়ে মেয়েটির কালো মুখখানা খুঁশিতে ঝলমল করলো বন্ধুপত্নীর ফসী মুখখানাতে কালিমার প্রলেপ পড়ল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। অমৃত-ধারার অদূরে আমাদের ক্যাম্প আমরা ফিরে গেলাম।

দিনকয়েক বাদে আমি ও আমার বন্ধু জীপে করে চিরিমিরির দিকে যাচ্ছিলাম। ঘন বনের মধ্যে দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর সেই আদিবাসী মেয়েটিকে দেখতে পেলাম। একটি পুঁচালি ঘাড়ের বনের সড়ক দিয়ে হাটছিল সে। তার সঙ্গে একটি আদিবাসী বৃদ্ধক।

আমাদের জীপটাকে হাত তুলে থামল তারা। রেক কবে গাড়ি থামতেই মেয়েটি এগিয়ে এসে আমাকে বলল, তোমাদের গাড়িতে করে আমাকে নিয়ে যাবে? সরকারী বড় সড়ক পর্যন্ত যাব আমরা। সেখানে গিয়ে বাস ধরব।

আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছিস?

মেয়েটি স্মান হেসে জবাব দিল, চলে যাচ্ছি গী ছেড়ে। গী-বড়ো আমাকে গী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

তাড়িয়ে দিয়েছে!—আমি সবিস্ময়ে বলে উঠি।—কেন, কী করেছিল তুই?

—তোমাদের দেওয়া ঐ পুঁচালি মত ঝল-মলে বাটিটা নিয়েছি বলে নাকি আমার জাত গেছে। তোমাদের গায়ে হাড়-বাসন মাটির ছাড়া আর কিছুই হয় নি। তামা-পেতলের থালাও কেউ ছোঁয় না। তোমাদের দেওয়া বাটিটা নাকি বিলতী—ওটা ছুঁলেই পাপ হয়। ওটা নিয়ে আমি ঘরে ঢুকছিলাম বলে আমাদের ঘরটা ভেঙে ফেলেছে গায়ের লোকেরা। আমার বাবা-মার এখন মাথা-গোঁজের ঠাই নেই। আবার তাদের ঘর গড়তে হবে। কিন্তু সেই নতুন ঘরে তখন আমি ঢুকতে পারব না। গী-বড়োর হুকুমমত আমাকে মারধর করে কুকুরের মত গী থেকে তাড়িয়ে দিল।

—তোর সঙ্গে ঐ ছেলোটাকে? তোর অপরাধে ওকেও শাস্তি দিয়েছে নাকি?—আমার বন্ধু প্রশ্ন করে।

মেয়েটি আরক্তমুখে সলজ্জ হেসে বললে, না, ও আমার সঙ্গে অশ্লিষ আছে। কত বারণ করলাম, তবু শুনল না।

মাটির পাতে জড়িয়ে পড়ে জড়ীভূত হওয়ার মধ্যে প্রস্তরীভূত হয়ে আছে আদিম প্রস্তরযুগের সংস্কার। আদিবাসীদের সমাজ হলো প্রস্তরযুগ পেরিয়ে এগোতে পারে নি। তাছাড়া মানুষের অস্তর্নিহিত মাটির টানও মিটেবে না কখনো, মানুষের সভ্যতার যতই ইতিহাসের পালিশ পড়ুক না কেন। সভ্যতার উষাকালের মাটির পাথ প্রদোষে পারমাণবিক শক্তির যুগেও সমান সমাদৃত! মানুষের

দুর্বলম্বিতে পারমাণবিক শক্তি যদি মুক্তি পেয়ে মানবজাতিতে নিঃশেষে ধ্বংস করে, মানুষের শ্মশিত স্বাক্ষর হরতো অজকের বা আদিমকালের মাটির পাথ বহন করবে।

II 8 II

ভাল-বাসা

মানুষের সবচেয়ে বড় সাধ বাসা বাঁধার। চিরদিনের আবাস নয় জেনেও দুর্দিক ঘেরা ঘরের প্রতি মানুষের প্রচণ্ড আসক্তি। এই সাধের প্রেরণায় সে সৌধ গড়ে। সাধ না থাকলেও মেঘের ওপরে প্রাসাদ গড়ার স্বপ্ন দেখে।

পৃথিবীর প্রথম মানুষ প্রকৃতির মতোগানে নিজেকে অসহায় বোধ করে-ছিল। প্রকৃতির কোলে জাগ্রিত হলেও প্রকৃতির কবল থেকে আত্মরক্ষার তাগিদ সে অনুভব করেছিল। তাই আশ্রয় খুঁজে-ছিল সে।

মানুষের প্রথম আশ্রয় অবশ্য প্রকৃতিরই রচনা। পাহাড়ে প্রাকৃতিক ক্ষয়ের ক্রিয়ায় শিলাস্তর বিশিষ্ট হয়ে গুহা বা গহবরের সৃষ্টি হয়। গুহার নিহিত ছিল মানুষের প্রথম আশ্রয়।

গুহার আধার পাথর দিয়ে ঘেরা। গুহা থেকে ঘর গড়ার প্রেরণা পেল মানুষ। আদিম মানুষের প্রথম ঘর গুহার অন্তর্-করণেই তৈরী হয়েছিল। আদি ঘর-বাড়ির কিছু নিদর্শন ইরাকের জেরিকোতে দেখা যায়। এখানে সাত হাজার বছরেরও আগে-কার একটি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। একসঙ্গে জড়াজড় করা ঘর-বাড়ি সব পাথ-রের গড়া। পাথরের ওপর পাথর বাসিরে তৈরি করা হয়েছে। গ্রামকে ঘিরে আছে পাথরের দেয়াল।



বি. সরকার সম্প্রদায়
এন এল এল এম. বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

সমস্যা

ভাল রাস্তার কথা অপরিহার্য।
৪/২/১ এফ. কুমার বাস স্ট্রীট
শ্রীমতীজার • কলিকাতা-৪

পাথর দিয়ে মানব ঘরেন সৌধ নির্মাণ করেছে, তৈমি সমাধিও রচনা করেছে। মৃতের স্মৃতিকে পাথরের ফলকে চির-স্থায়িত্বাবে উৎকীর্ণ করে রাখতে চেয়েছে সে।

পাথর ছাড়া মাটি দিয়েও ঘর গড়েছে আদিম মানব। মাটি পুড়িয়ে ইট তৈরি করার কৌশল আয়ত্ত করতে অবশ্য তার অনেক সময় লেগেছে।

আধুনিক কালে ইট, সূর্যক ও কংক্রিট, জমজং পাথরের জায়গা নিলেও গৃহনির্মাণে পাথর কদাপি বিজিত হয়নি। স্থপতিতে পাথরের নিজস্ব মর্যাদা আজও আছে। গৃহনির্মাণে জ্যামিতিক ছক ছাপিয়ে শিল্প-শৈল্পিক দাবী উঠতেই পাথরের প্রয়োজন হয়েছে। পাথরের কণায় কণায় উৎকীর্ণ প্রকৃতির ভাস্কর্যকে বাড়ির দেয়ালে এনে লাকানো হয়েছে।

পাথরকে ধরে ধরে সাজিয়ে আকাশ-ছোঁয়া সৌধ, মন্দির, স্মৃতিস্তম্ভ ইত্যাদি রচনা করেছে মানব। এই সব পাথরই হল পৃথিবীর অস্থি-পঙ্কজ। কাজেই প্রায় সবত্রই তারা সুলভ।

বাসল্ট্‌ এমনি একটি পাথর, যা পৃথিবীর অনেকখানি জুড়ে আছে। ভূগর্ভ থেকে নিসৃত গলিত লাভা ঠান্ডা হয়ে জড়ীকৃত হয়ে বাসল্ট্‌ রূপ নিয়েছে। রঙ কালো, দানা সূক্ষ্ম। খুব শক্ত হয়ে জমাট বাঁধতে সহজে তাকে ভাঙা যায় না। পাকা রাস্তা তৈরি করতে বা রেল লাইন পাততে এ পাথর অপরিহার্য। বড় বড় সেতু

নির্মাণেও লাগে এ পাথর। সৌধ নির্মাণে অবশ্য তার ভেমন সমাদর নেই। কারণ ইচ্ছামত আকারে তাকে কাটা সহজ নয়, তার নিবিড় কালো রঙও অনেকের পছন্দ নয়।

বাসল্ট্‌ দিয়ে সাধের সৌধ নির্মিত না হলেও প্রাচীন ভাস্করদের ছেনি অপরূপ সব ভাস্কর্য উৎকীর্ণ করেছে তার গায়ে। অজন্তা, ইলোরা, এলিফাণ্টা, কান্‌হেরি প্রভৃতি গৃহামন্দিরগুলিতে খোদিত ভাস্কর্য ও চিত্রিত বিচিত্র সব দেয়ালচিত্র বাসল্টের কালোকে আলো করেছে।

ভারতে রাজমহল-পাহাড়, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ্র প্রভৃতি প্রদেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাসল্টে ঢাকা।

বাসল্টের মত গ্র্যানিট্‌ও পৃথিবীর অনেকখানি অংশকে আবৃত করে আছে। ভূগর্ভে নিহিত গলিত লাভা প্রবল চাপে ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গ্র্যানিটের সৃষ্টি করেছে। গ্র্যানিটের দানাগুলি এমনি সুসংবদ্ধভাবে আছে যে, দেখতে একটি সুন্দর নকশার মত মনে হয়। ধূসর, গোলাপী, লাল, কালো প্রভৃতি নানা রঙের গ্র্যানিট্‌ পাওয়া যায়। দৃঢ় হলেও তাকে ইচ্ছামত আকারে কাটা খুবই সহজ। কাজেই মন্দির, মিনার বা প্রাসাদ নির্মাণে গ্র্যানিটের বহুল ব্যবহার হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের অসংখ্য মন্দির এবং মন্দিরে স্থাপিত মূর্তি গ্র্যানিট্‌ দিয়ে তৈরি।

গ্র্যানিট্‌ ভারতের নানা জায়গায় আছে। কিন্তু মন্দির বা সৌধ নির্মাণের উপযোগী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গ্র্যানিট্‌, মাদ্রাজ ও মহা-শূরৈই পাওয়া যায়।

বালি জমাট বেঁধে বেলেপাথরে রূপান্তরিত হয়। বেলেপাথরের বালির সঙ্গে অল্পবিস্তর চুন ও লোহাও মিশে থাকে। লোহার পরিমাণ বেশি থাকলে বেলেপাথরের রঙ হয় লাল।

বেলেপাথর বাসল্ট্‌ বা গ্র্যানিটের মত শক্ত নয়, তাকে ইচ্ছামত আকারে কাটা খুবই সহজ। প্রাচীন ও মধ্যযুগে প্রাসাদ বা মন্দির নির্মাণে বেলেপাথরের সমাদর ছিল। প্রাসাদাদি তৈরি করতে এর চেয়ে ভাল পাথর বোধহয় আর কিছু নেই।

ভারতের বহু রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বেলেপাথর আছে। ইমারত তৈরির উপযোগী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বেলেপাথর বিম্বা পর্বত ও তার নিকটবর্তী অঞ্চলে পাওয়া যায়। পূর্বে গয়া জেলা থেকে পশ্চিমে গোয়ালির পর্যন্ত এই বেলেপাথরের বিস্তার। লোহার পরিমাণ বেশি বলে তার রঙ লাল। আত্রা ও ফতেপুর সিহরি কেল্লা, দিল্লীর জুম্বা মসজিদ ও বহু প্রাসাদ, মধ্য-প্রদেশের গোয়ালির এবং উত্তর প্রদেশের অনেক স্থানের অনেক ইমারত এই লাল বেলেপাথর দিয়ে তৈরি। পুরী ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলি উড়িষ্যার বেলেপাথর দিয়ে গড়া। প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-গুলির অধিকাংশ মূর্তি বেলেপাথর খোদাই করে তৈরি করা হয়েছে।

স্লেট্‌ কাদাপাথরের রূপান্তরিত রূপ। ভূগর্ভের তাপে ও চাপে কাদাপাথর কড়ো বা ধূসর স্লেটের রূপ নেয়। স্লেট্‌ কঠিন নয়, আঁচ দিয়েই দাগ পড়ে তাতে স্লেটকে স্তরে স্তরে বিশ্লিষ্ট করা সহজ। চাপ দিয়েই তা পাতের আকারে ভাগ হতে পারে। স্লেটের পাত দিয়ে ঘরের ছাদ ছাড়াও মেঝে মড়ে দেওয়া চলে।

ভারতে পাজাব ও উত্তর প্রদেশের হিমালয় অঞ্চলে স্লেট্‌ আছে। বিহারে মূঙ্গের জেলার খজপুর পাহাড়ে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর স্লেট্‌ পাওয়া যায়।

সৌধ বা সমাধি নির্মাণে শ্বেতপাথরের সমাদরের শব্দ মোগল বাদশাদের আমল থেকে। শাহজাহানের তৈরী সৌধ ও সমাধি সবই শ্বেতপাথরে প্রস্তুত। পুরোপুরি শ্বেতপাথর দিয়ে

শ্বেতপাথরের শূভ্রতা রচনা করে। তাজমহলের সে-সব শ্বেতপাথরই মোগল আমলের শ্বেতপাথর। মোগল আমলের শ্বেতপাথরই মোগল আমলের শ্বেতপাথর। মোগল আমলের শ্বেতপাথরই মোগল আমলের শ্বেতপাথর।

নির্মিত চ্যতহাত কতলে চ্যতহাত ট্র্যাপেট মার্জিত গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় যোধ কতে

ছোট বড় সকলেই করহাল
ইথপেটের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

করহাল ইথপেট বাড়ির এবং ধীরে গোলযোগ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও গরদিন সকালে করহাল ট্র্যাপেট দিয়ে দাঁত মাখলে বাড়ি হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল বোধ হবে।

ইথপেট-এক দস্তকিৎসকের সৃষ্টি

বিলম্বিত ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রচীন পুস্তিকা—“ইথপেট ও বাড়ির যত্ন”
এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকমাওল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসারী”
স্বত্রে, পোষ্ট ব্যাংক নং ১০০১, কোডাই-১ এই টিকিটার গঠনে আগনি এই বই পাঠবেন।
নাম.....
ঠিকানা.....
তারিখ.....

▲ ৭

জেনি ম্যানার্স এন্ড কোং লিমিটেড

১২৮৮ ৪৬

আধুনিককালেও শ্বেতপাথরের বিশেষ সমাদর আছে। প্রাসাদাদি নির্মাণে তা বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হচ্ছে। কলকাতার শ্বেত-পাথরের তৈরী ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তাজমহলকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ফরাসীতে শ্বেতপাথরকে বলে মর্ম্মর। ভূগর্ভের চাপ ও তাপের প্রভাবে চুনাপাথর শ্বেতপাথরে রূপান্তরিত হয়। বিশুদ্ধ শ্বেতপাথরের রঙ সাদা। অন্যান্য পদার্থের মিশ্রণে তাতে নানা রকম রঙের নকসা ফুটে ওঠে।

রাজস্থানের বোধপুর, কিশেগড়, জয়-সলিমর, আজমির, জয়পুর, আলোয়ার প্রভৃতি জায়গা এবং মহারাষ্ট্রের কয়েকটি স্থানে শ্বেতপাথর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রাসাদাদি নির্মাণের উপযোগী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শ্বেতপাথর রাজস্থানেই মেলে। বোধপুরের অন্তর্গত মেকরানার শ্বেতপাথর তার নিষ্কলঙ্ক শূভ্রতার জন্য প্রসিদ্ধ। তাজমহল ও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে মেকরানার শ্বেতপাথর দিয়ে তৈরি হয়েছে।

যে সব পাথরে লোহা ও অ্যালুমিনিয়ামের পরিমাণ বেশি, জল ও বাতাসের ক্রিয়ায় তারা ক্ষয় পেয়ে ইটের মত লালচে রঙের পাথরে রূপান্তরিত হয়। এই রূপান্তরিত পাথরকে বলে ল্যাটেরাইট। ল্যাটিন ভাষায় later মানে ইট। ইটের সংস্কার সাধারণতঃ বলে এই নামকরণ হয়েছে। ল্যাটেরাইট অনেক জায়গায় মাটির সঙ্গে মিশে মাটির মতই নরম হয়ে থাকে। তাকে খুঁড়ে বের করলে অবশ্য ছাওয়া লেগে ক্রমাশঃ শক্ত হয়ে ওঠে। চাপ দিলে ভাঙা ল্যাটেরাইটে জোড়া লেগে যায়।

ঘর-বাড়ি তৈরী করার জন্য ল্যাটেরাইটের ব্যবহার খুবই প্রাচীন। ল্যাটেরাইট দিয়ে ঘর গড়ার সুবিধে এই যে, সদ্য খুঁড়ে আনা ল্যাটেরাইট দিয়ে গাঁথনি করার সময় চুন-সিমেন্টের দরকার হয় না। ল্যাটেরাইটের তৈরী ঘর-বাড়ি উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গায় দেখা যায়।

ল্যাটেরাইটের অনুকরণে মাটি পুড়িয়ে ইট তৈরী করার কৌশল খুব প্রাচীনকালেই মানুষের আয়ত্তে এসেছিল। প্রাচীনকালে ইটের পর ইট সাজিয়ে বিশাল সৌধ পর্যন্ত গড়ে তোলা হত।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌধমালা এবং রাজগড়ের মন্দিরগুলি ইটের তৈরী। প্রাচীনকালে রাজগড়ের ব্যবহৃত ইট অবশ্য এরূপের কি অক্ষর মত নয়। এই ইট আধুনিক ইটের চেয়ে চ্যাপ্টা এবং আকারে

বড়। ল্যাটেরাইট দিয়ে ইট করার সামর্থ্য ছিল না। ল্যাটেরাইট দিয়ে ইট দিয়ে তারা ঘর তৈরী করে। ল্যাটেরাইট দিয়ে ইট দিয়ে তারা ঘর তৈরী করে। ল্যাটেরাইট দিয়ে ইট দিয়ে তারা ঘর তৈরী করে।

সময়ের প্রলেপ তাদের ওপরে পড়লেও অতীতের সাক্ষী হয়ে থেকে যায় তারা। কিন্তু মাটির প্রবলতা মাটিতে মিশে যাওয়ায় অতীতে মাটি দিয়ে যে সব ঘর-বাড়ি গড়া হয়েছিল, তাদের কোন চিহ্ন আজ আর অবশিষ্ট নেই। কাজেই প্রত্নতাত্ত্বিকরা প্রাগৈতিহাসিক মাটির ঘরের ওপরে সর্বাংশে আলোকপাত করতে সমর্থ হননি।

আধুনিককালে অবশ্য মাটির ঘরের তেমন সমাদর নেই। মাটির কাছাকাছি যারা আছে, তারাও সামর্থ্য থাকলে ইট বা পাথরের পাকা দালান তোলে।

এদেশের গ্রামগুলিতে অবশ্য বেশির ভাগ ঘর-বাড়ি মাটির। দরিদ্র গ্রামবাসীদের অধিকাংশের সহজ নাগালের মধ্যে মাটি ছাড়া আর কিছু নেই বলে তারা মাটিরই ঘর গড়ে। কিন্তু গ্রামগুলি যদি সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, গৃহনির্মাণে কাঁচা মাটি বর্জন করে সকলে পেড়া মাটি বা ইটের সাহায্য নেবে।

ব্যতিক্রম যে থাকবে না তা নয়। মাটির ঘরের মোহ অনেকের মনকেই আচ্ছন্ন করে আছে।

এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম দেখেছিলাম আমার এক বড়লোক বন্ধুর মধ্যে। বিলাস-বাসনের মধ্যে সে মানুষ, কলকাতার প্রাসাদোপম অট্টালিকায় তার বাস। হঠাৎ সে কলকাতা ছেড়ে শহরের উপকণ্ঠে গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে মাটির ঘর বানিয়ে সেখানে থাকতে শুরু করে দিল।

আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ তোমার মাটির কাছাকাছি হবার শখ হল কেন? দেশের সেবা করবে, না সম্মান নেবে?

ম্লান হেসে বন্ধু জবাব দিল, খেয়াল আমার নয়, আমার ভাব্যী স্ত্রীর। বিয়ের পর শহর ছেড়ে পাড়াগায় মাটির ঘর থাকতে চায় সে। তার ধারণা শহরে ইট পাথরের ঘরে থাকলে মানুষের মন পাথর হয়ে যায়। পাথরে মন নাকি ভালবাসতে পারে না।

আমি হেসে বললাম, ভালবাসার জন্য মাটি দিয়ে তা হলে ভাল-বাসা গড়েছ।

II & II

রঙের জন্য

রঙের জন্য মানুষের মন কেবে থেকে মজল তা প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলতে পারবেন না। মানুষের প্রাচীনতম নিদর্শনগুলির মধ্যেও আদি মানুষের রঙের প্রতি আসক্তির চিহ্ন দেখা যায়।

রঙের প্রথম প্রয়োজন প্রসাধনের জন্য। পরিমিতবোধ আদিম মানুষের বোধের অগম্য ছিল, নিজেদের সর্বাঙ্গ রাঙিয়ে তারা আনন্দ পেত।

কেবলমাত্র নিজেদের রঞ্জিত করে বোল আনা মনোরঞ্জন হয় না। অতএব নিন্দা-ব্যবহার্য বস্তুগুলিকেও নানা রঙে চিত্রবিচিত্র করা হতে থাকে। প্রথম যে বস্তুটিতে রঙের প্রলেপ পড়ল, তা হল মাটির পাত্র। প্রায় সাড়ে সাত হাজার বছর আগে মাটির পাত্র আবিষ্কৃত হয়েছিল। সাদামাটা মাটির পাত্রে মানুষের মন ভরেনি। তাকে নানা রঙে চিত্রবিচিত্র করে তুলতে চেয়েছিল সে।

তারপর বিশুদ্ধ শিল্পের প্রেরণা এল মানুষের মনে। রঙ সম্বন্ধে তার হৃদয় হতেই তার ভেতরকার শিল্পীর সৃষ্টি-ভঙ্গ হল। গুহার শিলাপটে আজও চিহ্নিত আছে আদিম মানুষের আদি চিত্রকলা।

আদিত্যে যেমন, আজও তেমন মানুষের চোখ ও মন রঙে মজে আছে। প্রকৃতির নানা রঙের বর্ণালী প্রতিনিয়ত প্রতিকলিত হচ্ছে তার অস্তিত্বের মধ্যে।

প্রাচীনকালে গাছপালা, ফুল ও কয়েক-রকম খনিজ পদার্থ থেকে রঙ আহরণ করা হত। আধুনিককালে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কৃত্রিম রঙ প্রস্তুত হলেও রঙের উৎস হিসেবে রঙ উৎপাদক খনিজ পদার্থ-গুলিরও বিশেষ সমাদর আছে।

খনিজদের মধ্যে সবচেয়ে রঙদার হল 'ওকার'। ওকার দুই প্রকার হয়ে থাকে লাল ও হলদে। লোহা ও অক্সিজেনের যোগে ওকারের উৎপত্তি। লোহার পরিমাণে তারতম্য অনুযায়ী তার রঙ লাল থেকে হলদে হয়ে থাকে।

ভারতে মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ্রপ্রদেশ ও রাজস্থানে ওকারের খনি আছে এদেশে লাল ও হলদে দুই প্রকার ওকার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ভারতের ওকার বিদেশেও রপ্তানি হয়।

রঙের উৎস হিসেবে ওকারের পরেই 'রুটিল' rutile ও 'ইলুমেনাইট' নাম করতে হয়। রুটিল হল অক্সিজেন-বহু 'টাইটেনিয়াম' এবং ইলুমেনাইট টাইটেনিয়াম লোহা ও অক্সিজেনের যোগফল। রুটিল ব ইলুমেনাইটের টাইটেনিয়াম দিয়ে সাদা রঙ তৈরী করা হয়। টাইটেনিয়াম থেকে প্রস্তুত সাদা রঙের শূভ্রতা মনোরম এবং আকর্ষণ শক্তি সফেদার চেয়েও বেশি।

ভারত ইলুমেনাইটে সমৃদ্ধ। কোলা ও মাদ্রাজের সমুদ্র-উপকূলে বালির মধ্যে ইলুমেনাইট প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র ও উড়িষ্যার সমুদ্র-উপকূলে বালির মধ্যে ইলুমেনাইট আছে, তবে কল্প পরিমাণে। ইলুমেনাইটের সঙ্গে রুটিল পাওয়া যায়। তবে তার পরিমাণ ইলুমেনাইটের তুলনায় কম।

ভারতে ইলুমেনাইট বা রুটিল থেকে সাদা রঙ তৈরী করার ক্রীণ প্রচেষ্টা কোলায় একটি কারখানার মধ্যে সীমাবদ্ধ। বালি থেকে আহরণ করা ইলুমেনাইটের প্রায় সমস্তই রপ্তানি করা হয়।

বিদেশে ইল্‌মেনাইট বা রুটিলের সমৃদ্ধি রয়েছে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, নরওয়ে ও অস্ট্রেলিয়াতে।

সাদা রঙের উৎস হলও ইল্‌মেনাইটের রঙ কালো এবং রুটিলের রঙ বাদামী। ইল্‌মেনাইট ও রুটিল রঙের জন্য প্রধানতঃ ব্যবহৃত হলও টাইটেনিয়াম নামক ধাতুর উৎস বলেই তার গুরুত্ব বেশি। কিন্তু টাইটেনিয়াম নিষ্কাশন সহজ নয় বলে রঙের জন্যই তার সমাদর। টাইটেনিয়াম অক্সাইড বা অক্সিজেনযুক্ত টাইটেনিয়াম হল সাদা রঙের উৎস।

সাদা রঙের অন্যান্য উৎস হল ব্যারাইট (baryte) ও টাল্ক।

ব্যারাইট অনেকটা শ্বেতপাথরের মত দেখতে, কিন্তু ঈষৎ স্বচ্ছ এবং ভারী। ভারতের অন্ধ্র ব্যারাইটে সমৃদ্ধ। অন্ধ্র ছাড়া রাজস্থান, বিহার, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশেও ব্যারাইট পাওয়া যায়। ব্যারাইটে সমৃদ্ধ দেশগুলির মধ্যে অগ্রগণ্য হল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি, মেক্সিকো, কানাডা ও যুগোস্লাভিয়া।

সাদা রঙ তৈরি করতে ব্যারাইট যত না ব্যবহৃত হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যবহৃত হয় খনিজ তেলের জন্য ড্রিলিং-এ। তা ছাড়া, রবার, কাগজ, কাঁচ ও কয়েক রকম রসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করতেও ব্যারাইটের প্রয়োজন হয়।

টাল্ক বা স্টিয়াটাইট খনিজ পদার্থদের মধ্যে কমবীজ্যতম। রঙ সাদা, স্পর্শে খুব মসৃণ। সাদা রঙ ছাড়া টাল্ক দিয়ে তৈরি হয় টাল্কাম পাউডার। কাগজ, কাপড় ও রবারেও এর ব্যবহার। ভারতে এই খনিজটি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। রাজস্থান, অন্ধ্র, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উত্তর প্রদেশে টাল্কের ভান্ডার আছে। এদেশে উৎপন্ন টাল্কের অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানি করা

হয়। বিদেশে জাপান, রাশিয়া, ফ্রান্স ও চীন টাল্কের সমৃদ্ধ।

সাদা রঙ সীসা ও দস্তা থেকেও তৈরি করা হয়। অক্সিজেনের যোগে সীসা ও দস্তা সাদা হয়ে ওঠে। ভারতে সীসা ও দস্তার একমাত্র খনি আছে রাজস্থানের জাওয়ারে, যদিও সীসা ও দস্তায়ুক্ত খনিজের ভান্ডার রাজস্থানের অন্যান্য অঞ্চল: জম্মু-কাশ্মীর, হিমাচল প্রদেশ, পশ্চিম বাংলা, বিহার, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে রয়েছে। বিদেশে সীসা ও দস্তাতে বিশেষ সমৃদ্ধ হল অস্ট্রেলিয়া, রাশিয়া, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, পেরু ও মেক্সিকো।

অ্যান্টিমনি যুক্ত খনিজ স্টিব্‌নাইটকে চোখের সুর্মা হিসেবে সুদূর প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহার করা হচ্ছে। অধুনা অ্যান্টিমনি থেকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় লাল হলদে ও সাদা রঙও নিষ্কাশন করা হচ্ছে। স্টিব্‌নাইটের কোন খনি এদেশে নেই। স্টিব্‌নাইটের ভান্ডার অবশ্য হিমাচল প্রদেশ ও মহাশূরে রয়েছে।

চোখে চমক লাগাবার মত রঙের উৎস হল ক্রোমিয়াম। ক্রোমিয়াম শব্দের অর্থই হল রঙের রূপ বা দৃষ্টি। ক্রোমিয়াম থেকে সোনালী, কমলা ও হলুদ রঙ তৈরি করা হয়। ক্রোমিয়াম-যুক্ত খনিজ ক্রোমাইটে আমাদের দেশ বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। সিহার, উড়িষ্যা ও মহাশূরে ক্রোমাইট প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। বিদেশে ক্রোমাইটে সমৃদ্ধ দেশগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ বোভেশিয়া, ফিলিপাইনস্ ও তুরস্ক।

আলোক বিজ্ঞানীদের মতে সব রঙের সমাহার হল কালো রঙ। কালো রঙের জন্য শরণাপন্ন হতে হবে গ্রাফাইট নামক খনিজের। গ্রাফাইট খুব নরম ও মসৃণ—তার রঙ চিকন কালো। ভারতে গ্রাফাইট পাওয়া যায় অন্ধ্র, কেরালা, মহাশূরে ও উড়িষ্যাতে। বিদেশে গ্রাফাইটে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হল সিংহল, চীন ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

কালো রঙের আর একটি উৎস হল ম্যাগনানিজ। অক্সিজেনের যোগে ম্যাগনানিজ গাঢ় কালিমার সন্ধান হয়। কিন্তু ক্রোরিনের সঙ্গো যোগাযোগ ঘটলে তার রঙ ব্রোঞ্জের মত হয়ে ওঠে। ম্যাগনানিজ ক্রোরাইড দিয়ে ব্রোঞ্জ রঙে কাপড় ছোপানো হয়। ম্যাগনানিজ-যুক্ত খনিজে পাখিবীর সমৃদ্ধতম দেশগুলির মধ্যে ভারতের স্থান রাশিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার পরেই।

সিঁদুরে রঙ পাওয়া যায় পারদ থেকে। গন্ধকযুক্ত পারদ হল সিনাবার নামে খনিজ। সিনাবার থেকে সিঁদুর তৈরি হয়। সিঁদুরের ব্যবহার খুবই প্রাচীন। কাচের

পেছনে সিঁদুরে রঙের প্রলেপ দিয়ে আয়না তৈরি করার কৌশলটাও খুব পুরনো। এদেশে সিনাবারের সম্ভান এ পর্যন্ত মেলেইনি। স্পেন, ইটালি ও বৃটিশ স্বাধীনপুঞ্জ সিনাবার পাওয়া যায়।

নিবিড় নীল রঙে রাঙাবার জন্য কোবাল্টের প্রয়োজন। কাচে নীলিমা সন্ধানের জন্য তাতে অপরিস্রব কোবাল্ট মেশাতে হয়। রাজস্থানে 'সেহতা' নামে এক প্রকার খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, যাতে কোবাল্ট গন্ধক ও অন্যান্য উপাদানের সঙ্গো সংযুক্ত হয়ে আছে। সেহতার রঙ চমকপ্রদ নীল। জয়পুরে মাটি বা ধাতুর পাতে নীল রঙের মিনার কাজ করার জন্য সেহতা ব্যবহার করা হয়। কোবাল্ট একটি দুষ্প্রাপ্য ধাতু। কোবাল্ট উড়িষ্যা ও রাজস্থানে বিভিন্ন খনিজের মধ্যে প্রচুর অবস্থান অবস্থান করছে। কিন্তু তা নিষ্কাশনের কোন আয়োজন এ পর্যন্ত করা হয়নি। কঙ্গো, উত্তর বোভেশিয়া, কানাডা, মরক্কো এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র কোবাল্টে সমৃদ্ধ।

রঙদার খনিজ পদার্থ সংখ্যায় অনেক হলও সব রঙ তারা দেয় না। সাদা, কালো, নীল, লাল, হলদে প্রভৃতি কয়েকটি রঙ ছাড়া বাদ বাকি রঙের জন্য কৃত্রিম রাসায়নিক পদ্ধতির শরণাপন্ন হতে হয়।

চোখের তৃপ্তি বা মনোরঞ্জন ছাড়া ক্ষয় প্রতিরোধেও সাহায্য করে রঙ। তাই নিত্য ব্যবহৃত সব বস্তুতেই তার ব্যবহার।

রঙের সংযোগে সাদামাটা জিনিসও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। যেখানে সৌন্দর্যচর্চার অবকাশ নেই, সেখানেও রঙ দেওয়া হয় মন ভোলাবার জন্য।

আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্বে রঙ প্রাচীন নিঃস্বাসের বায়ুর মত অপরিহার্য। গাঢ় সন্ধ্যা থেকে শুরুর করে সাজসজ্জা সন্ধ্যা ঠিকমত রঙ বেছে নেবার জন্য মেহনত করতে হয়।

কিন্তু মেহনত করলেও মনের মত রঙ কদাচিত্ মেলে। আমার এক বন্ধু ইন্দোরে বেড়াতে গিয়ে তাঁর বাম্ববীর জন্য চান্দেদরী শাডি কিনেছিলেন। কিন্তু ঠিক যে রঙের প্রতি বাম্ববীর পক্ষপাত, শাড়িটি সেই রঙ ঘেঁষে গেলেও ঠিক সেই রঙের হয়নি বলে দুঃখ করে বলেছিলেন যে আমার বন্ধুটি নাকি রঙকানা। ইতিপূর্বে আমার বন্ধুর সঙ্গো তাঁর ঘনিষ্ঠ লোক দুজনের বিয়ের সম্ভাবনা চলছিল। কিন্তু শাড়িটি বেঁচে যাওয়ার অবসান হল। বন্ধুকে সোজাসুজি বলে যে, একজন রঙকানাকে করতে পারবেন না।

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মার গাবার

জন্য

হ্যাডেনস্যা

ব্যবহার করুন!

০৩৬৩৩৭৪৬৮

দেশেবিদেশে

জাতীয় শিক্ষানীতি

অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকার একটি জাতীয় শিক্ষানীতি অনুমোদন করেছেন। দীর্ঘ-মেয়াদী পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষার উন্নয়নের জন্য এই নীতি রাজ্য সরকারগুলি ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সামনে কৃতকগুলি নিয়ামক আদর্শ তুলে ধরবে।

দেশ স্বাধীন হবার পর এই প্রথম সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে একটি শিক্ষানীতি ঘোষণা করা হল। এই রকম একটা নীতি চোখের সামনে না থাকায় এতদিন শিক্ষার উন্নয়নের কাজ চলেছে পরিকল্পনাহীনভাবে এবং আশু সমস্যা ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে। তাতে যেমন সমস্যা মেটে নি, তেমন জটিলতাও বেড়েছে।

গত বুধবার ১৭ই জুলাই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই নীতি সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রচার করেন। শিক্ষা কমিশনের সুপারিশের ওপর ভিত্তি করে এই বিবৃতি রচনা করা হয়েছে। এর লক্ষ্য : সারা দেশে একই রকম শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করা এবং আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে শেষ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পর পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম করে তোলা। বিবৃতিতে উল্লেখিত নীতির বিষয়গুলি নিম্নোক্ত এই রকম :

এক, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রাথমিক স্তর থেকে সপ্তম বছর বয়স পর্যন্ত অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।

দুই, সারা দেশে একই রকম শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হবে। স্কুলের স্তর হায়ার সেকেন্ডারী স্তরসমেত বারো বছর হবে। তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স যেমন আছে থাকবে।

তিন, আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার উন্নত করতে হবে যাতে তারা বিশ্ব-প্রাদেশিকায় প্রথম পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম

কিরণের কি অক্ষর স্তরে ত্রি-ভাষা সূত্র

হবে। এই সূত্র অনুসারে শিক্ষার একজন ছাত্রকে হিন্দী, ভারতীয় ভাষা (পারস্য, উর্দু, বাংলা, ভারতীয় ভাষা), ও ইংরাজি

এলাকার একজন ছাত্রকে শিখতে হবে আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী ও ইংরাজি।

পাঁচ, ভারতীয় ভাষাসমূহের বিবর্তনে এবং ভারতের সাংস্কৃতিক ঐক্য রক্ষায় সংস্কৃতের অবদানের কথা মনে রেখে স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয় স্তরেই সংস্কৃত শিক্ষার উদারতর সুযোগ সৃষ্টি করতে হবে।

ছয়, ইংরাজি ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক ভাষা শিক্ষায় সুযোগ-সুবিধা তৈরী করতে হবে।

সাত, হিন্দীকে যোগাযোগের ভাষা হিসেবে গড়ে তোলার জন্য বিশেষ চেষ্টা করতে হবে।

আট, শিক্ষকদের যোগ্যতা ও দায়িত্ব অনুসারে তাদের সন্তোষজনক বেতন ও কাজের পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। শিক্ষকদের অ্যাকাডেমিক স্বাধীনতা রক্ষা করতে হবে।

নয়, মেয়েদের ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নয়নের জন্য বিশেষ চেষ্টা করতে হবে।

দশ, সম্ভাব্য প্রতিভাকে যাতে আগে থেকেই খুঁজে বার করে তাদের পূর্ণ নিকাশের সুযোগ করে দেওয়া যায় তার চেষ্টা করতে হবে।

এগারো, সকলের জন্য শিক্ষার সমান সুযোগ করে দিতে হবে এবং আঞ্চলিক অসাম্য দূর করতে হবে।

বারো, জাতীয় সেবামূলক কাজের অভিজ্ঞতাকে শিক্ষার অত্যাাবশ্যক অংশ করে তুলতে হবে। কৃষি ও শিল্প সংক্রান্ত শিক্ষার ওপর বিশেষ জোর দিতে হবে। শিল্প ও কারিগরী ক্ষেত্রে নিম্ন প্রাথমিক-সংখ্যার ওপর সর্বদা নজর রাখতে হবে যাতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করে বেরিয়ে আসা ছাত্রদের সঙ্গে চাকরীর সুযোগ-সুবিধার বিশেষ পার্থক্য না থাকে।

তেরো, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের আকৃষ্ট করে পাঠ্যপুস্তক ইত্যাদি লেখাতে হবে। বইয়ের দাম সীমিত দিকে রাখতে হবে যাতে সাধারণ ছাত্ররাও কিনতে পারে।

চোদ্দ, খেলাধুলা ইত্যাদির উন্নয়ন বৃহৎভাবে করতে হবে।

পনেরো, নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও বয়স্ক

শিক্ষার ওপর জোর দিতে হবে। সেই সংগে যুবক চাষীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

ষোল, বিজ্ঞানে উন্নততর শিক্ষার ওপরেও বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। নির্বাচিত কয়েকটি জায়গায় উন্নততর গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে।

এই নীতি রচনার পেছনে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেনের প্রবর্তন অনেকখানি কাজ করেছে। যদিও একথা ঠিক যে, এ-জন্য শিক্ষা কমিশনের কোন কোন সুপারিশ তাঁকে সংশোধন করতে হয়েছে।

কমিশন বলেছিলেন, তাঁদের সুপারিশ-গুলি ১৯৮৫-৮৬ সালের মধ্যে বাস্তবায়িত করা হোক। কিন্তু কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেট কোন সময়-সীমা বেঁধে দেন নি। শিক্ষা দপ্তরের একজন মুখপাত্র জানিয়েছেন রাজ্য সরকার-গুলির সঙ্গে পরামর্শ করে এই সময় নির্ধারণ করা হবে। তবে কাজ আরম্ভ হবে চতুর্থ পরিকল্পনার সময় থেকেই।

কমিশনের সুপারিশের সঙ্গে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হল কমিশন বলেছিলেন, এই লক্ষ্যগুলি অর্জন করতে হলে জাতীয় আয়ের ছ শতাংশ বিনিয়োগ করতে হবে। বিবৃতিতে এ সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি না দিয়ে কেবল বলা হয়েছে, সরকারের লক্ষ্য হওয়া উচিত বিনিয়োগ ক্রমে ক্রমে বাড়ানো যাতে ছয় শতাংশের লক্ষ্য পৌঁছানো সম্ভব হয়। প্রকৃত পক্ষে শতাংশ বিনিয়োগের উল্লেখ নিয়েই ক্যাবিনেটের মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল আর তার ফলে নীতি ঘোষণার কিছু দেরী হয়েছিল। এই প্রস্তাবের প্রধান বিরোধী ছিলেন অর্থমন্ত্রী শ্রীদেশাই। প্রস্তাবটি সংশোধন করার পরেই কেবল অর্থমন্ত্রী সম্মতি দেন।

ঘোষিত নীতির মধ্যে অবশ্য নতুন কোন প্রস্তাব নেই, কেবল স্কুলের ক্লাস এক বছর বাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া। বিচ্ছিন্নভাবে এই নীতিগুলি একাধিকবার প্রস্তাবিত, আলোচিত, এবং কোথাও কোথাও গৃহীত হয়েছে। তাতে অবশ্য শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে অসাম্য ও অরাজকতা দূর হয় নি। বলা হচ্ছে, সেটা হয় নি একটি সর্বভারতীয় নীতির অভাবের দরুন। এখন এই নীতি

রাচিত হয়ে গেছে, সুতরাং এখন সমস্যার সমাধান হওয়া উচিত।

কিন্তু যে কারণে আগেও শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি করা যায় নি সেই কারণ এখনও রয়েছে। কারণটি হল, টাকার অভাব। এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি এবারও কেন্দ্রীয় সরকার এড়িয়ে গেছেন। আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল লক্ষ্য অর্জনের জন্যে সময়-সীমা বেঁধে দেবার প্রশ্ন। এই প্রশ্ন সম্পর্কেও কমিটিনেট কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। সুতরাং নীতি ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও কাজের কাজ কতখানি হবে তা সন্দেহজনক।

ইরাকে অভ্যুত্থান

গত বুধবার ১৭ জুলাই এক রক্তপাত-হীন অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট আবদেল রহমান আরেকের সরকার গদ্যীত হন। তার বদলে নতুন প্রেসিডেন্ট হিসেবে নির্বাচিত

হন মেজর-জেনারেল আমেদ হাসান আল বকর।

মেজর-জেনারেল বকর 'কম্যান্ড কাউন্সিল অব দি রেভলিউশন-এর' নামে ক্ষমতা দখল করেন। বাগদাদ রেডিও কম্যান্ড কাউন্সিলের বিবৃতি প্রচার করে ঘোষণা করে 'জনসাধারণ তাদের আনন্দ প্রকাশ করেছে এবং বিপ্লবের প্রতি সমর্থন জানাচ্ছে।'

প্রেসিডেন্ট আরেকের বিরুদ্ধে অস্ত্র-যোগ আনা হয়েছে যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিগত শাসন ও স্বৈরতন্ত্র প্রবর্তনা করেছিলেন।

মেজর-জেনারেল বকর জানান, তাঁর অভ্যুত্থান বাথ সোস্যালিস্টদের পক্ষীয় এবং তিনি ইরাকের খনিজ তেল সম্পদ সম্পর্কে আগের চাইতে অনেক বেশী 'স্বাধীন' নীতি অনুসরণ করবেন।

এই সামরিক অভ্যুত্থানের পেছনে আছেন পাঁচজন গুরুত্বপূর্ণ সামরিক নেতা : বাগদাদ সামরিক অঞ্চলের কম্যান্ডারের সহকারী জেনারেল সাদ আল হারদান; ফাস্ট ডিভিশনের কম্যান্ডার জেনারেল

নাসিফ সামারাই; সেকেন্ড ডিভিশনের কম্যান্ডার জেনারেল আদমান আবদেল জালিল; ফিফথ ডিভিশনের কম্যান্ডার জেনারেল মোহাম্মদ নুরি খালিল; ও জব'নের ইজরায়েলী সীমান্তে ইরাকী বাহিনীর কম্যান্ডার জেনারেল হাসান আল নাকিদ।

১৯৫৮ সালে যে অভ্যুত্থানের ফলে রাজা ফয়জল নিহত হয়েছিলেন এবং ইরাকে রাজতন্ত্রের অবসান হয়েছিল, জেনারেল বকর তারও উদ্যোক্তাদের একজন ছিল।

জেনারেল বকর দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে মৃদু মস্কো-বিরোধী। কম্যান্ড কাউন্সিলের এক বিবৃতিতে জানানো হয় : নতুন শাসক-গোষ্ঠী আরব দেশগুলিকে ঐক্যবদ্ধ করার জন্যে সম্ভবপর যা কিছু সব ক্রমে এবং গ্যালেস্টাইন ও দখলীকৃত অন্যান্য সমস্ত আরব এলাকা পুনরুদ্ধারে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকবে।

বিবৃতিতে বলা হয় : 'আমরা অশিক্ষিত, সুযোগ-সম্মানী, ডাকাত, গুরুতর, সাম্রাজ্যবাদীদের দালাল, ইহুদী-সমর্থক, সন্দেহ-ভাজন, আত্মাভরী মনোফ্রোলোভীদের সরকার খতম করতে চাই।'



বৈষয়িক প্রসঙ্গ

অটোমেশনে অচলাবস্থা

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় শিল্প ও ব্যবসায়ের সম্প্রসারণের জন্য আধুনিক অটোমেশন ব্যবস্থা চালু করা উচিত কিনা? এই প্রশ্নের উত্তরে ভারতবর্ষের শিল্পপতিরা ও সম্ভবতঃ শ্রমিক সমাজ দু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত অভিমত পোষণ করেন। শিল্পপতিরা মনে করেন, আধুনিক প্রযুক্তি-বিদ্যার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে হলে, ভারতবর্ষের বৈষয়িক অগ্রগতির হার দ্রুততর করতে হলে অটোমেশনকে গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। অন্যদিকে, সাধারণভাবে বলতে গেলে, ভারতবর্ষের ট্রেড ইউনিয়ন মহলের ধারণা হল যে, অটোমেশন আমাদের বেকার সমস্যাকে আরও বাড়িয়ে দেবে। “মানুষকে অটোমেশন রুখতে হবে”— এই হচ্ছে তাদের জিগরি।

ইতিমধ্যে, ভারত সরকারের কয়েকটি বিভাগ, কয়েকটি রাষ্ট্রায়ত্ত্বাবধায় প্রাতিষ্ঠান কাজের সুবিধার জন্য কম্পাউটার বসাতে চাইছেন। জীবন বাঁমা কর্পোরেশন, রেলওয়ে প্রভৃতি সংগঠনে ইতিমধ্যে যন্ত্র বসেও গেছে।

সকল দিক থেকে সামঞ্জস্য করে দেশের সবাবশ্যকীয় স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গতি রাখা করে অটোমেশন সম্পর্কে সর্বোচ্চ স্তরে একটা নীতি নির্ধারণ করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায় বিভাগই কিছুদিন ধাবৎ অনুভব করছিলেন যে, মালিক ও শ্রমিক পক্ষের মধ্যে একটা মঝোতার দ্বারা প্রশ্নটির মীমাংসা করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এক-এক প্রমিকদের ভিতর অটোমেশন বিরোধী শোভান জোরদার হয়ে উঠছে এবং অন্য-এক প্রমিক বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান তাদের অটোমেশনের পরিকল্পনা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। ফলে শিল্পে অশান্তির নতুন কারণ দেখা দিচ্ছে।

এই পরিস্থিতিতে গত সপ্তাহে নয়াদিল্লিতে স্ট্যান্ডিং লেবার কমিটির একটি অধিবেশন আহ্বান করা হয়েছিল প্রশ্নটি বিবেচনা করার জন্য। কিন্তু, দু'ভাগ্যের বিষয়, বেশ কিছুটা আলোচনা সত্ত্বেও এবং প্রায়শঃই একটা পর্যায়ের কড়কটা একমত প্রকাশিত হওয়ায় একে কোন সিদ্ধান্ত করা ব্যর্থ হইল। শেষে একদিকে মালিক-পক্ষকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, তারা শ্রমিকদের সঙ্গে পরামর্শ করার প্রস্তাব দিচ্ছে। অন্যদিকে তারা জানিয়ে দিচ্ছে যে, অটোমেশন চালিয়ে যাবেন এবং অন্য-এক পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে

তারা অটোমেশন প্রবর্তনে সর্বতোভাবে বাধা দিয়ে যাবেন।

কেন্দ্রীয় প্রমমন্ত্রী শ্রীজয়সুখলাল হাতী শব্দ এই বলে বৈঠক শেষ করেছেন যে, অটোমেশনের নীতি স্থির করার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করা হবে।

বস্তুতঃ পক্ষে, এই কমিটি নিয়োগ করার প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার এক পর্যায়ে অনেকটা মতৈক্য হয়েছিল। কিন্তু মতভেদ দেখা দেয় এই কমিটির কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অটোমেশন স্থগিত থাকবে কিনা সেই প্রশ্ন। জীবনবাঁমা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীএম আর ভিড়ে বলেন যে, তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠানে অটোমেশন স্থগিত রাখতে প্রস্তুত নন। কেননা, পাল্লামেন্টারী কমিটির সঙ্গে পরামর্শ করে জীবন বাঁমা কর্পোরেশনে অটোমেশন চালু করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সেই সিদ্ধান্তের প্রয়োগ সাময়িকভাবে মূলতঃ রাখা হবে, এমন কোন প্রতিশ্রুতি তিনি স্ট্যান্ডিং লেবার কমিটির সামনে রাখতে পারেন না।

স্ট্যান্ডিং লেবার কমিটির এই অধিবেশনে একমাত্র নিখল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিনিধি শ্রীএস এ ডাঙ্গে ছাড়া আর কেউই অবশ্য সরাসরি সর্বপ্রকার অটোমেশনের বিরোধিতা করেননি। ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এবং হিন্দু মজদুর সভার প্রতিনিধিরা শব্দ এইটুকু বলেন যে, আগে শ্রমিক পক্ষের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোথাও যেন অটোমেশন চালু করা না হয়। যদিও তারা মনে করেন যে, অটোমেশনের ফলে বেকার সমস্যা বাড়বে তাহলেও তাঁরা প্রকারান্তরে স্বীকার করে নেন যে, বিশেষ বিশেষ কোন ক্ষেত্রে অটোমেশনের প্রয়োজন হতে পারে।

মালিক পক্ষের অন্যতম প্রতিনিধি শ্রীনবল টাটা অটোমেশন চালু করার আগে শ্রমিকদের সঙ্গে আলোচনা করার প্রয়োজন স্বীকার করে নিজেও বলেন যে, শ্রমিকরা তাদের এই অধিকারকে যেন অটোমেশন বন্ধ করে দেওয়ার জন্য ব্যবহার না করেন।

পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য শ্রীবেঙ্কট-রমন, ডঃ ভি কে আর ভি রাও, অসাময়িক ধিমান পরিবহণ মন্ত্রী ডঃ করণ সিং প্রভৃতি দেখাবার চেষ্টা করেন যে, কোথাও কোথাও অটোমেশন অপরিহার্য হতে পারে। ডঃ করণ সিং বিশেষভাবে একটা উল্লেখ করেন যে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার টিকতে হলে ভারতীয় বিমান পরিবহণ সংস্থাকে কম্পাউটারের সাহায্য নিতেই হবে। তবে,

অটোমেশন চালু করার কালে আমেরিকার যেমন মানবিক মূল্যবোধ হ্রাস পেয়েছে আমাদের দেশে যাতে সেরকম না হয় সৌদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। ডঃ রাও বলেন যে, অটোমেশনের নীতি স্থির করার জন্য বিশেষজ্ঞদের একটি কমিটি তৈরী করা উচিত।

মালিক পক্ষের আর একজন প্রতিনিধি শ্রীবাণুভাই চিনয় কমিটিতে তথ্য উপস্থিত করে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেখানে ৪০ হাজার কম্পাউটার আছে, পশ্চিম জার্মানিতে আছে তিন হাজার, জাপানে তিন হাজার, গ্রেট ব্রিটেনে ২৪০০, ফ্রান্সে ২২০০ এবং সোভিয়েট রাশিয়ায় ১৭৫০ যেখানে ভারতে চালু কম্পাউটারের সংখ্যা মাত্র গোটা ত্রিশেক। আমরা যেখানে এইসব দেশের উচ্চমানের কাছাকাছি পৌঁছবার চেষ্টা করছি সেখানে আমাদেরও কম্পাউটার যন্ত্রের সাহায্য নিতে হবে।

প্রমমন্ত্রী শ্রীহাতী বলেন যে, পৃথিবীর অন্যান্য অগ্রসর দেশ অটোমেশন চালু করে জাতীয় অর্থনীতির উন্নয়ন করেছে, জাতীয় সমৃদ্ধি বাড়িয়েছে। ভারতবর্ষকেও এমনভাবে অটোমেশন চালু করতে হবে যাতে এইসব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে; অথচ তার ফলে অন্যান্য দেশে যেসব ক্ষতি হয়েছে সেগুলি এড়ানর জন্য সমরোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

আলোচনার পর হিন্দু মজদুর সভার শ্রীতিলপুলে অটোমেশন সম্পর্কে শ্রমিক পক্ষের মত এইভাবে ব্যক্ত করেন :—

“আমাদের বেকারের সংখ্যা বিরাট এবং পর্যাপ্ত কারিগরী সংস্থান ও মূলধন না থাকার বিপুল জনশক্তি অব্যবহৃত পড়ে আছে। বর্তমান দেশের এই অবস্থা চলে যে ততদিন সরকারের নীতি সাধারণভাবে অটোমেশনের বিরুদ্ধে হওয়া উচিত। কিন্তু যদি বিশেষ বিশেষ কোন ক্ষেত্রে সামাজিক কারণে অটোমেশন প্রয়োজন হয় তাহলে সেসব ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করা যেতে পারে। এই বিশেষ সামাজিক কারণগুলি কি তাঁর নিম্নলিখিত করার জন্য একটি কমিটি বা গোষ্ঠী গঠন করা উচিত এবং সেই নিম্নলিখিত বর্তমান নির্দিষ্ট না হচ্ছে তত্ক্ষণাতঃ পর্যন্ত অটোমেশন বন্ধ রাখা উচিত।”

এই শেষোক্ত প্রশ্নেই অর্থঃ আপাতত অটোমেশন শিকার হুলে রাখার প্রশ্নেই স্ট্যান্ডিং লেবার কমিটির বৈঠক শেষ পর্যন্ত বানচাল হয়ে গেল।

এখন সকলের চোখ কংগ্রেসের দিকে

যুক্তফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত শরিকদলগুলি আসন নিয়ে মারামারি শেষ করে এখন কিছুটা শান্ত হয়েছেন। আর অর্থান চোরগাঁ রোডে কংগ্রেস-ভবনের মধ্যে কোন্দল শুরুর হয়ে গেছে। ইণ্টালাই নিব্বাচনী কেন্দ্রের মনোনয়ন নাকচ করে দিয়েছেন কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নিব্বাচনী কমিটি। তাঁরা দিল্লীতে বসেই এ-দুরূহ কাজ সম্পন্ন করেছেন। কিন্তু শ্রীযুক্তয়াসিং নাহার চক্ৰবর্তী সন্নিবেশে ফেলে সরাসরি আক্রমণ করেছেন অভূলাবাবুকে। তিনি মনে করেন, এই নেতাই 'বড়বন্দ' করে তাঁর প্রার্থীর মনোনয়ন বাতিল করে দিয়েছেন। শ্রীমতী পূর্ববী মধুখোপাধ্যায়ের কাছে খবর আছে, অভূলাবাবুর চক্ৰ টাকা-পয়সা ও নানা সাহায্য দিয়ে তাঁর কেন্দ্রে একজন স্বতন্ত্র প্রার্থী দাঁড় করাচ্ছেন। আর বর্ধমানের শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর কাছে তো প্রমাণই আছে বর্ধমানে 'অফিসিয়াল গ্রুপ' একটা পাগটা কংগ্রেস গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। তাই এরা দুজনে বিজয়বাবুর সঙ্গে মিলে অভূলাবাবুকে আক্রমণ করার পুরোযায় এসে দাঁড়িয়েছেন।

কংগ্রেস-ভবনের মধ্যে এই প্রচণ্ড ভাঙন দেখে যুক্তফ্রন্টের কারো কারো মনে নতুন উদ্দীপনা দেখা যাচ্ছে। শ্রীঅজয়কুমার মধুখোপাধ্যায় আরামবাগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন না বলে আগে প্রায় স্থির করে ফেলেছিলেন। কিন্তু তাঁর বন্ধুরা তাঁকে বিয়ড়টা পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ করছেন।

বাংলাদেশের রাজনীতি আবার নতুন-ভাঙে গুলিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। ফ্রন্টের অজয়বাবু বলেছেন গত নিব্বাচনের পর নতুন নতুন তিন-চারটা দল হয়েছে।

তাই ফ্রন্টের জয় একেবারে যে সুনিশ্চিত তা বলা যায় না। কিছুটা জটিলতা অবশ্যই বেড়েছে। তবে নতুন তিন-চারটা দলের মধ্যে শ্রীআশুতোষ ঘোষের দল আই এন ডি এফ-এর কথা প্রথমে ধরা যাক। শ্রীঘোষ এর মধ্যে প্রার্থী বলে যে-কয়জনের নাম করেছেন, পরে তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই একের পর এক ঐ সংবাদের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তারপরেও নেতা তারস্বরে চিৎকার করে চলেছেন 'কংগ্রেস ছাড়া আর কোন পার্টির পক্ষে ২৮০টি আসনে প্রার্থী দেওয়া সম্ভব নয়।'

বাংলা জাতীয় পার্টির পক্ষে এখন পর্যন্ত প্রার্থীর তালিকা প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। লোকদল অবশ্য বেশ কিছু সংখ্যক প্রার্থী দিতে পারবেন বলে মনে হয়। তাই রাজনৈতিক মহলের ধারণা যে, নতুন পার্টি-গুলির মধ্যে লোকদল ছাড়া আর অন্য কেউ আসন নিব্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না।

ফ্রন্ট থেকে বোঁরয়ে আসার পর প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টি নতুন শক্তি হিসেবে দেখা দিয়েছে। জোটের ব্যাপারে তাঁরা যে কত-খানি সাফল্যশীল হবেন, তা বলা না গেলেও একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে, বারি এখন পার্টির ক্ষমতায় আছেন, তাঁরা কম্যুনিষ্ট-প্রধান ফ্রন্টের সঙ্গে সমঝোতা করতে সন্মত। তবে 'স্ট্র্যাটিজ' হিসেবে তাঁরা ফ্রন্টের সঙ্গে আসন বন্টনের কথা বলতে এগিয়ে 'গিয়েছিলেন। কিন্তু অবশেষে বাথ' হয়ে ফিরে এসেছেন। এস এস পি ও বাংলা কংগ্রেসের নিজস্বের মধ্যে কেমন একটা যেমানস সুর শোনা যাচ্ছে। জেলা কমিটির বস্তা না শনে রাজ্য কমিটি ফ্রন্টের সঙ্গে আসন বন্টনে স্বীকৃত হওয়ার

অভিযোগ তুলে তাঁরা বিদ্রোহের কথা প্রকাশ্যেই বলতে শুরুর করেছেন।

তবে কম্যুনিষ্ট পার্টি কতগুলি আসন পাবে, তা বলা না গেলেও একটা কথা বোঝা যাচ্ছে যে, এই পার্টির সদস্যদের মধ্যে আসন বন্টনের ব্যাপারে বোধহয় মনোমালিন্য নেই। বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রার্থীদের নামের তালিকা ঘোষণা করলেও, তাঁরা নকসাল-বাড়ীদের সম্পর্কে 'অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন'। এখন তাঁরা সব শক্তি দিয়ে নকসালবাড়ীদের মুকাবেলা করার চেষ্টা করে চলেছেন।

জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে দাঁড়ি-আজ মনে হচ্ছে, আসন্ন অন্তর্বর্তীকালীন নিব্বাচনের সময় নভেম্বর থেকে শেখের যাবে না। অতএব সবাই এখন আসন্ন পড়বার তোড়জোড় করছেন।

আজ রাজনৈতিক পার্টি কেন, সাধারণ লোকদের মনে একই প্রশ্ন, 'কারা জিতবে?' কংগ্রেসের অভূলাবাবু তো জোর গলায় বলেন, 'আমরা সরকার গঠন করবো ফ্রন্টের নেতাদের মধ্যে ঐ একই কথা। তাঁরা নাকি জিতবেন। তবে কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী সেদিন এক ভাল কথা বলেছেন। তিনি হেসে বলেন, 'কম্যুনিষ্ট পার্টি ৩৬টির বেশী জিতবে না। কারণ ফ্রন্ট তাঁদের ৩৬টি কেন্দ্রে প্রার্থী বলেছেন। তবে লাহিড়ী "আগস্টের শেষ সপ্তাহে দেখো কারা জিতবে?"

কথাটা মন্দ বলেননি। হাওয়াটা পরিষ্কারভাবে বোঝার কত?

— মহেশ

কেবল যে চোখে দেখা শিল্পের
সত্য, তাই নয়। শিল্প অভিধায়
ত সকল ক্ষেত্রেই এই একই কথা।
হাওড়া হাওড়া হাওড়া হাওড়া
তোমনি লিওনার্দো দা ভিঞ্চির
শিল্প-সৃষ্টিতে যেহেতু পাই
লো চো, আবার বিট্রোভেনের প্রথম
রয়েছে মোৎজার্ট এবং হেইডন।
ওয়াটাল্‌ যুদ্ধ বর্ণনায় রয়েছে
এরিক্স কিসকাইনগার্ড প্যাসের পপলট
কিরণের কি অক্ষয় মাল্লিক শিল্পের এই
ভাতি নন। কারণ
কিসাং করে মৌলিক
বে। আর শৈলী বা
এর ওপর যুগের
এই। এ-যুগের শিল্পের
রাধো আবখ থাকতে

এই নিবন্ধের আলোচ্য সমসাময়িক
কয়েকজন সোভিয়েত চিত্রকর ও ভাস্কর।
রুশ ছাড়াও সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্য
প্রজাতন্ত্রগুলির কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পীর
কাজ সম্পর্কে কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া

তাই একটি ভাস্কর্য' কর্ম হল 'আশ্রয় নারী', পাথরের খোদাই; কিন্তু যেন অসম্ভব জীবন্ত। রিয়াবিনি বলছেন, 'ভারতবর্ষ তার মানব ও প্রকৃতি এবং সাম্প্রতিক ঐতিহ্য আমাকে মুগ্ধ করেছে।' ভারতে থাকাকালীন তিনি অনেক স্কেচ করে নিয়ে গেছেন এবং তা থেকে ভাস্কর্য' সৃষ্টির পারিকল্পনা করছেন। এর একটি হল 'জয়-পুরের মানব'। আর একটি 'একজন শিক্ষার্থী'। তিনি একটি বড় কাঠেও হাত

এমন একটিও পাখি নেই॥

রজন বন্দু

এমন একটিও পাখি নেই যাকে বন্দনা করিনি
এমন অমল নদী নেই যাকে শরীরে টানি নি
প্রেমের সমস্ত বিভা আমি রোজ আকাশে ছড়াই
যেন এই বিশ্ববৃক্ষ হয়ে যায় অক্ষত গোলাপ
পুত রৌদ্র যেন হয় প্রেমিকের আরক্ত ভাষণ।

আমি জানি সৃষ্টিকর্তা ভাবুক ও কর্মী উভয়ত
যে প্রান্তরে ধূয়ে গেল সমুদ্রের অবিনাশী ঢেউ
যেখানে তিমি ও মৃন্মতা খেলে গেছে নীল অন্ধকারে
সেখানে যে হাল দেবে, বীজ বুনবে, তার নাম আদিম সমুদ্র
এই মাটি, তার মন, আঁতি-পাঁতি, সব তার জানা
প্রণয়ীর মতো সীমাহীন, পরিচিত আবার অচেনা
মিলনে বিরহে তারা এক সন্তা, চিরকাল এক।

আমি বলতে চাই
মাটির 'জো' হলে সেই আদিম কৃষক দেখা দেবে
তাই তার প্রতীক্ষায় আপনাকে কুসুমিত করা
ঢের ভাল, ঢের ভাল সব গাদ তুলে শৃঙ্খল হওয়া।

দ্যাখো দ্যাখো পায়রার জন্যে ওরা ছড়িয়েছে ধান
দল বেঁধে তারা সব নেমে আসছে স্বপ্নের মতন
কোমল শান্তির মতো খুঁটে নিচ্ছে স্বচ্ছ মমতার
কিন্তু যা চিটে তা পড়ে থাকছে মাটিতে ধুলোয়।

আমি জানি শৃঙ্খলিত সাধক এখন
সমুদ্রকে পেতে পারে ধ্যানের
তাকে পেতে পারে জাদুকরী অরণ্যের সুরে
আমি এই হলুদ মাটিকে চিরকাল সোহাগে
রক্তিম করে রাখতে পারবো না তো
আমার মূখের দিকে প্রসারিত অতিকায় বিহঙ্গের ডানা
বতদূর চেয়ে দেখি কেউ নেই কিছুর নেই
প্রান্তরের নীলকন্ঠ বিশালতা ছাড়া কিছুর নেই
ভয়ে ও আনন্দের মেশা নিঃসঙ্গতা চমৎকার
লাগছে আমার।

একটি নিঃসঙ্গ তারা ॥

অরুণ্ধতী সেনগুপ্ত

রাত্রির নীরবতায় ডুবে থেকে
যখন একটি কৃষ্ণচূড়া, শান্ত ঘাস আর পাখি
আর বৃকে নিয়ে আকাশ-হৃদয়
অন্ধকারে অসীম নিদ্রায় বধির,
হঠাৎ তুমি জেগে, তখন
শুনেছ কি কারো কান্না?
অযুত অযুত দীর্ঘশ্বাস?
রাতের অন্ধকারে
নরম ঘাসের বৃকে শিশির ঝরিয়ে
শুনেছ কি ঝিল্লিরবে রক্তের স্পন্দন?

শূন্য নীড়ের মত মৃক, গোপন সে কান্না—চাপা
বৃকের না পাওয়ার অসহ্য বেদনা। এ কান্না
বৃগ বৃগ ধরে জমে আছে
শিশির-হৃদয়ে, গাছের আশ্রয়ে, ত
আহিংস্র গতিতে শ্রান্ত পৃথিবীর

লাকী তার, আমি, আমার শীতল হৃদয়, আর
একটি নিঃসঙ্গ তারা।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সুরবালা বললে, 'তা হবে না। মা থাকতে এ বাড়ি বেচতে পারব না। এখন দেবোত্তর করা থাকি তো—তারপর মা যদি আমার আগে যায়—তখন বাড়ি বেচে নগদ টাকা করে নেব।'

কিরণই আর একটা বৃষ্টি দিলে, 'সব জমা দেবার দরকার নেই, কিছু কাগজ নিজের রাখো—যেমন গয়না রাখলে দৃ-এক-শনা। সরকারী ব্যবস্থা—কবে কি হবে না হবে—নিজে এমন নিগেব একটা পয়সার প্রাহীণ হওয়া ভাল নয়। কিছু নগদ টাকা—পোচটাপিসের টাকাটা আর তুলো না—দু-চারখানা গিনি আর কথানা কোম্পানী কাগজ—এ তুমি জীবন কাল রেখে দাও। নিজস্ব কিছু, 'থাকা ভাল। তোমার তো জেলেপুলে নেই। মরণকালে যে সেবা করবে তাকে দিয়ে সেয়ে, সেই লোভে লোকে সেবা করবে।'

কিন্তু ঠাকুরের নামের সমস্যাটা থেকেই গেল। না হলে দলিল হবে না। তাও—এখন দলিল রেজিস্ট্রী হবে না, হওয়া উচিত নয়, অন্তত যতদিন না বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে তবে তারও আগে নাম চাই।

সুরবালা একবার কিরণের মুখের দিকে চাইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'তুমি না হলে এসব কিছুই হত না; গরু-দেবকে ডাকার কথাই তো মনে পড়ত না কারুর। আর এই ছোটোছোটো তোমার জীবনটাই তো নষ্ট করলুম বলতে গেলে। ঠাকুরই তোমার হয়ে থাকুন। তুমি বেয়াটিকে বলে এসো—কিশোরীমোহন নাম হবে ঠাকুরের—শ্রীনাথ-কিশোরীমোহন।'

কিরণের কি অক্ষর আগে ধরে কিশোরীমোহন।

কিরণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 'না না—কী-কি-কি—আমার নাম নিয়ে, যা তা হয় না। না না, তুমি অন্য নাম কিছু ভাবো। তোমার ঠাকুর তোমার নামে প্রতিষ্ঠা হবে—'

বাধা দিয়ে দুচক্রে বলে সুরো, 'ভেবেই মনস্থির করেছি। ঠাকুরের নাম নিয়ে কি আর ছেলেখেলা করা যায়? ঐ নাম মনে এসেছে—ঐ নামই থাক। আনন্দদা বলেছেন রেওয়াজ—নিয়ম এমন কথা বলেন নি। ওটা আসলে আত্ম-অহমিকা আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিছু নয়।'

কিশোরীমোহনের নামেই সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করা হল। যতদিন বাঁচবে সুরবালা দেবী তাঁর সেবাইত থাকবে। সুরবালায় পর কিরণ। কিরণ অথবা তার ছেল-নাতি। তবে যদি ইচ্ছা করে—কিরণ বা সুরবালা উইল করে কিরণের বংশধরদের সেবাইতের পদ থেকে বঞ্চিত করতে পারবে অপর কাউকে সে জায়গায় নিযুক্ত করতে পারবে।

দলিলের খসড়া দেখে সই করে দিলে সুরবালা। তারপর কিরণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 'তোমার কাজ থেকে হাত পেতে নিজেই যাচ্ছি—নিজে যেতেও হবে। চিরজীবন ধরে ঋণ জমা হয়ে যাবে শুধু। এক ভরসা ঠাকুর রইলেন—তিনিই শোধ করবেন আমার হয়ে। তিনিই তোমাকে শান্তি দেবেন। তাঁর কাছে এ? ভিক্ষাই জানাব।'

II ৩৫ II

এর মধ্যে বার-দুই বৃন্দাবনে যাওয়া-আসা করতে হল। জমি রেজিস্ট্রী, ভিত্তি-স্থাপন—তাছাড়াও বাড়ির কাজ চলছে—এক-আধবার যাওয়া দরকার। কতটা অনেক। আনন্দবাবার কথামতো টাকা হুন্ডী করিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ওরা—সেখান থেকে কিস্তিতে কিস্তিতে তিনি তুলে নেবেন। আনন্দবাবা সব করাচ্ছেন, তবে তাঁর সাফ কথা : 'ঠাকুরের কাজ, গুরুর আদেশ, করছিও সব—মোদা চম্বিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে তম্বির-তদারক করতে পারব না। নিজের আফিকপেজো নিয়মসেবা এগুলো আছে—নিজেই রেখে

ঠাকুরকে ভোগ দিই—বাহোক কিছু ভোগ করতেই হয়—সব সেয়ে তবে যাওয়া। হয়ত কিছু কিছু ঠকবে, সর-কাজ মনের মতো হবে না। সেজন্যে তৈরী থেকো। এরপর গাল দিও না যেন।'

সূত্রাং দাঁড়িয়ে থেকে না করালেও, এক-আধবার এদের না গেলে চলে না।

কিরণকেই নিয়ে যেতে হচ্ছে। মতো তবু জোর করে আর একবার গুকে বড়ি পাঠিয়েছিল সুরবালা—তবে সে নামেই। তিন-চারদিন পরেই চলে এসেছে।

কিরণের ওপর এতখানি নির্ভরতা শ্যামবাবুর পছন্দ নয়। 'ওখানে কি হচ্ছে, কতখানি ঠকছে—একটু নজর রাখা দরকার' বার বার উদ্দেশ্যভাবে প্রশ্ন করেন তিনি। প্রয়োজন হলে তিনিও যে সঙ্গে নিয়ে তত্ত্বাবধান করে আসতে পারেন আকারে-ইঙ্গিতে তাও জানান। তাঁর অবশ্য কলকাতা ছাড়লেই লোকসান—কিছু না হোক আঁপসে গিয়ে বসে থাকলেও কম করে দুশোটা টাকা পকেটে আসে দৈনিক—তবু টাকাটাই তো বড় নয়, কর্তব্য বলে একটা কথা আছে তো। কর্তব্য সব স্বার্থের বড়—মানুষের মনুষ্য তো এখানেই।

কিরণ বলে, 'তা ও'কেই নিয়ে যাও না। হাজার হোক পাকা মাথা। সত্যিই তো আমরা কীই বা বুঝি, কি হচ্ছে না হচ্ছে ও'রা দেখলে বুঝতে পারতেন।'

সুরো হেসে বলে, 'বেশী পাকা মাথার আমার দরকার নেই। বুনো নারকেলের মতো মাথা নিয়ে আমি কি করব? চিবিয়ে খাবার পক্ষে তোমার মতো কাঁচা মাথাই ভাল। দ্যাখো না—প্রতিবাদ করে না—থেকে কুতাব হয়ে যায়। তাছাড়া তুমিও কাঁচা আঁচও কাঁচা—এ একদিকম বনেছে ভাল। ভুল হয়—কেউ কাউকে দায়ী করব না। ঠিক ঠকব, কী আর করা যাবে তার।'

'কিন্তু তুমি তো তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, যা দেখা যাচ্ছে, ও'কে একবার নিয়ে যেতেই বা দোষ কি? তবু—, যদি এখনও কিছু সংশোধনের উপায় থাকে—'

'ভুল হলে তো শোধরানোর কথা, ভুল হচ্ছে এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? যার খাজ তিনিই করাবেন। ভুল হয় সেও তিনি বুঝবেন। আর হিতাকাঙ্ক্ষী? হ্যাঁ—যা দেখা যাচ্ছে, ঠিকই বলেছি। দেখাটাই যে এখনও শেষ হয়নি। দ্যাখো এ-বাজারে নিছক নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করে তোমার মতো—এমন লোক এত সস্তা নয়। তাও—তোমার মধ্যেও একটা ব্যর্থ আছে—মোটো কিছু নয়—খুবই সফল, তবু আছে। ঐ অকরণ পরোপকারটাই আমার ভাল লাগে না, অস্বস্তি বোধ হয়। হয়ত আমার পাপ মন—মতলব ছাড়া বুঝি না, আর মতলবটা বুঝতে পারলে তবু নিশ্চয়ই হই। জীবনভোর অনেক দেখলুম কিরণবাবু, বুঝলে! বিশেষ

বকুলোক, দেখে দেখে খেমা হয়ে গেছে। আমার চারদুয়ার মতো গরীবদুঃখী হলে তবু বকুলুম!...

এই শেষের বার বৃন্দাবন থেকে ফিরে শ্যামবাবুর আর দেখা পাওয়া গেল না। অবশ্য খুব একটা কাজ ছিলও না। যেটুকু বাকী আছে, সেটুকু ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করার আগে হবেও না। ওদিকে যেমন ঘন ঘন আসছিলেন, কাজ না থাকলেও—তাতে এই অনুপস্থিতিটা একটু অস্বাভাবিকই মনে হয়। বিশেষ এর মধ্যে, ও'র কাছে যা কিছু কাগজপত্র পড়েছিল—দলিল, ট্যাকসের বিল ইত্যাদি—লোক দিয়ে একদিন সব পাঠিয়ে দিলেন। লোকটি সব বুঝিয়ে দিয়ে রাসিদে সই করিয়ে নিয়ে যখন উঠছে, সুরবালা প্রশ্ন করল, 'শ্যামবাবুর কি শরীর খারাপ? না কি কাজের খুব চাপ পড়েছে?'

'কে, না তো।' লোকটি বেশ একটু অবাধ হয়ে যায়, 'ভালই তো আছেন। কাজেরও তো এমন কিছু বেশী চাপ নেই, যেমন সাধারণত থাকে তেমনই।...কেন, কিছু বলতে হবে? আসতে বলব একবার?'

'না না, এমনিই জিজ্ঞেস করছিলুম।' সুরবালা ব্যস্ত হয়ে বলে।

কথাপ্রসঙ্গে মায়ের কাছেও কথাটা তুলে একবার। এমনিই উঠে পড়ে, কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তোলা নয়। এবার ফিরে পশ্চিমত একদিনও আসেননি শ্যামবাবু—এই নিয়েই বিস্ময় প্রকাশ করছিল।

নিস্তারিণী হঠাৎ দম্ব করে বলে বসল, 'সে তো আসতেই চায়। তুমি বললেই আসে। বারো মাস ভূতের ব্যাগার দিতে আর কত আসবে বলো শূদ্র শূদ্র?'

'তার মানে?' একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই প্রশ্ন করল সুরবালা। মায়ের কথাটা ভগ্নী ও গলায় আওয়াজ কোনটাই ভাল মনে হল না। অন্য কোন বক্তব্যের পূর্বভাষ্য বলেই মনে হল। সে মুহূর্ত-কয়েক মায়ের মুখের দিকে

তাকিয়ে থেকে ব্যাপারটা আঁচ করার চেষ্টা করে পুনশ্চ পূর্ব প্রশ্নের জের টানে, 'এর ভেতর আমি না থাকতে কিছু বলে গেছেন নাকি—তোমার কাছে? বেগার দিতে চান না—মানে টাকাকড়ি চান কিছু? ধনী? ...তা কে বলোনি তো এ কদিন একবারও।'

নিস্তারিণী যেন একটু বেজার মুখেই বলে, 'বলব কি বলো, তোমার যা মেজাজ, হয়ত বাপ বলতে গেলেও শালা বলে বসবে। ...টাকা চাইবে কেন—টাকা দিতেই চায় উল্টে। তোমাকে বলতে সাহস হয়নি—আমাকে এসে ধরেছে—তোমরা যখন ছিলে না। বলে, আপনি বুঝিয়ে বলুন মাসীমা, আমি ওর ধম্মকন্ঠে কিছু বাধা দোব না—মন্দির ঠাকুর পিতৃশ্রুতি বা করতে চায় করুক—বরং খলে তো আমি টাকা দিয়ে খুব বড় করে পাথরের মন্দির করিয়ে দিচ্ছি। তাছাড়া বিপ্লববনে থাকতে চায় উত্তম কথা, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবে—তাতেও বাধা দোব না। মাঝে মাঝে এখানে যখন থাকবে যদি আমাকে একটু—মানে থাকতে দেয়, তাহলেই আমি ধুশী। মাসে সব খরচখরচা ছাড়াও দুশো টাকা করে দোব, নিজের গাড়ি করে দোব আপনি গঙ্গা নাইতে যাবেন—আগাম আলাদা পটি হাজার টাকা দোব এছাড়াও।'

এইখানে পেঁপেছে গলাটা নামায় নিস্তারিণী, কিরণ তখন নিচে, 'যদি তার স্মৃতি নিয়েই থাকত, তাহলে একথা বলবার সাহস হত না আমার—তবে, ঐ তো, এখনও ছ'মাস যায়নি, ঐ একটা ছোঁড়াকে নিয়ে তো সেই টলাটলিই করছে—আ বলেছে তাই বলছি বাছা—আমাকে দোষ দিও না— তা আমি তো তবু তার আশ্রয়স্থল মতো, ...এই সব।'

বলতে বলতেই মেয়ের কঠিন মুখভাবের দিকে চোখ পড়ায় ব্যস্তভাবে বলে, 'আমি অবিশ্যি তাকে বলেই দিয়েছি—এসব কথা আমি কখনও ওকে বলিওনি, বললেও শোনবার মেয়ে সে নয়। সে যা ভাল বোকে,

তাঁই করে চিরকাল!...আর এভাবে আমি মেয়েকে মানুষ্যও করিনি। সেও যে রাঙা হবে বলে মনে হয় না। তা সে নাছোড়বান্দা একেবারে—হেজ্জাহিস্জী—হাতে-পায়ে ধরতে আসে, বলে একবার বলে দেখুন আপনি—কী বলে!'

ততক্ষণে সুরবালার কঠিন মুখ কঠিনতর হয়ে উঠেছে। এ-ভয়ংকর মুখের সামনে দাঁড়াতে নিস্তারিণীর ভয়ই করে আজকাল। সুরবালা বললে, 'সে-লোকটা এইসব বলে গেল আর তুমি চুপ করে শুনেছ, আবার ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই কথা আমার কাছে বলতে এসেছ!...কেন, যখন বললে কথাগুলো—তার পায়ের জুতো নিয়ে তার মুখে মারতে পারলে না!'

'তা কেন মারতে যাব বাছা! এবার নিস্তারিণীরও কিছু জ্বালা প্রকাশ পায়, 'তোমার এত হিতৈশ্যক্ষী সুরবালা, এত আসা-যাওয়া ভাব—এত তব্বির-তদারক করছে তোমার কাজের—গয়নার ছালা উজোড় করে বার করে দিলে তার হাতে, এত বিম্বস—আমি মাঝখান থেকে তার চোখের বিষ হতে যাই কেন! তোমার ওপরও তো ভরসা নেই বাছা, আমি তাকে অপমান করি আর তুমি তাকে ঘরে এনে খাটে বসিয়ে পুজো করো! তখন আমার মুখখানি কোথায় থাকবে?...সে যা বলেছে তাঁই বলছি। তাকেও বলিনি যে, তোমার হয়ে চেষ্টা করব—তোমাকেও বলছি না যে, তার কথা শোন। জুতো মারতে হয়—ইতিদেবতা করতে হয়—তুমিই করো। সে তো আমার দায়িত্ব! লোক নয়—তোমারই লোক!...আর এমন কিছু খারাপ কথাও তো সে বলেনি, তোমার কাজ বজায় দিয়ে, তোমার কাজ—খোয়াল জুগিয়েই চলতে চায় সে, এতগুলো টাকা দিয়েও চোর হয়ে থাকতে চায়। নিঃশব্দ চোখে পড়েছে বলেই—'

'ত্যাঁ! সাতা! মহৎ লোক! এমন কী কে বলে! তা তোমারও তাহলে তাই কি? দাঁড়িয়েছে, আমি বাজারের মো'য়ান্নে! একটা বাবু করোছি যখন, আর একটুতে আপত্তি কি—এই তো? যদি দু' পয়সা আসে!...ঐ ছোঁড়ার সঙ্গে কি টলাটলি করছি—ওর সঙ্গে রাত কাটাচ্ছি আমি? কী করতে দেখলে তাই শুনিনি!'

ক্রমশ মেজাজের উকতা আর কণ্ঠস্বরের উচ্চতা চড়তে থাকে সুরবালার। 'টাকাই যদি দরকার বকুলুম—গান ছাড়াব কেন? আর ঘরে বসে খানকীগিরি করেই যদি টাকা রোজগার করতে হয়, তাহলেই বা শ্যাম বড়াল কেন? তারক দস্ত কতবার লোক পাঠিয়েছে জানো? তু করে ডাকলেই ছুটে আসবে—বললে এক লাখ টাকা গুলু দিয়ে যাবে। আরও ঢের আছে। ওর মতো ডাক-সাইটে লোককে দশ হাজার টাকার জন্যে ঘরে বসাব কেন? গলায় দড়ি জুটবে না তার আগে এক গাছা?'

তারপর মায়ের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, 'কথাটা তোমারও খুব

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীহরিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । The House of the Tagores	২০০০
ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী । Studies in Aesthetics	১০০০
Tagore on Literature And Aesthetics	৮০০
ডঃ মানস রায়চৌধুরী । Studies in Artistic Creativity	১৫০০
শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ সংকলিত । রবীন্দ্র-স্মৃতিভিত্তিক	১২০০
'হরিশচন্দ্র সান্যাল । চৈতন্যোদয়	২৫০
জানদর্শন	৩০০
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ দেবনাথ । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু	৬০০
ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য । পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ	৫০০
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনির্মল বসু । গান্ধীমানস	৩০০
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন । Indian Classical Dances	২৫০০
'গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীতচিন্তাক	১৫০০
ডঃ অমিতাভ মুখোপাধ্যায় । Reform and Regeneration in Bengal	১৬০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৪/৬ স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৫
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ৩৩ কলেজ রো, ১৩০৫ রাসবিহারী এডিনিউ

হল লাগেই না, তা বেশ বকতে পারছি।
এত টাকার আঁহকে তোমার কেন বলো
তো? ...তাকুর চকুর করে সব উড়িয়ে দিচ্ছ
—কিছু থাকবে না, এরপর কী থাকে—এই
চিত্রা তোমার?...বেশ তো, তুমি কতদিন
আর বচাবে, বাঁচতে পারো—তোমার কত
টাকা লাগতে পারে বাকী জীবনটায়—তুমি
একটা আন্দাজ ধরো দিক, বেশী করেই
ধরো—হাট তো পেরিয়ে গেছে, পশ্চিমটি
ছেঁটেই হবে—না হলেও ধরো আর তিরিশ
বছরই বাঁচলে। এই তিরিশ বছরে তোমার
কত লাগতে পারে বলো—আমি আলাদা করে
তোমার নামে পোস্টপিসে জমা করে দিয়ে
একটু খরচ করব। তাহলেই হলো তো?

আর যা-ই হোক, এতখানি কঠিন কথা
জেনে নিস্তারিণী প্রস্তুত ছিল না। প্রথমটা
বুজের মতো লাল হয়ে উঠেছিল—কমবে বিবণ
সরা হয়ে গেল তার মুখখানা। ঠোঁটদুটো
কী যেন উত্তরের জন্যে বারকয়েক নড়ল
শুধু কিন্তু একটা কথাও বলতে পারল না
শেষপর্যন্ত। এতই দৃষ্টিতে আঘাত যে চোখে
ভরল ওল না, পথের দৃষ্টি, যেন মনে পথের
এক গায়ে চোখদুটো।

মুদ্রো কথাগুলো বলে ফেলেই চোখ
নিম্নেছিল। আবারও পরোক্ষ সেই খোর-
খোরাই খোঁচা দেওয়া হল। মাথা নামিয়ে
ছিল বলেই নিস্তারিণীর মুখের চাহারটা
দেখতে পেল না—নইলে আর ভয় পেয়ে
যত সে।

নিস্তারিণী কিন্তু ভয়ানক একটা কিছু
বলল না। চেঁচামেঁচ শাপশাপান্ত কিছুই
না। সেবারের মতো—মুড়ীও গেল না।
অনেকক্ষণ পড়ে শুধু, যেমন এক বকরের
চপা পবিত্র গলায় বলল, আমার চকুর
করেই আমি তোমাকে চকুর পিছনে
বসতে বাধ্য দিচ্ছি। আমার চকুর পিছনে
এই তোমাকে বাকি ধরতে বলছি। আমার
জেনে যথাসম্ভব বেচে কিনি সেখানে নিয়ে
তোমার পরে না...আরও তিরিশ বছর হয়ত
বাঁচবে তাই তোমার বুড়ীকন...না, অত
বড়ল না—ই তোকে বলে দিচ্ছি, তুই
নিশ্চিন্ত—হা...তুই বাড়ির খেদের দ্বাখ
সিঁচাকেনা যা করবার করে ফ্যাল—তার মধ্যেই
তোকে ছুটি দিয়ে দোব। যদি আমি সেই
এক লোক ছাড়া আর কারও দিকে দৃষ্টিভাষে
না চোরে থাক তো—মা সত্যিরাণী আমাকে
এই লাঞ্ছনা ভাত আর খাওয়ানেন না—টেনে
নিয়ে এইবার। তাহলে বাকি চন্দসংখ্যা
মিথো, দিনরাত মিথো, ভগবান মিথো।

এতকালের মধ্যে আর এমন বেদনাহত
কণ্ট শোনেনি মুদ্রো। চোখ তুলে মাপ
কয়েক দিকে চেয়ে আরও ভয় পেয়ে গেল।
আগে আস্তে কাঁড়ে এসে মায়ের পায়ে হাত
পড়ে বললে 'মাপ করো মা—শ্যাকে তাপে
মামল মপাক ঠিক নেই তুমি আমাকে তাই
বলো কেন? ...দেও না। তোমার মনে সেবার
এক মামল মামল এই গাল হল। তুমি
এবার আর অপরাধ ধরো না।'

নিস্তারিণী বাধা দিল না, ব্যস্ত হল
না, ধরে তোলবারও চেষ্টা করল না—শুধু
তেমনিভাবেই বলল, 'তোমার অপরাধ কি
না, অপরাধ আমার। নইলে হাকে পেটে
ধরেছিলুম—সে-ই কোনদিন আমার দিকে
ফিরে তাকাল না, উদ্দেশ্য করল না—মুদ্রো-
মুদ্রো টাকা রোজগার করে শুনছি—কোন-
দিন এক পরসার মুড়ি কিনে খেয়ে বলে
পাঠাল না। তুমি তো তবু মাথায় করে
রেখেছ—ব্রত পালন দান ধ্যান—কোন সাধই
মেটাতে বাকী রাখিনি। আসলে আর
অম্মের পাপ অনেক জমা ছিল তাই এমন
বাড়াবাড়ে ছাই পড়ল—ছেলে থেকেও ছেলে
দিয়ে কোন সাধ-আহ্বাদ মিটল না। বৌ হল
মেটাও বাদেছরাদে গেল...মলে ছেলের
আগুনটা পর্যন্ত পাব না। অথচ সে-লোক
জ্ঞানত কখনও কারও অর্নিষ্ট করেনি—হাব-
হম্মে নেয়ানি কারও একটা পরসার। ভগবানকে
না ডেকে কোনদিন বিদ্যনা থেকে উঠত না—
ভগবানকে না ডেকে কোনদিন শূন্যে যেত
না। তার পরিবার আমি আমাকে এসব কথা
শুনতেই বা হবে কেন। তুই যদি না পথ
সেখাতিস, তারা কি এসব কথা বলতে সাহস
করত। তাদের কী এত আশ্পন্দা যে আমি
বান্দনের বিধবা—আমার সামনে এইসব কথা
তোলে, আমাকে দিয়ে এইসব কথা বলার।

এতটা বলে, বোধহয় ক্রান্তিতেই চূপ
করতে হয় একবার। গলাও খুঁজে বুজে
আসছে—অভিমানে, ক্ষোভে, দৃষ্টিতে। সে-
জেনেও থামতে হয় হয়ত—খানিকটা সামলে
নিতে।

একটু পরে আবার বলে, 'না, রাগ নয়—
অনেকদিন হল মা। মনে হচ্ছে পাপেরও
এবার শেষ হয়ে আসছে, প্রাচীতিরের আর

বাকী নেই। এ-ভাত হয়ত আর বেশী দিন
থেতে হবে না...কোনদিন, আমি তাই
বলে আস্তবাস্তাই হবে না, কি উপাস করবে
থাকবে না—মার্টুকেপনা কিছু করব না,
ব্যাপ্রমে ফেলব না তোকে। তবে তুই
নিশ্চিন্ত থাক, আর বেশী দিন তাকে
ভোগাব না। তোর পায়ের বোঁড়ি খুলে দিয়ে
যাব শিগ্গিরই।'

শ্যাম বড়াল উত্তর নিতে আসেননি।
সম্ভবত উত্তরটা আঁচ করেছিলেন। উত্তর
কিছু পাঠাতেও দেয়নি কিরণ। মুদ্রো প্রস্তুত
করেছিল, একটা পরিপাটি প্যাকেট করে ওর
একটা পুরনো জুতো পাঠিয়ে দেবে বড়ালের
আপিসে। কিরণ নিষেধ করল। বলল, 'হিঃ।
যতই হোক কিছু উপকার তোমার সে
করেছে। রাজাবাবুর আত্মীয়, বন্ধুলোক।
এতটা অপমান করা তোমার সাজে না।
তাছাড়া—সত্যি কথাই, ভেবে দ্যাখো, সে যা
জানে, যে-জগতে সে বিচরণ করে, সেই-
ভাবেই সে কথাটা বলেছে। তোমার সব
খোয়াল বজায় দিয়ে—দয়ার দান কিনতে
চেয়েছে মোটা দামে। আমার সঙ্গে সম্পর্কও
—তুমি আর আমি ছাড়া সবাই কি ওর চোখ
দিয়েই দেখবে না? হয়ত তোমার মাও তাই
ভাবছেন, তবে আর শ্যামবাবুর দোষ কি।
তুমি এখন ভগবানে মন দিয়েছ—তার সেবা
করতে যাচ্ছ—মনে এত রাগ রেখো না।
তরোরি বসিছনা, ভগবানপ সুনীচেন—
শুনলে না সেদিন আনন্দবাসী বললেন, তবে
হীরসেবার অধিকার জন্মায়।...তুমি লোককে
আঘাত দেবে কেন, বরং সইতে চেষ্টা করবে
সেই তো ভাল।'

শুনছিল ওর নিষেধ সুরবালা। কেন
উত্তর পঠাননি আর।...

বৃন্দাবনের বাড়ি তৈরী হয়ে গেল।
বিগ্রহও তৈরী, প্রতিষ্ঠার দিন গুরুদেব
দেখে দিয়েছেন—অক্ষয় তৃতীয়া। পূণ্যদিন,
মন্দির প্রতিষ্ঠা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার যোগও
আছে। বৃন্দাবনে সেদিন খুব উৎসবেরও
দিন, সেইদিন বৃন্দাবনবাহারীর চরণ দর্শন হয়
—বছরে এই একদিন সেদিন ওকে দর্শন
করলে বদরীনারায়ণকে দর্শন করা হয়।
ছাড় আর যোল খেয়ে মন্দিরে মন্দিরে ধরে
বড়ায় ব্রজবাসীরা। সেদিন ব্রজবাসী প্রজ্ঞাপ
খাওয়ানোও পূণ্যের কথা।

সুরবালা মাকে ধরে পড়ল, 'এবার তুমি
চলো মা। সেখানে সব করবে কে, তুমি না
গেলে?'

নিস্তারিণী বললে, 'না।'

'না কেন? তোমার রাগ এখনও যায়নি?'
'তুই পাগলই আঁহিস এখনও! কেন

আগামী সংখ্যা থেকে

তরুণ উপন্যাসিক
সৈয়দ মুনতাজা সিরাজের

প্রেমের উপন্যাস
বন্যা

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে

এক ধরনের হাসি হাসে নিস্তারিণী, তোর ওপর রাগ কবে করতে দেখছি? করলেই বা ক'খটা থাকে। রাগ যদি করা সম্ভব হ'ত তাহলে আর তোর ভাত খেতুম না। বামুনের মেরে পথে আঁচল পেতে ভিক্ষে করলেও একটা পেট চলে যেত—তাতে কোন লজাও ছিল না। তা নয়—রাগটাগ বাজে কথা—তবে আমি বুঝতে পারছি ভেতরে ভেতরে দিন শেষ হয়ে আসছে আমার—সেইজন্যেই আর কোথাও যাব না।'

'এও তোমার রাগের কথা হল।' সরো কাছে এসে পুরনো দিনের মতো কোলে মুখটা গুঁজে দেয়, বলে, 'না মা, তোমাকে যেতেই হবে। ওসব ওজর শুনব না। যদি শেষ হয়েই আসছে বুঝতে পেরে থাকে—তাহলেই বা আপত্তি কিসের, অতবড় ভীষণ, ভীষণে' মৃত্যু হবে, রজ পাবে—সেই তো ভাল!'

'তীর্থ মাথায় থাক, এমনি তীর্থ করে আসতুম সে একরকম কথা। তবে শেষ তীর্থ আমার এখানেই। উনি যে শ্মশানে, যে চিত্তেই সেছেন, সেই চিত্তেই যেন যেতে পারি—এই এখন একমাত্র সাধ আমার। যদি পারিস তো হাড় ক'খানা নিমতলায় দিস—তাহলেই আমাকে তীর্থ করানোর ফল হবে তোর।'

'তুমি অমন কথা বলছ কেন মাগো! রাগের মাথায় কী বলতে কি বলে ফেলছি—সত্যি সত্যিই সেই অপরাধে তুমি আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছে? সরো মুখ তুলে কান্দে কান্দে হয়ে বলে।

জোর করে ওয় মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিস্তারিণী বলে—ঈশ্বর একটু

জ্ঞান হাসির সঙ্গে, সেই অপরাধে ত্যাগ করে যাচ্ছে কেন বলছিস পাগলী, আমার বাবার সময় হয়নি? তোর গুঁড়ি কতদিন আগে গেছে বল দিকি? এ-জন্মটা ঐ অতদিনের—বয়সে-বড় বরের সঙ্গে কাটাতে হল—আবার আসছে জন্মেও তাই করব বলাতে চাস? সেই ভাবনাটাই বড় হয়েছে—'বলাতে বলতে মুখের হাসি আরও আয়ত হয়। প্রসন্ন মুখেই বলে, 'সত্যিই তোর কথা মনে রাখিনি, বিশ্বাস কর। তুই সং কাজে মন দিয়েছিস—পুণ্য কাজে—আমারই দোষ হয়েছে, বাধা দিতে যাওয়া। তোর সুখ কিসে হয় সেইটেই ভাবছিলাম—। তবে আমারও বোঝা উচিত ছিল, গোছার টাকা পেলেই সুখ হয় না।'

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে 'সত্যি সত্যিই—তোরা যখন কোলে এলি, কীই বা আয়, উনি হস্তায় একদিন একটু পরোটা খাবেন বলে গোনাগুন্টির পরোটা ভেজেছি। ডাল বেটে ধোঁকা করোছি। তবু সেইসব দিনই আমার সুখে কেটেছে, শান্তিতে কেটেছে। না, তুই যা করছিস তাই কর মা, তুই সুখী হ, শান্তি পা—আমি আশীর্বাদ করছি, তুই শান্তিই পা—আর কিছু চাই না আমি।'

'আসলে কি জানিস—' আর একটু থেমে, অকারণেই গলাটা একটু নামিয়ে কেমন যেন কিন্তু কিন্তু ভাবে বলে, 'ঠিক টাকার জন্যেই যে পাগল হয়ে উঠেছিলুম তাও না। তোর একটা ছেলে হল না, মেয়ে হল না—না সোয়ামী, না শবরবাবু, আমি চোখ বুজলে একেবারে একা হয়ে যাবি সংসারে—সামনে অসুখের জীবন পড়ে—এইসব যখন ভাবি, তখনই মাথা খারাপ হয়ে যায়। তখন কেবল মনে হয়—এখনও তো সময় যায়নি পেলেপুলে হবার। যদি আর কাজও ঘর করে—বে তো আর হবার নয়, এখন এমনিই ঘর করা—হয়ত একটা কিছু কানাকানি হতেও পারে, এই আশাতেই—। নইলে কি এসব কথা সত্যিই আমি মনে ফুটে তোর কাছে বলতে পারি—না কানে শুন।... অনেক আশা ছিল রে, সত্যিমায়ের দান তুই, সন্ন্যাসী বলেছিল ভগবতীর অংশে তোর জন্ম—তোর এমন হবে—। যাকগে, আর ওসব কথা ভাবব না মা, তুইও আর কিছুটা পেছন পানে তাকানি—একুল তো গেছেই ঐ কুলই যাতে গড়ে ওঠে তাই কর। ভগবানকেই আশ্রয় কর—সদি তিনি তোর জীবনে আনন্দ আর অবলম্বন দিতে পারেন।'

বলাতে বলাতে আর আত্মসংযম করতে পারে না নিস্তারিণী, ঝরঝর করে দু'চোখ

দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তার। সরোও ইতিমধ্যে কোলের ওপর থেকে মুখটা সরিয়ে এনে মায়ের পায়ের ওপর চেপে ধরেছিল সে বাধা দিল না, টানাটানি করল না, নু নীরবে সন্মোহে মেয়ের মাথায় হাত বুলোয়ে লাগল—ছেলেবেলার মতো। মেয়েরও চোখ শুকনো নেই তা বুঝতে পারল গর চোখের জল পায়ে গড়িয়ে পড়তে—দুই সেকেন্ডেও অথবা বাস্তব হল না।

অনেকক্ষণ পরে গাঢ়কণ্ঠে সরো ডাকল, 'মা।'

'কী মা?'

'এই শেষ আশ্চর্যটি আমার রাখে মা তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমি কথা দিচ্ছি মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলে আর একদিনও ঘরে রাখব না। আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে আসব।'

'তুই বললে আমি যাব—যেতেই হবে কিন্তু না—ই বা টানা-হেঁচড়া করলি আর শরীর ভেঙে আসছে—যদি সেখানে গিয়ে শয্যাধারা হয়ে পড়ি—মিছিমিছি আনন্দের মধ্যে একটা অশান্তি—বাতবাস্তব হয়ে পড়া তার চেয়ে কাজ শেষ হলেই চলে আসিস—আমি বলছি তোর কোন ব্যাঘাত হবে না।'

'কিন্তু মন তো এখানেই পড়ে থাকে মা, বিশেষ এসব কথা শোনার পর—সে তো আরও অশান্তি, কেবলই ভয় হবে—এই তোমার একটা কিছু হয়ে পড়ে। তাহলে না হয় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা বশই থাক—কিছুর পরে হবে বরং।'

'না না, বাপরে!' নিস্তারিণী এসে হয়ে পড়ে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে গিয়ে খেলা! মন করেছিস—তোর গুঁড়ি মন দিয়েছেন—এখন আর বশ্যবাস্থা যায় না তুই চলে যা—। ভয় নেই' তোর হাতের জল না খেয়ে আমি মরব না। তবে—আমি কথাটা তো তোকে বললামই। তুই এই ঐশ্বর্য সব সাধ-আহ্লাদ ঘাঁড়িয়ে দিয়ে যোগিনী হাঁলি—মরণের জন্যে তৈরী, হতে পার করলি এই বয়স থেকে—ঠাকুর প্রতিষ্ঠা মান্য প্রতিষ্ঠা মানেই পরকালের জন্যে তৈরী হওয়া—সে আমার বুক ভেঙে যাবে ও-জিনিস আর চোখে না-ই দেখলাম। তুই ছেলেমেয়ে হয়নি—তুই বুঝবি না, যেই বল, ধম্ম বল—সন্তানের ওপর কেউ ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন—হয়ত করছিস ভালই করছিস, তবু, একটা অলম্বন আশ্রয় হয়ে রইল দেখে গেলাম—কিন্তু আমাকে আর তার মধ্যে টেনে নিয়ে গেলি।'

(ক্রমশঃ)

বঙ্গের সর্বপ্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক
কুমুমকুমারী রায়চৌধুরাণীর

স্মৃতিচলিত

(মহিলা বিরচিত প্রথম উপন্যাস) ... ৪-০০

প্রাক্তনমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
বিলম্বিত—সমাজচারিত্র জীবনবার পক্ষে ইহা
একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। স্বাধীন রাজ্য হইলে
এক বর্ষের মধ্যেই ইহার পঞ্চবিংশতি
সংস্করণ হইত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

গ্রন্থ প্রচার

২০।এ, গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা-১২

মা-লক্ষ্মীরা শুনুন!

সংসার-খরচার কি
কুলিয়ে উঠতে
পারছেন না? তাহলে
এক কাজ করুন...

আপনার অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্কে
একটা সেভিংস্ অ্যাকাউন্ট খুলুন
তাতেই ঝাটোয়া।



কথার বলে,
হিসেবের কড়ি
বাধে খায় না।

আপনার অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ মারফৎ আপনি
আপনার খরচ খরচার হদিশ পাবেন।

কবে কত জমা হল, কবে কত তোলা হল
—আপনার পাল বই'এ নিয়মিত
সব হিসেব পাবেন।

বাড়ি ভাড়া, ইলিওরেলের কিস্তি ইত্যাদি পাওয়া
স্বচ্ছন্দে চুকিয়ে দিতে পারবেন।

দিব্য হাঁক ছেড়ে বাঁচা যায় বলে মেয়েরা
আজকাল দলে দলে গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে
এসে সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলছে।

এ সপ্তাহে আপনিও আসুন। এসে দেখা করুন।
মাত্র ৫৮ টাকা দিয়েই অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন।

গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ
ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(মুক্তবাজার সমিতিবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমাবদ্ধ।)

কুদে থেকে চাঁই, সকলেরই চাঁই

‘ছন্দিতা বন্ধ ক’রে সঞ্চয় চালু করার উপায়’—
এই বিনামূল্যের পুস্তিকাটি হারা চান,
তারা স্থানীয় গ্রাশনাল অ্যাণ্ড
গ্রিণ্ডলেজে চিঠি লিখুন।

পথে ও পথের পাশে

এই কলকাতার এককালে ধনী লোকে লক্ষ টাকা খরচ করে পোষা বানর বা বেড়ালের বিয়ে দিয়েছে। হীরা মুক্তা বসানো ভেলভেটের পোশাক পরে, হাতীর পিঠে রাজাসনে বসে, টোপের মাথায় বানর বর যখন ব্যান্ড বাজিয়ে জুলুস নিয়ে কনের বাড়ী গেছে, তখন রাস্তার দু'পাশে কাতার দিয়ে সাধারণ মানুষ মুগ্ধ অবাক চোখে দেখেছে, আর মনে মনে বরকতীর উদ্দেশ্যে বলেছে, “ধন্য, ধন্য!”

আজকের বুদ্ধিমান মানুষ এর বিবরণ পড়ে ঘুণাভরে নাক কুঁচকে অত্যন্ত দু'বার বলে, “বব্বর!”

তাহলে বিলিতি সাহেব যখন পোষা কুকুরটি মরে গেলে রীতিমত সমারোহের সজ্জা যাবতীয় স্ক্রিয়াক্যান্ডের অনুষ্ঠান করে তাকে কবর দেন ও তার ওপর মার্বেল পাথরের মহামূল্যে স্মৃতিস্তম্ভ তুলে দেন, তখন তাকে কি বলবেন? বুদ্ধিমান আধুনিক এখানে কিন্তু কাং। বলবেন, ও বাবা! ওটা অন্য জিনিস—অবোলা জীবের প্রতি প্রেম, যা আমাদের ওদের কাছ থেকে শিখতে হবে।

চমৎকার যুক্তি—কবর দিলে হল জীব-প্রেমিক, আর বিয়ে দিলে হল বব্বর! মানতে রাজী নই, মাপ করবেন।

বিলিতি সাহেবের দেখাদেখি কুকুরের কবর আমাদের মাধোও অনেকে দিয়ে থাকেন, টিয়া পাখী বা ময়না পাখীরও। কিন্তু দেখাদেখি নয়, এই দেশেরই ধর্ম ও ঐতিহ্যের অঙ্গ হিসাবে মনুষ্যের জীবের সমাধি এই কলকাতা শহরেই নিয়ামত অনুষ্ঠান সহকারে দেওয়া হয়ে থাকে সে খবর সকলে রাখেন কি?

এক কর্মক্ষান্ত অপরাহ্নে শহরের অনতিদূরে “ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড়” কোন এক আশ্রমপরিবেশে বসে থাকতে থাকতে এই কথাগুলি মনে আনাগোনা করছিল। একটা “আসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ” অবশ্যই ছিল। এই মন্দির-প্রাঙ্গণেই নিয়ামিত অতিশয় দয়দ ও শ্রদ্ধাভরে মাছের মৃতদেহের সমাধি দেওয়া হয়।

জায়গাটা উত্তর শহরতলীর দু'টি বড় ও গুরুত্বপূর্ণ বড় রাস্তার মাঝামাঝি একটা বিস্তৃত। অনেকের কাছে সুপরিচিত, অনেকের কাছে নয়। দমদম এয়ার পোর্টের পথে নাগের বাজারের কাছে—যশোর রোড দিয়েও প্রবেশ করা যায়, বিপরীত দিক থেকে

কলকাতা-দমদম সুপার হাইওয়ে দিয়েও। মন্দিরের নামে রাস্তার নাম গোরক্ষনাথী রোড।

প্রায় একশ বছর জমির ওপর গোরক্ষনাথের এই মন্দিরটিকে প্রাচীন বলা যায় না। তবে জায়গাটি ইতিহাসের সোনার আঁলের মণ্ডিত বলে লোকের বিশ্বাস। কলকাতার “নাথ” সম্প্রদায়ভুক্ত আধিপত্যীদের মধ্যে বিবেচনীয় প্রচলিত আছে যে এইখানে এক পুরুষের ধারে বসে তাঁদের সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা জগদগুরু গোরক্ষনাথ এক সময় তপস্যা করেছেন।

অষ্টম শতাব্দীতে আবির্ভূত পাজাবের সন্ত গোরক্ষনাথ তাঁর মত প্রচার করতে পূর্ববঙ্গ, আসাম হয়ে নেপাল পর্যন্ত গিয়েছিলেন। নেপালের “গুরুখা”-রা আজও তাঁর নাম বহন করছে। তাঁর প্রচলিত মত সম্বন্ধে এখানে বেশী কিছু বলার অবকাশ নেই। মোটামুটিভাবে বলা যায় “নাথ” সম্প্রদায় উত্তর বৌদ্ধদের একটি শাখা, এবং ভারতের সবচেঁ—পাজাব, রাজস্থান থেকে শুরুর করে কামরূপ পর্যন্ত এরা আছেন।

গোরক্ষনাথের সঙ্গি বাংলাদেশের বিশেষ সম্পর্ক বর্তমান এই হিসাবে, যে পূর্ব

বাংলার প্রাচীন লোকসাহিত্যের অন্যতম স্তম্ভ “ময়নামতীর গান” নাথ সম্প্রদায় থেকে উদ্ভূত। যার নামে “ময়নামতীর গান” গ্রন্থটির রচনা সেই ময়নামতীর গুরু হাফিজ সিদ্দিকী ছিলেন নাথ গুরু। ময়নামতীর ছেলে গোপীচন্দ্রের অকাল সন্ন্যাস এই গানের বিষয়বস্তু।

পূর্ববঙ্গের নাথেরদের অনেক প্রথা সেখানকার হিন্দুদেরও প্রভাবিত করে। গুরু বাচ্চা দিলে নতুন গরুর দুধ মানুষকে খাওয়াবার আগে গোরক্ষনাথের উদ্দেশ্যে আগে উৎসর্গ করা হয়। এ প্রথা পূর্ববঙ্গে অনেক হিন্দু গৃহস্থ পালন করে থাকেন।

জৈন প্রভাবের ফলে নাথেরা নিরামিষাশী এবং এইদিক থেকে তাদের কোন কোন প্রথা থেকে তাদের জৈন বলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষত কলকাতার নাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ যারা, তারা মারোয়াড়ী বলে খ্যাত সেই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত যার বেশীর ভাগ জৈন, এবং জ্ঞানির কারণও তাই। বাগড়ী, কৌঠারী ভাগা ইত্যাদি নাম শুনে এদের জৈন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এই নামে অনেকে কলকাতার আছেন যারা নাথ সম্প্রদায়ভূক্ত।

মন্দিরের ভিতরে একটি পুকুরের ধানো ঘাটে বসেছিল। পুকুর ঘাটটি অনেককাল আগের তৈরী বলে মনে হয়। পাশে দাঁড়িয়ে একটি অতিকায় নিম গাছ—অত উঁচু আর বেড় দেখে মনে হয় গাছটির অনেক বয়স। একটু দূরে মন্দিরের প্রবেশ পথ থেকে সোজা চলে এসেছে নারকেল গাছের বাঁধি, দুপাশে ঘাতকুমারীর বাগান। বিজনে বসে নিরুপদ্রব সংচিন্তার পক্ষে আদর্শ জায়গা। এই পুকুর পাশে গোরক্ষনাথ মহাপ্রভু পানী জলাশয়েছিলেন বলে লোকের বিশ্বাস। পুকুরের শান্ত সবুজ কালো জলের তলার অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। কত বিচিত্র জলের গাছের দাম—তার ফাঁকে ফাঁকে রুই বাচ্চা মাছের সোনালী রূপালী পেটের ওপর থেকে আলোর ঝিলিক চকিতে ঠিকরে পড়ে আবার মিলিয়ে যায়। জলে একটু নাড়া দিলেই খাবারের লোভে কিলবিল করতে করতে মাছগুলি পাড়ের দিকে এসে জল তোলপাড় করে। তাদের কালো কুচকুচে পিছল পিঠগুলো একেবেঁকে এক বিচিত্র তরল ছন্দ তোলে।

“একটু মড়ি ছিটিয়ে দিলে দেখবেন ভেতর থেকে এই বড় বড় রুই মাছ চলে আসবে—” বললেন মন্দিরের একজন সাধুবাবা।

“তাই নাকি”—চোখ দুটো চক্‌চক্‌ করে ওঠে—আর সাধুবাবার চোখ দুটো একটা বিশেষ অর্থ মিশিয়ে আমার চোখে কি যেন পাঠ চায়। লজ্জায় কালো হয়ে উঠি। অধম সম্পাদকমশাইয়ের কাছে?

পেটের, জিভের বত লোভ সব একত্র হয়ে দুই চোখের দুইটি বিন্দুতে এসে জড়লে উঠেছিল। না, ও পুকুরের মাছ খাবার জন্য নয়—সাধুবাবা মাছের কথা বলছিলেন, নিছক জীবের প্রতি প্রেম থেকে।

এই পুকুরের যত মাছ, সব এই মন্দিরের অধিবাসীদের মতই এক একজন এক একটি ব্যক্তি। এদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য, স্বাভাবিক ও ব্যক্তিগত আছে যা দিয়ে এখানকার লোকেরা তাদের আলাদা আলাদা করে চিনতে পারে। এদের কোনরকম আঘাত দেওয়া বারণ এবং এরা এই জলে জন্মে এই জলেই দেহ রাখে।

আর মৃত্যুর পর? তাদের নশ্বর দেহ শোকযাত্রা করে জল থেকে তোলা হয়। শুনছি আগে আগে নাকি মাছের শব্দ রীতিমত শব্দধারে শুইয়ে নতুন শাদা কাপড়ে ঢেকে নিয়ে যাওয়া হত মন্দিরের সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে। সেখানে তার পারলৌকিক ক্রিয়াদ করে তার পর সেই সমাধিভূমিতে যেখানে মঠের স্বর্গত সাধুদের দেহ চিরনিদ্রায় শায়িত আছে তাদেরই পাশে সমাধি দেওয়া হত। এখন অতটা হয় না, তবে মৃত মাছ জল থেকে তুলে এনে, পাঁচ সের নুন আর আখার নামে উৎসর্গ করে সেই নুনসমেত মাছের দেহকে সমাহিত করা হয়। নাথেরা সর্বজীবের আখ্যার অব্যাহতিতে বিশ্বাসী।

*

বেশ কিছু কৌতুকর খোরাক পাওয়া গিয়েছিল কয়েকদিনের মতন, যখন এক একদিন এক একজন ছাত্র হঠাৎ কোথা থেকে এক একটা মাকশীট হাতে করে দৈনিক সম্পাদকমশাইয়ের দর্শনপ্রার্থী হাঁজল। কী ব্যাপার—না রামের ফল বদুর ঘাড়ে ঢালে গিয়েছে, পাশ করা ছাত্র ফেল হয়ে গেছে, যিনি প্রথম তিনি হয়েছেন শেষ—ইত্যাদি। বোর্ডের কাছে জবাব চাওয়া হলে, দেখা গেল, সত্যি তো—মাকশীটে যোগে ভুল। ভুল শোধরাতে দেখা গেল হয়ত শেষে উঠেছিল যার নাম, তিনি এক রকেট লাফ নিয়ে একেবারে শীর্ষে উঠে গেছেন, শীর্ষে যিনি ছিলেন তিনি পুনর্মুখিক হয়ে তলার চলে গেছেন। ফেল করে যিনি এ পাঁখিবীকে মুখ দেখায়ে না ভেবেছিলেন তিনি পাশ হয়ে আবার দুনিয়ার সঙ্গে “ছেটী”, “বড়ী” সব রকম মলাকাৎ করছেন।

যাক্‌ সে পর্ব শেষ হয়ে গেছে। ভুলভুল মানুষেরই হয়। যার হয় না সে মানুষ নয়, হয় দেবতা, নয় শয়তান। কিন্তু বোর্ড থেকে একটা যে প্রশ্ন তোলা হয়েছিল তার জবাব আজও কেউ দিতে পারেন নি—যে ছাত্রকে যোগের ভুলে পাশ করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সে কি ভুল শব্দের ফেল হতে এসেছিল বংশ সন্তান, বড় রুই মাছের উল্লেখ মাঝে

আসে নি। কিন্তু সে না এলেও অপরের আসার বিরাম নেই। সেদিন যিনি এসেছিলেন তাঁর কথা মনে গেঁথে থাকবে চিরকাল। তাঁরও হাতে একটি মাকশীট। প্রাক-বিশ্ব-বিদ্যালয় পরীক্ষার ফল। কী আরজি? না, দেখুন সার, টোটাল দিয়ে পাস মাকের চাইতে তিন মাক বেশী আছে, অথচ একে ফেল করানো হয়েছে। অবশ্যই একটি মারাত্মক ভুল, এবং দৈনিক কাগজে এ ভুলটি দেখিয়ে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গো ভুলটি স্বীকার করে ছাত্রটিকে পাশ করিয়ে দেবেন, এই আশা বৃকে নিয়ে সে এসেছে।

এমন দৃষ্টে সমবেদনা জানাবে না কোন পাশা হৃদয়! অতএব অল্পবয়সের অতি চটপটে সহকর্মী বললেন, “দেখি মাক-শীটটি?”

গোবেচারার মত মুখ করে ছাত্রটি মাকশীট দিয়ে দেন, এবং সহকর্মী সহসা একটি অশ্লুত কাজ করে বসেন। কানজটা উঁচুতে ধরে আলোর বিপরীত দিক থেকে কি যেন দেখলেন, তার পর আমার হাতে দিয়ে বলেন, “মাকগুলো লক্ষ্য করুন, কিছুর বৈশিষ্ট্য দেখতে পাচ্ছেন?”

পেরিয়ে, শাদা চোখেই ধরা পড়ে। প্রতিটি নম্বর দিয়ে ঠাকুর দেবতাদের মাঝার যেমন দিব্যজ্যোতি থাকে, তেমন কীপ একটি চিহ্ন। অর্থাৎ একটি রাসায়নিক পদার্থের একটি ফোটার চিহ্ন যা দিয়ে এখন থেকে একটি কালির লেখা অদৃশ্য করে দেওয়া হয়েছে। কালির সঙ্গে কালকের রঙও খানিকটা জড়লে যাওয়ার ঔইরকম অস্পষ্ট শাদা দাগ রয়ে গেছে। ওটা “লেম্যান” এর চোখে পড়বে না এই আশার ছাত্র নিজের মাকশীটটি আমাদের পরীক্ষার জন্য হাতছাড়া করেছেন।

“আপনিই কি ক্যানডিডেট?” জবাব ছাত্রটি বলে, “না—আমার হাতে যে এটি পাঠিয়েছে সে আমার পরিচিত।”

“তাকে বলবেন, তিনি যা করেছেন তাতে অন্তত তিন বছরের মত তার পরীক্ষা দেবার আশা ঘুচে গেল।”

“নিশ্চয়, যদি করে থাকে তবে তার শাস্তি পাওয়া উচিত,” বলে গুঁটি গুঁটি তিনি পশ্চাদপসরণ করলেন।

খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে মাকশীট দেওয়া হয়েছিল সেগুলিকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অদৃশ্য করে দিয়ে ছাত্রমহোদয় নিজ সুবিধা মত হিসাব করে মাক বসিয়েছেন। তিনি জানতে এসেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুল হয়েছে। কি করা যাবে, ভুল হয়, এবং মারাত্মক ভুল হয় এটা যে একবার প্রমাণ হয়ে গেছে।

এইরকম জাল মাকশীট এবার নাকি অনেকগুলি ধরা পড়েছে। এও তো দেখা যাচ্ছে আরেক বিপদ।

—স-সে

ছোট
গল্প



দাইনে দ্য ম্যারিয়ারের যে পরিবারে
জন্ম সেই পরিবারে জন্মেছিলেন বিখ্যাত
উপন্যাস TRILBY রচয়িতা। এই পরি-
বারটি তৃতীয় নেপোলিয়ানের রক্ষিত-
বংশোদ্ভূত—এবং সেই কারণে পারিবারিক
পটভূমি যথেষ্ট ঐতিহাসিক। দাইনে দ্য
ম্যারিয়ার রচিত 'রেবেকা', 'মাই ক্যাজিন
ব্যাচেল', 'গ্রীন হিল' প্রভৃতি উপন্যাস বিশ্ব-
বিখ্যাত।]

মারকুই এখন হোটেলের বারান্দায় আরাম কেলারায় দেহ মেলে পড়ে আছে, সঙ্গে একটি পাতলা সিলকের ওড়না ঢাকা। রাখার চলগুলি ক্রিপ দিয়ে আঁটা। আবার সেই কেশদাম রিবনে জড়ানো। হাতের পায়ের ছোট টেবলটায় তিন রকম রঙের নেল পাঁচলি। তিন আঙুলে তিন রকম রঙ লাগিয়ে মারকুই দেখছে কোনটা লাগানো যায়। বড়ো আঙুলের রঙটা টকটকে লাল। মনে হবে যেন রক্তের স্পর্শ। মৃদু গোলাপি রঙটা বড়দের পাঁচিতে বেশ জমে। বেহালায় বাজবে রোদন-ভরা সুর, বলনতোর বহুখুশী গাউনটা অঙ্গে জড়িয়ে, গলায় মস্তুর সাতনরী হার পরে, অস্ত্রিচের পালকের তৈরী হাতপাখাটি ধীরে ধীরে দোলাবে, আর আমলিতরা তার দিকে অবাক বিম্বয়ে তাকিয়ে থাকবে।

মাঝের আঙুলের নীলকান্তমণির রঙ ভারী সুন্দর। শিশিরভেজা আলোর আগমনী। নীচের লনে পিউনি ফুলের বোড়ের দিকে চেয়ে দেখলে ফুলগুলি যেন লজ্জায় ম্লান। রঙ পছন্দ হল, নখের ঝুঁলে ঐ পিউনি ফুলের রং দিয়ে নখ বাঁজত করবে। সময় আছে অনেক। নিদাঘ-তপ্ত দিন। ততক্ষণ বরং একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক—হাতের নখগুলি নিরীক্ষণ করে মারকুই পরিব্রাজিকার আশীর্বাদের মূদ্রায়।

এরপর দুটি চোখ বন্ধ করে সেই গ্রীষ্মশান্ত অপরাহ্নের সঙ্গ-পরশ-হারা শব্দটুকু উপভোগ করে। নীচে কারা চরার নিয়ে নড়ানিড়ি করছে, শোনা যাচ্ছে কে কাকে হুকুম চালাচ্ছে। লনের ওপর বিচিহ্নিত ছাতার নীচে চায়ের টেবিল পড়ছে, পেয়লা-পীরিচের জলতরঙ্গ। কোথায় বিজ্ঞানায় যেন কে চেপে বসল, পিছনে হয়ত আছে শিশুর কলরব। কোন এক স্বপ্নালোকের স্পর্শ, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাগর জলের কামা। নিদারুণ হতাশার একটা দুঃসহ যন্ত্রণা অন্তরকে আকুল করে দেয়।

একটানা ছুটি, অখণ্ড অবসর, নির্ভে-জাল মুহূর্ত, বিরতিবিহীন বিরাম। কিন্তু এই সমীহীন ছুটির ভেতর আনন্দ কই, পরিহাসিত কই। সঙ্গ-পরশহারা চিত্তের জ্বালা যে হৃদয়টাকে হিংস্র শ্বাপদের মত আতঙ্কিত করে দিচ্ছে। এই যে নিঃসঙ্গ কারাগারে সে বন্দি নী কি ভাবে মৃত্তি পাবে তার থেকে। পরিপূর্ণভাবে অবাধ ছুটিতে সে ত কই তার ডানা মেলে দিতে পারছে না।

নেল-পালিশের বোতলগুলির স্পিরিটের গন্ধে লুপ্ত হয়ে একটা ভ্রমর গন্ধগুনিতে গেল। মারকুই লক্ষ করল ভ্রমরটা আবার নীচে গিয়ে একটা ফুলের বৃকে উড়ে বসল।

মারকুই হাত বাড়িয়ে একটি চিঠি তুলে নেয়। এ চিঠি লিখেছেন তাঁর স্বামী এডওয়ার্ড,—

প্রিয়তমে—বড় কাজের চাপ। একটুও সময় পাচ্ছি না যে তোমাদের নিয়ে আসি।

এতবড় কারবার সবই একহাতে চালাতে হয়। তুমি বরং তোমার শরীরটা একটু তাজা করে নাও, সমুদ্র-স্নান, বিশ্রাম, আহা, নিম্না এইভাবে দিনগুলো দেখতে দেখতে শেষ হবে, তারপর আমি মাসের শেষের দিকে গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসবো—ইত্যাদি।

চিঠিখানা মাটিতে আবার উড়ে পড়ে মারকুই-এর শিখিল হাত থেকে। তার মুখে বিষাদ-ভরা হাসি। দিন-রাত খালি কাজের ভীড়, সব কিছুর জন্য সময় আছে, কিন্তু শরীর সঙ্গে দুঃখ বসে কথা বলার সময় কই।

লোকে হয়ত ভাবে তার কত সুখ, সে যেন রাজরাণী—মাদাম-লা মারকুই। চাকর-বাকর দিনরাত উঠতে বসতে সেলাম দিচ্ছে। শূদ্র জুইফুলের মত দুটি মেয়ে—এমন গা-ঢালা স্বাস্থ্য—আরও কি তার চাই।

ডাক্তারের মেয়ে মারকুই, শীর্ণ জননী শরীর ভরা ব্যাধি। মর্সিয়ে লে মারকুই তাকে দেখেই বিয়ে করে বসলেন—নইলে ত' বাবার অ্যাসিস্ট্যান্ট সেই ছোকরা ডাক্তার কপালে নাচিছিল।

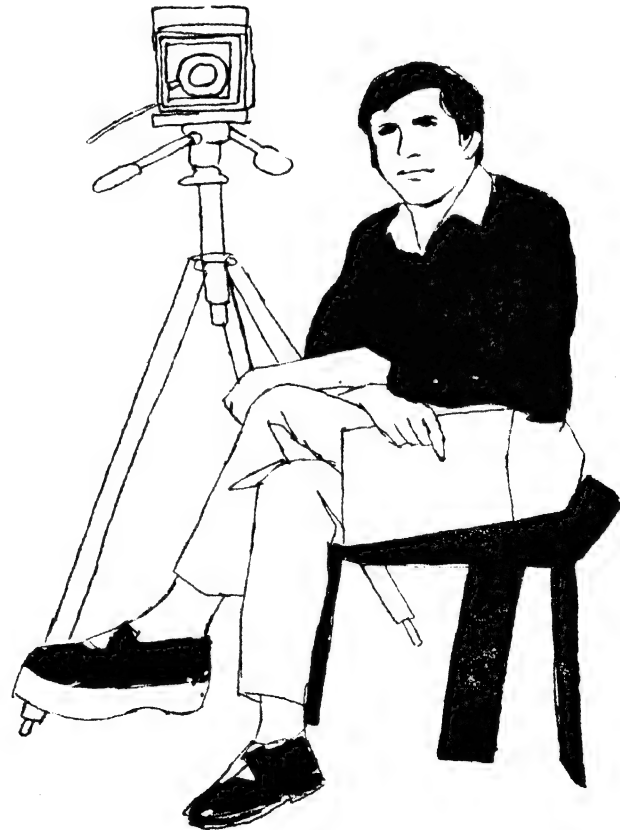
মর্সিয়ে লে মারকুই-এর বয়স চল্লিশ অভিজ্ঞত, তাঁর সব ছিল শুধু একটা ঘর

সাজানোর মত রূপসী গৃহিণী ছিল না। সে অভাব মিটেছে, দুটি ছোট মেয়ে এসেছে সংসারে। একরকম সুখের জীবনই হলো যায়।

ড্রেসিং টেবলের সামনে এসে মাথার ক্রিপগুলি আস্তে আস্তে খুলে ফেলল, এইটুকু খাটুনিতেই সে জ্ঞান্ত। গানের পাতলা আঘরণটুকু ফেলে দিয়ে পুরোপুরি উলঙ্গ হয়েই বসল মাদাম মারকুই।

বিয়ের আগে কি সব দিনই না কেটেছে। পথ চলতে কেউ যদি ওদের দিকে একটু নজর দিয়েছে অমনই সবাই হেসে উঠত। লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি পড়া হত আর মাঝে মাঝে চূপ-চূপ কত কথা। যখন তখন সে কি হাসির ফোয়ারা।

এখন আর কার কাছে হাসবে, কাঁদবে। কার কাছে বলবে মনের কথা। মাদাম লা মারকুই পদে অভিষিক্ত হওয়ার পর সেই হাসির স্রোত নিঃশেষিত। এদের সামনে ওজন করা কথা, ঠোঁট চেপে হাসাটাই হল ভদ্রতা। এরা সবাই ভাগবান সফল জীবনের মানুষ। আত্মীয়-কুটুম্ব সবাই বেশ অভিজাত গোষ্ঠীর মানুষ। শীতকালেও কোনো নবাগত আসে না। এলেই বা কি, বড় ঘরের বউদের ত আর মনের কথা প্রকাশ করতে নেই, মাথা ছাড়িয়ে হাসতে নেই।



এর মধ্যে একটু আনন্দ ছিল মারকুই যখন তার কারবারের সঙ্গীদের আমন্ত্রণ করে আনতেন। তারা মাগমের রপ-লাবণের প্রশংসা করত। তার হস্ত চূষন করত বেশ প্রাণ নিয়ে।

পাণ্ডি চলার সময় মাদাম অনেক সময় কোনো অনুরাগীকে পছন্দ করত। মনে মনে তার সঙ্গ কামনা করে কম্পনা বিলাসে মগ্ন হত। লুন্ড মানুষের নজর মেয়েদের মনে মাদকতা জাগায়।

চুলটা বাঁধা হল, নতুন খিচের বন্ধন। তারপর শাদা সিল্কের পোশাক অঙ্গে জড়িয়ে নিতে হবে। এইবার ঐ রঙদার বিরাট ছত্রছায়ায় গিয়ে খেতে বসবে। সঙ্গে থাকবে মেয়েরা। মেয়েদের কারো চুলটা একটু সরিয়ে দেবে, আর সবাই মনে মনে ভাবে এই ত করুণারূপিনী জননী! ভুবন-মোহনীর পরিপূর্ণ বিকাশ ত মাড়-মুর্তিতে।

এদিকে আরসীর বকে ফুটে উঠছে এক অটুট যৌবনা উজ্জ্বল স্বাস্থ্যভরা সুভোল নন্দমূর্তি। অজস্র ঐশ্বর্যের ডাঙার এই দেহ। কিন্তু তবু মাদামের মুখ বিষন্ন। কত মেয়ের গোপন প্রেমিক আছে। আজ-কাল ত চারদিকেই কতরকমের কলঙ্ক-কথা শোনা যায়। সেবার পাণ্ডিতেও একজন মহিলা অগভাগী করে কি সব ইঙ্গিত করেছিলেন আর সবাই একেবারে হেসে চলে পড়ছিল।

একজন ত' ভাড়াভাড়ি পালালেন বিশেষ জবুরী প্রয়োজনে। হয়ত বাড়ি ফিরে পোশাক পাণ্ডিতে কোন বিন্দু বাহুর উদার আশ্রয়ে মুখ লুকালেন কে জানে!

অমন যে এলিস, মাদামের ছোটবেলার বাম্ববী, তারও একজন গোপন প্রেমিক আছে। তার এই 'মন-আমিতির' সঙ্গে সংগ্রহে দুটি দিন মেলামেশা হয়। একটা মোটর আছে ভদ্রলোকের, সেই মোটরে দুজনে বিহার করে। সোমবার আর বৃহস্পতিবার দুটি দিন ওদের বাঁধা।

এলিস আবার ওকে চিঠি লিখে জানতে চায় ওর কজন ভালোবাসার মানুষ আছে। কেমন লাগে তাদের সঙ্গ ইত্যাদি। কিন্তু কি যে ছাই লিখবে—লেখার কিছু বিষয় নেই, খালি দু-একটা চুটকি খবর।

ওকে এমন অবস্থায় দেখে ঝাড়ুদারটা পালালো বোধ হয়। তার গ্রাশের আগাটা শব্দ দেখা গেল। লোকটা একটু আগে বারান্দায় লক্ষ্য করছিল। হয়ত মনে মনে ভাবছে মেয়েটা একা একা রয়েছে, অথচ কেমন সুন্দরী।

কি বিশ্রী গরম। গা বেয়ে ঘর্মস্রোত প্রবাহিত।

শাদা পোশাকটি অঙ্গে জড়িয়ে চোখে গগলস দিয়ে একটা প্রক্ষুটিত সুস্বাদু মত ভগ্নী করে বারান্দা থেকে নীচে তাকায়। রেলিংটা বেশ তেতে আছে, গায়ে লাগে। তবু এই রেলিং-ধরে মাদাম নীচের জীবন লক্ষ্য করে। কারা যেন হাসছে। একটি

পুরুষ আর একটি নারীর গলা। সিগারেটের মধুর গন্ধ। প্লাস রাখার শব্দ। একটা কুকুর গরমের দাপটে হাফাচ্ছে জিভ বার করে। খালি ভেঙে কয়েকজন পুরুষ খালিগারে ব্রোজের প্রতিমূর্তির মত দৌড়ে আসছে। এসেই ডোয়ালগলো চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলে কুকুরটাকে শাণ দিয়ে আদর করে। লোকগুলির প্রাণে বেশ ফুর্তি আছে। এদের দেখে ওর মনে একটা জ্বালা জাগে।

রেলিং-এর পাশে সাজানো টব থেকে একটা গোলাপ ফুল তুলে নিয়ে বকের কাছে ফ্রকটার এঁটে নিতে নিতে মাদাম ভাবে, ভালোবাসা একটা আলোদা ব্যাপার। দুটি হৃদয়ের মধ্যে হৃদয় বিনিময়। তারপর গোপন মিলনের মাধুরী মুহূর্ত। বার সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক, তার ভেতরে কোনো লেন-দেনের ব্যাপার নেই। দেহের চাহিদা মেটানোটাই ত' সব নয়, সে ত' যে কোনো পুরুষই পারে, সে ত' একটি বিশেষ মুহূর্তের আনন্দ। যদি ভালোবাসা না থাকে।

হোটেলটা এতক্ষণে সজীব হয়ে উঠছে। অনেকে আসছে গাড়ি করে দুপুরের খাওয়া সেরে নেবে। কলরব, সিগারেটের ধোঁয়া, পেরোলা-পিরীচ নাড়া-নাড়ির আওয়াজ। হোটেল এমনই কলরব-মুখরিত যে সমুদ্রের কলরোলও যেন শান্ত হয়ে পড়েছে।

মেয়েরা ফিরছে তাদের ইংরেজ গভর্নসের হাত ধরে, ওকে দেখে মামি-মামি বলে আনন্দভরে চেঁচিয়ে ওঠে। মাদাম হাত নেড়ে তাদের আনন্দে অংশ গ্রহণ করে। মেয়েদের ভগ্নী লক্ষ্য করে সবাই ওর দিকে তাকাচ্ছে, সংগার বন্ধ-বান্ধবীদের প্রতি ইঙ্গিত করছে। ওরা যে কি কথা বলছে তা বেশ বোঝে মাদাম। সবাই বলছে কেমন মেয়ে দুটি, আর মা-টি কেমন চমৎকার।

কি মূল্য এই প্রশংসার। এই ভালো-লাগার অভিবাতি ত' সব সময় শোনা যায়, খেতে বসে, খেলতে গিয়ে, সাঁতার কাটার সময়। সবাই বলে বাঃ কী চমৎকার। কি খানদারি চোহারা! কিন্তু তাতে কি ওর নিঃসঙ্গতার দুঃখ মেটে দুটি ছোট মেয়ে আর গভর্নস মিস ক্রো।

—মামি! মামি! বালির ভেতর একটা শটার ফিস্ দেখেছি, ওটা আমি নিয়ে যাবো—

ছোট বাচ্চাটি একথায় আপাত্তি জানায়—কখনই নয়। আমিই আগে দেখেছি। তারপর দুজনে জাপটা-জাপটি করে ঝগড়া করে। মাদাম মারকুই বিরক্তি প্রকাশ করে বলে—কি হচ্ছে তোমাদের, আমার মাথা ঘরবে দেখছি—

গভর্নস বেচারী দুজনের এই সংঘর্ষ বন্ধ করার জন্য উদ্যোগী হয়ে বলে ওঠে—মাদাম বড় বড় শ্রান্তি বোধ করছেন, বড় গরম ত'। আপনি বরং খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। দুপুরে একটু জিরোন ভালো। সে এই বলে নিজের কাজ গুছিয়ে নেয়।

বিশ্রাম! কখনো ভাবেনা লাগে না। খালি বিশ্রাম! বিয়ের পর থেকে দুটি কথা শুনতে শুনতে একেবারে প্রাণ বেরিয়ে গেল—ঝড়ো শীত, বাইরে ঝাওয়া চলবে না। বড় গরম কোথায় বেরিয়ে না যেন।

প্যারিসের বাড়ি বেই দুপুরে হল অমনি শার্লি-কবাব বন্ধ করে—বিছানার গা মেলে দাও। বাড়ির সবাইর এই এক হাল। ওর দেহটা এমন করে পুতুলের মত তুলতুলে হয়ে পড়েছে। স্বামী চান বিশ্রাম করি, গভর্নস চান বিশ্রাম করি—আর কিছু করার নেই, বিশ্রাম করো। বিশ্রাম করো। একটু চড়াগলায় মাদাম জবাব দেয়—না না, আমি মোটেই শান্ত হয়ে পড়িনি। লাগু সেরে একটু শহরের দিকে যাবো।

মিস ক্রো বেচারী ত' অবাক। সে সবিনয়ে বলে—মাদাম কোথায় যাবেন। যোকান-পাট সব ত' তিনটে পর্যন্ত বন্ধ থাকবে। বরং বিকালে চলুন—আমিও কাজ-কর্ম সেরে বোবদের নিয়ে সঙ্গে যাব।

মাদাম নিরুত্তর।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই ওপরে উঠে এল মাদাম। অতি দ্রুতভঙ্গীতে মুখের ওপর এক পোট রঙ চাপিয়ে সেজেগুজে, ফিলমের রোলগুলি হ্যাণ্ডবাগে পুরে নিল। সঙ্গে নিল আরো দু-একটা দরকারি জিনিস। মিস ক্রো পাশের কামরায় ওদের ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে, মাদাম এই সুযোগ লব্ধ পায়ে একেবারে পথে এসে দাঁড়াল।

দুপুরের রোদের তাপ একটু গায়ে লাগতেই কিন্তু তার প্রাণের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে গেল। পথঘাট সব জনমানব-হীন, সমুদ্র তীর একেবারে জনশূন্য। মাদাম সত্যি কি বোকা! সকালে সবাই যখন সমুদ্রের তীরে বসে মাতামাতি করছে তখন সে নীরবে বারান্দায় বসে কাটিয়েছে, এখন তারা সবাই ঘরে আর মাদাম পথে বেরিয়েছেন।

রেষ্টোরাঁগুলিও এখন খরিস্দারশূন্য। প্রান্ত কুকুর ঘুঁকছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। ডাকঘরটাও দেখা যায় না। তাহলে না হয় টিকিট কেনার ভান করে ছাদু গিরে দাঁড়াও।

দুটি বাড়ির মাধ্যমানে একটি ফালি রাস্তা, তার ভেতর ঢুকে পড়ে একটি জানলার নীচে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে মাদাম। বেশ ঠান্ডা এখানে। হঠাৎ জানালাটা খুলে গেল, একটি সুন্দর মুখ জানালায় ভেসে উঠল। নাকটা একটু বেঁটে বটে কিন্তু চোখ দুটো যেন টলটল করছে। নিখুঁতভাবে কোনো শিক্ষণীয় আঁকা মূর্তি হেন।

মাদাম কিছু বলার আগেই সবিস্ময়ে সে বলে উঠলো—আরে! মাদাম লা মারকুই!

লোকটা একটি দরজা খুলে বেরিয়ে এল, একটি অভিশয় ক্ষুদ্রে কামরায় চেয়ারে বসেছে সে। মাদাম বলে ওঠে—বাবা, কি ভীষণ রোমন্থর। প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম আর কি!

সে মাটির পাশে একটু জল এনে দেয়। বেশ সুন্দর গলার আওয়াজটা। তাকে

খনাবাদ সেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে মাদাম দেখলেন ছেলোট ওকে প্রাণভরে দেখছে। সে বেশ মোলায়েম কণ্ঠে বলে—কি করতে পারি বলুন!

মাদাম এক চুমুক জল পান করে বললেন—আমার একটা রোল আছে ডেভলপ করতে হবে। কিন্তু তুমি আমাকে কি করে জানালে?

লোকটি সেইভাবে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বৃকের ওপরকার সেই

গোলাপ ফুলটা দেখছে। মাদামের জামাটা ঘামে ভিজ্জে ভিতরের জামাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাঁধের ওপরকার ওড়নাটা টেনে স্তনদুটো ঢাকার চেষ্টা করে মাদাম। ছেলোটো তখন বলছে, আপনি ত' কাঁদন আগে আমার দোকানে ফিল্ম কিনেছেন! সঙ্গে দৃটি ছোট মেয়ে ছিল।

মাদামের মনে পড়ে। বড় বড় হরফে 'কোডাক' লেখা দেখে তিনি একটা দোকানে ঢুকেছিলেন। যে মেয়েটা ফিল্ম এনে দিল

সে বৃক্ষি ওর বোন। মেয়েটা একটু ভীষে চলছিল। পাছে মেয়েরা হেসে ওঠে এই ভয়ে সেদিন তাড়াতাড়ি ফিল্ম নিয়েই পালাতে হয়েছিল।

মাটির পানপাত্র নামিয়ে রেখে জামাম মারকুই মনে মনে ভাবে—কি একটা বাজে লোকের প্যানপ্যাননি শুনছি এই মূর্খটি ঘরে বসে বসে। ওর মূখের ওপর চোখ রেখে এইবার মারকুই বলে ওঠে—আমার একটা ফাটা তুলে দেবে?



টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে

আমা কাপড় কাচতে শেষবারের মতো খোবার সময় সামান্য একটু টিনোপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, আপনার সাধা কাপড়গুলি, সাট, শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন উজ্জল ধবধবে সাধা হয়ে উঠবে।

আর এইরকম সাধা ধবধবে করতে এক বাসতিতে এক প্যাকেট কতই বা খরচ! এমনকি, প্রতি কাপড়ে এক পরসাগও পড়ে না। টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে তৈরী। এতে কাপড় চোপড়ের কোনও ক্ষতি হয় না।

এখন পাওয়া যায়:



● টিনোপাল রেকর্ডিং ট্রেডমার্ক অধিকারী: জি. আর. পাবলিশিং এস. এ. বাল, হাইদ্রাবাদ।
হকম পাবলিশিং লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স-২৬৫, বোম্বাই-১, বি. আর.

লোকটি তৎক্ষণাৎ বলল—নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! আপনি যে দিক দিয়ে এসেছেন বড় রাস্তার ওপর ওদিকে যান আমি দোকানখর খুঁজছি এখনই।

মারকুই এইবার লোকটির চোখ থেকে মুখ নামিয়ে দেহটা লক্ষ্য করেন। একটা হাত-কাটা 'ভি' গলা গেজি পরা, সেই ফাঁক দিয়ে দুটি পুরুশ্ট লোমডরা হাত নেমেছে। গলাটা বেশ চওড়া, মুখটা গোল-গাল, মাথার একমাথা কৌকড়ানো চুল। মারকুই বলে—আমি না হয় ফিল্ম রোলটা এখানেই দিই—

লোকটি বলল—না-না, তা হয় না—

বড় রাস্তার ওধারে গিয়ে দাঁড়াল মারকুই।

লোকটি দোকানটা খুলল—এর মধ্যেই গারে একটা নীল রঙের শার্ট চাপিয়েছে। একেবারে শাদাসিধে দোকানদার কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে।

মাদাম প্রশ্ন করেন—কখন এগুলা পাওয়া যাবে?

লোকটি তাড়াতাড়ি জবাব দেয়—কালই পাবেন।

মাদাম বলেন—আচ্ছা, তুমি 'ত' ফটো-গ্রাফার, হোটেল এসে আমার মেয়ে দুটোর ফটো তুলে দাওনা।

—বেশ 'ত', আপনি যদি তাই চান!

—আচ্ছা।

লোকটা মাথা নামিয়ে রোলটা বাঁধার জন্য একটা কিছু খুঁজছে, মাদাম লক্ষ্য করল তার হাত কাঁপছে।

কোনোরকম সন্ধান না জানিয়ে মারকুই সেই উত্তম পথে পা বাড়াল। মনে হল, পিছন থেকে ও লক্ষ্য করছে। মাদাম তারিকের দেখল—সত্যি তাই, এর মধ্যে শার্ট খুলে ফেলেছে, অঙ্গে সেই হাত-কাটা গেজি।

এর পা-টা ছোট, পদু পা। একটা উঁচু গোড়ালির মোটা বুট পরে। তবে ওর বোনকে যেমন দেখিয়েছিল তেমন হাসির উদ্বেক করে না। বরং হিল ওঠানো জুতাটির জন্য ওর আকৃতি একটা বিশেষ রূপ পেয়েছে।

পরদিন হোটেলের নীচের তলা থেকে ফোনে সংবাদ এল ম'সিয়ে পল ফটোগ্রাফার এসেছেন। ম'সিয়ে পলকে ওপরে পাঠানোর হুকুম হল। পল ওপরে এসে দেখে জননী মারকুই দৃশ্যে দুটি মেয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে। ছবি তুলে নিলেই হয়। পল বলল, এইত বেশ, অমনই থাকুন, আমি একটা ফটো তুলে নিই। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে নানা রকম ভঙ্গীতে ফটো তোলা হল। টব থেকে একটা গোলাপ তুলে নিয়ে মাদাম নিজের গালে বোলাচ্ছে বোলাতে বলল—ম'সিয়ে পল, তোমার কিন্তু বেশ টেন্স্ট আছে দেখছি—

পল বলল—আমার একটা নিবেদন আছে।

মারকুই ফুঁটা নীচ ছুঁড়ে বলল—কী বলই না—

পল বলল—আপনার একটা সোলো ফটো ছোটদের বাদ দিয়ে তুলতে চাই।

—তাতে কি! বেশ ত।

এই বলে মাদাম আরাম কৈদারায় গা মেলে দিলেন। মাথার নীচে হাতখানা রইল। বলল—কি এই ভগ্নীতে হবে?

পল আনন্দে আত্মহারা। সে বলে—ওরকম নয়, আমিই সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছি। এই বলে সে মাদামের গালাটা তুলে দেয়। মারকুই এই স্পর্শ সুখ উপভোগ করছেন চোখ বুজে। বেশ লাগছে ওর মৃদু কোমল স্পর্শ।

এর পর পল সেদিন অনেকগুলি ছবি তুলল। যেমনটি চাইছে সেইরকম ভঙ্গী, আর সব সময়েই ঠিকঠাক করে গুছিয়ে সাজিয়ে দিতে একটা পদুখালি স্পর্শে মাদামকে আত্মহারা করে দেয়।

মাদামই শেষ পর্যন্ত বলল—তুমি বড় ক্রান্ত। আজ আর থাক।

ম'সিয়ে পল বলল—সে কি মাদাম! আপনিই বেশী ক্রান্ত।

মাদাম মারকুই আজ আর ক্রান্ত নয়। প্রাণে খুশির রঙ লেগেছে। পল চলে যেতেই মাদাম গেলেন সমুদ্র স্নানে। চলতে চলতে ম'সিয়ে পলের কথাগুলি মনে পড়ছে, এই ভাবে বসুন, অমনি করে—আর তার স্পর্শের মধ্যে কি যাদু!

মাদাম বলছিল—আমাকে ছবি তোলা শেখাবে?

পল বলল—এর কি শেখার আছে। ছবি তুলতে তুলতেই হাতটা ঠিক হবে। আমি ঐ পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য তুলি—তাতে ভারী আনন্দ পাই। এর পর পল ওর দিকে তারিকের ছিল—কেমন একটা দৃষ্টি তার চোখে।

তিনদিন টেনিস খেলে, সমুদ্র স্নান করে কাটাল মাদাম। তারপর মিস ক্রোকে ছবি-গুলি আনতে হুকুম দিলেন। ছবি এল—ভারী সুন্দর হয়েছে। ছবিতে তোলা মাদামের প্রতিকৃতি যেন আসল মাদামের চেয়েও সুন্দরী। মাদাম বলে—পল কি বলল?

মিস ক্রো বলল—আশা করছিলাম যে, আপনি নিজেই হয়ত যাবেন।

মারকুই বলল—কি বিস্তী গরম পড়েছে, তা ছাড়া পথে যা খুসো।

এর পরদিন পদুদের খাওয়া সেয়ে একটা কাঁধকাটা ফ্রক পরে মাথার টুপি

চড়িয়ে মাদাম সেই রোদে-পড়া পথে নেমে এল। আজ আর তার কোনো অস্বস্তি নেই। বেশ লাগছে। বাবিল চড়া শেষ হয়ে পাওয়া গেল নরম বাস। টিলার ওপর থেকে হোটেল বাড়িটা খেলাঘরের মত দেখাচ্ছে। পথ চলতে চলতে মাদাম দু'একটি ছবিও নিজের ক্যামেরায় তুলে নেন। এমন সময় একটা 'ক্লিক' শব্দ শুনিয়ে মাদাম পিছনে তারিকের দেখে পল দাঁড়িয়ে।

পল একেবারে কাছ থেকে দাঁড়িয়ে। আজ অঙ্গে বেশ ভাল পোষাক, বুট জোড়াত বেশ পালিশ করা। এক মাথা কাশো চুল নিয়ে মাদামের দিকে তাকাচ্ছে। মাদাম বলল—আমাকে ছবি তোলা শেখাও—

পল পিছন থেকে এসে মাদামের হাত ধরে ক্যামেরাটা ঠিক করে দেয়—

এই স্পর্শের প্রভাবে মাদামের সারা শরীর রোমাঞ্চিত। কি আনন্দ! কি অনুভূতি! মাদাম বলল—তোমার ক্যামেরা কই! আনোনি?

—এনেছি। এই পাখরটার ওপাশে সমুদ্রের কিনারায় একটা সমতলভূমি আছে, সেখানে হরেকরকম পাখির ঝাঁক আসে। আমি সেখানে ছবি তুলি। আমার বোট, ক্যামেরা সব সেইখানে—

—চল দেখি!

মাদামকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে পল। সুন্দর ছায়া ঘেরা নোহরম পরিবেশ। পলের হলুদে রঙের কোট আর ক্যামেরা পড়ে আছে—আর তার ধারে একখানা বই।

মাদাম ছোট খুঁকির ভঙ্গীতে উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে।

—তুমি বড়ই খুব পড়তে ভালোবাসো? এ ধরনের বই ছোটবেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছে মাদাম। তার হাসি প্রশ্ন করল—গল্পটা কেমন?

পলের গলা ধরে গেছে—সে বলল—বেশ ভালোই—

অনেক কথা। সেই ছবিগুলির কথা উঠল। কথা ত কালাতে হবে। কি বলা যায়। সেই বলে আর পল শুনছে।

পল হঠাৎ বলল—একটা কথা—

মাদাম আধশোয়া ভঙ্গীতে একটা লম্বা ঘাসের ডাঁটা দাঁতে করে চেপে হাসি হাসি মুখে বলল—কি কথা আবার?

—ঠিক এমন ভঙ্গীতেই থাকুন। কয়েকটা শট নিই।

মারকুই অন্য কিছু প্রত্যাশা করছিল, যাক গে—লোকটা অতিশয় হাঁদা এবং একে-বারে বাচ্চা—

মাদাম অবহেলা ভরে বলল—তা তোলা না, আমার কিন্তু ভারী ঘুম পাচ্ছে—

পল বলল—তাহলে আমার কোটটাকে খার বালিশ করে শুরুর পড়ুন। আর আমি সব ঠিক করে—

পল নিজের কোটটা পাট করে মাদামের খার তলার গুঁজে দেয়। তারপর শুরুর ল ছবি তোলা, কখনো এগাশ থেকে, কখনো ওপাশ থেকে। মারকুই যমজ্ঞানো গুঁজে ওর দিকে তাকায়—পলকে ভালো লাগে, ওর ঐ ছোট্ট পা-টার জন্য বড় কষ্ট, রুখা ভেবে মনে সহানুভূতি জাগে। সে বলল এক পায়ে ভর দিয়ে কাজ করে।

মাদামের দেহের ওপর পল দুটি চোখ মেল রেখেছে, সারা অঙ্গে তার দৃষ্টিটুকু গুলিয়ে নেয়। পলের এই ভালোলাগার লীটটুকু মাদামের অন্তরকে ভরিয়ে রাখে—

এই নিদাঘতপ্ত দুপুরের সমস্ত শরীরের কামনার আগুন চুইয়ে পড়ছে। অন্যত্র মুখ ফেরায় মাদাম। একটা রঙীন জাপতি নেচে নেচে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে লে ফুলে বসে দুলছে। প্রজাপতিটা হঠাৎ মাদামের হাতের ওপর বসল—পল চমকিত হয়ে পাশটিতে, সে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আর ওর সেই চোখ, দুটি চোখে মত দেহটা যেন শুষে নিচ্ছে, সবাকুই ঐ পটে নিতে চায়।

মারকুই ভাবে সারা অঙ্গে যে কামনার ফির জেগেছে তা বন্ধ এখনই। একটা ল হলেই হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে। সব নিঃশব্দিত হলে, যে পলক ভরা আবেশ পাচ্ছে দেহ ঘিরে তা মূহুর্তে অন্তর্হিত হতে চূপ করে নিঃশব্দে শুরুর আছে লম—এদিকে কামনারাধি দেহটাকে লিঙ্গ পড়িয়ে যেন ছাই করে দিচ্ছে। জাপতিটা এবার হাত থেকে উড়ে পালাল এবার তা' দৃষ্টি ফেরাতে হয়।

যা ভয় করছিল, পল যেন একেবারে নিহিত হয়ে ওর দিকে বিহ্বলভঙ্গীতে কিয়ে আছে। দুটি চোখের সঙ্গে চোখের নিবিড় মিলনের মধ্যে যেন নীরব দেহ-নিম্ন ঘটছে। এ এক সম্ভাগ। মরোজের মুখখানি পলের দিকে এগিয়ে দিয়ে জো—এসো একটা চুম্ব দাও পল। চোখ দুটি বন্ধ করে রইল মাদাম অসহ্য পলকে বসে।

পল যেন প্রজাপতি, অতি মৃদু মধুর যেন ওর ঠোঁটে একটা ফুলের স্পর্শ লাগে। নিবিড় আলিঙ্গনের মাদকতায় মতে সারা দেহটাকে চেপে, পিষে যেন জো করে দিল। কিন্তু পলের এই দেহ-আগ যেন কিছু নয়, যেন সে অতি লঘু,

স্পর্শ দিয়ে ছোট্ট শিশুকে হুম পাড়াচ্ছে। যখন সে মাদামের দেহ ছেড়ে সরে গেল তখনও তার মুখে কোন প্রকাশ নেই, আবেগ নেই। যেন কোনো কিছুই হয়নি। যা হয়ে গেল তা যেন কিছু নয়। তার ভয় যদি মাদামের লজ্জা করে, যদি মনে আঘাত লাগে, মর্যাদার বাধে। মাদামকে সে একটুকু ক্রেশ দেবে না।

মাদাম নিজের চোখে হাত চাপা রেখে সেইভাবে শুরুর ভাবছে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে এইবার হোটেলের ফিরতে হবে—যদি কারো সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয় ও গম্ভীর হয়ে থাকবে। এতটুকু প্রকাশ করবে না মনো-ভঙ্গী।

উঠে বসল মাদাম। এলোমেলো পোষাক সব আবার সাজিয়ে গুঁছিয়ে পরল। ব্যাগ থেকে পাউডারের কোটা বার করে আরসীর সাহায্য না নিয়ে এক পেচি পাউডার বালিয়ে নিল। ঠোঁটে লিপস্টিকটা একবার ঘষে নেয়। উঠে দেখল রোটার তেজ এখন কম এসেছে বরং বাতাসে একটু ঠান্ডা আমেজ।

ফেরার পথে ভাবে মাদাম রোজ যদি এমন রোদ্দুর থাকে তাহলে রোজ রোজ খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে ষেঁষে এইখানে আসবে। রোদ বরং ভালো। বৃষ্টি হলেই মূশকিল। বৃষ্টিতে কি করে আসবে। বারে, আসবে না তা' কি এমনই বারান্দায় বসে সময় গুনবে। না, বৃষ্টিতেও আসবে। বৃষ্টির সময় পাহাড়ে কেউ উঠবে না।

মারকুই আসবে প্রতিদিন। লাগু সারা হলে মিস ক্রো যেই মেয়েদের নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকবেন, ও পালিয়ে আসবে। পল যাবে আলাদাভাবে, দুজনে একত্রে যদি না যায় তাহলে কে আর বুঝবে।

মাদাম শুরুর ভাবে, আরও প্রায় তিন সপ্তাহ সময় হাতে আছে—কিন্তু দিনগুলি যদি এমনই উজ্জ্বল না থাকে, বৃষ্টি হলেই সব মাটি—বৃষ্টির উৎপাত কিভাবে এড়ানো যাবে ভাবে মাদাম। একটা রেন কোট গায়ে দিয়ে গিয়ে পাহাড়ে বেড়াবে।

ওর দোকানের তলায় তা' একটা ক্ষুদ্রে কামরা আছে। না, কে কোথায় দেখে ফেলবে, দরকার নেই। এসব তা' গ্রাম অঞ্চল, এখানকার মানুষকে বিশ্বাস নেই। সে বড় ফেল-কারি। বৃষ্টি তেমন জোর না হলেই হোল। ঐ পাহাড়টাই ভালো, বেশ শান্ত, নিরিবিলি।

সেইদিন সন্ধ্যায় এলিসকে একখানি চিঠি লিখতে বসল মাদাম—অনেক দিন পরে এলিসকে চিঠি লেখার মন হয়েছে। মাদাম লিখলো—“এইখানে বেশ লাগছে, চমৎকার এই দেশ। দিনগুলি বেশ খুশিতে কেটে যায়। অবশ্য স্বামী বিরহিত অবস্থায় যেমনটি হওয়া সম্ভব—।” ইত্যাদি

এত কথা লিখলেও মাদাম জানালো না তার মনের কথা, জানালো যে আজ সে

বিজয়িনী। সে শুরুর লিখলে দুপুরের কথা, কেমন উদাসী দুপুর। একটু অস্পষ্টতা থাকে। কম্পনা কম্বুকে এলিস—হয়ত মনে করবে কোনো আমেরিকান ধনী তাঁর স্ত্রীটিকে দেশে রেখে বিদেশ পর্বতনে বেরিয়েছেন শান্তির অশেষণে।

(বাকী অংশ আগামী সংখ্যায়)

—ইন্দ্রনাথ চৌধুরী অনুদিত ও লক্ষণগত

ছেলেটির যেমন কথা ফুটল অমনি সে বললে, ‘গল্প বলা’। দিনিমা বলতে শুরুর করলেন, ‘এক রাজ-পুত্র—গুরুমশায় হেঁকে বললেন, ‘তিন-চারে বারো’। দিনিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চূপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক বার তো আর আসে। কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরুর করে বলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলেছে তখন হিতৈষী বললেন, ‘ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো।’

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিচ্ছে আকাশে, অত উর্ধ্ব ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পটপাকে শোষণ করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, ওই কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না ‘গল্প বলা’।

॥ রবীন্দ্রনাথ ॥

কথাময়োগ
গল্প বনার
আমর

- বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা এই আসরে গল্প বলে থাকেন।
- সাত থেকে সত্তেরো বৎসর বয়স পর্যন্ত বার্ষিক চাঁদা ছ' টাকা।
- সভা হবার জন্য আবেদন করুন।

প্রঃ কেন্দ্র :

১৮।১৫, জামির লেন। কলিকাতা-১৯
ফোন—৪৭-৬৪৫১

- শনিবার বিকাল ৫-৬টা পর্যন্ত এবং রবিবার সকাল ৮-১০টা পর্যন্ত অফিসে সদস্য হবার আবেদনপত্র পাওয়া যাবে।

সভাপতি সম্পাদক
প্রমোদ মিত্র। দিব্য বন্দু।



রুমা গুহঠাকুরতা



উত্তমকুমার



সমিতা সান্যাল



ভারত সরকারের পরিসংখ্যান বিভাগ আমাদের জাতীয় আয়ের পৌনঃপুনিক বৃদ্ধির কথা বতাই তারস্বরে ঘোষণা করছেন না কেন, এই অনগ্রসর দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই যে শোচনীয়ভাবে দারিদ্র্যের মধ্যে দিনযাপন করছে, একথা অনস্বীকার্য। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, কলকাতা থেকে মাত্র মাইল পাঁচশেক দূরে অবস্থিত এক গ্রামের কোনো কোনো

বড় পরিবারের লোকেরা সারা বছরের মধ্যে জোড় ভাত খেতে পায়। কিন্তু তাই বলে এই ভারতেই লক্ষ টাকা মূল্যের এয়ার-কন্ডিশনড মোটরকারে চড়া লোকের কি অভাব আছে? কিংবা এই দেশেরই দিলীপ-কুমার, রাজ কাপুর, ওয়াহিদা রেহমান, বেজবন্তীমালা প্রভৃতি চিত্রতারকা এক একখানি ছবিতে অভিনয় করবার জন্যে দশ-বারো লক্ষ টাকা নেন না? এ হেন

অবস্থায় একটি টেলিভিশন সেটের মূল্য বতাই হোক না কেন এবং এক একটি টেলিভিশন স্টেশন স্থাপনে যত মদ্যাই ব্যয় হোক না কেন, এই বিরাট দেশের কোটি কোটি নিরক্ষর জনসাধারণকে প্রমোদে, মাধ্যমে শিক্ষিত করে তোলাবার গুরুদায়িত্ব পালনের সংকল্প নিয়ে ভারত সরকার চতুর্পাশা পরিচালনা রূপায়ণের কাজে আমাদের দেশের তিনটি প্রধান শহর

হাই কলকাতা ও মাদ্রাজে টেলিভিশন চালু করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। ন জেনে রাখা দরকার, আমাদের দ্বিতীয় দিল্লীতে টেলিভিশন ইতিমধ্যেই চালু বাস্তব ও প্রত্যক্ষীভূত রূপে।

কলিকাতাস্থ ইন্দো-জার্মান কালচারাল সেন্টার এবং 'এবিসি এক্সপো ৬৮' আয়োজিত টি সচিব বক্তৃতা সভায় নিউদিল্লীস্থ টি টেলিভিশন সংবাদদাতা ও টি-ভি পরিচালক মিঃ কাস্টেন ডারাক'স দ্বারা জানানো যে, পশ্চিম জার্মানীর হার্গিতার ভারত সরকার দিল্লীতে একটি টিভিশন কেন্দ্র স্থাপন করেছেন।

১৯৬৯ সালে স্থাপিত হলেও কেন্দ্রটি ৬৫ সালের আগস্ট থেকে নিয়ন্ত্রণে প্রোগ্রাম চালু করেন। এবং ও লাইসেন্সকৃত টেলিভিশন সেটের সংখ্যা ৫,০০০। মিঃ ডারাক'স মন্তব্যে দিল্লী টেলিভিশনের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম, যার মধ্যে আছে প্রতিদিনের বিশেষ কৃষিকথা, ছোট ছোট নাট্যনুষ্ঠান, চলচ্চিত্রের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ইত্যাদি।

এ-শিয়ার প্রচলিত যে-কোনোও প্রোগ্রাম থেকে উন্নতধরনের ও মোটের উপর জনপ্রিয়। তিনি বলেন, ভারতীয় সরকারকে শিক্ষিত করা, তার সমস্যাগুলোর সমাধান করা, তার কাছে পৃথিবীর খবরা-খবর পেতে দেওয়াই যদি টেলিভিশনের কাজ হয়, তাহলে ভারতীয় টেলিভিশন যেহেতু ব্যবসায়ের মূখপত্র বা কমালাল হতে পারে না। অবশ্য টি-ভির মাধ্যমে রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানমূলক প্রোগ্রাম বা রাজনৈতিক প্রচারণাকে দর্শক-সমাজকে সন্মত করতে পারেন।

ইসোরোপে টেলিভিশনের প্রচার ও সম্পর্কে খবর দিয়ে মিঃ ডারাক'স বলেন, পশ্চিম জার্মানীর ন'টি বিভিন্ন রাজ্যগতভাবে ন'টি টেলিভিশন সংস্থা উঠেছে; এরা বিভিন্ন বোর্ড অব ট্রাস্ট পরিচালিত। জার্মানীতে বর্তমানে একটি লাইসেন্সকৃত সেট আছে। টি টেলিভিশন হচ্ছে একটি সরকারী সংস্থা এবং এখানে চালু সেটের সংখ্যা ১০০ হাজার। লন্ডনে শূন্য বি-বি-সি টিভি ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন) একাই এই বাহ্যিক খণ্ড প্রোগ্রাম করে।

মিঃ ডারাক'স-এর মতে পৃথিবীর কাছে যদি ঠিকভাবে ক্রটিম উপগ্রহ বা টেলিভিশন স্থাপন করা যায়, তাহলে পৃথিবীর যে-কোনো জায়গায় বসে টি-ভি বা গ্রাহকসম্প্রদায় সাহায্যে অপর যে-কোনো জায়গায় স্থাপিত টি-ভি কেন্দ্র হতে ঘটনা চাক্ষুস করা সম্ভব। আমরা যারা যে-কোনোর বহুই অনুষ্ঠানে ঠিক বাস্তবভাবে উপস্থিত থাকতে পারি।

মিঃ মেকের কোনো ফুটবল খেলা হচ্ছে, যেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, ইংল্যান্ডের সামরিক ডার্বি ফোডোডো প্রতিযোগিতা বা আমেরিকার হক্কেটের কংগ্রেসের না গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হচ্ছে, সবই

কলকাতার কোনো গৃহে বসে টি-ভি-গ্রাহকসম্প্রদায় সাহায্যে ঘটনা ঘটাকালেই দেখা সম্ভব। কিন্তু টেলিভিশন স্যাটেলাইট স্থাপনের সাহায্যে দূরত্ব টেলিভিশন কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা সাধন করা এমনই অসম্ভব ব্যয়সাধ্য—একটি স্যাটেলাইট স্থাপনের ব্যয় কয়েক কোটি টাকা—যে, ভারতের পক্ষে সে-প্রচেষ্টা অদ্রুতভাবে সম্ভব নয়।

কোনো একটি অনুষ্ঠানের সবাকচিত্র সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর প্রেরণ করা টেলিভিশনের পক্ষে সম্ভব বলে বহু সমালোচকের মতে টি-ভি সংবাদপত্রের পক্ষে সমৃদ্ধ বিপদ-স্বরূপ। টি-ভিকে যদি ঘটনা ঘটাকালীন সচিব সংবাদ প্রেরণের অনুমতি দেওয়া হয়, তাহলে বড় বড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট,

টেনিস, ফুটবল খেলা বা সাঁতার, অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা প্রত্যেকভাবে দর্শন করার উৎসাহী দর্শকের উপস্থিতি বাস্তবই কমে যাবার সম্ভাবনা থাকে। এতে একদিকে যেমন অনুষ্ঠানকর্তাদের আয় কমে যাবে, অপরদিকে তেমনই শূন্য আসনের সামনে প্রতিযোগীদের উৎসাহও ভাঁটা পড়ে যাবে। এই কারণেই আন্তর্জাতিক খেলাধুলার টি-ভি প্রোগ্রামকে অন্তত পাঁচ ছ' ঘণ্টা বাদে দেখাবার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। মিঃ ডারাক'স বলেন : টি-ভি কত সফর সচিব সংবাদ পরিবেশন করতে পারে, তার একটি বিখ্যাত উদাহরণ হচ্ছে কিউবা অভ্যুত্থানের সংবাদ প্রেরণ। সন্ধ্যা সাড়টার এই অভ্যুত্থানের শুরুর হয় এবং রাতি নটার মধ্যে টি-ভি টীম ঘটনাস্থলে পৌঁছে সচিব সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করেন।

চিত্র সমালোচনা

তিন বহুরাণীয়া (হিন্দী) : জেমিনী (মাদ্রাজ)-র নিবেদন; ৪,৩২০-২০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : এস এস ভাসান ও এস এস বালন; কাহিনী : কে বালচন্দ্র; সংলাপ : কিশোর সাহু; সংগীতপরিচালনা : কল্যাণজী-আনন্দজী; গীতরচনা : আনন্দ বক্সী; আলোকচিত্রপরিচালনা : ইউ রাজ-গোপাল; শব্দানুলেখন পরিচালনা : সি ই বিগস; শব্দানুলেখন : এস সি গান্ধী; শিল্পনির্দেশনা : এম এস জানকীরাম; সম্পাদনা : এম উমানাথ; নৃত্যপরিচালনা : পি এস গোপালকৃষ্ণ; রূপায়ণ : পৃথ্বী-রাজ, আগা, রাজেন্দ্রনাথ, ধর্মল, কানহাইয়া-লাল, রমেশ দেও, জগদীপ, নিরঞ্জন শর্মা, শশীকলা, ললিতা পাওয়ার, সাওকার জয়নকী, জয়ন্তী বৈশালী, কাঞ্চনা, ফরিদা প্রভৃতি। জগৎ এন্টারপ্রাইজেস-এর পরিবেশনায় গেল ১৯ জুলাই, শত্ৰুবার থেকে প্যারাডাইস, বসুন্ত্রী, প্রিয়া, লোটাস, প্রভাত, পূর্ণশ্রী এবং অপরাধের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

তিন ছেলে, তাদের তিন বো এবং এক-পাল নাতিনাতিদের নিয়ে অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক দীননাথের দিন বেশ আনন্দেই কাটাচ্ছিল। অকস্মাৎ তার প্রতিবেশিনী হয়ে এল নামকরা ফিল্মস্টার বা চিত্রাভিনেত্রী শীলা দেবী। শীলার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে, তার সঙ্গে বনিবনা করবার জন্যে বাস্তব হয়ে উঠল তিন বো এবং ওদের সঙ্গে তিন ছেলে। 'ফিল্মস্টার'কে নিজেদের বাড়ীতে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ওরা উঠে-পড়ে লেগে গেল বাড়ীকে আধুনিক রুচি-অনুযায়ী সুসংস্কৃত, সুসজ্জিত করতে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের বেশভূষার পরিবর্তন সাধন করতে। ফলে, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী হয়ে পড়ল। খরচ সামলাতে প্রাণান্ত হবার যোগাড়। দীননাথের সতর্কবাণী ওরা কানেই তুলতে চাইল না। চিত্রাভিনেত্রী শীলার জন্যে

ওরা প্রত্যেকেই তখন ক্ষেপে উঠেছে। বাড়ীর চাকরকে দিয়ে বোয়েরা রূপোর তৈরী দামী দামী তৈজসপত্র বন্ধক রেখে বা বিক্রি করে টাকা আনতে পাঠাচ্ছে। অবশ্য মধ্যপথে দীননাথ চাকরকে ধামিয়ে জিনিসগুলি নিজেই রেখে বোদের চাহিদামতো অর্থ যোগাচ্ছেন। পরিস্থিতি চরমে উঠল, যখন প্রতিটি ভাই অপর সকলকে লুকিয়ে শীলার প্রতি প্রেম নিবেদন করতে উদ্যত হন। দীননাথ অবস্থা আরও আনবার জন্যে প্রতিটি বোয়ের কাছে বোনামি চিঠি ছাড়লেন। গেল তাদের মাথা ঘুরে; প্রত্যেকেই কোঁদে কোঁদে একাকার। ওদিকে ভাইয়েরাও পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে বেইজ্ঞত হয়ে একে অপরকে তার বোয়ের কাছে দোষী প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত। কেলেঙ্কারীর একশেষ! খবরের কাগজে পর্যন্ত বড়ভাইয়ের নামে কেহো!—সবদিকেই যখন বেসামাল অবস্থা, তিন বোয়ের বাপমা পর্যন্ত বাড়ীতে এসে চড়াও, তখন দীননাথ এগিয়ে এলেন কান্ডারীর ভূমিকা নিয়ে—সকল সমস্যার সমাধান হয়ে বাড়ীতে আবার শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হল।

আদ্যোপান্ত হাসির ছবি হচ্ছে জেমিনীর এই রঙিন ছবি 'তিন বহুরাণীয়া' এবং হাসির ছবি বলেই কাহিনীর বুনোনে যেসব ৩০শে অগস্ত্যবার ৭টায় মৃত্ত অগনে নান্দীকার যখন একা।

"Very well-produced play"
—Statesman

"...নান্দীকার জাদু জানেন"
—দেশ

"...আমরা হতবাক বিস্মিত"
—জামিনীজার

"...দলগত অভিনয় বিশ্বকর"
—মৃগাস্তর

"...আমাদের চমকিত করেছে"
—দৈনিক বঙ্গবাসী

অবাস্তবতা বা অসম্ভাব্যতা আছে, তা অন্যায়সেই উপেক্ষা করা চলে। ছবি থেকে শিক্ষণীয় কিছু আছে বৈকি! গানের ভিতর দিয়েই বলা হয়েছে : আমদনী অঠমী, খচা রুপৈয়া, নতাজা ঠনঠনঠ গোপাল.....। নাচ, গান, সংলাপ ও পরিস্থিতি সৃষ্টির মাধ্যমে প্রধানত হাস্যরসের নিষ্কর এই ছবিখানি দর্শকমাত্রেই খুশীতে ভরিয়ে তোলবার মতো করে তৈরী করেছেন অভিজ্ঞ প্রযোজক-পরিচালক এস এস ভাসান।

অভিনয়ে পিতা দীননাথ এবং তিন ভাই শংকর, রাম ও কানহাইয়া বেশে যথাক্রমে পৃথ্বীরাজ, আগা, রমেশ দেও এবং রাজেশ্ব-নাথ তাঁদের গৃহীত চরিত্রগুলিকে উপভোগ্য করতে তুলতে বিদ্যুৎমুগ্ধ ত্রুটি করেন নি। তিন ভাইয়ের স্ত্রীবশে তিনটি নতুন মেয়ে সওকার জানকী (পার্বতী), জয়লতা (সীতা) ও বৈশালী (রাধা) চমৎকার নাট্যনৈপুণ্য দেখিয়েছেন। স্বামীর মনোহরণের জন্যে রাধা যে আধুনিক নাচ-গান করে, তা বৈশালীর অতিরিক্ত গৃণপনার প্রকাশক। অভিনেত্রী শীলার ক্রটিম চালচলনকে সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন শশীকলা। এছাড়া শীলার সেক্রেটারী মহেশ্বরনে জগদীপ ও তারই প্রণয়িনী মালারূপে কাণ্ডনা এবং বৌদের বাপের ভূমিকায় ধুমল, কানহাইয়ালাল ও নিরঞ্জন শর্ম্মাও উল্লেখ্য অভিনয় করে ছবির অভীষ্ট সিঁশির পথে সহায়তা করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং উচ্চমানের

পরিচালক। পরিচালকপিভেও হাসির ছবির ইঙ্গিতটি প্রকট। দৃশ্যগুণ ও রূপসজ্জার পরিকল্পনা অতিমাত্রায় প্রশংসনীয়। হাসির ছবির দ্রুতগতির প্রতি সম্পাদক যথেষ্ট লক্ষ্য রেখেছেন; এমনকি গানের চিত্রণের মাধ্যমেও এটি মনে রাখবার প্রয়াস দেখা যায়। ছবির

পরিচালনা গানই সুরসমৃদ্ধ ও সুগীত 'আমদনী অঠমী, খচা রুপৈয়া' গানখানি উপভোগ্যতার তুলনা নেই।

'জৈমিনী'র 'তিন বহুরাণীয়া' একধাতি অনবদ্য হাসির ছবি।

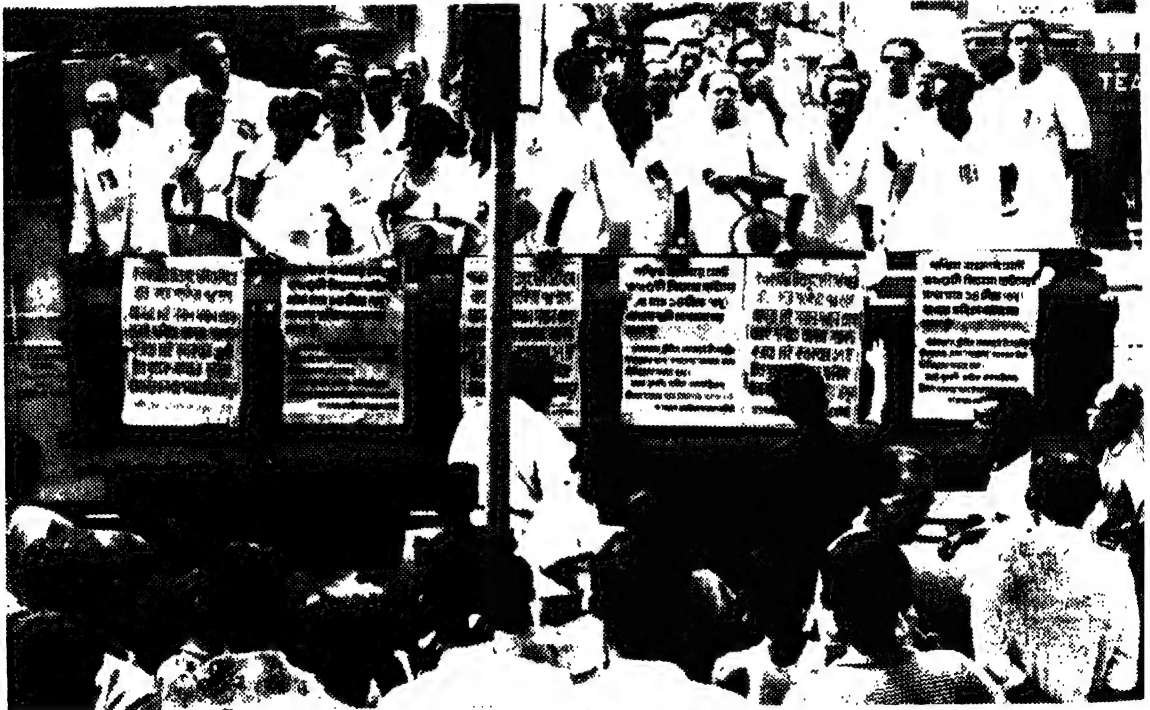
—নান্দীক

দেশী ছবির খবর

এল ডি ফিল্মস্ নামে একটি নব-গঠিত চিত্রপ্রযোজনাসংস্থা তাঁদের প্রথম ছবি "শহীদের ডাক"-এর শুভ মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন গান রেকর্ডিংয়ের মাধ্যমে। ভারতে স্বাধীনতাসংগ্রামে যে-সব দেশপ্রেমিক প্রাণোৎসর্গ করেছেন এবং স্বাধীনতাঅর্জনের পরবর্তী যুগে যারা জাতীয় ঐক্য ও গণতন্ত্র রক্ষার জন্যে নিজেদের বল দিয়েছেন, তাঁদেরই পুণ্য-স্মৃতিতে উৎসর্গীকৃত এই ছবিটির চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন পরলোকগত সরোজা রংগনাথনের রোজনামচা (ডায়েরী) থেকে সংগৃহীত উপাদানের উপর নির্ভর করে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, শচীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং ছবির পরিচালক উমাপ্রসাদ মৈত্র সম্মিলিতভাবে। গোবিন্দ দাস, ডি এন মিথালিয়া, শচীন্দ্র ভট্টাচার্য, জি এস ভাসান ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানসমৃদ্ধ এই দেশাত্মবোধক ছবিটির প্রযোজক হচ্ছেন শ্রীমতী লেখা বসু। এতে

নেপথ্য কণ্ঠশিল্পীদের মধ্যে আছে, সূচিহা মিত্র, সম্মা মন্ডোপাধ্যায়, মাসা দে প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর রায় এবং ছবিটির সংগীতপরিচালিকা নীতা সেন স্বয়ং। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, উচ্চাঙ্গ সংগীত গায়ক প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় "শহীদের ডাক" ছবিটির একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় আত্ম-প্রকাশ করবেন।

আর ডি বনসল-এর পরবর্তী বাজ্য ছবিটি হবে রঙীন। গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু রচিত গল্প অবলম্বনে সুধীর মন্ডোপাধ্যায়ের পরিচালনায় উত্তমকুমার ও তনুজাকে নায়কনায়িকারূপে নিয়ে চৈতালী নামে এই রঙীন ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরু হয় এ বছরের ১৫ই আগস্ট, স্বাধীনতাদিবস থেকে। শচীন দেববর্ম্মন কর্তৃক সুর-রোপিত এই ছবির গানগুলি ইতিমধ্যেই



পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনের সমর্থনে রবিবার উজ্জ্বলা প্রেক্ষাগৃহের সামনে সঙ্গীত পরিচালকগণ বিকোড প্রদর্শন করছেন।
ফটো : অমৃত

তরুণ মজুমদার এবং সন্ধ্যা রায়ের বিবাহবার্ষিকী অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরা কে উভয়ের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। ফটো : অমৃত



লতা মণেশকর, আশা ভোঁসলে ও মাল্লা দেব কণ্ঠে গৃহীত হয়েছে বোম্বাই শহরে।

এ ডি এম-এর নবতম হিন্দী চিত্র 'লা কলিয়া' এই শহরের রঞ্জী, বসন্তী, বীণা, গণেশ, খান্না এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি-প্রতীক্ষায় রয়েছে। ছবিগুলি ইতিমধ্যেই বাম্বাই, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং অন্যান্য রাজ্যে মুক্তিলাভ করে জনসংবর্ধনা লাভ করেছে এবং বহু স্থানেই শতরজনী অতিক্রম করে রক্তজয়ন্তীর পথে অগ্রসর হচ্ছে। কৃষ্ণন-পাঞ্জু পরিচালিত এবং রবি কৃষ্ণক সুরারোপিত ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন বিম্বজিৎ, মাল্লা সিংহ, মেহমুদ, ওমপ্রকাশ এবং ঐশ্বর্যভূমিকায় আশ্চর্য শিশুশিল্পী বেবী সোনিয়া। সংলাপ ও গীতরচনা করেছেন যথাক্রমে পন্ডিত মুখরাম শর্মা এবং সাহির।

প্রযোজক-পরিচালক ভী শান্তারামের পরবর্তী গীতিবহুল ইস্টম্যান কলার চিত্র 'জল বিনা মছলী, নৃত্য বিনা বিজলী'তে সুরারোপ করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেল্লাল। ছবির সংলাপ লিখেছেন বিম্বামিত্র আদিল। 'কনক কনক পায়ের বাজে' ও 'নবরত্ন'-এর নায়িকা সন্ধ্যা এই ছবিটিরও নর্তকী-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। আধুনিক ভারতীয় নৃত্যের

নবধারার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে শ্রীশান্তারাম শ্রীমতী সন্ধ্যাকে নিয়ে বিভিন্ন রাজ্যে পরিভ্রমণ শেষ করে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে।

কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নির্বাচিত ভারতীয় ছবি হিসেবে এবারের ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে তপন সিংহ পরিচালিত 'আপনজন' ছবিটি দেখানো হচ্ছে। আগামী মাসেই এই চলচ্চিত্র উৎসবটি শুরু হচ্ছে। সম্ভবত, পরিচালক শ্রীসিংহ এই উৎসবে যোগদান করছেন। ইন্দু মিত্র-র কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক আজকের বিশুদ্ধ

সমাজের একটি বাস্তবচিত্র ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। বিশেষ করে আজকের তরুণ যুবকগোষ্ঠীর কথা এ ছবিতে বলা হয়েছে। এবং আজকের রাজনীতি মানুষের মূল্য-বোধকে যেভাবে বিনষ্ট করতে চাইছে তারই আলোকে এ ছবিতে ফোটাটো হয়েছে। ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন স্বরূপ দত্ত, পার্থ মুখোপাধ্যায়, মণাল মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, শমিত ভজ, সুমিত্রা সান্যাল, রোমি চৌধুরী, যুগ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও নির্মলকুমার।

বিদেশী ছবির খবর

ইতালীয় কয়েকজন নবীন পরিচালক

কচি কচি মুখ আর নাকের তলার বেশ মোটা পোক নিয়ে বাইশ বছরের চিত্র-পরিচালক সালভাতোর স্যান্সিপ্রি নির্মাণমান ছবির কথা এখনই ছাড়াছবি মহলে আলোচিত হয় অর্মান প্রথমই মনে আসে মার্কো বেল্লুসিওর কথা। বেল্লুসিওর প্রথম ছবি 'ফিস্টস্ ইন্ এ পকেট' সারা ইতালীকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। কি বিষয়বস্তু কি ফরম্ সব দিক

দিয়েই এক বিস্ফোরণ ঘটেছিল এ ছবিতে! 'থ্যাংকস্ আল্ট'এর লেখক স্যান্সিপ্রি সঙ্গে বেল্লুসিওর মিল এ তেজে, নিজেই প্রকাশের তাঁর আত্মনাদে। আরেকজন ইতালীয়ান তরুণ পরিচালকের সঙ্গে বেল্লুসিওর নাম করা হয়, তিনি হলেন রবার্টো ফানজোর 'এম্বালেশন্'। চাবিশ বছরের এই তরুণের সঙ্গে বেল্লুসিওর নাম প্রায়ই উল্লেখ করা হয় দুজনের প্রকাশের তীব্রতা ও সমাজের ওপর

দুজনকেই দৃষ্টিভঙ্গীর একান্ততার জন্য। কিন্তু সমাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে দুঃস্বাদ কিছুর বলা যেমন ঠিক উচিত নয় তেমনই 'একশালেশন' বাই বলতে চাক সব বেন হটগোলের চিৎকার হয়ে গেছে। তবে এ ব্যাপারে গিয়ানফ্রান্সো মিলগোচ্ছের 'আনলফুল অ্যারেস্ট' অনেকটা সাথক। অবশ্য এর আগে এর 'ট্রিও' ছবিটা কাঁ উৎসবে সম্মানিত ও প্রশংসিত হয়েছিল বেশ। 'ট্রিও' যদি আধা সিনেমা ভেরিতে আধা ডকুমেন্টারী খিচে তোলা হয় তবে তাঁর এই নতুন ছবি 'আনলফুল অ্যারেস্ট' বর্তমান সর্দি-নিয়ার এক জটিল বাস্তবের যন্ত্রণাদায়ক সমস্যাকে প্রতিফলিত করেছে। সমাজ নিয়ে এরা কেমন চিন্তিত অপরাধকে এলজো মন্দির সমাজ-টমাজ নিয়ে মাথা ঘামান না অত। তাঁর প্রথম ছবি 'ইফ' আই মে লভ' অস্তিত্ব সেই কথাই বলে।

নবীন কিন্তু তরুণ নয় এমন দুজন হল মার্সেলো ফন্সাতো ও ডগো লিবারেতোর। দুজনেই চিত্রনাট্য লিখছেন আগে। ফন্সাতোর নতুন ছবি 'দি প্রোটোগানিস্ট' ও লিবারেতোর-এর 'দি সেক্স অফ দি অ্যাজেলস' দুটোই সলিড টেকনিক্যাল কেরালিটিজ এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। একই ব্যাপার ঘটেছে লুইগি রাস্পানির ব্যাপারেও। ডকুমেন্টারী ছবি করতেন আগে, প্রথম কাহিনী চিত্র 'ম্যান, প্রাইড অ্যান্ড রিডেজ' দিয়ে শুরুর করতেন কাহিনী-চিত্রের পথে যাত্রা।

এ ছাড়াও এমন অনেকে আছেন যারা ছবি করছেন বা করবেন ভাবছেন, অবশ্য তাঁদের সবাই-ই যে বেঙ্গলিসি বা ডি-সিকা হবে তা নয় তবে প্রতিশ্রুতি আছে সবায়ের মধ্যে। যেমন ধরুন তরুণ মারুজিও পন্নিজের কথাই। মিউজিকলের লেখা রোমান থিয়েটারের ব্যাকগ্রাউন্ড এক পরিচালক, অভিনেতা আর এক অভিনেত্রীর ভালবাসার কাহিনী নিয়ে জটিল ছবি করেছেন ইনি। নাম—'দি ভিসিওনারস'। এরকম আরও একজনের নাম বলি। নির্মিয়মান 'দি ওয়াইল্ড ক্যাট' ছবির পরিচালক আদ্রে ফ্রেজ্জা। কলেজের পট-ভূমিকায় একজন যুবকের রাজনৈতিক সমস্যাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করছেন পরিচালক। সম্প্রতি আবার সাংবাদিকতা ছেড়ে ম্যারিজিও লিভারেনি, জর্জিও বোলভেম্পি সিনেমা লাইনে আসছেন শোনা গেল। এরকম আরও বহু রয়েছেন, সবার নাম করতে গেলে কলমের কালি ফুরিয়ে যাবে। তবে যারা আসবেন বা যারা আসবার জন্য তৈরী হচ্ছেন তাঁদের অনেকের মধ্যেই প্রতিভা না থেকে নিপুণতা আছে।

ইউনিভার্সালের 'ইসাতোরা' ছবির প্রিমিয়র হবে হলিউডের 'লোওস' থিয়েটার হলে আসছে নভেম্বর মাসে। নায়িকা চার্লস রয়েছেন ভ্যানেসা রেডগ্রেড। অভিনয় ও নাচ শুরুর মিলিয়ে এ-ছবিতে রেডগ্রেডকে এক নতুন রূপে দেখা যাবে। ইল্যাপ্ত, যুগো-স্ল্যাভিক, ইতালীয় প্রভৃতি দেশের লোকেশনে

ছবির কাজ হয়েছে। কার্ল রেইজ-এর হাতে ভ্যানেসার পরিচালিত হওয়া এই অবশ্য প্রথম নয়। 'অক্সগ্যান' ছবিতেও ভ্যানেসা ছিলেন। ছবির প্রধান চরিত্র ইসাতোরার ভূমিকায় নামছেন ভ্যানেসা রেডগ্রেড। আর তাছাড়া আছেন জ্যাসন রবার্টস, জেমস ফক্স, ইভান চেকো ও আরও অনেকে।

আমেরিকার প্রবন্ধকার ও সমালোচক সুসান সন্ট্যাগ সুইডেনের

প্রযোজক সংস্থা স্যাজ্জের হয়ে এই ছবি পরিচালনা করবেন। ছবিটা কি রাজনীতি পাণ্ডু করা আদিরসারী ছবি হবে। স্টকহোমে এক অভিনয় দম্পতির আগ্রহে থাকা একজন আমেরিকান উদ্ভাস্তুর কাহিনী ছবির মূল উপাধি কাহিনী মিস্ সন্ট্যাগ এর নিজের ছবির আলোক চিত্রায়নে থাকবেন সোয়ানবার্গ। ছবির কাজ শুরুর সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি।

মণ্ডাভিনয়

‘অবকাশ’এর চরিত্রহীন

‘অবকাশ’ নাট্যসংস্থা তাদের বিত্তীয় বার্ষিক উৎসবে গত ১৪ই জুন রবীন্দ্র সন্ন্যাসের রংগমঞ্চে শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ নাটকটির এক সুন্দর ও সুন্দর অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। নাট্য-পরিচালক ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ নাটকে তাঁর পূর্বপ্রাপ্ত কৃতিত্বের স্বাক্ষর আরও উজ্জ্বল করে তুলেছেন। শরৎচন্দ্রের এই বহু উপন্যাসটির মণ্ডায়নে পরিচালক শ্রীচক্রবর্তীর গুণগণনা অনস্বীকার্য। দলগত অভিনয় সুন্দর। তাদের মধ্যেও যারা সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তারা হলেন চিত্তরঞ্জন দাস, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল মিত্র, তারাপদ ঘোষ, রুবী মিত্র, গীতা নাগ, রত্না পাল, সুতপা চক্রবর্তী ও আরও কয়েকজন।

একক অভিনয়

লিঙ্গী সাহাদাত হোসেন বিভিন্ন স্বরে ও অভিব্যক্তিতে একাধিক চরিত্রে রূপদানের কৃতিত্বের অধিকারী। সিরাজদৌলা, এদেশ আমার, কলকাতার বৃক, মানুষ ও বৌদির প্রেম প্রভৃতি নাট্যকাহিনীর একক অভিনয়ে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। শ্রীহোসেনকে এবার রবীন্দ্রমেলা কতৃপক্ষ পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছেন। শ্রীহোসেন কয়েকটি অনুষ্ঠানে তাঁর অভিনয় পরিবেশন করে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও অর্জন করেছেন।

বর্ধমান সংস্কৃতি পরিষদের নাট্যানুষ্ঠান

গত ৭ই জুলাই স্থানীয় রেলওয়ে রংগমঞ্চে বর্ধমান সংস্কৃতি পরিষদের সদস্যগণ তাঁদের বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে অপারেশন-চন্দ্রের ‘কর্ণাভিন’ নাটক মণ্ডস্থ করেন। যুগোপযোগী করে নাটকটি পরিচালনা ও অভিনয়ে, চরিত্র নির্বাচন বিষয়ে পরিষদ প্রশংসা দাবী করতে পারেন। সুঅভিনীত চরিত্রের মধ্যে শকুনির ভূমিকায় অমল চট্টোপাধ্যায়, ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের ভূমিকায় কোহিনূর দত্ত, নির্যাত্তর ভূমিকায় দীপ্তি শীলের অভিনয় আকর্ষণীয়। কর্ণ ও বিকর্ণের ভূমিকায় সুবোধ পাল ও মদন পাল চরিত্রের প্রতি সুবিচার করেছেন।

মঞ্চে ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’

৮ জুলাই ১৯৬৮ সন্থা ছটায় বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে নাট্য-কল্লোল প্রযোজিত বিমল মিত্রের ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’ পরিবেশিত হয়।

নাট্যকার ইলাবন্ত ঘোষ, ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’কে নাট্যরূপ দিয়ে অসামান্য কৃতিত্ব পরিচয় দিয়েছেন।

পরিচালক ও নাট্যকার ইলাবন্ত ঘোষ ঘোষালের ভূমিকায়, সত্য ও লক্ষ্মী ভূমিকায় গীতা দে ও সাধনা ঘোষ অপর অভিনয় করেন। এছাড়া মৃদুল সেন ভূমিকায় দীপঙ্কর সেন, গগনদেব চট্টোপাধ্যায় এর ভূমিকায় সন্তোষ দত্ত, রামদ্বার ভূমিকায় আলোক মিত্র, দীপ্তি মা ও নয়নরঞ্জন ভূমিকায় শেফালী দে, ছবি চট্টোপাধ্যায় ও অভিনয় করেন। আলোক সম্পাত ও মণ্ডা পরিচালনা মোটামুটি।

বাঁশরি

শৌভিনিক-এর নিবেদন; রচনা রবীন্দ্রনাথ। মন্তু অগনে অভিনীত বিলিতি মুনীভাসিটিতে পাসকরা যে বাঁশরি সরকার খ্যাতনামা সাহিত্যিকিতাশ ভৌমিক সম্পর্কে বলেছে “ক্ষিতীশবাবু নাচাবলু হিষ্ট্রি লেখ গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগল রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙ আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে।” এবং নিজে মুখে ক্ষিতীশকে শুনিয়েছে : “বাণী উপন্যাসে নিয়মাকোটের রাস্তা খুঁজতে নিজে জোরে, আলকাতরা ঢেলে.....এখবার শি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয়। এটা বিলিতি-বাঙালি মজল, ফ্যাশনের পাড়া।...এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঝাঁক কর, বানিয়ে দাও গাল।...আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখ, সীকা করে লিখবে শেখ।”

আজ থেকে চৌত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ বছর বছর আগে রবীন্দ্রনাথ এই ‘বাঁশরি’ নাটকের মাধ্যমে একদিকে যেমন সে-যুগের ইংগণ সমাজের এক দীপ্তিময়ী তরুণীর প্রচেষ্টা তীব্রদহন রূপ থেকে কল্যাণময়ী শান্তি-দায়িনীরূপে উত্তরণের বিচিত্র চিত্র একেলে অপরাধকে তেমনই সে-যুগের নব্য উপন্যাসিকদের প্রতি ইংগণ সমাজকে অবলম্বন করে কাহিনী রচনা সম্পর্কে যথেষ্ট সাবধানবাণী উচ্চারণ করে গেছেন।

ঠিক সমানভাবেই বলা যায়, আজও কোনো রবীন্দ্রনাট্যকে সাধারণ্যে পরিবেশন করার সময়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করার প্রয়োজনীয়তা আছে। জানা থাকা উচিত, রবীন্দ্রনাথের রচনা বাঙালি নাট্য

বিবিধ সংবাদ

ক জনসাধারণের কাছে আজও সহজপাচ্য ওঠেন; ও'র রচিত সংলাপগুলির এমন অনেক পংক্তি আছে, শিল্পীর মত একবারমাত্র শুনেই যার অর্থ প্রাজল ওঠা কঠিন। দর্শকের প্রতি ও মনন-করবার জন্যে শিল্পীর বাচন শুধু দৃষ্ট ও যথাযথভাবে যতি বিন্যস্ত হই চলবে না, প্রয়োজনমত সংক্ষেপিত ও লীকৃত হওয়ারও প্রয়োজন আছে।

‘শৌভনিক’-এর অভিনয়ে মূল ‘বাঁশরি’ কের কিছু কিছু অংশ পরিত্যক্ত হলেও হিন্দু-সংলাপগুলিকে প্রয়োজনানুসারে স্তরিকণের কোনো প্রয়াস দেখা যায়নি। কাজে কোনো কোনো শিল্পী, বিশেষ করে ভূমিকার অভিনেত্রী মমতা চট্টোপাধ্যায়, স্থানান্তরে উপযুক্ত যতি বা বিরাম উপেক্ষা কর এমন দ্রুতলয়ে এবং সম্ভবত আবেগ প্রকাশের যেটা এই বিশেষ চরিত্রটির অনু-লয়) জন্য উচ্চগ্রামে সংলাপগুলি লেখেন, যার ফলে সেগুলি অনুধাবনযোগ্য নহি এবং সামগ্রিক রসসম্পর্কিত বাধারই সৃষ্টি করেছে। অবশ্য অন্য বহুস্থানে মতী চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যনৈপুণ্য আমাদের কৃত প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। হকার মানিয়েছেন সোমশঙ্করের ভূমিকায় আপন মুখোপাধ্যায়কে এবং তাঁর সংযত ভিনয়ও হয়েছে চরিত্র অনুযায়ী। ব্যাং-র সত্যীশের ভূমিকায় বীরেশ্বর মিত্রের মার্জিত অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। আভৌমিকের তারকও প্রশংসনীয়ভাবে নন্দে। কিন্তু সন্ন্যাসী পুরুষের চরিত্রে কুশল উচ্চাঙ্গের গঠিত নিলিঙ্গিতা প্রকাশ করতে গিয়ে বাচনকে বস্ত্র বেশী কাটা-কাটা শব্দ করে তুলেছেন। শচীনবংশী ফল বন্দ্যোপাধ্যায়ের খালি গলায় ‘আমরা জুঁজুড়ার দলটি অত্যন্ত সুগীত। লেখক চরিত্ররূপে সুধাংশু মন্ডলও সার্থক চরিত্রগণ করেছেন। সুধামারূপে মীনাক্ষী দু'সংসারগণ না হয়েও সুধার অভিনয়ের দর্শন রেখেছেন। লীলাবেশে অনুরাধা শঙ্কর কণ্ঠস্বরের ক্রটিমতা ত্যাগ করলে ভালো করবেন। সুধীরূপে মায়ী বসু সহজ স্বাভাবিক। নেপথ্য থেকে মঞ্জুদাশগুপ্ত দেবদাশ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রসংগীতগুলি দ্রুতভাবে পরিবেশন করেছেন। মণ্ড-জ্ঞা এবং আলো প্রশংসনীয়।

মমতাময়ী হাসপাতাল

সম্প্রতি হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং কর-পারেশন এম'লয়িজ অ্যাসোসিয়েশনের শাখাবন্দ ভোজী সুভাষ ইনস্টিটিউট এ পরিবেশন করলেন ‘মমতাময়ী হাস-পাতাল’ নাটকটি। হরেন ভৌমিকের নির্দেশনায় এটির সংঘবদ্ধ অভিনয় মোটা-টি উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। কয়েকটি ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেছেন জে, পি, তবতী, শৈলেন্দ্রকুমার দাস, কালীকৃষ্ণ, কৃষ্ণকুমার ঘোষ, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় মিত্র।

নব নাট্যম মহিলা শাখা (খলপদুর)

২৪ মে শুক্রবার সম্মান্য খলপদুরের নব নাট্যম মহিলা শাখার উদ্যোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয় স্থানীয় রবীন্দ্র ইনস্টিটিউট মঞ্চে। এই উপলক্ষে রবীন্দ্র-নাথের ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্য অভিনীত হয়। পরিচালনায় ছিলেন শ্যামল চক্রবর্তী ও রমেন সরকার। নৃত্য পরিচালনায় শ্যামলী বিশ্বাস ও পম্পা চক্রবর্তী। সংগীত পরিচালনায় প্রিয়কুমার রায়। মণ্ড-নিদেশে ও আলোকসম্পাতে সুশীল বরণ। মণ্ডসজ্জায় বীরেন গৌতম ও দুলাল মিত্র। বিশেষ সংগীত পরিচালনায় সুধাময় ঘোষ। রূপায়ণে পম্পা চক্র, শ্যামলী বিশ্বাস, শারবরী ভরস্বাজ, বুলবুল বসু, গীতা গাঙ্গুলী, বৈদ্যনাথী বসু ও আরও অনেকে। আবহ-সংগীতে সুধাময় ঘোষ, দেবব্রত মন্ডল, ছবি চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী মৈত্রী, মণী ঘটক, নির্মল দত্ত ও আরও অনেকে।

রবীন্দ্র ও নজরুল জন্ম-জয়ন্তী উৎসব

বাগমারী সি আই টি বিল্ডিংসের ‘শুভম’ ক্লাবের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ মাকুর ও বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের জন্ম উৎসব সি আই টি প্রাঙ্গণে বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। আবৃত্তি, রবীন্দ্র গীতি, নজরুল গীতি, গীতিনাট্য, সমালোচনা প্রভৃতি পরিবেশিত হয়। বিভিন্ন বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্বাঙ্গী স্বপন বাগচী, গৌর চৈ, কাজল রায়, দীপু রায়, বেণু চৌরাশী, চিত্তপ্রসন্ন রায়, শান্তি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ দাস, দিলীপ দা, কিরীটি দাস, গৌরী কর্মকার।

মধ্য ইটালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন

এবারে মধ্য ইটালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন ছাঁদন ধরে চলবে। ছুটিদিনই ছয়জন শিল্পীর স্মরণে উদযাপিত হবে। তাঁরা হলেন গিরিজা চক্রবর্তী, অরুণাভ মজুমদার, সুরেশ চক্রবর্তী, পাম্মালাল ঘোষ, বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও চন্দীচরণ চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন দিনের অনু-ষ্ঠানে পরিবেশিত হবে নাটক, নৃত্যনাট্য, মেকাভিনয়, লোকগীতি, রবীন্দ্র সংগীত, উচ্চাঙ্গ সংগীত প্রভৃতি।

সোসাইটি অব অ্যানিস্টেটে সিনেমা ফটে-গ্রাফার্স-এর কার্যনির্বাহক সমিতি

গত ২রা জুলাই ইন্ডিয়া ফিল্ম লেবরে-টরিতে অনুষ্ঠিত এক সাধারণ সভায় পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্পে নিয়োজিত সহকারী আলোকচিত্র শিল্পীদের বর্তমান বৎসরের জন্য এক কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়েছে।/ নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণ সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। সভাপতি—অজয় কর; সহ-সভাপতি—দুর্গা রাহা ও কে এ রেজা, যু'ম সম্পাদক—পঙ্কজ দাস ও কালী বদ্যাজী; কোষাধ্যক্ষ—অশোক দাস; সদস্য

—অমলা দত্ত, আশু দত্ত, পুরুষোত্তম কল, ও কানাই দাস।

বাদ্যকর রাজকুমার

সম্প্রতি তরুণ বাদ্যকর রাজকুমার পোর্ট ব্রেয়ারে কৃতিত্বের সপে বাদ্য প্রদর্শন করে ফিরেছেন। আন্দামানে তিনি বিশেষ জল-প্রিয়তা অর্জন করেছেন বলে জানা গেল। বাঙালী হিসাবে বাদ্যবিদ্যা প্রদর্শনে আন্দা-মানে রাজকুমারের এই জনপ্রিয়তা নিশ্চরই গর্বের বিষয়। ইনি খুব শিগগিরই আম-শ্বপের পরিপ্রেক্ষিতে রাজস্থানের জয়পুরে বাদ্যবিদ্যা প্রদর্শন করতে যাবেন বলে খবর পাওয়া গেছে।

রবীন্দ্রের প্রতিষ্ঠা দিবস

সংগীত শিক্ষায়তন রবীন্দ্রের দ্বাবিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবস আগামী ১০ ও ১৮ আগস্ট রবীন্দ্রসদনে উদযাপিত হবে। নৃত্য পরিকল্পনায় আছেন রামগোপাল ভট্টাচার্য।

শিশুস্বর্গ

শিশুস্বর্গের নিয়মিত আসর বসবে মহাজাতি সদনে রবিবার (২৮শে জুলাই) সকাল ৯টায়। এদিন চলচ্চিত্রে কার্টুন ও অন্যান্য ছবি প্রদর্শিত হবে।

আলফার

গায়েরমাখা সাবান



বন্ধক মেরোবে বিশেষ উপকারী।
সেজা এই সাবান মিডা ব্যবহারে
বিশেষতঃ শরীরের দিবে, ঘোম,
কোড়া, চুলকানি, ঘামাচি প্রভৃতি
মেরোবে মিবারণ করে।

বেতন কেনিক্যান



উৎপলা সেন

সি এল টি-তে মোরারজী দেশাই

গত ৫ জুলাই ক্যালকাটা লিটল থিয়েটার ক্যাম্প পরিদর্শনে এসেছিলেন শ্রীমোরারজী দেশাই। সন্ধ্যা ছিলেন শ্রীপ্রভাচন্দ্র চন্দ্র।

শিশু রঙমহলের সম্পাদক শ্রীসমর চ্যাটার্জী তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে বলেন, বাংলাদেশের প্রায় সকল সুসংস্থানের আলমানে এই প্রতিষ্ঠান খ্যাতি অর্জন করেছে। শ্রীদেশাইকে অভ্যর্থনা করবার সুযোগ এই প্রথম। প্রতিষ্ঠান-সভারা আশা করেন, শিশু রঙমহল সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট ধারণা যাতে গড়ে ওঠে, সে-প্রচেষ্টা তাঁরা করেছেন। জনপ্রিয় শিল্পী-রঙমহলের উত্তরোত্তর

সম্প্রতি সাধনে শ্রীদেশাই তাঁর মনোহর প্রসারিত করবেন, উদ্যোগীরা এই আশাই রাখেন।

একঘণ্টাব্যাপী অর্ধন মহলের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শনের পর শ্রীদেশাইকে দেখানো হলো সুবিখ্যাত প্যাসেট ড্যান্স লব-কুশ।

কাগজের রঙ-বেরঙের পুতুল যেন জীবন্ত হয়ে রামায়ণের বিচিত্র কাহিনী সুন্দরভাবে তুলে ধরলো। আবহসংগীত, পরিবেশ এবং পটভূমিকা থেকে কাহিনী-বর্ণন ও কথোপকথন এত স্বাভাবিক যে, অভিনয় বলে বোঝার উপায় নেই। প্রান্ত-বয়স্করাও যেন মনোহর জন্ম বয়সের ভার ভুলে শিশুতে পরিণত হয়েছিলেন। মানুষের অন্তরের চিরন্তন শিশুকে তার কলহাসা-মুখরতার যেন যাদুকরের মত জাগিয়ে তুলেছিল এই বিচিত্র অনুষ্ঠান।

প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি বিভাগ এবং অনুষ্ঠান দেখে খুশিতে উদ্বেল হয়ে শ্রীদেশাই উদ্যোগীদের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, শিশুদের অন্তরে পবিত্র-সুন্দর ভাব-ছন্দকে মঞ্জুরিত করবার সাধু প্রচেষ্টাই এই অসাধারণ সাফল্যের উৎস। শিশুরা খেলা ও অভিনয়ের মাধ্যমে যা শিক্ষা করছে, পরিণত বয়সে সেই শিক্ষাই তাদের চরিত্রবল সৃষ্টি করে দেশের ও দশের কল্যাণার্থে নিয়োজিত হবে। নানা বৈষম্যের মধ্যেও তারা সামাকে দেখবার মত অন্তর্দৃষ্টি লাভ করবে—এই আশাই তিনি রাখেন। একটি সুন্দর ছবি আঁকতে একটি রং-ই যথেষ্ট নয়। নানা রঙের প্রয়োজন। বিভিন্ন বর্ণ-সম্বন্ধেই ত একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর ছবি রচিত হয়। অর্ধন মহলের প্রচারাণ্ডাও মহৎ শিল্পী। কারণ, তারা বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষী বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের সমাবেশে এক বিরাট সমন্বয়-সুন্দর সামগ্রিক চিত্র রচনা করে আমাদের উপহার দিয়েছেন।

শিশু-শিল্পীরা নিষ্ঠারচিত্তে ও নিরলস সাধনার এই সংঘের স্বপ্ন সফল করে তুলুন—এই প্রার্থনাই তিনি জানান। প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্রীবিবেক সেনগুপ্ত শ্রীযুগ দেশাইকে ধন্যবাদজ্ঞাপন করেন।

ওস্তাদ দবীর খাঁর চিত্রগ্রাহী ঠংরী

রামপুর ধরনার ধ্রুপদী শিল্পী ওস্তাদ দবীর খাঁর বাঁপ, সুন্দরশায়ার, ধ্রুপদ ও ধামার শ্রুতভেদে আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু তিনি যে রসমধুর ঠংরী পরিবেশন করে শ্রোতাদের মন্থন করে রাখতে পারেন, সে-পরিচয় পাওয়া গেলে সম্প্রতি জন্মিলী পার্কারের এক বয়সীরা আসরে। উপলক্ষ্য—প্রবীণ সেতারী শ্রীজিতেন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের

৬০তম জন্মোৎসব। এই অনুষ্ঠানের সভাপতি স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। প্রধান অতিথি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ সেন। মানপত্র পাঠ করে অনুষ্ঠান-সভাপতি শ্রীসুধীশরঞ্জন বিশ্বাস শিল্পী ও গদ্যীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী; ডাঃ বামিনী গাঙ্গুলী প্রশান্ত দাশগুপ্ত চন্দ্রশেখর নিয়োগী ও শচীন মিত্র। আর বহু গদ্যীজন শ্রীসেনগুপ্তের দীর্ঘায়ু কামনাার্থে সভায় সানন্দে যোগদান করেন।

এমনি এক মেজাজী পরিবেশে মহৎ দবীর খাঁ উজ্জ্বল হয়ে যেন যৌবনের রক্ত দিনগুলিতে ফিরে গিয়ে যরলেন এ চিত্রগ্রাহী ঠংরী। শ্রুত রস, অনুভব অর্থ মাদকতাই নয়, খাসিহেবের শিক্ষিত রেওয়াজ গম্ভীর কণ্ঠে ঠংরীর মিলন ও বেদনা বিচিত্র রস যেন স্ব-মাধুর্যে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। প্রথম পূর্বব অপেরা শ্রুতভা, তার পরে তার সঙ্গে পঞ্জাবী ঢং-এর রং লেগে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। অবশেষে শেষের বৈচিত্র্যে আসর জমিয়ে এনে আরও রাগের আলাপে, ফিরে গেলেন। এ যে শিল্পীর প্রাণচঞ্চল্য ভাবের রঙমহলে বিহার করেও চিত্তের অতলস্পর্শী শিপাসা শাসন খুঁজে না পেয়ে শ্রুত রাগের আলাপকে প্রত্যাহতন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি রাসিক ও সম্বানীচিন্তের এক আবুল ছবি। কোথাও কোন্ পরিবেশ অথবা উপলক্ষের আলোকে ছোঁয়ায় কোন্ শিল্পীর অন্তর-সত্তা হঠাৎ জেগে ওঠে কে জানে? এই অকস্মিক প্রান্তর আনন্দটুকুই স্মরণীয়।

দুই জনপ্রিয় শিল্পীর মেগাকোনে দুই জনপ্রিয় শিল্পী শ্রীসত্যী শ্রুত পাদ্যায় ও শ্রীমতী উৎপলা সেন এবার পূর্বের দুখানি রেকর্ড করছেন মেগাকোনে কোম্পানীতে। গান দুটির রচয়িতা গৌরী প্রসন্ন মজুমদার, সুন্দরকার ও সঙ্গীত পরিচালক সত্যীনাথ মন্থোপাধ্যায়।

সুন্দরকার 'বর্ষণ'

সম্প্রতি বালিগঞ্জস্থিত রবীন্দ্র ঠংরী দক্ষিণ কলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা সুন্দরকার কলকাতা গীতালোচনা পরিবেশিত হয়। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন রঞ্জন চৌধুরী। সঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন রঞ্জিতা বসু-পাধ্যায়, দীপ্তি রায়, জ্যোতি বসু-পাধ্যায়, গোপা বাগচী, ইন্দ্রাণী দে, সাবিত্রী ভট্টাচার্য, দীপালী চৌধুরী, স্বর্ণা সান্যাল, গোতিন বসু ও তপন রায় চৌধুরী। সব শেষে গৌরী বসাকের পরিচালনায় 'তজন মজরী' ও পল্লী-গীতি পরিবেশিত হয়। এতে অংশ নেন চন্দ্রা মন্থোপাধ্যায়, মমতা ঘোষ, হাসি দত্ত, প্রগতি রায় ও নন্দা গুপ্ত রায়। সঙ্গীত ছিলেন কিংবদন্তী নন্দী। —চিত্তাঞ্জন

দূরপাল্লার দৌড়বীর

শংকরবিজয় মিত্র

৫

১৯২৪ সালের ১০ই জুলাই দুপুর গাড়ির পৌনে চারটে বাজতেই প্যারিসে বিশ্ব-অলিম্পিকের আঙ্গিনায় ১৫০০ মিটার দূরপাল্লা দৌড় আরম্ভের সংকেত-ধ্বনি বেজে উঠলো বন্দুকের আওয়াজে। বিভিন্ন দেশের সেরা দৌড়ানিয়ার্থী সুরু করলেন দৌড়। বুটেনের দৌড়বীর ডগলাস লো দুর্দিন আগেই ৪০০ মিটার বিজয়ী হয়ে যেন উদ্ভূত হয়ে আছেন। গোড়া থেকেই তাঁকে পুরোভাগে দেখা গেল। কিন্তু প্রথম বাকের মধ্যে হাল্কা নীল রঙের পোষাকের লোকটি তাঁর দৌড়ের বেগ যেন বাড়িয়ে দিলেন। চারপাশ থেকে দর্শকদের আনন্দধ্বনি শোনা গেল আর সেই লোকটি সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে গেলেন। ফিনল্যান্ডের দূরস্রুত দৌড়ানিয়ার্থী পান্ডো নুরমী সকলকে পেছনে ফেলে ছুটলেন। আমেরিকার বাকার ও ওয়াটসন এবং বুটেনের স্ট্যালাড পরপর চললেন। প্রচণ্ড বেগে সকলেই ছুটেছে, জেতার নেশায় সকলেই উত্তম। এরই মধ্যে নুরমী তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনায় পথ পরিষ্কার করে চলেছেন। তাঁর পরিকল্পনা হল প্রথম ৫০০ মিটারে সর্বোচ্চ স্পীড দিয়ে সহযোগীদের বে-দম করা। এই পরিকল্পনা খাটিয়েই তিনি এর আগে দু-একটা বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন। প্রচণ্ড বেগে পাল্লা চলে। নুরমী ৪০০ মিটার অতিক্রম করলেন ৫৮ সেকেন্ডে, ৫০০ মিটার সমাপ্ত করতে লাগল ১ মিঃ ১৩ সেকেন্ড। দম ফুরিয়ে যাবে আশংকা করে অন্যান্য দৌড়ানিয়ার্থী তখন তাঁদের বেগ কমিয়ে আনলেন। কেবল অনাভিজ্ঞ আমেরিকান দৌড়বীর ওয়াটসন তখনও পাল্লা দিয়ে চলেছেন। নো আর স্ট্যালাড পুরো ২৫ গজ পেছনে। নুরমী যেন কিছুই লক্ষ্য করছেন না। তাঁর প্রচণ্ড বেগ অন্যান্য দৌড়ানিয়ার্থীর ওপর কি প্রতিভা সৃষ্টি করেছে, তাতে তিনি নিরুদ্বেগ। আপন মনেই পরিকল্পনা এগিয়ে চলেছেন। প্রথম ফ্রেপ (৫০০ মিঃ) শেষ করে তিনি বাতের স্টপওয়াচটা একবার দেখে নিলেন। ঠোঁটের কোণে হাসি কিলক মেরে গেল। হয়তো বা পরিকল্পনা অনুযায়ী দৌড় গাফাতে পারছেন বলে এই খুশী মেজাজ।

খুশী হবারই কথা। ১ মিঃ ১৩ সেঃ ৫০০ মিটার শেষ করা ১৯৬৭ সালে জিম বিউন বা. ১৯৬০ সালে হার্ব এলিয়টের পক্ষেও সম্ভব হয়নি। এরা উভয়েই ১৫০০ মিটারে বিশ্ব-রেকর্ড করেছিলেন। কিন্তু তাদের ৫০০ মিটার সমাপ্ত করতে সময় লেগেছিল—হার্ব এলিয়টের ১ মিঃ ১৩.১ সেঃ এবং জিম বিউনের ১ মিঃ ১৪.৫ সেঃ।

শ্বিতীয় স্তরে (৫০০ মিটার থেকে ১০০০ মিঃ) নুরমী তাঁর গতিবেগ মাইল দৌড়ের প্রথাগত পর্ষায় নিয়ে আসেন। একটা সুস্থ ছন্দে যেন বেগটাকে ধেঁধে নিয়েছেন। দৌড়ের ভীষণতও যেন নিশ্চিত

জয়ের ছাপ মারা—বুক চিড়িয়ে চলেছেন। ওয়াটসন তখনও দু-তিন গজ পেছনে, বেশ বোকা যাচ্ছে যে তাঁকে সর্বশক্তি নিয়োগ করে দৌড়তে হচ্ছে। বৈশীকণ আর তার পক্ষে এটা সম্ভব হল না, তার শক্তিতে নুরমীর সঙ্গে লেগে থাকা আর কুলো না। স্ট্যালাড পায়ে চোট নিয়েও দৌড়ছিলেন, প্রথম ও শ্বিতীয় স্তরে যন্ত্রণার চোটে বুকতে পারেননি নুরমীর কত পেছনে পড়ছেন। হুশ হয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলেন, তাঁর পেছনে চলেছেন লো। পুরো-ভাগে চলেছেন নুরমী অনায়াস ছন্দে, হাজার মিটার শেষ করলেন ২ মিঃ ৩২.৫ সেঃ। শ্বিতীয় স্তরে তাঁর প্রথম স্তরের তুলনায় ৬ সেঃ বেশী লেগেছে।

শেষ স্তরের ৫০০ মিটারের প্রারম্ভে নুরমী তাঁর স্টপ-ওয়াচটা একবার দেখে নিয়ে ঘাসের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। একটা জোর দিয়ে ওয়াটসনকে ৪০ গজ পেছনে ফেললেন। প্রচণ্ড বেগের ধাক্কায় ওয়াটসনের দম তখন ফুরিয়ে এসেছে। বেশ বোকা গেল দৌড়ের ফলাফল প্রায় স্থির হয়ে গিয়েছে। কারণ অন্যান্য দৌড়ানিয়ার্থী তখন ৮০ গজ পেছনে। নুরমী নিরুদ্বেগে সহজ ভঙ্গিতে পুরোভাগে চলেছেন, স্বর্ণ-পদক তখন প্রায় তাঁর করতলগত, তাই কে কোন স্থান পাচ্ছে সেদিকে বিদ্যুদ্ভ্রম ভ্রক্ষেপ নেই। স্ট্যালাড তাঁর যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে মরণপণ করে একটা পাল্লা দিয়ে সপ্তম স্থান থেকে শ্বিতীয় স্থানে এলেন এবং অনেকটা নুরমীর কাছাকাছি এসে পড়লেন। দৌড় তখন সমাপ্তির মধ্যে। দর্শকরা সোজাসে চোঁচিয়ে উঠলেন। “পান্ডো নুরমী, ইংরেজ স্ট্যালাড তোমায় ধরে ফেললো!” উল্লাসধ্বনিতে উৎসাহিত হয়েই যেন নুরমী তাঁর স্পীড বাড়িয়ে দিলেন। শ্বিতীয় স্থানাধিকারীকে ২৫ গজ ব্যবধানে রেখে ৩ মিঃ ৫৩-৬ সেঃ সময়ে নুরমী ১৫০০ মিটার দৌড়ে সুবর্ণপদক জয় করলেন। স্টিভেনের উইলি শেরার শেষ সময়ে পরিত্রাণ স্ট্যালাডকে পেছনে রেখে শ্বিতীয় স্থান নিলেন। স্ট্যালাড শেষ সীমায় এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। পর-পর স্থান পেলেন লো, বাকার ও হান। অলিম্পিকে আশ্বাসনা মনে হলো নুরমী এই দৌড়ের শেষ স্তরে গা ছেড়ে দৌড়েছেন। তাঁর শেষ স্তরের সময় থেকেই সেটা প্রমাণিত হয়। কারণ এই স্তরে তাঁর সময় লেগেছে ১ মিঃ ২১-৬ সেঃ—প্রথম ও শ্বিতীয় স্তরের সময় থেকে যথাক্রমে ৮-৬ সেঃ ও ২-৬ সেঃ বেশী।

এই দৌড়ের সময় তাঁর নিজস্ব বিশ্ব-রেকর্ড থেকে এক সেকেন্ড বেশী হলো এবং বিশ্বের সেরা সেরা দৌড়ানিয়ার্থী সঙ্গে পাল্লায় তাঁর প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, নিজস্ব ছক ফেলে দৌড়ের প্রতিটি স্তর অতিক্রম এবং সুনিশ্চিতরতার সঙ্গে স্বর্ণপদক

জিতে নেওয়া নুরমী ছাড়া অপর কোন দৌড়বীরের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

১৯২৪ সালের বিশ্ব অলিম্পিকে নুরমীর বিজয়-কেতন ওড়ানো অলিম্পিকে বলা চলে। এ অলিম্পিকে নুরমী পাঁচটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন—বা এ পর্যন্ত আর কোন দৌড়ানিয়ার্থী পক্ষে সম্ভব হয়নি। শব্দ, তাই নয়, ব্যক্তিগত শক্তি, সামর্থ্য ও স্মার-শৌর্ষে নুরমী যে অসাধারণ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমগ্র ইতিহাসে তার আর শ্বিতীয় নজীর নেই। প্যারিসের এই অলিম্পিক অনু-ষ্ঠানের প্রতিযোগিতার সময় ভালিকা-প্রকাশিত হলো দেখা গেল যে ১৫০০ মিটার দৌড় ও ৫০০০ মিটার দৌড় তিক এক ঘন্টার ব্যবধানে অনুষ্ঠিত হবে। মাঝখানে এক ঘন্টা সময় রেখে পর-পর দুটো দূর-পাল্লার দৌড় দৌড়ানো যে সহজ-সাধ্য নয় তা সহজেই বোঝা যায় এবং এক্ষেপ ক্ষেত্রে সাহসী হওয়াটাও স্বাভাবিক নয়। নুরমী কিছু তাতে ভয় পাননি। তিনি দুটোতেই নাম রাখলেন। অবশ্য অত্যন্ত অনিশ্চার সঙ্গে তিনি ১০,০০০ মিটার দৌড় থেকে নিজের নাম প্রত্যাহার করলেন। এই দৌড়ে তাঁর স্বদেশবাসী রিটোলা তাঁর বিশ্ব-রেকর্ড ভেঙেছিলেন বলে অলিম্পিকে তাঁকেই সুযোগ দেবার মনস্ব করলেন। ১৯২৪ সালের গোড়াতেই নুরমী আটটি দূর-পাল্লার দৌড়ে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন—১৫০০ মিঃ, এক মাইল, ২০০০ মিঃ, ৩০০০ মিঃ, ৩ মাইল, ৫০০০ মিঃ, ৬ মাইল ও ১০,০০০ মিঃ। ১৯২০ সালেই তিনি ১০,০০০ মিটারে অলিম্পিক স্বর্ণ-পদক জয় করেছিলেন। হয়তো বা সেই-জন্যই ১০,০০০ মিটারে দৌড়টা এবার ছেড়ে দিলেন।

যাই হোক, ১৫০০ মিটার দৌড় শেষ হবার সময় সঙ্গে তাঁর দলের ম্যানেজার নুরমীকে ড্রেসিং-রুমে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁকে গদীর ওপর শুইয়ে দেওয়া হলো। তিনি চোখ বুজে শুয়ে রইলেন, আস্তে আস্তে তাঁর শরীরে শান্তি আসা শুরু হতে লাগল। নুরমী বেশ ধীরেই পড়লেন।

পৌনে পাঁচটা—প্রথম দৌড়ের তিক এক ঘন্টা পরে শ্বিতীয় দৌড়, এথারের পাল্লা ৫০০০ মিঃ। নুরমী প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর ডাইনে বামে প্রবল প্রতিদ্বন্দী, সকলেই কপ্তত ৪৮ ঘন্টা বিশ্রাম নিয়ে ক্রীড়াক্ষেত্রে নেমেছেন, কাজেই এবার তাঁর জয় সম্পর্কে সকলেই সন্দেহান হয়ে উঠলেন।

অলিম্পিক প্রতিদ্বন্দীতার সময় প্রতি-দ্বন্দীরা প্রচণ্ড স্মার-উত্তেজনার শিকার হন। অনিশ্চয়তা ও আত্মসন্দেহ তাদের আচ্ছন্ন করে রাখে। প্রচণ্ড মনোবল নিয়ে এই স্মার-উত্তেজনাকে সংযত করে জয়ের সংকল্পে উদ্ভূত হতে হয়। তাছাড়া প্রতি-যোগিতার অবসানে একটা অবসাদ আসে। তা কাটিয়ে ওঠাও সহজ-সাধ্য নয়। কাজেই একটা প্রতিযোগিতার মাত্র এক ঘন্টা ব্যবধানে যে আর একটা প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি ও

দুর্ভাগ্য সংকল্পে এগিয়ে গিয়ে জয়লাভ করা যাবে, তা বিশ্বাস করতে কারুরই মন প্রস্তুত ছিল না।

দৌড় আরম্ভের সংকেত-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে হলো উড়িয়ে এগিয়ে চললো দৌড়ানিয়ারা। সুইডেনের এডভিন ওয়াইড সকলের সামনে। দশকদের দৃষ্টি ছিল নুরমী, রিটোলা ও ফরাসী দৌড়বীর ডোলকির ওপর। তাই ওয়াইডকে সামনে দেখে তাদের তৃপ্তি হচ্ছিল না। ৫০০ মিটারের প্রথম স্তর শেষ হয়ে দ্বিতীয় স্তরে ওয়াইড, রিটোলা, ডোলকি আর নুরমী বাকী সকলকে ছাড়িয়ে গেলেন—২ মি: ৪৬ সেকেন্ডে ১০০০ মিটার অতিক্রম করলেন তাঁরা। প্রচণ্ড বেগে চলেছেন দৌড়ানিয়ারা। ৪০ বছর পরে ১৯৬৪ সালে টোকিও ওলিম্পিকে এই হাজার মিটার অতিক্রম করতে সময় লেগেছে ২ মি: ৫০.২ সেকেন্ড। এই প্রচণ্ড বেগের কারণ হচ্ছে নুরমীকে গোড়ার দিকেই ঘাসেল করবার জন্যে দৌড়ানিয়ারদের প্রবল চেষ্টা। কিন্তু নুরমী যে কি অসাধারণ সামর্থ্যের অধিকারী তা তারা সম্পূর্ণ করতে পারেনি। তাই একশতাংশ আগে ১৫০০ মিটার দৌড়ে যে নুরমী সমান পাল্লার দৌড়েছেন তৃতীয় স্তরে উনিশ বছর বয়স্ক ফরাসী দৌড়ানিয়ারা ডোলকির পক্ষে পাল্লা রাখা শক্ত হয়ে উঠল। নুরমী তাকে পেছনে ফেলে তৃতীয় স্থান দখল করলেন। ৫ মি: ৪৩ সেকেন্ডে লাগল এসের দু-হাজার মিটার দৌড়াতে এবং ডোলকি তখন ৯০ গজ পেছনে পড়েছে। ক্যান্সারো আরও ৬০ গজ পিছিয়ে।

পাঁচ হাজারের আধাআধি পথে ওয়াইডের নেতৃত্ব আর রইল না। ফিনল্যান্ডের প্রতিযোগীস্বর তাকে ছাড়িয়ে গেলেন—নুরমী প্রথম, রিটোলা দ্বিতীয় স্থানে। ওয়াইড রইলেন তৃতীয় স্থানে। নুরমী ও রিটোলার মধ্যেই যে চড়াগত প্রতিযোগিতা হবে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। নুরমী তাঁর স্বাভাবিক ভাগ্যে দৌড়াতে লাগলেন, প্রতিটি চেক-পয়েন্টে বিশ্ব-রেকর্ডের সময়ের সঙ্গে স্টপ-ওয়ার চমোলে লাগলেন। এবং যে হারে দ্রুততা বৃদ্ধি করতে লাগলেন, তাতে অন্যান্য প্রতিযোগীরা ভাল রাখতে প্রমাদ গনলেন। ৩০০০ মিটারের (৮ মি: ৪২.৬ সেকেন্ড) সময় ওয়াইডকে রীতিমত চেষ্টা করতে হয়েছে এবং ৪০০০ মিটারের (১১ মি: ৩৮-৪ সেকেন্ড) সময় তিনি ৮০ গজ পেছনে পড়েছেন। কিন্তু রিটোলা স্তরের পর স্তর অতিক্রম করে নুরমীকে ছায়ার মত অনুসরণ করে চলেছেন। প্রতিটি স্তরের শেষে নুরমী তাঁর স্টপ-ওয়ার চমোলে মিলেছেন, মনে হচ্ছে, রিটোলার সামান্য তাকে উদ্ভিষ্ট করছে। রিটোলাকে কিন্তু বেশী উদ্ভিষ্ট দেখা গেল। নুরমী খাড়াভাবে চলেছেন, সংযত মুখমণ্ডল শান্ত, পরিপ্রবেশ ও প্রচণ্ড প্রয়াসে রিটোলার মুখে ব্যস্ততার ছাপ, প্রাণপণ শক্তিতে দাঁতে-দাঁত দিয়ে, বম্বমুণ্ডি হয়ে রিটোলা পাল্লা দিয়ে চলেছেন।

দশম বা শেষ ৫০০ মিটার স্তরে নুরমী শেষবার ঝড়টা মিলিয়ে আসতে সেটা স্পষ্টপাশে ফেলে দিলেন। সময়ক্রম ঠিকই

আছে। এখন রিটোলার উপস্থিতিটা যেন অনুভব করলেন, স্পীড বাড়ালেন। শেষ স্তরের পাল্লা, সামান্য মাত্র ব্যবধান নুরমী আর রিটোলা। জনতা উল্লাসধ্বনি করে অভিনন্দন জানায়, কখনও নুরমীকে, কখনও বা উভয়কে। ফিল্ড এথলীটরা, অফিসিয়ালরা এই দুই দৌড়বীরের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখতে পথের পাশে ভিড় জমায়। তৃতীয় থেকে দশম—এই অষ্টান্তরে নুরমী যে দু-গজের ব্যবধান রেখে এগিয়ে রয়েছেন শত-চেষ্টাতেও রিটোলা তা এক ইঞ্চিও কমাতে পারেননি। এই সমস্ত দূরত্ব-ব্যাপে নুরমী যেন রিটোলাকে নিয়ে খেলা করেছেন এবং এই নিষ্ঠুর খেলায় এতটুকু নমনীয়তা দেখা যায়নি। এমনকি 'ঘাড় ফিরিয়ে একবার পেছনেও তাকাননি নুরমী। ১৪ মি: ৩১.২ সেকেন্ডে তিনি ৫০০০ মিটার শেষ করলেন তাঁর নিজের বিশ্ব-রেকর্ড থেকে তিন সেকেন্ড বেশী সময় লেগেছিল। ১৮ সেকেন্ডে বেশী লেগেছে রিটোলার। তিনি হলেন দ্বিতীয় এবং ওয়াইড পেলেন তৃতীয় স্থান, ১৫ মি: ১৮ সেকেন্ডে।

একই দিনে মাত্র একটি ঘন্টার ব্যবধানে ১৫০০ মি: আর ৫০০০ মিটারের দু-পাল্লার দৃষ্টি প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক পাওয়া বিশ্ব অলিম্পিকের ইতিহাসে এই একবারই সম্ভব হয়েছে। এ আর দ্বিতীয়বার ঘটেনি বা ঘটবেও না। দু-পাল্লার দৌড়ে নুরমী তাই আজও অদ্বিতীয়। (পিটার লাস্ভারি "দুরের রাজা" থেকে বিবরণটি সংকলিত)।

এক অলিম্পিক অনুষ্ঠানে একাধিক স্বর্ণপদক জয়ের দিক থেকেও নুরমী অসাধারণ সাফল্যের অধিকারী। ১৯২৪-এর এই প্যারিস অলিম্পিক অনুষ্ঠানে তিনি পাঁচটি স্বর্ণপদক পান। তাঁর এই সাফল্যের সমকক্ষ আর কেউ হতে পারেননি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে ১৯০০ সালের অলিম্পিক অনুষ্ঠানে আমেরিকায় আলভিন ক্রোজলিন চারটি স্বর্ণপদক, এবং ১৯৪৮ সালে হল্যান্ডের মহিলা এথলীট ফ্যানি ব্র্যাঙ্কাস কোয়েন চারটি স্বর্ণপদক পেয়ে তাঁর সাফল্যের কাছাকাছি যেতে পেরেছিলেন। কিন্তু আজও পাঁচটি স্বর্ণপদক প্রাপ্তির উজ্জ্বল জয়ান্তলক একমাত্র নুরমীর ললাটেই জ্বলজ্বল করছে।

দৌড়বীর হিসেবে নুরমী ছিলেন অনন্যসাধারণ। তিনি ২০টি বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী হয়েছিলেন। এছাড়াও আরও কত রেকর্ডের কৃতিত্ব যে তাঁর তা বলে শেষ করা যায় না, সেসব রেকর্ড অনুমোদন করতে কেউ অগ্রসর হয়নি এবং নুরমীও তা নিয়ে মাথা ঘামাননি। স্বদেশ ফিনল্যান্ডের ২২টি জাতীয় রেকর্ডও তিনি সৃষ্টি করেন। ইউরোপ ও আমেরিকার অসংখ্য দৌড়ে তিনি বিজয়ী হয়েছেন।

এথলীট, বিশেষত: দু-পাল্লার দৌড়বীর হিসেবে তিনি খ্যাতির তুলসীর্ষে স্থান পেয়েছিলেন। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে খ্যাতিমান ব্যক্তিকে নানা সমালোচনা ও হিংসা-শেষের সম্মুখীন হতে হয়। নুরমীও তা থেকে রেহাই পাননি।

দৌড়ানিয়ারা হিসেবে প্রতিযোগিতায় কমকন্ড এবং সাংবাদিকদের সঙ্গেও তাঁর বিরোধ ঘটেছে। কিন্তু কখন তাঁর প্রতিপক্ষ এথলীটদের সঙ্গে কোন বিরোধ বা কলহ হয়নি। প্রতিযোগী এথলীটদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চিরদিনই মধুর ছিল।

১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে ফিনল্যান্ডের টুর্কু শহরে নুরমী জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসাধারণ শারীরিক সামর্থ্যের অধিকারী ছিলেন। ১৯১৪ সালে তিনি ফিনল্যান্ডের স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় জুনিয়র জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন এবং তখন থেকেই এথলীট হিসেবে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। তিনি প্রায় পোনে ছ' ফুট লম্বা ছিলেন এবং তাঁর ওজন ছিল প্রায় ৬৫ কে জি। ১৯২০ সালে এন্টোয়াপে অনুষ্ঠিত বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করেন এবং আট হাজার মিটার আন্তর্দেশ দৌড়ে প্রথম হন। এই বছরই তিনি তিন হাজার মিটার দৌড়ে জাতীয় রেকর্ড করেন, ১৫০০ মিটার ও ৫০০০ মিটার দৌড়ে ফিনল্যান্ডের চ্যাম্পিয়ন হন ও ৪ : ২৭.২ মিনিটে মাইল দৌড়ে ক্রীড়াঙ্গণের বিস্ময় সৃষ্টি করেন।

১৯২৪ সালের বিশ্ব অলিম্পিকে যোগদানের পূর্বে তিনি আটটি বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি করেন। ১৯২৮ সালে আমস্টারডামে বিশ্ব-অলিম্পিকে তিনি আবার দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেন। এবছর বার্লিনে তিনি ১৫০০০ মিটার দৌড়ে ও ১০ মাইল দৌড়ে বিশ্ব-রেকর্ড করেন। ১৯৩০ সালে স্টক-হলমে ২০০০০ মিটার দৌড়ে তিনি আর এক বিশ্ব-রেকর্ড করেন। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে দৌড় প্রতিযোগিতায় অর্জন করে নিয়ে অসামান্য সম্মান ও সাফল্য লাভ করেন। এর ফলে তিনি শত্রুসংখ্যাও কম হয়নি এবং ১৯৩২ সালের বিশ্ব-অলিম্পিকের প্রাক্কালে তাঁর এমেন্টার পদবী ক্ষয় হয়েছে বলে অভিযোগ এনে তাঁকে সাসপেন্ড করা হয়। অলিম্পিকে এর পর আর তিনি যোগদান করেননি। কিন্তু দু-পাল্লার দৌড়ানিয়ারা হিসেবে এর সম্মান ও খ্যাতি সে যুগে অক্ষুণ্ণই ছিল। ১৯৩৩-৩৪ সালেও তিনি জাতীয় এমেন্টার হিসেবে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। ১৯৩৩ সালেও তিনি ফিনল্যান্ডের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জয়লাভ করেন।

দু-পাল্লার দৌড়ে নুরমী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক-যুগে যে মান সৃষ্টি করেছেন এবং দৌড়ের এই বিভাগের উন্নয়নে যে দান রেখে গেছেন, বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গণ তা চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে। ১৯১৪ থেকে ১৯৩৪ দীর্ঘ কুড়ি বছর দু-পাল্লার দৌড়ে নুরমী ছিলেন একটা বিস্ময়, একটা স্তোত্রোদ্ভূত গতিপূর্ণ জীবনছন্দ। তাঁর এই বিরাট নাম একদিন আসেনি। অক্লান্ত সাধনায় তিনি নিজেকে মহিমাময় স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।



মোহনবাগান বনাম কালীঘাট দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় কালীঘাটের গোলর সামনের একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

৩তম টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ৪০৯ রান (কলিন কাউড্রে ১০৪, টম গ্রেভন ৯৬ এবং জন এডারচ ৮৮ রান। ফ্রিম্যান ৭৮ রানে ৯ এবং নোলী ৮৪ রানে ৩ উইকেট)।
১৪২ রান (৩ উইকেটে ডিক্রেঃ জন এড-রিচ ৬৪ এবং গ্রেভন ৮৮ রানে ৩ উইকেট)।
৩৬৮ রান (১ উইকেটে)

অস্ট্রেলিয়া : ২২২ রান (চ্যাপেল ৭২, কাউপার ৫৭ এবং ওয়াল্টার্স ৪৬ রান। ইলিংওয়াথ ৩৭ রানে ৩ এবং আন্ডারউড ৪৮ রানে ৩ উইকেট)।
৩৬৮ রান (১ উইকেটে)

প্রথম দিন (জুলাই ১১) :
বৃষ্টির দরুন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি।

দ্বিতীয় দিন (জুলাই ১২) :
ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৩৫৫ উইকেটে ২৫৮ রান সংগ্রহ করে। খেলায় অপরাধিত থাকেন অধিনায়ক কলিন কাউড্রে (১৯৫ রান) এবং টম গ্রেভন (৩২ রান)।

খেলাধুলা

দর্শক

৩তম দিন (জুলাই ১৩) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪০৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। খেলার ব্যাক সময়ে অস্ট্রেলিয়া তাদের প্রথম ইনিংসের ১৫৫ উইকেটে ২২২ রান তুলেছিল। কাউপার (৫৪ রান) এবং চ্যাপেল (৪০ রান) খেলায় অপরাধিত থাকেন।

৪র্থ দিন (জুলাই ১৪) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২২২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটে ১৪২ রান তুলে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না-খুইয়ে এইদিন ৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

৫তম দিন (জুলাই ১৫) :

বৃষ্টির দরুন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৮ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যমে ৩তম টেস্ট খেলা পরিত্যক্ত হয়।

এজবাস্টনে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৩তম টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি বৃষ্টির জন্য

পরিত্যক্ত হয়। ফলে খেলা অসমাপ্তি থাকে। লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও ঠিক এই দশা হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার কপাল ভাল, বৃষ্টি তাদের দু'বারই বাঁচিয়ে দিয়েছে। ম্যাগেস্টারের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করার বর্তমানে তারা ১-০ খেলায় এগিয়ে আছে। ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের আর দুটি খেলা বাকি—৪র্থ এবং ৫ম।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন কাউড্রে টেসে জয়ী হন। প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে প্রথম দিন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৩৫৫ উইকেটে ২৫৮ রান সংগ্রহ করেছিল। ল্যাগের সময় ৬৫ রান এবং চ্যাপেলের সময় ১৫৬ রান (১ উইকেটে) ছিল। এইদিনের খেলায় কাউড্রে (১৯৫ রান) এবং গ্রেভন (৩২ রান) অপরাধিত থেকে যান। প্রথম উইকেটের জুটিতে বয়কট এবং এডারচ ১৫৪ মিনিটের খেলায় ৮০ রান তুলেছিলেন।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন কাউড্রে তার এই ১০০তম টেস্ট খেলায় ব্যক্তিগত নট আউট ১৫ রান সংগ্রহ করার সূত্রে দু'জন বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের টেস্ট খেলায় সংগৃহীত মোট রান-সংখ্যাকে অতিক্রম করে যান। যেমন ইংল্যান্ডের স্যার সৈন হাটনের ৬৯৭১ রান এবং অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্রাডম্যানের ৬৯৯৬ রান। এইদিন কলিন কাউড্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় মোট ৭০৩৫ রান দাঁড়ায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক মোট রানের বিশ্ব রেকর্ড আছে ওয়াল্টার হ্যামন্ডের—মোট রান ৭২৪৯। এপর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৭০০০

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

ভারতকোষ

২৪৩/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়,
কালিকাতা-৬ : টেলিফোন ৩৫৩৭৪৩

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৭৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে পুনরায় ভারতকোষ-এর এক হাজার নতুন গ্রাহক লওয়া হইবে। গ্রাহকদের জন্য ভারতকোষ-এর চারি খণ্ডের মূল্য ৭০ টাকা ধার্য হইয়াছে। গ্রাহক হওয়া মাত্র ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড ভারতকোষ রসিদসহ দেওয়া হইবে। ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬৮ পর্যন্ত প্রথম ১০০০ আবেদনকারীকে মাত্র গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হইবে। কেবল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে প্রাপ্য মর্দিত ফর্মের আবেদন করা যাইবে। আবেদনের সাহিত্য সম্পর্ক ধার্য মূল্য না পাইলে তাহাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা যাইবে না।

প্রতি খণ্ড ২০ টাকা। প্রথম, দ্বিতীয় ও ৩তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড বন্দোবস্ত।

রান সংগ্রহ করেছেন মাত্র দু'জন—ওয়াশিংটন হ্যামন্ড (৭৫৪১ রান) এবং কলিন কাউড্রে (৭০৪৪ রান)। এই দু'জনেই ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়। কাউড্রে যদি কোন কারণে টেস্ট খেলা থেকে বাদ না পড়েন, তাহলে হ্যামন্ডের বিশ্ব-রেকর্ড ভাঙতে তাঁর বেশী সময় লাগবে না। উপস্থিত আরও দু'জনের টেস্ট ক্রিকেটের ব্যক্তিগত মোট ৭০০০ রানের ঘরে পৌঁছবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে; তাঁরা হলেন ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের গারিফিল্ড সোবার্স। বর্তমানে সোবার্সের ৬৫টি খেলার ৬০৫৯ রান এবং ব্যারিংটনের ৮০টি খেলার ৬৭১১ রান দাঁড়িয়েছে।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪০৯ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিন ইংল্যান্ড তাদের বাকি ৭টা উইকেটে ১৫১ রান সংগ্রহ করেছিল। লাগুনের সময় ছিল ৩৩৬ রান (৬ উইকেটে)। খেলার শুরু থেকে কাউড্রের দিকেই মাত্রের সমস্ত দর্শকের চোখ নিবদ্ধ ছিল। কাউড্রে তাঁর ব্যক্তিগত ৯৫ রানের পূর্জি নিয়ে তৃতীয় দিনে খেলতে নামেন—তাঁর শত রান পূর্ণ হতে আর মাত্র ৫ রানের দরকার। নব্বুই রানের ঘরে গিয়ে মাত্র দু'এক রানের জন্যে শত রান পূর্ণ হয়নি টেস্ট ক্রিকেটে এমন নজীর অনেক আছে। কাউড্রেই টেস্ট ক্রিকেট খেলার দু'দুবার তিন-চার রানের জন্যে সেগুদরী করতে পারেননি। নব্বুই রানের ঘরে পৌঁছে অনেক বাধা বাধা খেলোয়াড় চোখে সরষে ফুল খেঁচেন এবং ঘাবড়ে গিয়ে আউট হন। এসব কথা স্মরণ করেই কাউড্রে খুব সতর্কতার সঙ্গে শীর্ষস্থির হয়ে খেলতে থাকেন। ৯৯ রানের মাথায় ১৫ মিনিট ঠুঁকঠাক খেলার পর তিনি এক রান নিয়ে তাঁর শত রান পূর্ণ করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার এই নিয়ে তিনি ২১টি সেগুদরী করলেন—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তাঁর সেগুদরী ৫টি। বিশেষ উল্লেখ্য, স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলার এইটি তাঁর প্রথম সেগুদরী।

কাউড্রে শেষপর্যন্ত ৯০ রানের গতি পেয়েই সেগুদরী করলেন কিন্তু টম গ্রেন্ডনীর ফাঁড়া কাটাতে পারলেন না—তাঁর ৯৬ রানের মাথায় কনোলীর বলে বোল্ড আউট হলেন। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেটে খুইয়ে ১০৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২২২ রানের মাথায় শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া তাদের বাকি ৯টা উইকেটে এইদিন ১১০ রান তুলেছিল। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ৫টা উইকেট পড়েছিল মাত্র ৯ রানে—১০ ওভারের খেলায়। অস্ট্রেলিয়ার কোনরকম 'ফলো-অন' থেকে ছাড়া পায়। ২য় উইকেটের জটিলতাব বব কাউপার এবং আয়ান চ্যাপেল ১১১ রান তুলে দলের যা মন্থরক্ষা করেন। তৃতীয় দিনের খেলার অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক

বিল লরী তাঁর ৬ রানের মাথায় আঙ্গুলে জোঁর চোট খেয়ে খেলা থেকে অবসর নিরে-ছিলেন। চতুর্থ দিনে তাঁর পক্ষে খেলতে নামা সম্ভব হয়নি। ইংল্যান্ড ১৮৭ রানে এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৪২ রান তুলে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। কলিন কাউড্রের এই ঘোষণা বিশেষ খেলোয়াড়োচিত উল্লসভার পরিচয়। খেলার জর-লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার ৩০০ রানের প্রয়োজন ছিল। চতুর্থ দিনের খেলার অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না-খুইয়ে ৯ রান তুলেছিল।

পঞ্চম দিনে মাত্র ৯০ মিনিট খেলা হয়েছিল। খেলার বাকি সময়টা ব্যক্তিগত ধূয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৮ রানের (১ উইকেটে) মাথায় খেলাটি পরিত্যক্ত হয়।

১০০ মিটার দৌড়

দৌড় অনুষ্ঠানের তালিকায় পদ-মর্যাদার দিক থেকে ১০০ মিটার দৌড়ের স্থান প্রথম। ১০০ মিটার দূরত্বের দৌড় নিয়েই আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকস্ আসরে যত উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বৈজ্ঞানিক যান-বাহন এবং যন্ত্রপাতির ক্রমবর্ধমান 'গতি' মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী এবং সামাজিক পরিবেশ যে-ভাবে প্রতিনিয়ত বদলে দিচ্ছে খেলাধুলার আসর তার প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। কত কম সময়ে ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করা যায় তা নিয়ে বৈজ্ঞানিকরাও যথেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন। তবে অ্যাথলিটদের দৈহিক গঠন-প্রকৃতি, শক্তি-সামর্থ্য এবং সামাজিক পরিবেশ সাফল্য লাভের পক্ষে প্রধান উপাদান। এদিক থেকে নিম্নোক্ত অ্যাথলিটরা কতকগুলি প্রকৃতদত্ত উপাদানে বলীয়ান।

১০০ মিটার দৌড়ে আমেরিকার অ্যাথলিটদের নাম-ডাকই সব থেকে বেশী। অলিম্পিকের বিগত ১৫টি অনুষ্ঠানে আমেরিকা একাই পেয়েছে ১১টি স্বর্ণপদক। একটি করে স্বর্ণপদক পেয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকা, গ্রেটব্রিটেন, কানাডা এবং জার্মানী। আমেরিকার উপযুগ্মরি ওয়ার (১৯৩২-৫৬) স্বর্ণপদক জয়ের পর ১৯৬০ সালে জার্মানী তাদের একটানা জয়লাভের পথে বাধা দেয়। আমেরিকা পুনরায় ১৯৬৪ সালে স্বর্ণপদক জয় করে। আমেরিকার এই বিরাট জয়লাভের উৎস নিম্নোক্ত অ্যাথলিট। ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে জার্মানীর আমিন হ্যারী ১০-২ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙে দেন। রোম অলিম্পিকের আগে ১৯৬০ সালেরই ২১শে জুন জার্মানীর আমিন হ্যারী ১০-০ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে যে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন

করেন তা আরও পাঁচজন অ্যাথলিট স্পর্শ করলেন—১৯৬০ সালের ১৫ই জুলাই হ্যারী জেরোম, ১৯৬৪ সালে এইচ এন্ড্রেন (ভেনিজুয়েলা) এবং টোকিও অলিম্পিকে রবার্ট হেজ (আমেরিকা), ১৯৬৭ সালে জিম হিনেস (আমেরিকা) এবং ইউরিক ফিগুয়েরোলা (কিউবা)। এরপর লোকের দৃঢ় ধারণা হল ১০-০ সেকেন্ডের কম সময়ে মানুষের পক্ষে ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করা সম্ভব হবে না। কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকান অ্যাথলিট অ্যাথলেটিক ইউনিয়ন চ্যাম্পিয়ানশীপের আসরে তিনজন নিম্নোক্ত অ্যাথলিট—জিম হিনেস, রোনী রে স্মিথ এবং চার্লি গ্রীণ ৯-৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড় অতিক্রম করে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড (১০-০ সেকেন্ড) ভেঙে দিয়েছেন। সাধারণ লোক এই ঘটনায় তাকজব হলেও বিজ্ঞানীরা বলছেন, আরও কম সময়ে ১০০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করা মানুষের পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয় এবং তা অদূর ভবিষ্যতেই সম্ভব হবে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ভাগ্য কি লেখা আছে তা একমাত্র বিধাতা পুরুষই জানেন। বর্তমানের ডামাডোল অবস্থা দেখে রীতিমতো মোদরীরা খুবই হতাশ হয়ে পড়েছেন। গত ২১শে জুলাইয়ের নির্ধারিত মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা হয় নি। আই এক এর কাছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ অনুরোধ জানিয়েছিলেন, মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর থেকে ফিরে না আসার আগে যেন এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ খেলা না দেওয়া হয়। এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব শেষ পর্যন্ত এই দিনের খেলার তাদের যোগদানের অক্ষমতা জানিয়ে দেয়। অপর দিকে মহা মেডান স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে রাজস্ব প্রথমে খেলতে রাজী হয়নি। আই এক-এর কাছে তাদের আবেদন হল—এরিয়ান্সের সঙ্গে তাদের খেলা সম্পর্কে তারা যে প্রতিবাদপত্র দিয়েছে তার নিষ্পত্তির আগে যেন তাদের খেলা স্থগিত রাখা হয়। সুতরাং কোথাকার জল কোথায় গিয়ে শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালে তা কেউ জানেন না।

বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে ইস্টবেঙ্গল—১০টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট। ইস্টার্ন রেলওয়ের সঙ্গে তারা ০-৩ গোলে খেলা ড্র করেছে। মোহনবাগান ৮ খেলায় সংগ্রহ করেছে ১৫ পয়েন্ট (ড্র ১)। গত বছরের অপসর্জিত লীগ চ্যাম্পিয়ান মহামেডান স্পোর্টিং ৯টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট তুলেছে (হার ১—ইস্টবেঙ্গলের কাছে)। লীগের খেলায় আজও অপসর্জিত আছে মাত্র দুটি ক্লাব—ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

১৮১৮

বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক স্মরণীয় বৎসর। এই খণ্ডটোকেই বাংলা ভাষার প্রথম সাময়িক-পত্র 'কিশোর' আত্মপ্রকাশ করে। তারপর অতিবাহিত হয়েছে দেড় শত বৎসর। এই দেড় শ বছরে কত অসংখ্য সাময়িক-পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে, কত পত্র-পত্রিকার ঘটেছে অবলুপ্তি। কিন্তু আজও নিতানতুন সাময়িক-পত্র প্রকাশের বিরাম নেই। আজ

১৯৬৮

প্রথম বাংলা সাময়িক-পত্র প্রকাশের দেড়-শত বৎসর পূর্তি বৎসরে প্রকাশিত হচ্ছে কিশোর একখানি মাসিক পত্রিকা।

কিশোর ও তরুণ জগতের পাঠ্য গ্রন্থপত্র

কিশোর ভারতী

এতে কিশোর-কিশোরী ও তরুণ-তরুণীদের জন্য রচিত বিখ্যাত লেখকদের গল্প, কাবিতা, উপন্যাস, প্রাচীন সাহিত্য ও বিশ্ব-সাহিত্যের সেরা গল্প, মনীষীদের জীবনী, দৃষ্টান্তসিক অভিযান, শিকার, গোয়েন্দা কাহিনী, হাস্যকৌতুক, জীবিত গল্প, ধর্মীয় ম্যাজিক, ব্যায়াম, খেলাধুলা, সিনেমা, থিয়েটার গান, নাটক, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, সওয়াল জবাব, ইতিহাসের দিনলিপি, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষের কাহিনী নিয়ে কর। কিশোর বিজ্ঞানীর দস্তর প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের রচনা যেমনি প্রকাশিত হবে, তেমন কিশোর-কিশোরী তরুণ-তরুণীদের লেখা নানা বিষয়ের রচনাও এতে স্থান লাভ করবে।

এবারের পূজা সংখ্যা থেকেই 'কিশোর ভারতী'র বর্ষ আরম্ভ হচ্ছে।

কিশোর ভারতীর গ্রাহক ইতে লেখা পাঠাতে কিংবা অন্যান্য নিয়মাবলী জানতে সম্পাদক বা কর্মসূচকের নামে নিম্নোক্ত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে :

কিশোর ভারতী

৮/৩ চিত্তাভাষি হাস লেন, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৮-৩১৫৭ ও ৩৫-১৯৮৮

বিশেষ ট্রস্ট : বিভিন্ন এলাকার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন। এজেন্টের জন্য কিশোর ভারতী'র কার্যকালের ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ জানান হচ্ছে।

৫৩ বর্ষ
২২ খণ্ড

অমৃত

১০ম সংখ্যা

৮৯

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 2nd August, 1968.

শুক্রবার, ১৭ই আগস্ট, ১৩৭৬

40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	প্রথম চৌধুরী স্মরণে	—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর দাস
৮	প্রথম চৌধুরীর ছোটগল্প	—শ্রীভবানী মৃথোপাধ্যায়
১২	বীরবলের আত্মচরিত	
১৬	প্রথম চৌধুরীর গ্রন্থপরিচয়	
১৮	রাজধানীর ইতিকথা	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১৯	বন্যা	(উপন্যাস) —শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
২৪	স্বাক্ষর	(গল্প) —শ্রীগণেশ বসু
২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৩০	স্বর্গ কাঁদলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৩০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৩৩	বেশে-বিশেষ	
৩৫	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৩৬	ছাটটি বসন্তের স্নেহ ও বেদনা	—শ্রীকমল চৌধুরী
৩৭	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪০	রাতের শহর	—শ্রীনিশানাথ
৪২	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৪৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৯	প্রদর্শনী-পরিভ্রম	—শ্রীচিহ্নরাসিক
৫০	অভিযুক্ত কাহিনী	—শ্রীইন্দ্রজিত চৌধুরী
৫৬	স্মৃতিলিখন	(কাবিতা) —শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত
৫৬	মিথ্যাবাদী	(কাবিতা) —শ্রীশিবশঙ্কর পাল
৫৭	তুষারকণা	—শ্রীহিমালয় সরকার
৫৯	সুন্দরবনে বন কতটা?	—শ্রীআবু দেব
৬০	মিসিসিপি উজিরে	—শ্রীসুপেশচন্দ্র সাহা
৬২	প্রকৃতির শিশু বইগা	—শ্রীঅরুণ সোম
৬৩	উত্তর বাগ্ম্যান প্রসঙ্গ	—শ্রীস্বপনকুমার ঘোষ
৬৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৭২	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৩	কাউডের ১০০টি ম্যাচ	—শ্রীকেশনাথ রায়
৭৬	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭৭	ঠৈমাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীনিরোদ মজুমদার

পারিবারিক চিকিৎসার বই

ডাঃ প্রনব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মিহিজামের চিকিৎসা পদ্ধতি
এবং নির্দেশাবলী সম্বলিত।



ডাঃ পি. বান্নাজী

১১৪এ, আশুতোষ মার্জাজি রোড, কলিকাতা ২৫

৫৩ ট্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

৩৬১ব, এস. পি. মার্জাজি রোড, কলিকাতা ২৫

দ্রুতবা—সমস্ত পত্র আর্ডার রোগ-বিবরণ কবলমাত্র কলিকাতার

ঠিকানায় দাখিল। উপরের বই ঠিকানায় আমাদের নিজস্ব

চিকিৎসাক্ষেত্রের চব্বানীপুর ও হাতীবাগানে বহাধীকৃত খোলা থাকে

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

পারমাণবিক অস্ত্র নিরোধ

অমৃতের ৭ই আষাঢ় সংখ্যায় পারমাণবিক অস্ত্র নিরোধ (পৃঃ ৫০৯) সম্পর্কীয় আলোচনা সমাপ্তযোগী হয়েছে। ভারতবর্ষের নিজস্ব পারমাণবিক অস্ত্র থাকা উচিত কিনা সে সম্পর্কে পক্ষে এবং বিপক্ষে সামরিক, রাজনৈতিক এবং আর্থিক অনেক যুক্তি আছে। আর্থিক দিক থেকে এই আলোচনাটি করতে চাই।

পারমাণবিক অস্ত্র তৈরীতে আমাদের খরচ কত হতে পারে—তার হিসাব বোধহয় দেশের চেয়ে বিদেশেই বেশী হয়েছে। লিওনার্ড বীটন নামে একজন ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ নাবিক হিসাব দিয়েছেন বাৎসরিক ৩০০ মিঃ ডলারের—অস্ত্র এবং অস্ত্রক্ষেপণ ব্যবস্থা তৈরীর জন্য। মার্কিন বিশেষজ্ঞ জেমস আর স্লেসিনজার ২১০ কোটি টাকার এই বাজেটকে আসলের তুলনায় অনেক কম বলে মনে করেন এবং বলেন খরচ হবে এর পচিশগুণ। রাষ্ট্রসংঘের একটা হিসাব মতে যে কোন দেশ দশ বৎসরব্যাপী যদি মোট ৫৫ বিলিয়ন ডলার খরচ করতে পারে তবে অস্ত্র এবং ক্ষেপণ ব্যবস্থা তৈরী করতে সক্ষম হবে। হিসাব-গড়ার এই বিরাট পার্থক্য স্বাভাবিক ভাবেই বিভ্রান্তিকর।

যদি আমরা দেশে দেশে প্রযুক্তি-বিদ্যার মান এবং শিল্পোন্নতির মানের পার্থক্যের কথা ভুলে যাই তবে পারমাণবিক অস্ত্রের খরচ নির্ভর করবে প্রধানতঃ আমাদের সামরিক আকাঙ্ক্ষার উপর। যদি আমরা প্রথম শ্রেণীর এমনকি দ্বিতীয় শ্রেণীর পারমাণবিক শক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতে চাই তবে সত্যিই আমাদের খরচ অনেক হবে। জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্জ আর প্যাকার্ড থ্রু, জাপান সম্পর্কে একটা আলোচনায় বলেন ওদের খরচ পড়বে বৎসরে ৩০ থেকে ৫০ কোটি ডলার, ২০ বৎসরের জন্য, যদি জাপান বুটেন এবং ফ্রান্সের পর্যায়ের আণবিক শক্তিতে সুপার্ডারিত হতে চায়, জাপান আমাদের চেয়ে প্রযুক্তি-বিদ্যায় এবং শিল্পোন্নয়নে অনেক উপরে এবং ধরে নেই এই হিসাবও একটু কমের দিকে। তাহলে আমাদের খরচ হবে অনেক বেশী। কিন্তু এও দেখতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্য উচ্চশক্তিগড়ার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া নয়। তাই ক্ষেপণ-অস্ত্রের পিছনে আমাদের খরচ হবে কম। বস্তুতঃ অস্ত্রের চেয়েও ক্ষেপণব্যবস্থার জন্যই খরচ হয় বেশী। আমাদের আণবিক শক্তির ব্যাপ্তিকে আন্তর্গৃহাদেশীয় না করে স্থানীয় করে রাখাই উদ্দেশ্য। আমরা পাল্লা দিতে চাই চীনের সঙ্গে। হিসাব যাতে কমের দিকে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখেও স্লেসিনজার সাহেব সংশ্লিষ্ট আরব রাষ্ট্রের খরচ ধরেছেন বৎসরে

২০ কোটি ডলার—এখানে উদ্দেশ্য ইম্মা-য়েলকে সংযত করা। চীনের সঙ্গে পাল্লা অবশ্য আরো ব্যয়সাধ্য হবে আমাদের, কিন্তু তেমনি আবার আমাদের শিল্পোন্নয়ন আমাদের খরচ কিছু কমিয়ে আনবে। ধরে নেই আমাদের খরচ হবে লিওনার্ড বীটনের হিসাব অনুযায়ী ২১০ কোটি টাকা। আমরা পারি কি এ-টাকা খরচ করতে? আমরা বোমা তৈরী না করলেও এ-টাকার কিছু অংশ ব্যয়িত হবে। শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের কাজে ও আণবিক শক্তির উন্নয়ন এবং গবেষণার জন্য কিছু খরচ করতেই হবে। বোমা তৈরী করলে সেই খরচকেই বর্ধিত করে নিতে হবে। আর দ্বিতীয়তঃ বোমা তৈরী করলে সাবেকী অস্ত্রের পিছনে খরচ কমে যাবে। তাহলে বোমা এবং সাবেকী ধরনের ক্ষেপণব্যবস্থার জন্য যে নেট টাকা খরচ হবে সেটা বোমার কাজে ব্যয় করা উচিত না অন্য উন্নয়নমূলক কাজে ব্যবহার করা উচিত, সেটা নির্ভর করবে আমরা বোমাকে খরচ বলে মনে করি না বিনিয়োগ বলে মনে করি তার উপর।

মানিক সাহা
করিমগঞ্জ : আসাম।

কলংকের ভারী বোমা

অমৃতের (৭ই আষাঢ় '৭৫) পাতায় উপরিউক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-এর জন্য ধন্যবাদ জানাই। নানা সমস্যায় জর্জরিত আমাদের দেশ। সমস্যা রয়েছে খাদ্যের, শিক্ষার, সাংগঠনিক বাসস্থানের আর চরম বেকারত্বের। এর মাঝে অধুনা সাম্প্রদায়িক সমস্যা আর এক নতুন বিপদের ইংগিত দিচ্ছে। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার বিষময় ফল আমরা লাভ করছি খণ্ডিত ভারতকে পেয়ে। সেদিনের মসীলিপ্ত ইতিহাস আজও জাঁকিত মন হতে মুছে যায়নি।

যাই হোক সমগ্র দেশ গঠনের কাজে আজ যেমন আমরা সকলেই প্রতী, তখন এই অশুভ চিন্তাধারার আশু দূরীকরণে আমাদের সকলকেই তা সে যে সম্প্রদায়ের লোকই হন, সচেতন হতে হবে। কেবলমাত্র সরকারের প্রশাসনব্যবস্থার উপর ছেড়ে দিলেই চলবে না। এর জন্য প্রতিটি স্বেচ্ছাসিদ্ধ তরুণের বিচার-বুদ্ধি, আত্মসংযম ও বিবেকবোধ ব্যবহার করবেন। দেশের মানুষের মনে এক সম্প্রীতির মনোভাব গড়ে তুলতে হবে। কেবল বক্তৃতায় নয়, আলাপ-আলোচনায় নয়—সাংগঠনিক কর্মের মধ্যে এর পরিচয় দিতে হবে। শিক্ষার ধারায় পরিবর্তন আনতে হবে। সুশিক্ষার মাধ্যমে ধর্মের গোঁড়ামি দূর করতে হবে।

বিদ্যুৎকুমার চট্টোপাধ্যায়
আমতা : হাওড়া

নজরুলের নামে পাকিস্থানের ডাক টিকিট

৩ প্রাণ ১০৭৫ অমৃত পত্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে প্রকাশিত ভারতীয় সাহিত্যের অন্তর্গত নজরুলের নামে ডাকটিকিট শীর্ষক সংবাদে দুটো ভুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাচ্ছেঃ বলা হয়েছে (১) পাকিস্থান সরকার কর্তৃক এ বছর প্রবর্তিত নজরুল-ডাকটিকিট ১৩ পয়সার; এটি সম্ভবত ছাপার ভুল—ডাকটিকিট ১৫ পয়সার; (২) নজরুলের বহু পঠিত সাম্যবাদী কবিতার তিনটে ছত্র এই ডাকটিকিটে মুদ্রিত হয়েছে। না, তিনটে ছত্র নয়—দুটো ছত্রকেই স্থানাভাব-বশত তিনটে লাইনে বিন্যস্ত করা হয়েছে মাত্র। ছত্রদ্বয় সাম্যবাদীর অংশ; শিরোনাম : মানুষ।

খুব সম্প্রতি এই বহুললোচিত ডাকটিকিটটি আমি দেখেছি; দুঃখের বিষয়, এটি নানা ভুলে ভরা—বস্তুত এরকম ভুল কদাচিত লক্ষ্যগোচর হয়। নজরুল কবিতাংশের উদ্ধৃতিতে গুরুতর ভুল—ডাকটিকিটে উদ্ধৃতিংশ হুবহু এই রকমঃ

“গাহি সাম্যের গান
মানুষের চেয়ে নাই কিছু বড়,
নাই কিছু মহীয়ান।”

মূল কবিতাংশ নীচে দেওয়া গেলঃ

গাহি সাম্যের গান—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নাই
কিছু মহীয়ান।
ভুলগুলো এমনই স্বয়ংপ্রকাশ যে এ বিষয়ে মন্তব্য নিতান্তই নিম্প্রয়োজন।

তাছাড়া ডাকটিকিটে নজরুলের পরিচয় প্রসঙ্গে লেখা আছে ‘পোয়েট অ্যান্ড মিউজিশিয়ান’; পোয়েটই কি পর্যাপ্ত ছিল না? জন্ম তারিখ ও সনও ইংরেজিতে প্রদত্তঃ ২৫ মে ১৮৯৯; কিন্তু এ পর্যন্ত আমরা তো জানি ২৪ মে (আজহার উদ্দীন প্রণীত বাংলা সাহিত্যে নজরুল পৃঃ ২ দ্বিতীয় সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬৩, আশুতোষ দেব সংকলিত নতুন বাংলা অভিধান পৃঃ ১১১১ মহালয়া ১৩৬১ দ্রষ্টব্য; সুধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত জীবনী অভিধান, দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল, নজরুল নেই), ২৫ মে নয় (প্রসঙ্গত প্রশ্ন, এই নতুন তারিখটির উৎস কি?); অবশ্য এ বছর ১১ জৈষ্ঠ ২৫ মে পড়েছিল। জন্ম তারিখ ও সন বাংলাতেও (১১ জৈষ্ঠ ১৩০৬) দেওয়া আবাঁশাক ছিলো, কেন না ২৫ বৈশাখের মতো ১১ জৈষ্ঠই আমরা জানি।

কবিরুল ইসলাম
সিউড়ি, বীরভূম।

জাতীয় শিক্ষানীতি

জাতীয় শিক্ষানীতি কী হবে তা নিয়ে গত কুড়ি বৎসর ধরে নানা দিক থেকে আলোচনা হচ্ছে এবং বিভিন্ন সময়ে নানা রকম কার্যক্রম অনুসৃত হয়ে চলেছে। শিক্ষা বিষয়টি রাজ্য সরকারের এজিয়ারভূক্ত। কিন্তু একটি দেশকে সামগ্রিকভাবে যৌথ প্রচেষ্টার মারফৎ উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে হলে শিক্ষা বিষয়েও জাতীয় চিন্তা দরকার। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শিক্ষা কমিশন এই বিষয়ে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করে সরকারের কাছে তাদের সুপারিশ পেশ করেছেন। এই সুপারিশ কতটা সরকার গ্রহণ করবেন এবং কীভাবে তা কার্যকর করা হবে তা এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা যায় নি।

শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন সম্প্রতি শিক্ষা বিষয়ে দশ-দফা একটি প্রস্তাব কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় পেশ করেছিলেন মন্ত্রিসভা সেই প্রস্তাব অনুমোদন করেছেন। শিক্ষামন্ত্রী চান সারা ভারতে বিদ্যালয়সমূহে একই ধরনের পাঠক্রম অনুসৃত হোক। এর জন্য বলা প্রয়োজন, রাজ্য সরকারসমূহের অকুণ্ঠ সহযোগিতা দরকার এবং অর্থ কোথা থেকে আসবে তাও চিন্তা করতে হবে। ছাত্রদের নিয়ে নানা ধরনের পরীক্ষা হয়েছে, এখনও হচ্ছে। এখনও আমরা স্থির করতে পারি নি কী ধরনের পাঠক্রম প্রবর্তন করলে ছাত্ররা সমাজের উপযোগী হয়ে গড়ে উঠতে পারবে। এটা আমাদের চিন্তার দৈন্য এবং দূরদৃষ্টির অভাব। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

বাংলা দেশের কথাই ধরা যাক। উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষাসূচী প্রবর্তিত হবার পর এটা আশা করা গিয়েছিল যে, সমস্ত স্কুলকেই এগারো ক্লাশের স্কুল অর্থাৎ উচ্চ মাধ্যমিকে উন্নীত করা হবে। দুঃখের বিষয় অর্থভাবে এবং উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে এখনও বাংলা দেশে বহু স্কুল রয়ে গেছে যারা দশ ক্লাশের ওপরে উঠতে পারে নি। তার ফলে হায়ার সেকেন্ডারী ও স্কুল ফাইনাল এই স্নেহ শিক্ষা প্রণালীই বজায় আছে। তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ছাত্ররাই। একই মানের শিক্ষা লাভ থেকে তারা বঞ্চিত এবং তাতে পরবর্তী কালে কলেজের স্তরে গিয়ে দশ ক্লাশের স্কুল থেকে পাশ-করা ছাত্ররা অসুবিধায় পড়ে। হায়ার সেকেন্ডারীতে যে-কারণে বহুমুখী শিক্ষাব্যবস্থা চালু করা হয়েছিল তার উদ্দেশ্য সফল হয় নি। কলেজগুলিতে আসনের অভাব এবং জীবিকা সংস্থানের সুযোগের অভাবের দরুন হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেও ছাত্র-ছাত্রীরা দিশাহারা হয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হচ্ছে।

এই অভিজ্ঞতার পরও শিক্ষামন্ত্রী চাইছেন স্কুলের পড়ার সময় আরও এক বৎসর বাড়িয়ে দিয়ে সমস্ত স্কুলকে বারো-ক্লাশের স্কুলে পরিণত করা হোক। শিক্ষামন্ত্রীর উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যকর করতে আগে কতগুলো বিষয় ভালভাবে বিচার-বিবেচনা করা দরকার। প্রথমত ভারতের সমস্ত রাজ্য এই পাঠক্রম প্রবর্তনে রাজী আছে কিনা। দ্বিতীয়ত এর জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন কিনা। এবং তৃতীয়ত বারো-ক্লাশের স্কুলে উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাবে কিনা। এই তিনটি প্রশ্নের সুস্পষ্ট উত্তর না পেলে এগারো ক্লাশকে বারো ক্লাশে উন্নীত করতে গেলে শিক্ষা জগতে আবার এক বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে যা এখন চলছে। হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলগুলোতে বিজ্ঞান, কমার্স, কৃষি ও কারিগরী বিদ্যার যে পাঠক্রম রাখা হয়েছে, আমরা জানি, তার জন্য প্রয়োজনীয় উপযুক্ত শিক্ষক অধিকাংশ স্কুলে সব সময়ে থাকে না। তার কারণ, শিক্ষকদের অনাকর্ষণীয় বেতনের হার এবং উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের বিদ্যালয়ে পড়াতে মনস্তাত্ত্বিক অনীহা। একথা শুনতে অশ্রুত লাগলেও আসলে সত্য। শিক্ষামন্ত্রী নিজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁর তো এ সব বিষয় ভালভাবেই জানা। সুতরাং জাতীয় শিক্ষানীতি প্রবর্তনের সময় এই বাস্তব দিকগুলো বেন ভালভাবে বিচার করা হয়।

সর্বশেষে একটি মৌলিক দায়িত্বের কথা শিক্ষামন্ত্রী মহোদয়কে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমাদের সংবিধানে বলা ছিল যে, ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল নাগরিককে বিনাভায়ে বিদ্যা শিক্ষার সুযোগ করে দেওয়া হবে। সংবিধান চালু হবার দশ বৎসরের মধ্যেই তা হবার কথা। কিন্তু তা হয় নি। একটি গণতান্ত্রিক দেশে অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর থাকবে এটা ভাবলেই আমাদের শিক্ষানীতির চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অর্থভাবে তার প্রধান কারণ হলো, সর্বজনীন শিক্ষা প্রসারে অনুৎসাহও তার জন্য কম দায়ী নয়। জাতীয় শিক্ষানীতি তো শুধুমাত্র ওপরের দিকে শিক্ষার উৎকর্ষ নিয়ে ব্যাপ্ত থাকলে চলবে না। সর্বজনীন শিক্ষা এবং প্রাথমিক শিক্ষার অবৈতনিক চরিত্র বজায় রাখার জন্যও তাকে সর্বাঙ্গক চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয়ে কি কিছ্র ভাবছেন?

প্রমথ চৌধুরী স্মরণে

“ওঃ আপনি আমার আত্মীয় প্রমথকে চেনেন।” ভদ্রলোক ইংরেজীতে বলেন।

“শুধু কি চিনি। কত আডমারার করি। রবীন্দ্রনাথের পর উনিই তো বাংলার সর্বোত্তম লেখক।” আমি অকপটে বললাম।

“শুনছি বটে ও লেখতেখে। বাংলা তেমন জানিনে।” ব্যারিস্টার সাহেব বললেন। “কিন্তু এটা তো জানি যে লিখে কিছু হয় না। বেচারী প্রমথ! জীবনে কিছুই করতে পারল না।”

বলতে বলতে তাঁর চোখের দৃষ্টি ও গলার সুর করুণ হয়ে এল। বুঝতে পারলাম তাঁর মতে প্রমথ চৌধুরীর জীবনটা বিফল, যেহেতু ব্যারিস্টার হিসাবে ওর পসার জমল না। অর্থোপার্জনে উনি অকৃতী। আর বুজোঁয়াদের চোখে নিরর্থক ওর লেখা, যেহেতু অর্থকরী নয়।

সেই সফল পুরুষ আরেকদিন তাঁর নিজের জীবনের কথা বলেছিলেন। গোড়ার দিকে তিনিও পসার জমাতে পারেননি, আইন ছেড়ে দিয়ে তিনিও লিখতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে লেখা বাংলা নয়, ইংরেজী। আর সাহিত্য নয়, সাংবাদিকতা। আর স্বদেশে নয়, বিদেশে। এমন সময় হঠাৎ একটা মামলার তাঁর বরাত ফিরে যায়।

সে এক মজার গল্প। এক লেহাতী বিহারী সাক্ষীকে তিনি কেমন হুঁহু বানিয়ে দেন, দিয়ে কেজা ফতে করেন। তার কোনো বিদ্যার প্রয়োজন হয় নি, হয়েছে জ্ঞানেশ্বরের। এক বেশ্যার ফোটো যোগাড় করে তিনি তার সামনে তুলে ধরেন। সে বলে ওঠে, “এই তো আমার চাচী!” তারপর বেশ্যাকে আদালতে হাজির করে দেন। বাস, মামলা খারিজ।

না, প্রমথ চৌধুরী ওসব পারতেন না। তাঁর মধ্যবোধ অনারুপ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলা নম্বর ছাত্র তিনি বিলেতে গিয়ে তিন বছরের আইনের কোর্স এক বছরে শেষ করেন ও তিন বছরের পরীক্ষা এক বছরে পাশ করেন। বাকী দুটো বছর থাকতে হলো শুধু হাজিরা দেবার ও খানা খাবার জন্মে। এহেন বিশ্বাস যে জীবনে সফল হবেন একথা কে না জানত। কিন্তু জীবনের কোর্স আরো কঠিন। আর আদালত বড়ো নিষ্ঠুর ঠাই। অগতির গতি ওই হাইকোর্টেও রিসিটার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনব লেকচারার হয়ে তাঁর ব্যারিস্টার কীলা লাগল হয়।

তবে শ্রীভাগো ধন ছিল। আর ছিল পৈত্রিক জমিদারিতে অংশ। জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দ চলেই চলেছিল, কিন্তু পরে এক সময় দারুণ অর্থভাবে পড়তে হয়। তবু তিনি লৈখাকে পেশা করেন নি। বাক্স-চলতি উপন্যাস বা গল্প লেখেন নি। পাঠ্যপুস্তক তো নয়ই।

যে দায় তাঁকে বাংলা সাহিত্যে নিয়ে আসে তার নাম রসের দায় ও মূপের দায়। একটু বেশী বয়সেই এটা আসে। আসে ভিতরের তাগিদে। দেশকে ও দেশের ভাষাকে তাঁর কিছু দেবার ছিল। রসের দায় বলেছি, বলতে পারতাম চিন্তার দায়। বিস্তার পড়েছেন তিনি বিস্তার ভেবেছিলেন। বঙ্গজনের বৈঠকে বিস্তার বলেছিলেন। কথা বলতে বলতেই তিনি কথক হন। আর তর্ক করতে করতেই বাকসিদ্ধ। এর থেকে আসে লেখনীর ব্যবহার ও মাসিকপত্রের সংগে সহযোগ। পরে স্বকীয় মাসিক মুখপত্র। ‘সবুজপত্র’।

এর মধ্যে এক সময় বীরবলের আবির্ভাব ঘটেছিল। ‘সবুজপত্র’ বীরবলের হান্স-পরিহাসে মুখ্য। প্রমথ চৌধুরীই যে বীরবল এ ধারণা প্রথমে আমার ছিল না। পরে একটু একটু করে হয়। দুজনের মধ্যে বীরবলই ছিলেন আমার প্রিয়। প্রমথ চৌধুরীকে বোঝা একজন বারো বছরের বালকের সাধের বাইরে। বীরবলকে বোঝা ভার বিশ্বাস তার মাথায়। বীরবলী রসিকতাই তাকে আকর্ষণ করত।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে ‘সবুজপত্র’ বৈদ্যন আমি আবিষ্কার করি সৌদীন আমার আকর্ষণের বিষয় ছিল ‘চার ইয়ারী কথা’র তৃতীয় কথা। সোমনাথের কথা। আগের সংখ্যাগুলো পরে পড়ি। ওসব কাহিনী বোঝবার মতো বয়স আমার নয়। তবু তন্ময় হয়ে পড়েছি। কতকটা ভাষার ও শৈলীর গুণে। কতকটা বিষয়-গুণে। তখন থেকেই বিদেশের প্রতি টান আমার অন্তরে। আর ওই গল্পগুচ্ছের আবেদন বিদেশকে না হোক বিদেশীকে ঘিরে। আমি ও বয়সে হুগো, হিম্ব ও স্বদেশী সভাতার অর্থ সমর্থক। ওদের সভাতা আমার কাছে পরধর্মের মতো ভয়াবহ। অথচ সেই আমি ওদের সমর্থক হাতের কাছে ধা পাই তাই পড়ি। বিদেশ যাত্রার কথাও ভাব।

‘সবুজপত্র’ আমাকে মানের দিক থেকে মুক্ত করে। আর সেই তো ছিল তার পুষ্কৃত্য উদ্দেশ্য। তার প্রধান লেখক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী। মনে গান আমিও তাঁদের অনুগামী হই। কিন্তু

বোল বছর বয়সে টলস্টয় এসে আমাকে আরেক হাত ধরে টানেন। তাঁর সঙ্গে গান্ধী। এই দোটার মধো পড়ে অর্ধ পুরোপুরি কোনো একটা দিকে ভিড়তে পারিনে। বিদেশ যাত্রার কথা যেমন তাঁর তেমনই তাঁর জনগণের অভিমুখে যাত্রার কথা। যেখানে তাদের অধিষ্ঠান সেখানে অর্ধাং গ্রামে। এ যন্ত্রণা প্রমথ চৌধুরীর জীবনে ছিল না। তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে নাগরিক। অথচ রবীন্দ্রনাথ তা ছিলেন না। কবি পক্ষপাত গ্রামের উপরে, আশ্রমের উপরে। তাঁদের দুজনের জীবনের মেটান অবশ্য মোটের উপর হিস একই প্রকার। সেটা আধুনিক ইউরোপ বনাম প্রাচীন ভারত। তারাও কোনো একটা দিকে ভিড়তে পারেন নি।

‘সবুজপত্র’ রবীন্দ্রনাথকেও আগের চেয়ে মুক্ত করেছিল। আর কোথাও ‘কি’ তিনি অমন বেপরোয়াভাবে ঘরে বাইরে প্রকাশ করতে পারতেন! পরে অবশ্য ‘সবুজপত্র’ও পারলেন না, প্রথম কয়েক কিস্তির পর সাবধানে পদক্ষেপ করতে হলো। এর ভিতরের রহস্য পরবর্তীকালে এক বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনি। সম্ভবত প্রমথ চৌধুরীকেও লেখনী সন্মরণ করতে হয়েছিল। নইলে ‘চার ইয়ারী’র ধারা শূন্য হয়ে যেত না। তিনি বহুদর্শী পুরুষ। ইচ্ছা করলে এমন ধারা উপাখ্যান আরো লিখতে পারতেন। কিন্তু লিখতে গেলে ঘরে ও বাইরে বাধা পেতেন। সাহিত্য এক পায়ে এগোবে কী করে, সমাজ যদি না এগোয়?

সাহসিকতার জন্যে আমরা তরুণ শরৎচন্দ্রের দিকে তাকাই। দেখা গেল তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা ছিল। আর ছিল একটা বাঁধা ছক, যার বাইরে যেতে তাঁর ভয় নয়, অনিচ্ছা। তখন ‘কল্লোল’ জন্ম নিল। নবীনরা রবীন্দ্রনাথকেও ব্যাক নম্বর বলে এড়াতে চাইলেন। প্রমথ চৌধুরীকেও। শরৎচন্দ্রকে তো নিশ্চয়ই।

‘কল্লোল’ আপনি উঠে যেত। কারণ ওর পেছনে চিরায়ত সংস্কৃতি ছিল না। তার সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্ন ছিল না। ‘পরিচয়’ ওর তুলনায় তখনকার দিনের মানসিক প্রতিনিধি। ততদিনে রবীন্দ্রনাথের মন চলে গেছে চিত্রকলায়। আর প্রমথ চৌধুরী ফরাসি এসেছেন। তাঁর উত্তরমুখ দক্ষিণমুখ তো আধুনিক ইউরোপ ও প্রাচীন ভারত। আধুনিক ইউরোপ বলতে তিনি বুঝতেন ইংলন্ড ফ্রান্স ও ইতালি। কিন্তু প্রথম মহামাশ্বের পর যারা পবন হর তারা সোভিয়েট রাশিয়া ও নাৎসী

জার্মানী। মার্কস বনাম অ্যান্টি-মার্কস। জার্মানীতে যেমন মার্কসের উদ্ভব অস্ট্রিয়াতে তেমনি ফ্রয়েডের। কান্দু বিনে যেমন গীত নেই ফ্রয়েড বিনে তেমনি সাহিত্য নেই। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য যুদ্ধের পরে ও ফলে এমন একটা মোড় নেয় যে রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে পাইলিয়ে নেবার চেষ্টা করলেও প্রথম চৌধুরী করেন না। তা হলে সমরোত্তর আধুনিক ইউরোপকে তিনি চিনলেন কোথায়!

সমরোত্তর বলেছি, বলতে পারতুম সমরপূর্ব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন আসে তখন সভ্যতা বলে কিছু থাকে না। নারী শত্রু পারো যে প্রকারে। হোক না কেন পরমাণু বোমা! মরুক না কেন বাস্তব-বসিতা। তার থেকে এক ধাপ, গ্যাস চেম্বার। সভ্যতাই যদি যায় তো সাহিত্য থাকবে কী নিয়ে? এ প্রশ্নের উত্তর এখনো মেলে নি। বিদেশের সাহিত্যিকরা চিন্তাকূল! লেখা সমানে চলেছে, কিন্তু লক্ষ্য স্থির নেই। উনিবিংশ শতাব্দীর নিশ্চয়তা কোথায় হারিয়ে গেছে।

সুতরাং প্রথম চৌধুরীর কাছে নতুন কিছু আশা করা যেত না। আমরাও করিনি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের কাছেও। চিন্তার নেতৃত্ব তখন তাঁর হাত থেকে চলে গেছে। হিটলারের সঙ্গে লড়াইতে হলে চার্চিলের পেছনে দাঁড়াতে হবে, এ প্রস্তাবে দেশের লোক দায় দেয় নি। আমিও না। আমি তখন গান্ধীর দিকেই তাকাই। তাঁর চিন্তাধারা হয় আমার চিন্তাধারা।

গান্ধীজী আধুনিক ইউরোপ বলতে যুদ্ধের রণদেব আর ধনদেব। মার্স আর মায়াম। তাই আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের বা ভারতীয় জনগণের সমন্বয় তাঁর কাম্য নয়। কিন্তু আমার চোখে আধুনিক ইউরোপ ঠিক অতটা অসুস্থ নয়। তার স্বাস্থ্যের রহস্য আমি জানি। মানবিকতা তার ধর্ম। মাঝে মাঝে ধর্মশ্রুত হলেও সে স্বধর্মনিষ্ঠ। রিয়ালিটির অন্বেষণ তার নিত্য কর্ম। তার বৈজ্ঞানিকরা, তার দার্শনিকরা নিরলসভাবে অন্বেষণ করে চলেছেন। তার শিক্ষণীয়ও

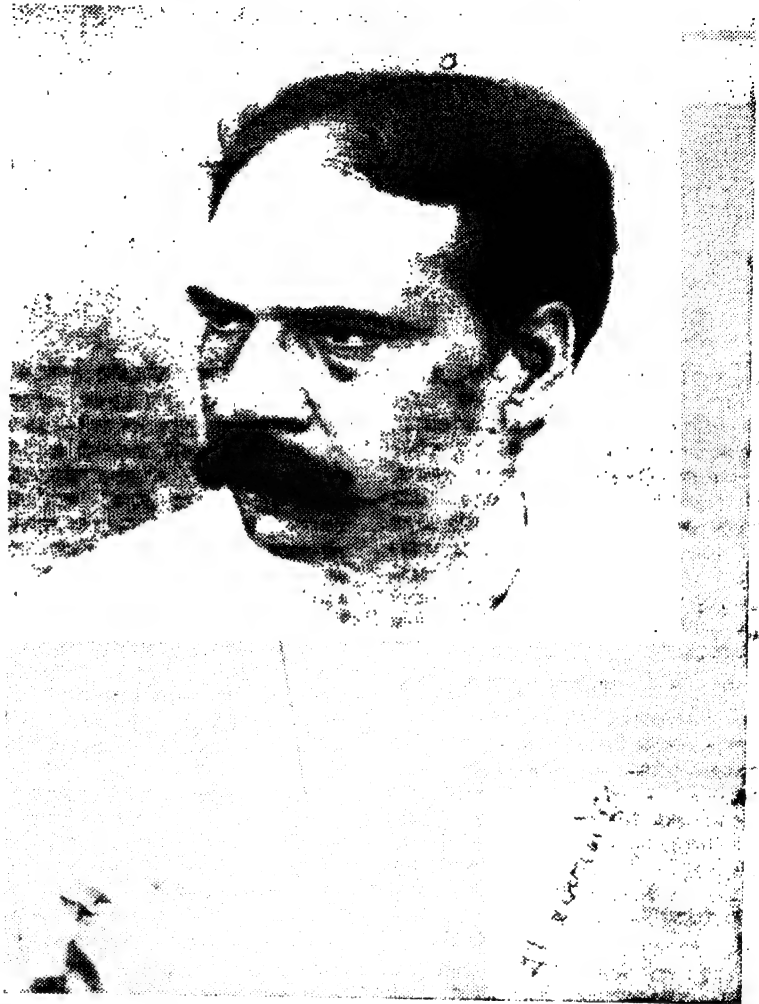
তেমনি পরীক্ষা-নিরীক্ষারত। সুতরাং সমন্বয়ের কথা ভাবতেই হবে। নইলে ভারতের জনগণ স্বাধীন হয়েও কোণঠাসা হয়ে জীবনপাত করবে। জগৎকে বিশেষ কিছু দিয়ে যেতে পারবে না। ভারতের দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না।

আর সেই প্রাচীন ভারত? তার দিন গেছে। তার মধ্যে চিরন্তন যদি কিছু থাকে তো চিরন্তন বলেই তা আমাদের জীবনের অঙ্গীভূত হবে। পুরাতন বলে নয়। পঞ্চাশ বছর পূর্বে আমাদের সকলের পিছুটান ছিল। নিছক পুরাতনকে আমরা আঁকড়ে ধরতে চাইতুম। নইলে মনে হতো নতুন জগতে আমরা হারিয়ে যাব। এখন আমাদের আত্মবিশ্বাস জেগেছে। এটা স্বাধীনতার সফল। আমরা আর বিদেশীর অধীন নই বলেই পুরাতনের আঁচল ধরা নই। তবে মার্স মায়ামের উপর আমাদেরও ভক্তির উদয় হয়েছে। আশংকার বিষয়।

“বেচারি প্রথম জীবনে কিছুই করতে

পারল না।” একথা যখন শুনি তার যত্ন তিনেক পরে আমি নদীয়ার কলেক্টর পদে উন্নীত হই। একদিন চৌধুরীদেব তরফ থেকে দূত আসেন আমাকে বলতে যে, আমার জেলার ইন্দিরা দেবীর যে চর জমিদারী আছে সেটা যদি কোর্ট অব ওয়ার্ডসে দেওয়া হয় তবে তিনি কিঞ্চৎ মাসোহারা পান। নইলে আদায়পত্রের বা অবস্থা তিনি একেবারে অসহায়। জানতুম অন্যান্য আরের সূত্রগুলিরও অনুপ অবস্থা। ওঁরা তখন স্বগৃহে বাস করেন না। স্বগৃহে গেছে।

আমার রেভিনিউ ডেপুটির হাতে ওটা ঠিক জমিদারীও নয়, আকারে বড়োও নয়, অত ছোট এন্টেট হাতে নিতে কেউ নারাজ হবেন, নিলেও অত টাকা মাসোহারা মঞ্জুর করবেন না। কিন্তু মাথার উপরে লাটসাহেবের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের রেভিনিউ মেম্বর ছিলেন সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র। তাঁর ভরসায় যথাক্রমে করা গেল।



প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প

ভবানী মৃথোপাধ্যায়

“তার (প্রমথ চৌধুরী) যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তাঁর চিত্তবৃত্তির বাহ্যল্যাবজ্ঞিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধি-প্রবণ মননশীলতায়—এই মননধর্ম মনের সে তুলা শিখরেই অনাবৃত থাকে যেটো ভাবালুতার বাষ্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি তিনি যদি বঙ্গ-সাহিত্যের চালক-পদ গ্রহণ করতেন তাহলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত।”

(সাহিত্য বিচার—রবীন্দ্রনাথ)

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মন্তব্য ১৩৪৭ সাল অর্থাৎ ইংরাজী ১৯৪০-এ লিখিত, আর ১৯৪১ বা ১৩৪৮ সালে প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধনা সমিতির পক্ষ থেকে যখন প্রমথ চৌধুরীর “গল্প সংগ্রহ” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষুদ্র ভূমিকা লিখেছিলেন তার মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর গল্প সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন—

“প্রমথের গল্পগুলিকে একটু বার করা হচ্ছে, এতে আমি বিশেষ আনন্দিত, কেন না গল্প-সাহিত্যে তিনি ঐশ্বর্য্য দান করেছেন। আভিজাত্য বৈচিত্র্যে মিলেছে তাঁর অভিজাত মনের অনন্যতা, গাথা হয়েছে উজ্জ্বল ভাবার শিল্পে। বাংলা দেশে তাঁর গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে।

অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের দেশ তাঁর সৃষ্টিশক্তিকে যথোচিত গৌরব দেয়নি সেজন্য আমি বিস্ময় বোধ করছি।”

রবীন্দ্রনাথের এই দুটি উক্তি নিছক আত্মীয়প্রীতির পরিচায়ক নয়। প্রমথ চৌধুরীর গল্প তাঁর মনকে নাড়া দিয়েছে বার বার। প্রমথ চৌধুরীর সামগ্রিক সাহিত্যিক্য তাঁর কাছে ছিল প্রাণা ও বিস্ময়ের বস্তু। সমকালীন এবং শিষ্যোপম প্রমথ চৌধুরীর মননশীলতা রবীন্দ্রনাথকে বিস্মিত করেছে, বিশেষ করে তাঁর ‘বাহ্যল্যাবজ্ঞিত আভিজাত্য’ এবং ‘অভিজাত মনের অনন্যতা’।

প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পে সেই আভিজাত্য রয়েছে প্রতিটি ছন্দে।

রবীন্দ্রনাথ যে আক্ষেপ করেছেন ‘দেশ তাঁর সৃষ্টিশক্তিকে যথোচিত গৌরব দেয়নি—

একথা সত্য। প্রমথ চৌধুরীর সস্তা জন-প্রিয়তা ছিল না। তাঁর গ্রন্থের প্রকাশক ছিল না। শেষের দিকে বসুমতী—(১৯৩০ খৃষ্টাব্দে) থেকে একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় আর ‘বাতায়ন’ সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল উদ্যোগী হয়ে প্রকাশ করেছিলেন ‘ঘোষালের গ্রন্থাবলী’ আর ‘অনুগ্রহ সন্ডক’। এই কালে আর কয়েকজন এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে তাঁর যে সংবর্ধনা সভা হয় তাতে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সংখ্যায় কম হলেও সেই সময়কার কলকাতার সাহিত্য সংস্কৃতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন নেতৃস্থানীয়। প্রমথ চৌধুরী তাই অনেকদিন পর্যন্ত একটা নাম হিসাবেই উচ্চারিত হয়েছে, গৌরবমণ্ডিত নাম। আভিজাত্যের প্রতিনিধি হিসাবেই একটু বেশী করে। যেন, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন একটি অনাজগতের মানুষ। কিন্তু যারা ‘বীরবলের হালখাতা’, ‘নানাকথা’, ‘আমাদের শিক্ষা’, ‘দু ইয়ারকি’, ‘বীরবলের টিপ্পনী’, ‘রায়তের কথা’, ‘নানাচর্চা’, ‘ঘরে-বাইরে’, ‘প্রাচীন হিন্দু-স্থান’ ও ‘বঙ্গ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়’ পাঠ করেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে প্রমথ চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের ‘এমোচার’ লোক ছিলেন না, লেখাই ছিল তাঁর পেশা এবং নেশা।

প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুর পর প্রমথ চৌধুরীর নব-মূল্যায়ন হয়েছে এটা আশার কথা এবং বাংলা সাহিত্য-পাঠকের মন যে এখনও সচেতন আছে এই থেকে তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ রায়, অরুণ-কুমার মৃথোপাধ্যায় এবং জীবেন্দ্র সিংহরায় প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে কয়েকটি গ্রন্থ লিখেছেন। বোধকার জীবেন্দ্র সিংহরায় এই ব্যাপারে প্রথমতম। এই সব বিদগ্ধ লেখকেরা প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক্য নিয়ে এবং বিশেষ করে তাঁর ‘সবুজপত্র’, ‘সনেট’, ‘ভাষা’ ও ‘রাজনৈতিক প্রসঙ্গ’ নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে অমিয় চক্রবর্তী প্রমথ চৌধুরীর গল্প বিষয়ে একটি সাময়িক পত্রে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করেছেন। তথাপি প্রমথ চৌধুরীর গল্পগুলি নিয়ে একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হওয়া সম্ভব এবং সেই গ্রন্থ যদি কোনোদিন লিখিত হয় তাহলে প্রমথ চৌধুরীর গল্প উত্তরকালের কথা-সাহিত্য ও বাংলা রচনার দৃষ্টান্তে কি প্রভাব এনেছে তা বোঝা যাবে।

প্রমথ চৌধুরী সর্বপ্রথম (১৯১৮) প্রসপার মেরিমে নামক ফরাসী লেখকের “এ ট্রুসকান ভাস” নামক গল্পটি ‘ফুলদানি’ নামে অনুবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ এই অনুবাদ পাঠ করে অগ্রহায়ণ ১২৯৮-এর সাধনায় লিখেছিলেন—

“...গল্পটি যদিও সুন্দর কিন্তু ইহা বাংলা অনুবাদের যোগ্য নহে। বর্ণিত ঘটনা এবং পাঠগণ বড় বেশী মৃদুপাণী—ইহাতে বাঙালী পাঠকের রসান্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করবে।”

প্রমথ চৌধুরী তাঁর ‘আত্মকথা’য় (১৯৫৩) এই প্রসঙ্গে লিখেছিলেন যে— “আমি অবশ্য সে সমালোচনা পড়ে একটু মনঃক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সমালোচনা আশা করিনি। তার পরেই আমি মেরিমের ‘ক্যামেন’ তর্জমা করি। কিন্তু শেষ করতে পারিনি বলে প্রকাশ করি নি। ‘ক্যামেন’ অনুবাদ করার কারণ তার বিষয়বস্তু ‘ফুলদানি’র চেয়েও ঢের বেশী অসামাজিক।—”

অসামাজিক কোনো কথা সাহিত্যে উচ্চারিত বা উল্লিখিত হবে না এই বিশ্বাস প্রমথ চৌধুরীর ছিল না। সম্প্রতি জনৈক সমালোচক অনুযোগ করেছেন যে প্রমথ চৌধুরীর গল্প সংগ্রহের কোনো চরিত্র জীবনকে দেহগত যন্ত্রণার দিক থেকে উপলব্ধি করতে পারেনি। আর সেই কারণে, প্রমথ চৌধুরীর গল্প সেই সমালোচকের কাছে শুধু নো থেকে গেছে। অবশ্য ভিন্ন মানুষের ভিন্ন রুচি—এই সমালোচকের প্রত্যাশা ঠিক যে কি ছিল তা অনুমান করা সহজ নয়, তবে তিনি প্রত্যাশাভঙ্গে ক্ষুব্ধ হয়েছেন বোঝা গেল। সমালোচক সম্ভবতঃ বয়সে নবীন, সেই কারণে তাঁর উদ্ভিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, তিনি বর্তমান কালের চোখে অতীতকে বিচার করার চেষ্টা করেছেন। এই মানদণ্ডে ফেললে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার প্রভৃতি গোড়ার যুগের সব বাঙালী কথাসাহিত্য-কারের স্মৃতি চরিত্রই ‘জীবনকে দেহগত যন্ত্রণার দিক থেকে উপলব্ধি করতে পারেনি’ বলে মনে হতে পারে।

প্রমথ চৌধুরীর গল্প বিচারে—তাঁর কালের সামাজিক গঠন এবং রুচির সঙ্গে

পরিচিত থাকার প্রয়োজন। কালের মেজাজ তাঁর গল্পে ধরা পড়েছে। প্রথম চৌধুরীর গল্পগুলি তাঁর নিজস্ব আঙ্গিকে রচিত। এই আঙ্গিক মধ্যযুগে উদ্ভূত শতাব্দীর ফরাসী গল্প লেখকদের আঙ্গিক। ম'পাসাঁ এই আঙ্গিক তাঁর অসংখ্য গল্পে ব্যবহার করেছেন এবং সেই সব গল্প আজও তাঁর পাঠযোগ্যতা হারায়নি। প্রথম চৌধুরীর ভারতচন্দ্র প্রাণীর কথা আজ আর কারো ভজন্য নেই, ফরাসী কথা সাহিত্যের অলি-গলি ছিল তাঁর নথ-দর্পণে। শূচিবাগী-শতাব্দীর বালাই তাঁর থাকলে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'অক্রমণে' ক্ষুব্ধ হতেন না, এবং পরে আরও কড়া ডোজের কাহিনী 'কার্মেন' অনুবাদে প্রবৃত্ত হতেন না। প্রথম চৌধুরীর রচনায় যে বস্তু অনুপস্থিত সে হল 'কদম্বতা'। তিনি যা 'ভালগার' তা পরিহার করেছেন, কি জীবনে কি সাহিত্যে।

বিশ্বভারতী থেকে প্রথম চৌধুরীর জন্ম শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে 'গল্প সংগ্রহ' একটি পরিবর্ধিত সংস্করণ (বৈশাখ—১৩৭৫) প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম সংস্করণে ছিল আটত্রিশটি গল্পের সংগ্রহ। এই সংস্করণে আছে ছেচল্লিশটি গল্প এবং সম্ভবতঃ প্রথম চৌধুরীর সমগ্র গল্পগুলিই এই সংস্করণে সংগৃহীত হয়েছে।

এই সংগ্রহের প্রথম গল্প 'প্রবাস স্মৃতি' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৫ সালে 'ভারতী' পত্রিকায়। তখন লেখকের বয়স ত্রিশ বছর এবং ১৯৪৩-এ (১৩৫০) মৃত্যুর তিন বছর আগে লিখেছেন 'সত্য কি স্বপ্ন'। 'প্রগতি রহস্য' সম্ভবতঃ ১৯৩৯-এ প্রকাশিত হয়।

প্রায় পয়তাল্লিশ বছর কাল ধরে প্রথম চৌধুরী 'ছোটগল্প' লিখেছেন, এবং জরায় ও পক্ষাঘাতগস্ত অবস্থাতেও শেষ জীবনের কাহিনীগুলি লিখেছেন। কিন্তু বিষয়-বৈচিত্র এবং স্টাইলের দিক থেকে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। সমকালীন কোনো লেখক-রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কেউই তাঁকে প্রভাবিত করতে পারেননি, এবং সংক্ষেপে শানিত ব্যক্তি এবং অজস্র সরসতার স্রোত-শূন্যে আসেনি। যে কোনো লেখকের পক্ষে এই অবস্থা নিঃসংশয়ে অশেষ শক্তি-মন্তর পরিচায়ক। তিনি অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—

“—আমার যে পেটে কিণ্ডং বিদ্যা আছে, মাথায় কিণ্ডং বুদ্ধি আছে, তাই প্রমাণ করবার লোভ আমি সংবরণ করতে পারিনে। ফলে পলিটিক্সও লিখি ইকনমিক্সও শিক্ষার হয়ে ওকালতি করি, অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করি, আর সময়ে সময়ে মহাদার্শনিক হয়ে উঠি.....” (১০, ৬, ১৯২৩)

প্রথম চৌধুরীর গল্পগুলি পাঠ করলে তাঁর এই উক্তির সমর্থন মিলবে। তাঁর গল্প সংলাপপ্রধান এবং সেই গল্পের মধ্যে শব্দ-মানুষের জীবনের সূত্র দৃষ্ট এবং সেই খাওয়া পরার ইতিহাস ছাড়া যে অতিরিক্ত

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের

মণি বউদি

যতদূর মনে পড়ে

নতুন উপন্যাস ৪.৫০

ব্যারিষ্টার জীবনের নানা জটিল মামলার কাহিনী ০.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন তুঘির টাব অগ্নিমিত্রা রোশনাই

নতুন উপন্যাস ৭.০০

৪র্থ সং ৫.৫০

২য় সং ৪.০০

পংকজ-এর

চৌরঙ্গী সার্থক জনম রূপতাপস

২০শ সং ১২.০০

৩য় সং ৫.৫০

৬ষ্ঠ সং ৪.০০

বারীন্দ্রনাথ বাসের

ইন্দ্র মিত্রের

সমরেশ বসুর

শ্রীকৃষ্ণ বামুদেব আপনজন জগদদল

দাম ৯.০০

দাম ৪.৫০

২য় সং ১৫.০০

বিমল মিত্রের

স্ত্রী গল্প সম্ভার এর নাম সংসার

৫ম সং ৪.৫০

বিভিন্ন স্বাদের গল্পসংকলন ১৬.০০

৪র্থ সং ৮.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

চানক্য সেনের

বরপক্ষ তারারা শোনেনা তিন তরঙ্গ

দাম ৬.০০

অ্যান্টি প্লে ০.০০

৩য় সং ৭.০০

জরাসন্ধ-র

পাণ্ডি মহাশ্বেতার ডায়েরী মসিরেখা

১০ম সং ০.৫০

২য় সং ৪.০০

৫ম সং ৯.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

রম্বা বসুর

অপ্রকাশিত রচনাবলী দেনা পাওনা আমার জীবন

নতুন সং ৮.৫০

দাম ৬.০০

সিচন সং ১৫.০০

দীপক চৌধুরী

দিলীপকুমার রায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আবৃত আকাশ

অভাবনীয়

দ্বিতীয় অন্তর

২য় সং ১০.০০

দাম ১০.০০

২য় সং ১০.০০

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিশিপদ্ম

কুয়াশা

জবাব

৬ষ্ঠ সং ৪.০০

দাম ০.০০

২য় সং ৬.০০

দীপেন্দ্রমোহনর আচার্যর

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি ৬ষ্ঠ সং ১০.০০

মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি

তবু রক্তে তরা

৪র্থ সং ৫.০০

দাম ০.০০

বাক সাহিত্য

০০, কলেজ রো

কলিকাতা-১

পরদ্বন্দ্ব

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হসন্তী ৪-৫০

বস্তুটি উপস্থিত তার নাম “ইনটেলেকট”—সেই কারণে চার-ইয়ারি কথাই হোক আর বাঁগবাঁজি-এর কাহিনী হোক, কিংবা ঘোষাল, সায়দা দাদা বা নীললোহিতের আখ্যান হোক, তা পাঠ করে কাঁপে চিত্তা করতে হবে। সেই চিত্তার মধ্যে পাওয়া যাবে অনেক প্রশ্নের উত্তর। জীবনের অনেক প্যারাড়কসের প্রতিলিপি এবং সেই সঙ্গে পাঠকের বাস্তব জীবনের ফেলে আনা একটা কণিক মূহুর্ত।

।। দুই ।।

প্রমথ চৌধুরীর চার-ইয়ারি কথাতে (১৯১৬) এককালে উপন্যাস বলা হত। চারজনে মিলে গল্প বলে একটি কাহিনী গড়ে তুলেছে। কিন্তু যেহেতু চারটি বিভিন্ন গল্পের সমাবেশ তাই হয়ত—পরে এটিকে গল্প হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। ক্লাবে তাস খেলার মত হয়ে সময়ের জ্ঞান ছিল না চার বন্ধুর। তারপর ঘরে ফেরার উদ্যোগের মধ্যে সংবাদ এলো যে ‘দো-দশ মিনিট মে পুনি’ আরোপা সায়েং হাওয়া ভি জের করবে। ঘোড়ালোগ আস্তাবলমে খাড়া হোক এইসাই উরতা হয়। রাস্তামে নিকালনেসে জরুর ডডকেগা, সায়েং উখড যারোগা—

কোচম্যান প্রমুখ্যে এই দুঃসংবাদ শোনার পর ঝড়-বৃষ্টি আসার আশা সম্ভাবনা আছে কিনা দেখার জন্য চার বন্ধুতেই ঝইরে গেলেন তারপর যা দেখলেন তাতে আতঙ্কিত হলেন—

“এ দেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘলা রাত্তিরের চেহারা আমরা সবাই চিনি, কিন্তু এ ঘেন আর এক পৃথিবীর আর এক আকাশ—দিনের কি রাত্তিরের বলা শক্ত। মাথার উপরে কিংবা চোখের সম্মুখে কোথাও ঘনঘটা করে নেই; আশে-পাশে কোথাও মেঘের চাপ নেই, মনে হল কে যেন সমস্ত আকাশটাকে একখানি একরঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিণত দিয়েছে, এবং সে বস্তু কালোও নয়, ঘনও নয়; কেন না তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই রঙের কাঁচের ঢাকনির ভিতর থেকে যে লক্ষ্য আলো দেখা যায়, সেই রকম আলো। আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনো দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল। এ আলোর ঝপশে পৃথিবী অভিভূত, স্তম্ভিত, মর্ছিত হয়ে পড়েছিল।”

এই পরিস্থিতিতে চার বন্ধুতে স্বস্তি আকাশের মুখের পানে চেয়ে যে যার জীবনের প্রেম কাহিনী বলতে সুরু করে। চারটি গল্পের মধ্যে একটা ভাবগত ঐক্য এবং বিকল্পগত সাদৃশ্য বর্তমান। প্রথম গল্প সেমের গল্প—তিনি জ্যোৎস্না জোয়ারে যে মেয়েটিকে দেখে মোহিত হয়েছিলেন সেই নায়িকা পাগল। ‘স্নন বলেছে সেদিন থেকে চিরকালের জন্য ইটানাল ফেমিনাইনকে হারিয়েছি। কিন্তু তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি।’

দ্বিতীয় গল্প সীতেশের কথা—তার নায়িকার সঙ্গে একটি পুরাতন বই-এর দোকানে দেখা হল। মেয়েটির সঙ্গে প্রেমে পড়লেন সীতেশ, মেয়েটির সঙ্গে আবার যাতে দেখা হয় তার বন্দোবস্ত করলেন সীতেশ, মেয়েটি একটি কাড দিল। কিন্তু পাঁচ মিনিট বাদে দেখা গেল মেয়েটা চোর, কয়েকটা গিনি ঠিকরে নিয়েছে।

এরপরের গল্পটি সোমনাথের—সোমনাথ গিয়েছিল ইংলন্ডের এক সমুদ্র উপকূলে শরীর সারাতে, সেখানে যার সঙ্গে সোমনাথের দেখা হল সেই ঠাণ্ডা সোভিয়েটের নাম ‘রিনা’। সোমনাথ ও রিনার প্রেম প্রায় এক বছর টিকেছিল। রিনা তার প্রেমিক জর্জের মনে ঈর্ষা সঞ্চার করে নিজের বিয়েটা ভাড়াভাড়ি চুকিয়ে ফেলতে চেয়েছিল। আর চতুর্থ গল্প—রায়ের কথা। তার নায়িকা প্রত্যাঙ্কা। আনি যতদিন ইহলোকে ছিল ততদিন সে দাসী, পরলোকে পৌঁছে সে কিন্তু তার ভালোবাসা জানায়। রায়ের রণক্ষেত্রে নার্স হিসাবে তার মৃত্যু হয় আর ঠিক সেই মূহুর্ত তার খবর এল ফোনে।

এই গল্পগুলি সেইকালে বিদগ্ধ সমাজে বহুল আলোচিত। রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে লিখেছিলেন—‘তোমার শেষ গল্পটা (রিনা) সবচেয়ে human—’

প্রমথ চৌধুরী স্বয়ং বলেছেন—“এ গল্পের ঘটনা ও কথোপকথন সবই আমার স্বকপোল কল্পিত। কিন্তু আমি এমন একটি যুবতীকে জানতাম, যাকে রিনার রূপ দেওয়া যায়। তার যথার্থ নাম ছিল কাটি, ইংরাজী Katie-র ফরাসী উচ্চারণ। এর নাম থেকেই বৃকতে পারছেন সে আধা-ফরাসী আধা-ইংরাজী...”

এরপর প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলেছেন যে—আমি সম্প্রতি একখানি বই পড়ছি, যার নাম “Bernard Shaw; His Life and Personality”. তাতে উইলিয়ম মরিস নামক একটি প্রসিদ্ধ আর্টিস্ট এবং সাহিত্যিকের কনিষ্ঠ কন্যা মে মরিসের একখানি ছবি আছে। আমি ছবিখানি যখনই দেখি, তখনই আমার কাঁচের কথা মনে পড়ে। এমন কি সময়ে সময়ে ছুল হয় ওটা তারই ছবি। আমি একটি সত্যিকারের মেয়েকে ভেঙে ‘চার-ইয়ারি কথা’র চারটি নায়িকাকে তৈরী করেছি।”

কাঁচ তার কাছে একটি ‘মিস্ট্রী গাল’—তার কথা লেখকের মনে গাথা ছিল। প্রসঙ্গত এইখানে বলা যায় যে মে মরিস বান্ধি শ’র অনাত্মা প্রণয়িনী, এবং প্রসিদ্ধ চিত্রকর বার্ন জোন্সের ‘দি গোডেন স্টেমারস’ নামক বিখ্যাত চিত্রটির কেন্দ্রীয় মূর্তি—মে মরিস। এই ছবি দেখলে কাঁচকে কপনা করা যায়।

চার ইয়ারি কথা কয়েকটি ভিন্ন চিত্রের বিভ্রান্তিকর রোমান্স মাত্র নয়। লেখকের ভাষায় এই গল্পের “য়েটুকু শাস সেটুকু একটি বস্ত্রম হৃদয়ের পশ্মরাগ মণি যেমন উজ্জ্বল, তেমনি করুণ—”

এই চারটি কাহিনীর সংলাপ অতিশয় মার্জিত এবং প্রতিটি গল্পের শেষ মূহুর্ত

যে আকস্মিকতার আবির্ভাব ঘটছে তা স্বপ্নালোক থেকে পাঠকের রক্ত বাস্তবের ভূমিতে নামিয়ে আনে।

প্রমথ চৌধুরীর “রাম ও শ্যাম” (সবুজপত্র ১৩২৫), “বড়বাবুর বড়দিন” (সবুজপত্র—১৩২৩) ও “অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি” (বিচিত্রা—১৩৩৯) এক-সূত্রে গাথা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘রাম ও শ্যাম’ সম্পর্কে “গল্পটি সত্যীকৃত—ওটা দেখোচিত, কালোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরখার এবং সুগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের হবার জো নেই।”

রাম ও শ্যাম গল্পটি এপিগ্রাম পদ্ধতিতে লেখা। এই ধরনের গল্প বাঙলা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করেছেন প্রমথ চৌধুরী। তবে এই গল্পের মধ্যে রাম ও শ্যামের পারস্পরিক চরিত্রগুণের যে বর্ণনা করেছেন লেখক তার মধ্যে বাক চাড়াই বৈশী। ‘রামের কৃতিত্ব ছিল হিকমতে, শ্যামের হৃদয়ভেদে’ অর্থাৎ এক অপরের বিপরীত।

কিন্তু ‘বড়বাবুর বড়দিন’ গল্পটির মর্যাদা হল—‘পৃথিবীতে ভালো লোকের হাত মন্দ হয়—’ শরৎচন্দ্র কিন্তু গল্পটি পছন্দ করেন নি, তিনি লিখেছিলেন—

“এক-একটা অত্যন্ত চাপা লোক যেমন তার বড় দুঃখটাকেও বলার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের সুর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় সে আর কারো দুঃখটা গল্প করে যাচ্ছে।—আপনিও বলেন ঠিক তেমনি করে—কিন্তু ‘বড়বাবুর বড়দিন’ সময় এই চাপা তাচ্ছিল্যের সুরটা লেখায় কোনো মতেই থাকা সম্ভবপর নয়, থাকেও না। বোধকরি এই জনাই ‘বড়বাবুর বড়দিন’ আমার ভালো লাগেনি। ওর মর্যাদার তামাসাটা ধরতে পারলাম না।”

অবনীভূষণেও এই প্যারাড়কস লক্ষ্য করার মত।

প্রমথ চৌধুরী তাঁর ‘আহুতি’ গল্প গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছিলেন শরৎচন্দ্রকে। এই উৎসর্গ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রমথ চৌধুরীর গল্পের যে বৈশিষ্ট্য এবং স্বকীয়তা ‘আহুতিতে’ তা নেই। আহুতি প্রমথ করেছেন যে তিনি ইচ্ছা করলে অন্য গায়ের কাহিনী পরিবেশন করতে পারতেন এবং সেই ধারা রবীন্দ্র ও শরৎচন্দ্র অনুসারী। আহুতি, জড়ি দৃশ্য, যথ—প্রমথ চৌধুরীর অপূর্ব সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “এ তোমার খাস দণ্ডের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেরোবার যো নেই।”

রুদ্রপুরের রাণী রম্ময়ীর অপূর্ব প্রতি-হিংসা পরায়ণতা, পুত্র হত্যায় উন্মাদিনী বিধবা জননীর চরিত্রে একটা করুণ ও বীভৎস রসের সমাবেশ ঘটেছে। সামন্ত-তান্ত্রিক জমিদার বংশের পতন কাহিনী নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর রচনার বিকট হাসি ও করুণ রঙ্গনের একত সমাবেশ ঘটেছে, যা পাঠকচিহ্নে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করে। একটি সাদা গল্প, ফরমারোস গল্প, ছোট গল্প প্রভৃতির মধ্যে লেখার রীতি ও পদ্ধতি নিয়ে সূক্ষ্ম আলোচনা আছে অথচ পদ্ধতি ও প্রকরণের প্রসঙ্গে কোনো গুরুভার আলোচনা নেই।

প্রমথ চৌধুরীর আশ্চর্য সৃষ্টি 'নীল লোহিত'। 'ঘোষাল' এবং 'সারদাদাদা' এই তিনজনকে হরেক-রকম উদ্ভট এবং অসম্ভব গল্প বলে যেতে পারেন। সেই সব কাহিনীর মধ্যে সাময়িককালের মানব এবং পরিচিত চরিত্রের ছাপ থাকে। অনেক ক্ষেত্রে আবার মজলিস 'আবহাওয়ায় বাঙলার প্রাচীন অভিজাত পরিবারের ছাপ এসে পড়ে এবং শরৎচন্দ্রের 'বিপ্রদাস' ও রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগকে' স্মরণ করিয়ে দেয়—'নীল লোহিতের স্বয়ংস্বর' গল্পটি পারিকল্পনার দিক থেকে বিস্ময়কর বলি যায়। বড়লোকের খেয়াল, মজলিসের মেজাজ সমস্ত ঠিক-ঠিক ফুটেছে। নীল-লোহিতের স্বয়ংস্বরে লেখক চরিত্রগুলিকে যেন পড়ুল নাচ নাচিয়েছেন, কেবল নীল-লোহিত সেখানে স্বতন্ত্র। নীললোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলার মূলে এক পাটি নাগরা জুতা। সুরাট কংগ্রেসের অধিবেশনে যে এক পাটি জুতা এসে পড়েছিল সেটিকে কেন্দ্র করে লেখকের কল্পনার খোঁড়া বলগাহীন উদ্ভাসমতায় যেতেছে। 'নীল-লোহিত' শেষকালে তার শ্রোতাদের নলেছে—

"বাঙালী জাতটা হাড়ে ছিবলে।
কোনও Serious জিনিষ তোমরা
ভাবতেও পারো না, বুঝতেও পারো
না—"

'বীণাবাদী' গল্পটি প্রমথ চৌধুরীর পরিণত বয়সের আর এক অপরূপ সৃষ্টি। প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘকাল নীরব থাকার পর তিনি এই গল্পটি লিখে সাহিত্যিক ও পাঠক মহলে বিস্ময় সৃষ্টি করেন। রবীন্দ্রনাথ পড়ে লিখেছিলেন—

"—এ ধরণের লেখা আর কারো কলমে ফুটে পারে না। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ হবে।" সেই সময় 'বাতায়ন' নামক সাপ্তাহিক পত্রে 'বীণাবাদী' সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হয়। 'ঘোষালের' প্রকথা' গ্রন্থের মূখপত্রে—লেখক বলেছিলেন—'মাসখানেক পূর্বে' 'বাতায়ন' বেনামীতে আমার লেখা 'বীণাবাদী' নামক গল্পের প্রশংসাসূত্রে 'বাতায়ন' পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার অন্তরে উক্ত লেখক একটি প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন—"ঘোষালের গল্পগুলি একত্র করে পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত।" 'ঘোষালের গল্প', 'নীললোহিতের গল্প' এবং 'সারদাদাদার গল্প' কটি তিনটি বিভিন্ন পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন।

'একটি সাদা গল্প' প্রমথ চৌধুরী বাঙালী জীবনের আর এক ট্রাজেডির নিরুতাপ চিত্র ভূলে ধরেছেন। বাঙালী সমাজের বয়স্হা মেয়ের বিবাহের যে ট্রাজেডি তা সহজ ভঙ্গীতে তিনি লিখেছেন এই গল্পে।

বাঙলা সাহিত্যের ছোটগল্পে একটি বিশেষ দিকের নায়ক প্রমথ চৌধুরী। গল্পের রচনারীতি বা বিষয়বস্তু নয়, তার মধ্যে বিচিত্র এবং উদ্ভট পরিমিতি ও

পরিবেশ সৃষ্টিতে তিনি অস্বাভাবিক। 'সঙ্গীত শাস্ত্রে' তার যে কত গভীর অনু-রাগ ছিল এবং অসামান্য জ্ঞান ছিল তার পরিচয় তার একাধিক গল্পে ছড়ানো। প্রমথ চৌধুরী বোধকরি বাঙলা দেশের একমাত্র ছোটগল্পকার যিনি উপন্যাস রচনার চেষ্টা করেন নি। ছোটগল্পের এই বাদ্যকর স্বয়ং মিজের রচনা সম্পর্কে বলেছেন—
"আমার, প্রথম লেখার মধ্যে যে গুণ অথবা দোষ ছিল, আমার আজকের লেখার

ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে, আর সে বস্তুই নাম হচ্ছে 'Individuality'।
প্রমথ চৌধুরীর এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি স্মরণীয়, স্বাভাবিক ও স্বকীয়তার সমুজ্জ্বল।"

* গল্পসংগ্রহ — (ছোটগল্প সংকলন)—প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থন বিভাগ। বিশ্বভারতী কলকাতা-৭। দাম দশ টাকা মাত্র।

বিলম্বিত

॥ ৯ শ্রাবণ বেরিয়েছে ॥

॥ মনোজ বসু ॥ ৫-০০

রম্যরচনার প্রথমতম সংকলন। তার সপ্তে বিদেশ-ভ্রমণের কৌতুকময় নানা খণ্ড কাহিনী, সাহিত্যপ্রসঙ্গ এবং কয়েকটি কবিতাও। জন্মদিনে লেখকের উপহার।

স্বাধীন ক্রীতদাস

॥ বরুণ রায় ॥ ৫-৫০

ঐশ্বর্য ও বিক্রমে অনন্য আমেরিকার নজরজনক দিক—যে আমেরিকা কৃষ্ণ-মানুষের বন্ধু, দুই কেনেডিকে এবং মহামানব মাটিন লুথার কিংকে হত্যা করেছে। জব্দলন্ত কাহিনী। কু ক্লাস ক্র্যান, জন বাচ সোসাইটি প্রভৃতি চমক দাক্ষিণ্যপন্থী সংগঠনগুলি কিভাবে মার্কিন রাজনীতিকে প্রভাবিত করছে তার পরিচয়। আজ বেরুল।

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে

৭-৫০

লেখকের নিজের চোখে দেখা আধুনিক জগতের পরমবিস্ময় ভিয়েতনামের প্রদীপ্ত সত্য চিত্র। উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাণ্ডকর। অপরূপ প্রচ্ছদ। মর্মদেহী ফোটো।

বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তা

সদ্য বেরুল ॥ ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র ॥ ৬-০০

স্বামীজীর সমগ্র বাস্তবের সত্যক বিশ্লেষণ—মনোজ্ঞ ও মৌলিকতা-চিহ্নিত।

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ সবার অলঙ্কার

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ১ম খণ্ড ১২-৫০

১ম/২য় পর্ব

২য় খণ্ড ৬-০০ ৩য় ও শেষ খণ্ড ৭-০০ ছাপেন রক্ষিত মাত্র ৭-০০, ১০-০০

নারী রূপে রূপে

সুজাতা ৮-০০ ॥ সদ্য প্রকাশিত

সেলস গার্ল, নার্স, ক্যাবারে গার্ল, এয়ারহোস্টেস, অভিনেত্রী, গাঁধুনী, ঠিক-ই ইত্যাদি জনে জনের সঙ্গে লেখিকা পরিচয় স্থাপনা করে অন্তরঙ্গ ছবি একেছেন।

রানী

০-৫০

নির্জন শিখরে

মনোজ বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৮-০০ ॥

রাজা

৮-০০

বসন্তবাহার

প্রফুল্ল রায়

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ ৮-০০ ॥

বিচিত্র

রাসবিহারী সরকার ॥ ৮-০০ ॥ বেরুল

যা পড়ে পাঠক স্তম্ভিত হয়ে যাবেন এমন সব দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনীর কাঁপ এই বই।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২



বীরবলের আত্মচরিত

“যদিচ আমরা যাদবানন্দ কীর্তিনরায় বংশধর...আর আমাদের কুলদেবতা শ্যাম রায়, তথাপি আমাদের পরিবার বৈষ্ণব নয়, কীর্তন-বিলাসীও নয়।...আমাদের পরিবার ছিল গোড়া হিন্দু: তার অর্থ এই যে, হরিপুরের চৌধুরীরা সমাজের প্রচলিত প্রথা মেনে চলতেন, কিন্তু তাঁদের প্রকৃতিতে ভক্তির লেশমাত্র ছিল না।...আমাদের পরিবারের পুরুষেরা ছিলেন সুপুরুষ, আর আমার খড়ি-জুটিরা সব ছিলেন গৌরবর্ণ। আর প্রায় সকলেই ছিলেন ঢালাক-চতুর। তাঁদের ছিল হাসি মুখ ও কথায়-বাতায় এঁরা হাসির চর্চা করতেন। ... বাবা ছিলেন হিন্দু কলেজের ছাত্র। দেব-ম্বাজে তাঁর বিদ্‌মাত্র ভক্তি ছিল না। আমাদের চৌধুরী পরিবারের কেউই ডাঙ-মাগের পথিক ছিলেন না।...একে এই

অভক্ত চৌধুরী পরিবারের ছেলে, তার উপর হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, তাই বাবা সকল ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। বিশেষতঃ খৃস্টান ধর্মের প্রতি তাঁর কোন-রূপ অনুরাগ ছিল না। বরং বিরাগ ছিল। এর কারণ বোধ হয় অল্প বয়সে জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় ছিল। উক্ত ভদ্রলোক খৃস্টধর্ম অবলম্বন করায় বাবা খৃস্টধর্মকে ভয় করতেন। পুঁবেই বলেছি তিনি কোন ধর্মে বিশ্বাস করতেন না, কিন্তু তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ বলে ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করতে সদাই উদ্যত ছিলেন। পারিবারিক সংস্কারে তিনি এ বিষয়ে আবদ্ধ ছিলেন।”

পূর্বপুরুষদের প্রসঙ্গে আস্বকথায় এ কথা লিখেছিলেন প্রমথ চৌধুরী। পিতা

দুর্গাদাস চৌধুরী ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল নানা জায়গায়। যশোরে প্রমথ চৌধুরীর জন্ম ১৮৬৮ খৃঃ ৭ অগস্ট। পাবনা, বিহার, কৃষ্ণনগর, কলকাতা নানা জায়গায় ঘুরেছেন পিতার সঙ্গে। যদিও জন্ম যশোরে। কিন্তু এই জেলাটি তাঁর জীবনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি...“যশোরের স্মৃতি আমার অঙ্গপট। সে শহরের একটি বাড়ী ও দু-একটি ঘটনার কথা আমার মনে আছে। এর বেশী কিছু নয়।”

কৃষ্ণনগরের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর যোগ আছে। তাঁর জীবনকে কৃষ্ণনগর গভীর-ভাবে প্রভাবিত করে। “কৃষ্ণনগরে পদার্পণ করামাত্র ইন্দিয়োগোচর পদার্থ সব আমার

নাক, কান, চোখের ভিতর দিয়ে ভিড় খণ্ডে ঢুকতে লাগল। বাহ্যিকস্তর সঙ্গে আমার পরিচয় শূন্য হল। আমি নানা বস্তুগ্রহণ দেখলুম। আর তাদের নামও শিখলুম। দার্শনিকেরা থাকে বলেন নামরূপের জগৎ, সেই জগতের সঙ্গে এ জগৎ যে বিচ্ছিন্ন, সে জ্ঞান আমার জন্মাল।

“কৃষ্ণনগরে আমি শৈশবে ও বাল্যকালে কি শিখিছি, তা বলতে গেলে ও বৎসর থেকে পনেরো বছরের হিসেব দিতে হয়। যা শিখিছি তার বেশীর ভাগ unconsciously শিখিছি আর কিছু Consciously স্মৃতিরাং আমি Consciously যে শিখিছি, তারই কথা প্রথমে উল্লেখ করব। এই শহরেই আমি ক. খ শিখিছি; a, b, c-ও শিখিছি।” কৃষ্ণনগরে ছাত্রজীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। মিশনারী স্কুল, রজন-বাবুর স্কুল, বংশী মন্দির পঠশালা, মেয়েদের স্কুল, কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে পড়েছিলেন। তারপর চলে আসেন কলকাতায়। হেয়ার স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে ভর্তি হন প্রেসিডেন্সী কলেজে। সেখানেই ইয়ারে উঠে চলে যান কৃষ্ণনগর। ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়ার আগে অসুস্থ হয়ে পড়েন। আবার ফিরে আসেন কলকাতায়। সেন্ট জর্জ-হাস স্কুল থেকে এম-এ পাশ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। ফিলজফি অনার্স ফাল্ট হন। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে এম-এ পাশ করলেন।

কলকাতার ছাত্র জীবনের কথা বলতে গিয়ে আত্মকথায় লিখেছেন: “আমি কল-কাতায় পঠশালায় দুটি ব্যক্তির দর্শনালোভের সুযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু সে সুযোগ গ্রহণ করি নি। সেই দুজনই ভবিষ্যতে আমার জীবন ও মন অধিকার করেন। এক-জন হচ্ছেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অপরটি তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী। বোধহয় ১৮৮৭ খৃঃ সরস্বতী পূজোর দিন, ইঠাং গরম পড়ায় আমি হুজুরিমল ট্যাংক পেন থেকে ছোট্ট প্রেসিডেন্সী কলেজের দক্ষিণের মাঠে এসে উপস্থিত হই। এসে দেখি আমার বন্ধু নারায়ণপ্রসাদ শীল সেখানে একটি গাছতলায় শুয়ে আছেন। তিনি আমার বললেন যে, আলবার্ট হলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি একটা বস্তুতা করছেন, আর সঙ্গে নিয়ে এসেছেন তাঁর একটি বালিকা ভ্রাতুষ্পুত্রীকে। আর বললেন, ‘চল না, রাস্তাটা পেরিয়ে আমরা আলবার্ট হলে যাই।’ আমি তাঁর এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হলাম না, কারণ আমি প্রান্ত বোধ করছিলাম। নারায়ণ বললেন, ‘রবীন্দ্রনাথের বস্তুতা না শুনে চাও, অন্তত তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীটিকে দেখে আসি চল।’ শুনেছি যেমিটি নাকি অতি সুন্দরী।’ আমি উত্তর করলাম, ‘পরের বাড়ীর খুঁকী দেখায

লোভ আমার নেই।’ ফলে আলবার্ট হলে না গিয়ে নারায়ণ আর আমি সেই গাছ তলাতেই শুয়ে থাকলাম। পরে সে মেয়েটিকেই আমি বিবাহ করি।

“এর বছর দেড়েক পরে কৃষ্ণনগরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়।” সে হল ১৮৮৬ খৃঃ এপ্রিল মাসের ঘটনা। প্রমথ চৌধুরীদের বাড়ীতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরবর্তীকালে অন্তরংগতার পর্যায়ে উঠেছিল। দাদা আশুতোষ চৌধুরী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অন্যতম সুহৃৎ। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর বিবাহ হয় ১৮৯৯ খৃঃ। “এ বিবাহের পর আমি তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) আশ্রয় হই বটে, কিন্তু তার বহুকাল পূর্বেই তাঁর প্রিয় শিষ্য হই। এবং নানা

কারণে তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমাদের পারিবারের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ হয়। তাছাড়া আমি বছর তিন-চারের জন্য তাঁর জমিদারীর ম্যানেজারী করি, আর স্বল্প-পত্রের সম্পাদনা করি—যে পত্রে তাঁর ‘ফাল্গুনী’, ‘বলাকা’, ‘ঘরে-বা ইরে’, ‘চতুঃপা’ প্রভৃতি প্রকাশিত হয়। আমি রবীন্দ্রনাথকে কবি হিসাবেই জানি, শিক্ষাব্রতী হিসাবেও জানি, পাণ্ডিট হিসাবেও জানি।” আর তাছাড়া “আমার পরবর্তী জীবন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এত দূর জড়িয়ে গিয়েছে যে, তার বিবরণ দিতে হলে আমার নিজের জীবনচরিত লিখতে হয়।”

প্রমথ চৌধুরী মানুসটিকে সাহিত্য-জীবনে যেমন স্বাভাবিকরূপে দেখা যায়,

Dependable College Books

For P.U. & University Entrance course

অধ্যাপক চৌধুরী ও অধ্যাপক সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive) — ৪র্থ সংস্করণ ৬.০০
(Recommended by C U and N B. U as a Text book)

For Three-Year Degree Course (Pass & Hons.)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

১. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শন একত্রে) — ৫ম সংস্করণ ১৪.০০
২. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) — ৪র্থ সংস্করণ ৭.৫০
৩. ভারতীয় দর্শন (২য় পর্ব) for B. U. ২.০০
৪. পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) — ৫ম সংস্করণ ৭.৫০
৫. পশ্চাত্য দর্শন (for B U Part II) ১০.০০
৬. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন — ৬ষ্ঠ সংস্করণ ১৪.০০
৭. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ ৭.৫০
৮. সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৫ম সংস্করণ ৭.৫০
৯. মনোবিদ্যা (Psychology) — ২য় সংস্করণ ১৪.০০
১০. Handbook of Social Philosophy—2nd Edition ১২.০০
১১. পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস — (বেকন—হিউম) ৬.০০

অধ্যাপক জ্যোতীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

১. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) ৬.৫০
২. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) — ২য় সংস্করণ ১২.০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

৩. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) — ২য় সংস্করণ ১৬.০০

অধ্যাপক মহাদেব চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) ৭.০০
২. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) ৪.০০
৩. আধুনিক সংবিধান — (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া) ৫.০০

For B.T., B.ed. & P.C. Basic Course

অধ্যাপক গৌর দাস হালদার প্রণীত

১. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Teaching of Social Studies) ৪.০০
২. ভারতের শিক্ষা সমস্যা — অধ্যাপক রায় — ২য় সংস্করণ ১২.০০
৩. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান — অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় — ২য় সংস্করণ ১৬.০০



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA-9 : Phone : 34-7234

কর্মক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ তার প্রতিজ্ঞা ছিল। সম্পূর্ণ স্বাধীন চিন্তা চাকরী ক্ষেত্রে তাঁকে পরের গোলামী করে চলতে দেয় নি। এম-এ পাশ করে যত্নে বসে থেকেছেন। বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী পাশ করে এসেছেন। হাইকোর্টে যোগ দিয়েও বেশী দিন সে পথে যোরাফেরা করেন নি। দক্ষিণাঙ্গনের দেবোত্তর সম্পত্তির রিসিভার হিসাবে কিছু কাল কাজ করেন। তাও ভাল লাগে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন প্রধ্যাপক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মদারী দেখানো করবার চেষ্টাও করেছিলেন কিছুকালের জন্য। তাঁর নিজের কথায় :

“এম-এ পাশ করবার পর আমি প্রায় দু-বৎসর বেকার বসেছিলাম। কিছুদিন পর আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারের কাছ থেকে State Scholarship নেব কিনা, তাই জানবার জন্য একত্থান পত্র পাই। এ প্রতি তারই প্রাপ্য ধার বয়স পূর্ণিচ বৎসরের কম। আমি উত্তরে লিখি যে, আমার বয়স পূর্ণিচের দু-এক মাস বেশি। একথা লেখার দরুন রেজিস্ট্রার ম্যান সাহেব আমার উপর বিরক্ত হন। আমি তাঁর অভিশয় প্রিয় ছাত্র ছিলাম। এর পর বহরমপুর কলেজের প্রিন্সিপালের চাকরি নিতে রাজী কিনা জানবার জন্য তিনি আমাকে চিঠি লেখেন। কিন্তু রাজী হই নি। তার কিছু দিন পর তিনি আমাকে কুচবিহার কলেজের প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণের প্রস্তাব করে লেখেন; তার বেতন মাসিক পচিশ টাকা। দাদা আমাকে এ চাকরি নিতে পেড়াপেড়ি করেন। কিন্তু আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। বাবা কলকাতার উপস্থিত ছিলেন। দাদা তাঁকে এ প্রস্তাবের কথা বলেন। বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এ চাকরি নিতে আপত্তি কি? — আমি বললাম, ‘পরের চাকরী করতে আমার মন সরে না। বাবা বললেন, ‘প্রমথ বখন বিবাহ করে নি, তখন তার অনিচ্ছায় আমি তাকে পরের চাকরি নিতে বাধ্য করতে চাই নে।’ তাই মনে সাহেবের এ প্রস্তাবও আমি অগ্রহণ করলাম।

কলেজ থেকে বেরিয়েই পাঁচশ টাকা মাইনের চাকরি কেন যে আমি প্রত্যাখ্যান করলাম, তা বলতে পারি নে। সম্ভবত কম্বির্মুখতাই এর প্রকৃত কারণ।

তারপর আমি জনৈক প্রসিদ্ধ অ্যাটর্নী আশুতোষ ধরের অফিসে articulated clerk হই। এবং বিলেত যাওয়া পর্বন্ত নামাত্র সে আপিসেই কাজ করি।”

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যচর্চা শুরুর ইতিহাসও বিচিত্র। তাঁর নিজের কথায় : “আমি বখন এম-এ পাড়, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত নামক একটি যুবকের অনুরোধে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সভায় যোগ দিই এবং সেই সভাতেই জয়দেবের গীতগোবিন্দের উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। তার প্রধান বক্তব্য এই ছিল যে, জয়দেব উচ্চদের কবি

নন। আমার এ মত শুনে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু তাঁরা আমার মতের কোন খণ্ডন করতে পারেন নি। কবি অক্ষয় বড়াল সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন যে, ‘এতকাল পর বাঙালীর একটি নতুন লেখকের আবির্ভাব হল।’ সে প্রবন্ধ ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ করি। ভারতীর সম্পাদিকা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী। তিনি উক্ত প্রবন্ধের অনেকাংশ বাদ দিয়ে সেটি ছাপেন। সেই প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি আমার ভাগিনেয়ী প্রিয়বন্দা দেবীর কাছে রাখি। এবং বহুকাল পরে সেটি ‘সবুজপত্র’ পুনঃ প্রকাশিত করি। এর কারণ সেটি আমার পড়ে দেখলাম যে আমি আমার মত পরিবর্তন করি নি। সেটি অবশ্য তথাকথিত সাধুভাষায় লিখিত। কিন্তু দ্বিধা মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বুঝতে পারবেন যে, আমার লেখার সব দোষ-গুণই তাতে বর্তমান। এর পর থেকেই আমি বাঙালী লেখক হয়ে উঠলাম।”

কৃষ্ণনগর প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে শূদ্ধ ভাষা জাগায় নি। তাঁর মনের মধ্যে সাহিত্যিক রসবোধ জেগে ওঠে কৃষ্ণনগরে বাস করার ফলেই। সেই সাহিত্যিক রসবোধ রবীন্দ্রনাথের নিকট সাহচর্যে অপূর্ণ রসমূর্তি লাভ করে। কৃষ্ণনগরের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলছেন : ‘কৃষ্ণনগরে বাসকালে আমি কি কি বই পড়েছিলাম, তা বলছি। আমি ছাত্রবৃত্তি শুল্ক কাশীমাসের মহাভারতের কতক অংশ, আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস পড়ি। কৃষ্ণচন্দ্রের বাঙালী ইতিহাস ও তারিখচরিত্রের ভারতবর্ষের ইতিহাস—এই দুখানি বই আমার স্বদেশের ইতিহাসের জ্ঞান দেয়। সেকালে আমার মনে হত, বই দুখানি ভাল ও সুখণ্ড। আমাদের বাড়ীতে বাঙালী বইও খানকতক ছিল। বঙ্গদর্শন বাক্য ছিল। আর সেই বাক্য বঙ্গদর্শন থেকে আমি বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী ও বিষ্ণুদাস আর বোধ হয় কপালকুণ্ডলা পড়ি। দীনবন্ধু মিত্রের নবীন তপস্বিনী, লীলাবতী, সুরধননী কাব্য আর নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধও পড়ি। নীলদর্পণ আমি পড়ি নি। কিন্তু তার অভিনয় দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠি। বঙ্গলালের পশ্চিমী উপাখ্যান আমাদের খুব প্রিয় কাব্য ছিল। আর এ ছাড়া শিশির ঘোষের নওশ রূপেরা... অল্প বয়সেই আমি কালাীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পড়েছি, আর পড়েছি হরিনাসের গুপ্তকথা। এ বই অবশ্য বালকের পাঠ্য নয়, কিন্তু তার ভাষা সাধুভাষা নয়, আর অভিশয় চটকদার। সে বইয়ের প্রথম পাতা পড়ে দেখবেন—লেখা কি চমৎকার। অবশ্য আরব্য উপন্যাস বাঙালীর পড়েছি আর পারস্য উপন্যাস, রবিন্সন ক্রুসো ও রাসেলাস। হেমচন্দ্রের কবিতাবলীর একটি কবিতা ‘ভারত সঙ্গীত’ আমাদের সেকালে মুখ্য ছিল। সেকালে বাঙালীর মনে

পেট্রিটিসমের জোয়ার এসেছিল — আর আমরা ছোট ছেলেরা সে জোয়ারে ভেসে গিয়েছিলাম।’

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য জীবনের প্রেত কাঁতি সবুজপত্র সম্পাদনা ও প্রকাশ। ১৯২১ সালে ২৫ বৈশাখ সবুজপত্রের আশুপ্রকাশ ঘটে। অন্যতম আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা প্রবন্ধ। আর এই পত্রিকা প্রকাশের পেছনেও ছিল রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও সহযোগিতা। প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন : ‘রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার কিছুকাল পরে, যখন শিলাইদহের কচ্ছারিতে ছিলেন তখন আমি ও মণিলাল গাঙ্গুলী লেখনে যাই, উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবনা সাহিত্য সম্মেলনে যাওয়া। দু-তিন দিন আমরা পম্মার উপর ঘোটে থাকি। রবীন্দ্রনাথ রোজ সম্মায় পম্মার চরে বেড়াতে যেতেন; আমি সে সময় ঘোটেই থাকতুম।

কথার-বার্তার আমরা রবীন্দ্রনাথের একটি নব মনোভাব লক্ষ্য করি। তিনি বলতেন তিনি আর লিখবেন না, কারণ বহুকাল ধরে অনেক লিখেছেন, আরও লিখলে পুনরাবৃত্তি করবেন মাত্র। আমি অবশ্য তাঁর এ অভিমতের ঘোর প্রতিবাদ করতুম।

একদিন সম্মায় তিনি ও মণিলাল চরে চক দিয়ে ফিরে এলেন, মণিলাল ফিরে এসে আমাকে বললে যে, রবীন্দ্রনাথ লিখতে রাজী আছেন, যদি আমি একখানা নতুন মাসিক-পত্র বার করি ও তার সম্পাদক হই। তাহলে তিনি তাঁর সব লেখা সেই পত্রেই প্রকাশ করবেন। আমি হেসে বললাম—আমি এই পত্রিকার বেনামদার সম্পাদক হতে রাজী আছি। আমি প্রস্তাব করলাম—পত্রের নাম দেব সবুজপত্র এবং সে নাম তিনি গ্রহণ করলেন।’

তারপরই সবুজপত্রের আশুপ্রকাশ ঘটে একালে রবীন্দ্রনাথের গদ্য রীতিতে আসে আমলে পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের পক্ষে পড়ে প্রমথ চৌধুরীর ওপর। ‘যে গদ্য আমি লিখি, তা যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে ও বর্তমানের রূপ ধারণ করেছে, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই—অন্তত তাঁর মনে—যিনি রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত; উপরন্তু বাংলা গদ্যের ইভলিউশনের ইতিহাস জানেন।’

সাহিত্য জীবনে প্রমথ চৌধুরী আর বীরবল একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। আশুচরিত্রের পাতায় লিখেছেন : ‘আমি সৈদন দিল্লি গিয়ে আবিষ্কার করে এসেছি যে, আশুবর্তে আমি ‘বীরবল’ বলে পরিচিত, অবশ্য শূদ্ধ প্রবাসী বাঙালীদের কাছে। এ আবিষ্কারে আমি উৎফুল্ল হয়েছি। ‘ক মনঃক্লম হয়েছি, বলা কঠিন। লেখক হিসেবে আমি যে বাংলার বাহিরেও পরিচিত, এতো অবশ্য আহাদদর কথা;

কিন্তু আমার ধারণা নাহিরে পিছনে যে আমার স্বপ্নাম ঢাকা পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে ভাবনার কথা, কারণ আমি স্বপ্নামও নানা কথা ও নানা রকম জিনিস লিখি। এর পর আমি যে কেন ও নাম আখ্যায়িক করছি ও বীরবল লোকটি যে কে ছিলেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াটা আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

আমি যখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বিহার। কাজেই তিনি সেকালে বছরের বেশির ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর আমি বাস করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন্য। আমার বিশ্বাস এর কারণ, বাবা মনে করতেন বিহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, যাদৃশ ফোলে তার দেহ।

এর ফলে তিনি আপিসের পূজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর আমরা কেউ কেউ বিহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে।

আমার বয়স যখন এগারো বৎসর, তখন একবার আমি শীতকালে মজফরপুরে গাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একটি ভ্রাতা ও একটি ভগ্নী। আমি ছিলুম সব চাইতে বয়স্কনিষ্ঠ। দিনটে এক রকম খেলাধুলার কেটে যেত। সন্ধ্যার পর বাড়ির জন্য মন কেনন করত।

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাশ্যে একটা আঙুঠি জুড়ালিয়ে তার চার পাশে আমাদের বসিয়ে একখানি উদ্‌ বই থেকে আমাদের কেছা পাড়ে শোনাতেন। এর অধিকাংশ কেছাই এই বলে শরু হত 'আকবর বীরবল নে পুছা', আর শেষ হত বীরবলের উত্তরে।

আমি তখন তারিখচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামী হয়েছি। সুতরাং আকবর শাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; অর্থাৎ তিনি যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও হুমায়ূনের ছেলে, একথা আমার জানা ছিল।

কিন্তু বীরবল লোকটি যে কে, হিন্দু কি মুসলমান, বাদশাহের মন্ত্রী কি ইয়ার, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম; কারণ তারিখচরণ তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি।

কিন্তু সেই সব উদ্‌ কেছা শোনার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম বসে যায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখা চোখা জবাব শুনে আমি মনে মনে তাঁর মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। প্রশ্ন করতে পারি সবাই। কিন্তু উত্তর দিতে পারি কজন? আর যে পারে, আমার বালক-বান্ধব তাকেই প্রশ্নকর্তার চাইতে উঁচু আসনে বসিয়ে দিলে। মুখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, বান্ধবলের চাইতে বাহুবল যে শ্রেষ্ঠ, সে কথা আমি তখন বুঝতুম না; সে বয়সে আমি সভ্য হই নি, হিন্দু শব্দ আমি জানি না। সেকালে বাহুবলের একমাত্র পরিচয় পেতুম গুরুদেবদের ও গুরুদেবদেবদের বাহুতে। জোয়ান লোকদের কর্তৃক ছোট ছোট ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কণ্ঠ মর্দনের মাধ্যমে ও-বয়সে হৃদয়ংগম করতে পারি নি। আমাদেরই ভালোর জন্য যে তাঁরা আমাদের গালে তাঁদের পাঁচ আঙুলের ছাপ দেগে দিচ্ছেন, তা বোঝবার মত সূক্ষ্ম বুদ্ধি তখন আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেষ্টাটা সেকালে অত্যাচার বলেই রক্ত-মাংসে অনুভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে যদি বীরবলের রসনা থাকত, তাহলে এই সব ঘরো আকবর শাহদের বোকা বানিয়ে দিতুম। দুর্বলের উপর বল-প্রয়োগের নামই যে বীর্য তা বুদ্ধিমানের পরে, যখন কালজিহলের Hero-worship পড়লুম।

এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গুরুত চৈতন্যে স্মৃতি হয়েছিল। আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল। বিলেতে আমার অনেক মুসলমান বন্ধু জোটে, তাঁদের কারও বাড়ি লক্ষ্মী, কারও দিল্লী, কারও নাগপুর, কারও হায়দ্রাবাদ। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন আবার নবাবজাদা।

এই নবাবদের মুখে বীরবলের রসিকতার দেবার গল্প শুনি। এসব রসিকতা যে অন্য লোকের বানানো, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেননা এসব গল্পের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় বীরবলের চাইতেও আর একজন ঢের বড় রসিক ছিলেন, যিনি কথায় বীরবলকে উপহাসসম্পদ করতেন। এই রসিকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবী দো-পিয়াজা। উক্ত মৌলবী সাহেবের সূভাষিতাবলী যে সাহিত্যে স্থান লাভ করে নি, তার কারণ তাঁর রসিকতা তাঁর নামেরই অনুরূপ তাঁর গম্ভীর, সে রসিকতা শূন্যে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে হয়।

এই সব কেছা শুনে আমার এই ধারণা জন্মল যে, বীরবল ছিলেন আকবর শাহের বিদ্রুপক, আর তিনি জ্ঞাতভাবে ছিলেন হিন্দু। বিদ্রুপক হিসেবে তিনি হিন্দুস্থানে দেশব্যাপী খ্যাতিলাভ করেছিলেন বলে তাঁর পাণ্ডা জবাব দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক কল্পিত হয়েছে। তাঁর নামেই প্রমাণ যে, উক্ত নাম-ধারী কোন মৌলবী আকবর শাহের সভাসদ হতে পারত না।

সে যাই হোক, বছর কুড়িক আগে আমি যখন দেশের লোককে রসিকতাচ্ছলে কতক সভ্য কথা শোনাতে মনস্থ করি তখন আমি না ভেবেচিন্তে বীরবলের নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের দুইটি স্পষ্ট

গুণ আছে : প্রথমত নামটি ছোট, শ্রিতীয়ত প্রাতিমধুর। এ নাম গ্রহণ করে আমি স্বজাতিকে বাদশাহের পদবীতে তুলে দিচ্ছি, সুতরাং তাঁদের এতে বৃথা হবারই কথা। আর মুসলমান ভ্রাতৃগণের কাছে নিবেদন করছি যে, আমি বড় বড়ই রসিক হই না কেন, মৌলবী দো-পিয়াজার নাম গ্রহণ করা আমার শক্তিতে কুলোয় না। ইংরেজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান অকাতরে পলাশু ভক্ষণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলাশু বলে ভদ্র সমাজে পরিচিত করতে পারে না। জাতি জিনিসটে এমনি বালাই।

মৌলবী দো-পিয়াজার অস্তিত্ব অসিদ্ধ, প্রমাণাভাব্য। কিন্তু বীরবল যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই; কারণ আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক মৌলবী সাহেবরা তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব স্ফুর্তি করে করে-ছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বেঁচে ছিল। তিনি আকবর শাহের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহু প্রসাদ বিস্তারের তিনি সমান অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে সেই ব্যক্তিরই নাম স্থান পায়, যে নিন্দা প্রশংসা দুয়েরই সমান ভাগী। বীরবলের ভাগ্যে দুই যে সমান জুটতেছিল, তার পরিচয় পরে দেব।

জনৈক ইংরেজ ঐতিহাসিক ফরাসী ভাষার সব পাঁজিপাখি ঘেঁটে বীরবলের আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। বীরবল নামটিও রাজদত্ত।

বীরবলের প্রকৃত নাম মহেশ দাস। তিনি ১৫২৮ খৃস্টাব্দে কাল্পি নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান প্রথমে জন্মপূত্রের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করতেন, পরে রাজাবাহাদুর তাঁকে বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কবিতা, তাঁর সঙ্গীত, তাঁর রসলাপ, তাঁর গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তিনি তাঁকে 'কবি রায়' উপাধিতে ভূষিত করেন। ঐতিহাসিকেরা তাঁকে কখনো আকবরের মন্ত্রী, কখনো বা প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ করেছেন। পরে আকবর শাহ তাঁকে 'রাজা বীরবল' উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে বুদ্ধেলখন্ডের কালাজর রাজ্য বা কাহরা প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খৃস্টাব্দে আকবর বীরবলকে সেনাপতি করে কাবুল বুথে পাঠান, এবং সেই বুদ্ধবুদ্ধে পাঠানদের হস্তে তিনি ভবলীলা সংবরণ করেন।

বীরবলের জীবনচরিত সম্বন্ধে উপরে বা নিবেদন করেছি, তাঁর নামে বেশী আর কিছু জানিনে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর নাম

অবলম্বন করে আমি কতটা সুবিশ্বাস্য পরিচয় দিয়েছি। আমি কবিও নই, গায়কও নই, গল্প রচয়িতাও নই। তারপর রাজ-দরবার আমি কখনো দূর থেকেও দেখি নি। কাবুলে বৃষ্ণ করতে যাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায়ও নেই, সম্ভাবনাও নেই। তারপর আমি কাউকে নতুন ধর্ম প্রচার করতে কখনো প্ররোচিত করি নি। কারণ নিতা দেখতে পাই যে, অনেকে আমার সত্য কথাকে রসিকতা বলে, আর আমার রসিকতাকে সত্য কথা বলে ভুল করেন।

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার ভিতর সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আমি কৃতার্থ।

প্রথম চৌধুরী মারা যান ১৯৪৬ খৃঃ ২ সেপ্টেম্বর। অনেক আগে একটি সনেটে লিখেছিলেন :

মুখস্থে প্রথম কড়ু হইনি কেলাসে
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর পরশে।
কবিতা লিখিনি কড়ু সাধু আদি রসে।
যৌবন জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে।

চাটুপট্ট বজা নহি, বড় এজলাসে।
উন্মাদ করিনি দেশ, টানিয়া চরসে।
পুত্র-কন্যা হর নাই বরষে বরষে।
অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে।

পরসা করিনি আমি, পাইনি খেতাব।
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব।

অন্য কড়ু দিই নাই নীতি উপদেশ।
চরিত্রে দুষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে।
বৃষ্ণ তবু নহি পাকে পাকে যদি কেল।
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে।

প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থপরিচয়

প্রবন্ধ

১। তেল নুন লকড়ি। ১৯০৬ খৃঃ। পৃঃ ৪৮। ১৯১২ সালের মাঘ ও ফাগুন সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন। পরে প্রবন্ধগুলি 'নানা কথা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।

২। The Story of Bengalee Literature (Paper read at the Summer Meeting at Darjeeling on the 14th of June 1917. 15th August 1917. Pp. 17.

৩। বীরবলের হালখাতা। ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ খৃঃ। পৃঃ ২৭৮। ত্রিশটি প্রবন্ধের সংকলন। সূচী : হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেলা খাতা; মলাট সমালোচনা; সাহিত্যে চাবুক; তর্জমা; কইরের ব্যবসা; বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ; নোবেল প্রাইজ; সবুজপত্র; বীরবলের চিঠি; 'বৌবনে দাও রাজটীকা'; ইতিমধ্যে; বর্ষার কথা; পত্র; কৈফিয়ৎ; নারীর পত্র; নারীর পত্রের উত্তর; চুটকী; সাহিত্যে খেলা; শিক্ষার নব আদর্শ; কংগ্রেসের আইডিয়াল; পত্র; প্রত্য-ভবুর পারস্য উপন্যাস; টীকা ও টিপ্পনি; শিশু-সাহিত্য; সূরের কথা; রূপের কথা; ফাগুন। এই গ্রন্থের ম্বিতীয় সংস্করণ চৌদ্দটি প্রবন্ধ নিয়ে। বীরবলের হালখাতা প্রথম পর্ব নামে প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালের আষাঢ় মাসে।

৪। নালিকথা। ১০ মে ১৯১৯ খৃঃ। পৃঃ ৩৬২। একুশটি প্রবন্ধের সংকলন। সূচী : তেল, নুন, লকড়ি; বঙ্গভাষা বনাম বাবু, বাংলা ওরফে সাধু ভাষা; সাধু ভাষা বনাম চলতি ভাষা; বাংলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুর্দশপদী? ব্রাহ্মণ মহাসভা; সবুজ-পত্রের মূখপাত্র; সাহিত্য-সম্মেলন; ভাত-বর্ষের ঐক্য; ইউরোপের করণক্ষেত্র; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান বৃষ্ণ; নতুন ও পুরাতন; বস্তুতত্ত্ব কি? অভিভাষণ;

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য; অলংকারের সূত্রপাত; আর্য ধর্মের সহিত বাহ্যধর্মের যোগাযোগ, আর্য সভ্যতার সঙ্গে বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ; ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ পরিচয়; সালতামামি; প্রাণের কথা।

৫। আমাদের শিক্ষা। ২৫ আগস্ট ১৯২০ খৃঃ। পৃঃ ১০৪। পাঁচটি প্রবন্ধের সংকলন। সূচী : আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভবিষ্যৎ; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্যা; নব-বিদ্যালয় ১—৩।

৬। দু-ইয়ারিক। ২৯ জুলাই ১৯২০ খৃঃ [১৯ মার্চ ১৯২১ খৃঃ]। পৃঃ ১৭৫। চারটি প্রবন্ধের সংকলন। সূচী : দু-ইয়ারিক; দেশের কথা ১—২; রায়তের কথা; নবযুগ।

৭। বীরবলের টিপ্পনী। ১০২৮। ২ আগস্ট ১৯২১ খৃঃ। পৃঃ ১২৪। আটটি প্রবন্ধের সংকলন। সূচী : কংগ্রেসের দলা-দল; 'এতো বড়' কিম্বা 'কিছু নয়'; সাহিত্য বনাম পলিটিকস্; টীকা ও টিপ্পনী; পত্র; গত কংগ্রেস। পরিশিষ্ট : গুলিখোরের আবেদন পত্র; গর্জন—সরস্বতী সংবাদ।

৮। রায়তের কথা। ১০ আগস্ট ১৯২৬ খৃঃ। পৃঃ ১৬+৮০। সূচী : ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত : টীকা—প্রমথ চৌধুরী লিখিত; রায়তের কথা (দু-ইয়ারিক থেকে); রংপুরে উত্তরবঙ্গ রায়ত-কনফারেন্স সভাপতির অভিভাষণ; পত্র (বীরবলের টিপ্পনী থেকে)। ১০৫১ সালের বৈশাখ (১৬ মে ১৯৪৪ খৃঃ) বিশ্ববিদ্যালয়-সংগ্রহ গ্রন্থমালায় 'অভিভাষণ' ও 'পত্র' বাদ দিয়ে প্রকাশিত হয়।

৯। নানাচর্চা। ১ মার্চ ১৯৩২ খৃঃ [১ জুন ১৯৩২ খৃঃ]। পৃঃ ২৭৬। সূচী : ভারতবর্ষের জিওগ্রাফী; অনু-হিন্দুস্থান; মহাভারত ও গীতা; বৌদ্ধ ধর্ম; হয-

চরিত; পাঠান-বৈকব রাজকুমার বিজুলী খাঁ; বীরবল; ভারতচন্দ্র; রামমোহন রায়; বাঙালী পেট্রিটিজম্; পূর্ব ও পশ্চিম; যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি?; ভারতবর্ষ সভ্য কি না?; গোল-টেবিলের বৈঠক।

১০। ঘরে বাইরে। ২৪ নভেম্বর ১৯৩৬ খৃঃ। পৃঃ ১২৭। নয়াটি প্রস্তাব আছে।

১১। অভিভাষণ। ৯ ফাগুন ১৩৪৩। চন্দ্রনগরে অনুষ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্য শাখার সভাপতি প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ। ইতিহাস ও দর্শন শাখার সভাপতিদের অভিভাষণও এই পুস্তিকায় মূদ্রিত আছে।

১২। সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ। ২৯ মাঘ ১৩৪৪। পৃঃ ১। কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত একবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে ভাষণ।

১৩। প্রাচীন হিন্দুস্থান। অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ (৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৪০)। পৃঃ ১১৭। সূচী : ভূ-বিস্তার (নানাচর্চা থেকে)। ভারত-বর্ষের জিওগ্রাফি ও অনু-হিন্দুস্থান প্রবন্ধদ্বয়ের সংশোধিত রূপ; ইতিবিস্তার।

১৪। বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ডিসেম্বর ১৯৪৪ খৃঃ (২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪ খৃঃ)। পৃঃ ১৭। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা।

১৫। হিন্দুসংগীত। বৈশাখ ১৩৫২ (১৪ জুন ১৯৪৫ খৃঃ)। সূচী : হিন্দু-সংগীত; সূরের কথা (বীরবলের হালখাতা থেকে) এবং হিন্দুরা দেবীচৌধুরাণীর লেখা সংগীত পরিচয়।

১৬। আত্মকথা। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ (২৮ জুন ১৯৪৬ খৃঃ)। পৃঃ ১১৪। ১৮৯৩ খৃঃ বিলাত যাত্রা পর্যন্ত স্মৃতিচর্চা।

১৭। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মূলভাষান। ফাল্গুন ১৩৬০। পৃঃ ৩২।

১৮। পত্রাবলী। ধর্ম ও বিজ্ঞান। ১ অক্টোবর ১৯৩১ খৃঃ। ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও দিলীপ-কুমার রায়ের লেখা কয়েকটি চিঠি প্রমথ চৌধুরী স্বীয় 'মুখ-পত্র'-সহ এই গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ঐ ভূমিকা ছাড়া প্রমথ চৌধুরীর তিনটি রচনা বীরবলের পত্র ১-২: ফ্রান্সের নব মনোভাব এই গ্রন্থে স্থান পায়।

গল্প ও উপন্যাস

১৯। চার-ইয়ারি কথা। জানুয়ারী ১৯১৬ খৃঃ (১১ আগস্ট ১৯১৬ খৃঃ) পৃঃ ৯৭। গল্প।

২০। Tales of Four Friends. June 1944. Pp. 119. চার ইয়ারি কথা'র ইংরেজি অনুবাদ করেন ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী।

২১। আহুতি। ১৯১৯ খৃঃ। পৃঃ ১৯৯। গল্প সংগ্রহ। সূচী : আহুতি; বড়বাবুর বড় দিন : একটি সাদা গল্প; ফরমায়িস গল্প : রাম ও শ্যাম।

২২। নীললোহিত। পৃঃ ১৩১। গল্প সংগ্রহ। সূচী : নীললোহিত; নীললোহিতের সৌরভ লীলা; নীললোহিতের সংস্করণ; অদ্ভুত : সম্পাদক ও বন্দ্য; গল্প-লেখা; পূজার বলি; সহযাত্রী; আপান খেলা; দিদিমার গল্প; ভূতের গল্প।

২৩। নীললোহিতের আদি প্রেম। পৃঃ ১০৫। গল্প সংগ্রহ। সূচী : নীললোহিতের আদি প্রেম; ট্রাজেডির সূত্রপাত; অবনী-ভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি; অ্যাডভেঞ্চার-স্থলে; অ্যাডভেঞ্চার-জলে; ভাববার কথা।

২৪। ঘোষালের ত্রিকথা। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ খৃঃ। পৃঃ ৯৩। গল্প সংগ্রহ। সূচী : ফরমায়িস গল্প ('আহুতি' থেকে); ঘোষালের ছোঁয়ালি; বীণাবাই।

২৫। অনুকথা সস্তক। ১৩৪৬ (১ জুলাই ১৯৩৯ খৃঃ)। পৃঃ ৫৯। গল্প সংগ্রহ। সূচী : মন্ত্রশক্তি; যথ : কোটন ও লোটন; মোরী ক্রিসমাস; ফাল্গুন : ভূত; স্বপ্ন-গল্প; প্রগতি রহস্য।

২৬। গল্প সংগ্রহ। ২০ ভাদ্র ১৩৪৮ (৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ খৃঃ)। পৃঃ ৫০৭। গ্রন্থাকারে ও সাময়িকপত্রে এষাবৎকাল প্রকাশিত সমস্ত গল্পের সংগ্রহ। প্রমথ চৌধুরী সংরক্ষণা সমিতির পক্ষে প্রায়শঃ সেন কর্তৃক প্রকাশিত।

২৭। হারোয়ারি। ১৯২১ খৃঃ। হারো-জন সাহিত্যিকের রচনা। 'ভারতী' মাসিক পত্রিকার উদ্যোগে রচিত। ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ প্রমথ চৌধুরীর রচনা।

কাব্যগ্রন্থ

২৮। সনেট পঞ্চাশৎ। ফাল্গুন ১৯১৩ খৃঃ (২৫ মার্চ ১৯১৩ খৃঃ)। পৃঃ ৫০।

২৯। পদচারণ। ১৯১৯ খৃঃ (১২ জুলাই ১৯২০)। পৃঃ ৮৪।

গ্রন্থাবলী

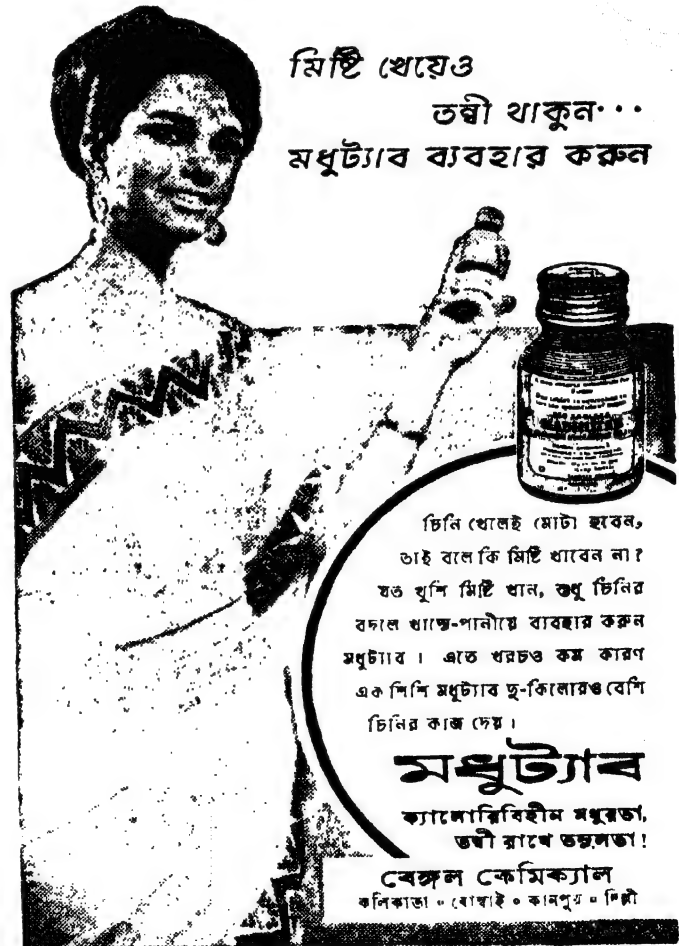
৩০। প্রমথনাথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলী। ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ খৃঃ। পৃঃ ৩১১। সূচী : কাব্য-সনেট পঞ্চাশৎ : পদচারণ। গল্প-চার ইয়ারি কথা, আহুতি; আরও আটটি গল্প (নীললোহিত ও নীললোহিতের আদি কথায় সংকলিত। প্রবন্ধ-'দু-ইয়ারিক' (সম্পূর্ণ); 'বীরবলের হালখাতা'; 'নানাকথা' ও 'বীরবলের টিপনী'-র অংশ বিশেষ। কথাসাহিত্য প্রবন্ধ।

গ্রন্থভুক্ত হয়নি

শৈলেন্দ্রকুমার লাহা সম্পাদিত 'ছোটগল্প' পত্রিকায় প্রকাশিত সেকালের গল্প (১ আষাঢ় ১৩৩৯), নীললোহিতের আদি প্রেম (৬ ফাল্গুন ১৩৩৯) এবং ট্রাজেডির সূত্রপাত (৩১ ভাদ্র ১৩৪০)। প্রতিভা বসু সম্পাদিত ছোট গল্প গ্রন্থমালায় ৫ম সংখ্যায় বৈশাখ, ১৩৫১-তে প্রকাশিত 'দুই না এক'। এগুলি ছাড়াও আরও কয়েকটি মৌলিক ও বিদেশী গল্প গ্রন্থভুক্ত হয় নি।

সাময়িক-পত্র সম্পাদনা

- ১। সবুজ পত্র
- ২। বিশ্বভারতী পত্রিকা
- ৩। অলকা
- ৪। রূপ ও রীতি



মিষ্টি খেয়েও
তব্বী থাকুন...
মধুট্যাব ব্যবহার করুন

চিনি খোলই মোটা হবেন,
ভাই বলে কি মিষ্টি খাবেন না?
যও যুগি মিষ্টি খান, তবু চিনির
বদলে খাদ্য-পানীয় ব্যবহার করুন
মধুট্যাব। এতে খরচও কম কারণ
এক শিশি মধুট্যাব দু-কিলোগ্রাম বেশি
চিনির কাজ দেয়।

মধুট্যাব
ক্যালোরিবিহীন মধুরতা,
তব্বী রাখে তরলতা!

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

রাজধানীর ইতিকথা

নিমাই ভট্টাচার্য

স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তকে যে ভারত-বর্ষের কথা পড়া যায়, মহামান্য ভারত সরকারের কাজকর্ম বা ফাইল-পত্রে সে ভারত-বর্ষের হৃদয় পাওয়া যায় না। পাঠ্য-পুস্তকে লেখা আছে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা-আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর থেকে শব্দ করে কছ ও কন্যাকুমারিকার কথা। লেখা আছে শিলং, দার্জিলিং, পুরীর কথা; নালন্দা, ভুবনেশ্বর, মুর্শিদাবাদের কথা। আরো অনেক কিছু পাবেন পাঠ্যপুস্তকে। নব-স্বাধীন, গোড়া থেকে শব্দ করে সোমনাথের মন্দিরের কথাও পাবেন। পাড়া উল্টে যান। আরো পাবেন। গান্ধীজী, নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ, গোখলে, সাভারকর, ভগৎ সিং ইত্যাদিদের স্মৃতি বিজড়িত জয়গাগুলির কথাও পাঠ্যপুস্তকে আছে।

মোটকথা অতীত ও বর্তমান ভারত-বর্ষের সব ঐতিহাসিক ও বিশিষ্ট স্থানের কাহিনী পাওয়া যাবে আট আনা দামের পাঠ্যপুস্তকে। কিন্তু ভারত সরকারের ফাইলে? ভারত সরকারের টারিস্ট বিভাগের ফাইলে? সব ফল্লা। পাঠ্যপুস্তকের ভারতবর্ষ ভল্যারের কাঙালদের ডিপার্টমেন্টে হারিয়ে গেছে। তবে পাবেন ডেল্‌হি, এ্যাগরা, কাশ্মীর, জাপুর, এ্যাঙ্গলস্টার কথা। একটু বেশী ঘাটখাটি করলে ঐ ময়লা ফাইলটার মধ্যে ভারানাসী বা আর দুটো একটার নাম পাবেন।

খবরের কাগজের পাতায় মোটামোটা হরফে নেতাদের বক্তৃতা ছাপা হয়—ভারত-বর্ষ এক। ভারতবর্ষের মানুষ এক ও অভিন্ন। সারা দেশের কল্যাণ-বঞ্চে সরকার সবস্ব পণ করেছেন। পড়তে ভালই লাগে। কিন্তু এই ভারতবর্ষকে স্বদেশে-বিদেশে তুলে ধরা যার কাজ, সেই টারিস্ট ডিপার্টমেন্ট কাশ্মীর আর জাপুর আর এ্যাগরা নিয়েই এত ব্যস্ত যে আর কোন দিকে নজর দিতে পারেন না।

দেশের অতীত-বর্তমানকে সবার সামনে তুলে ধরার টারিস্ট বিভাগের কাজ। দেশের সমগ্র ইতিহাসকে পরিচয় করিয়ে দেওয়াই সব দেশের সব টারিস্ট ডিপার্টমেন্টের ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন-সাধনা। আর আমাদেব দেশে? কাশ্মীর, জাপুর, এ্যাগরা। বাস! ভারতবর্ষ ঋতম! প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। গত একশ বছরে শত শত কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে। ডব্বা-তেও হবে। পৃথিবীর দিকে দিকে দখল খোলা হয়েছে। হার্ড কারেন্সী ডিস্কা পাবার জন্য তন্সী-শ্যামা বিগত বোবনা-দের পাঠান হয়েছে লন্ডন, প্যারিস, ফ্রাঙ্কফার্ট, নিউইয়র্ক। ডেল্‌গেগন যাচ্ছে, আসছে। বই ছাপা হচ্ছে, পোস্তার ছাপা

হচ্ছে, ফোল্ডার ছাপা হচ্ছে। হচ্ছে আরো অনেক কিছু। কোটি কোটি টাকার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে পৃথিবীর অসংখ্য পত্র-পত্রিকায়। ফিল্ম তোলা হচ্ছে, অতিথিদের নিমন্ত্রণ করে হুইস্কী খাইয়ে সে ফিল্ম দেখান হচ্ছে পৃথিবীর নানা শহরে, নগরে। কিন্তু এই প্রচার, এই ব্যয়, এই সমগ্র লঙ্কা-কান্ড হচ্ছে শব্দ ডেল্‌হি, এ্যাগরা, জাপুর, কাশ্মীরের জন্য। টারিস্টরা কোথায় যাবেন—সেটা তাদের পছন্দ, কিন্তু সামগ্রিকভাবে দেশটাকে তুলে ধরা টারিস্ট ডিপার্টমেন্টের কাজ। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ভারত সরকারের টারিস্ট ডিপার্টমেন্ট সারা দেশকে অবজ্ঞা করে চলেছে অথচ একজনের কণ্ঠেও তার প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়নি।

লন্ডন-প্যারিস-নিউইয়র্ক বা দিল্লী, বোম্বাই, কলকাতার টারিস্ট ডিপার্টমেন্টের অফিসে বান। দেখবেন ঐ শব্দ ডেল্‌হি, জাপুর, এ্যাগরা, কাশ্মীরের প্রচার। কর্মচারীর দল? তারাও অনেকেই ঐ কোরাস ছাড়া যেন আর কিছু জানেন না। শিলং, দার্জিলিং, নালান্দা, ভুবনেশ্বর, সোমনাথ, মহাবলীপুরম বা অন্য কোথাকার কোন প্রচার নেই। কোনারকের ছবি দিয়ে ভারত-বর্ষের প্রচার করা হয় কিন্তু কাউকে কোনারক যেতে বলা হয় না। দার্জিলিং থেকে তোলা কাগনজংঘার ছবি দিয়ে লন্ডন-নিউইয়র্ক টারিস্ট অফিসের শো উইন্ডো সাজান হয় কিন্তু কাউকে দার্জিলিং যেতে বলা হয় না।

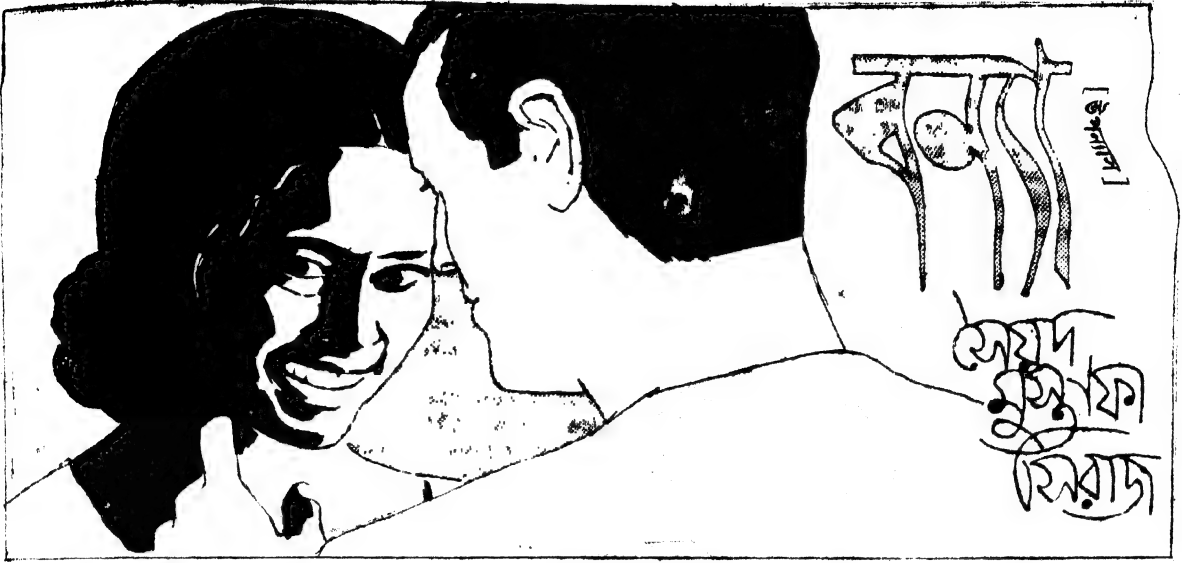
পৃথিবীর নানা দেশ থেকে অসংখ্য ভি-আই-পি এসেছেন ভারতবর্ষে। ক' বছর আগে পর্যন্ত দু' চারজনকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া হতো। গত কয়েক বছরে তাও বন্ধ। সেই ডেল্‌হি, এ্যাগরা, জাপুরে। আর ফেরার পথে বোম্বাই। সভা-সমিতি মিটিং-কনফারেন্স-সেমিনার—তাও ঐ ডেল্‌হি বা কাশ্মীর। সিংহল, ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ডের ভি-আই-পিরা আমাদের নেতাদের মত নিজেদের ধর্মপালনে কুণ্ডারোহ করেন না। তাই তারা এলে বন্ধগণ্য যান। এইসব দেশের বহু মানুষ সারনাথ বা বুদ্ধগয়া যান নিজেদের তাগিদে, আমাদের টারিস্ট ডিপার্টমেন্টের প্রচারের জন্য নয়। দু'গ'পুর্বে রাণী এলিজাবেথ, ভিলাইতে ব্রুচেভ-কোর্শ-গিন, রাউরকেলায় জার্মান রাষ্ট্রপতি গিয়ে-ছেন অন্য কারণে। তাছাড়া আজ পর্যন্ত একজন বিদেশী ভি-আই-পি'কে শিলং বা দার্জিলিং বা ভুবনেশ্বর বা কোনারক বা সোমনাথ বা পান্ডিতেরী বা কল্যাকুমারিকা

নিয়ে যাওয়া হয় নি। ভি-আই-পিরা গেলে শিলং-দার্জিলিং আরো সুন্দর হবে না, সোমনাথ-ভুবনেশ্বর আরো পবিত্র হবে না; কিন্তু এ'দের সফরের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার থেকে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায় নানাবিধ উন্নয়নের জন্য। আর তার চাইতে বড় বিশ্বব্যাপী প্রচার হয় এবং তার ফলে পর্যটক আসে। আর পর্যটক এলেই স্থানীয় লোকজনের কিছু আয় বাড়ে। সপ্তে সপ্তে নানা উপায়ে এসব জায়গাগুলোর নানারকম উন্নতি হয়।

কি জানি কি বিচিত্র রহস্যের জন্য ভারত সরকার ঐ কোরাস গেয়ে চলেছেন, ভিজিট ইন্ডিয়া, ভিজিট ডেল্‌হি, এ্যাগরা, জাপুর, কাশ্মীর। সারা পৃথিবীর মানুষকে জয়পুর যেতে বলা হয় কিন্তু চিতোর বা আজমীর যেতে বলা হয় না; কাশ্মীর যেতে বলা হয় কিন্তু সিমলা যেতে বলা হয় না। রাজ্য সরকারগুলোও অনেকেই স্থাবরের মত চুপচাপ। পলার্মেন্টের সদস্যরাও বোধকরি কাশ্মীর আর জাপুর যাবার জন্য এত ব্যগ্র যে নিজেদের রাজ্যের কল্যাণের কথা ভাববার সময় পান না।

শব্দ তাই নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা বলতে সব নেতাই আত্মহারা হয়ে পড়েন, পলাশীর ইতিহাস বলতে গেলে নেতাদের চোখে জল আসে। কিন্তু দেশে বা বিদেশে ভারতবর্ষের সেই অবিস্মরণীয় যুগের ইতিহাসকে সবার সামনে তুলে ধরার কথা কেউ মনে করেন না। যমুনা পাড়ের তিনটি সমাধিক্ষেত্র আর তিনমুর্তি ভবনের নেহে, মিউজিয়ামের মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস থমকে দাঁড়িয়ে আছে। লালকেল্লার সোান, দেখতে পাবেন না, জানতে পারবেন না যে এখানে আজাদ হিন্দ ফৌজের ঐতিহাসিক বিচার হয়েছিল। টারিস্ট অফিসে কলকাতার ফোল্ডার পাওয়া যায় না। যদিও বা পান, পড়ে দেখুন। ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলার কথা লেখা আছে কিন্তু নেতাজী ভবনের কথা লেখা নেই। বোম্বাই'এর ফোল্ডার পড়ুন। বোম্বে রেসকোর্সের কথা লেখা আছে, ছবি আছে কিন্তু সাভারকার বা সেনাপতি বাপভের কর্মক্ষেত্রের কোন কথা লেখা নেই।

+ বক্তৃতা দিয়ে, ফটো ছাপিয়েই ইন্টি-গেশন হয় না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই দেশবাসীর দেশপ্রেম জাগে না। কিছু কাজ করা দরকার। সারা দেশের ইতিহাসকে, সমস্ত মনীষীকে ইতিহাসের সব পথিকৃৎকে সমানভাবে প্রস্থার সপ্তে সবার কাছে তুলে না ধরলে ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ তা দেশবাসী বুঝবে কোমর করে?



দরজায় সাইকেলের ঘণ্টা শব্দে রাস্তাঘর থেকে বেরিয়ে লীলা বলেছিল, দেখ, কে ডাকছে। পিওন হয়ত।

সত্য বারান্দার তত্তাপোষে মাদুর পেতে শুয়েছিল। কদিন থেকে ভীষণ গরম পড়েছে। একটুও বাতাস নেই। গাছপালা পুড়ে ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। এবারও প্রচণ্ড খরা হবে। আষাঢ় আসতে দেরী আছে। তাহলেও এসময় কিছু বৃষ্টি খুব দরকার। পুকুর ডোবা সব শুকিয়ে গেছে। সত্যচরণ খুব একটা বিষয়ী না হলেও এইসব ছাই-পাশি ভাবছিল শুয়ে। হাতপাখা দিয়ে মাছি ভাটানো ছাড়া হাওয়ার শব্দ নেবার চেষ্টা করা বৃথা। গায়ে জ্বালা ধরে যায়। ফোঁসকা পড়ে যেন। তাই সে বিরক্ত হচ্ছিল। সেইসময় লীলা কথা শুনতে সে গা করল না। বলল, পিওন কেন আসবে? কোন ভিখিরি হবে, জল খাবার ছলে ভাত খেতে চাইবে। ছেড়ে দাও।

রাস্তাঘরে থাকার ফলে লীলাও বেশ বিরক্ত। তার কপালে ঘাম, নাকের ডগায় ঘাম, চিবুকে ঘাম। আঁচলে মুখটা মুছে সে বলে উঠল, কী কথা র ছিরি তোমার! ভিখিরী ঘণ্টা বাজায়, না সাইকেলে চেপে আসে!

সত্যচরণ পা টানটান করে বলল, অ। সেত একটা কথা। তাহলে এই ভয়দুশ্মনের কে আসতে পারে? পিওন.....কিন্তু এই তো সবে গভাকাল জামাইবাবু এসেছিলেন। দিদি ছাড়া আর কে চিঠি লিখবে?...অবিশ্যি তোমার মা...সত্য এবার কাত হঠয়ে কনাই ভর করে মুখ তুলল।...তোমার মা লোক পাঠাতে পারেন। কিন্তু রূপপুর থেকে যদি আসে কেউ—তো সে তোমাদের ঘণ্টা কিংবা হরু। আমি জানি, ও ব্যাটার সাইকেল চাপতে পারে না। তাহলে...

কথা শুনতে শুনতে লীলা রাগে মনে মনে জ্বলছিল। এবার ফেটে পড়ল। এত আলসে মানুষ তুমি! জীবনে কী করবে, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তখন থেকে কে বেল বাজাচ্ছে দরজায়, বাবুর ননীর শরীর—একটু উঠে গেলেই গলে যাবে। নাঃ, সব দায় আমার ওপর চাপিয়ে বেশ সুখেই আছ।

ঝগড়া লীলা করে না স্বভাবত। কিন্তু এখন তার সুরে সেই ঝাঁঝ—বেশ কটুই লাগল সত্যার। তবু তারও নিজের একটা স্বভাবগোছের আছে—সে হাসল খিকখিক করে। বলল, সুখে থাকবার জন্যেই তো বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে।

লীলা আরও ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল, হ্যাঁ, বড়লোকের মেয়েকে ঝাঁঝ-গিরি করিয়ে আশা মিটেছে কিনা। এই গরমে নরকের আগুন সামনে নিয়ে বসে আছি—তুমি কী বুঝবে?

সত্য আপোষের সুরে বলল, ভালো কি যে কোথাও পাচ্ছি নে। রাণীচকের মত জয়গায় আজকাল কি মেলে না—কী অবস্থা হল দেশে। আদর্শ! যদি বা মেলে, মাইনে শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।

ওদিকে ঘণ্টাবাজার বিরাম নেই। লীলা রাস্তাঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। সেই সময় একবার মুখ ফিরিয়ে সে দেখল, সত্য ফের চিৎ হয়েছে। পাদুটো আঁকশ করে নাচাচ্ছে। পাখাটা মৃদু-মৃদু ঠুকছে বৃকে। ভালুকের মত রোমে ভরতি ওর বৃক। আলসেমির শত উৎস, সব যেন ওখানেই—ওইরকম রোমের আড়ালে একটা অদ্ভুত রাফুসে জনোয়ার যেন লুকিয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে এ আবছা ভয়ে গা ছমছম করে তার।

লীলা অগত্যা উঠানো নামল। গজগজ করছিল সে। আমারই শত দায়! এটা যে

ভুললোকের বাড়ি, সে প্রমাণ আমাকেই দিতে হবে। কী ভাগ্য আমার!

আজ হয়ত অত্যধিক গরমের জন্যেই লীলার মত শান্ত মেয়ে চটে লাল হয়ে গেছে। সত্য গরমকেই দোষারোপ করল মনে মনে। অবশ্যি লীলা কিছুটা জেদীও বটে। বেশি চটানো ঠিক নয়। বাইরে কেউ এসেছে, সাইকেল চেপেই এসেছে—সেটা লীলাই সামলে নিক। সত্যার দিকের দরজাটা বন্ধ করে না। তবে একথা সত্যি, বেচারাকে একটা ঝি এনে দেওয়া খুবই দরকার। বিয়ের পর আজ দুবছর ধরে সেটা আর হয়ে ওঠে না। এটা কি সত্যার চিরচরিত আলসেমি?...ঝি-এর কথা মনে পড়লে, সত্য ভাবে—বড়লোকের ঘরের একমাত্র মেয়ে, বংশের সলতে। কুড়ি বছর তোমার কেটে গেছে শুকনো হাতে-পায়ে। এবার কিছুদিন কন্ঠ করতেই বা দোষ কী?...এ যেন শাস্ত দেওয়া একরকম। অথচ লীলা তো কেন দোষ করেনি সত্যার কাছে। ওর মায়ের অগাধ টাকা থাকাতাই কি ওর দোষ? নাঃ, তাও নয়। তবে কি ওর চেহারা? তাই বা কেন হবে? দৌবনে পুরুষমানুষ যুবতীদের স্বভাবত ভালবাসে। তাদের জন্যে রাফুসের পেটে যেতেও তার আপত্তি নেই। আর লীলার মত সুন্দরী এলাকার অন্য কারুর ঘরে বৌ হয়ে আছে বলে সত্যার জানা নেই। তাকে কেন সে কন্ঠ দিতে চাইবে? এ তো দামী জিনিসের মত আলমারীতে রাখবার সাধ যায়। পাছে ভীষণ ভেগে যাবে বলে ধোওয়া জামা পরতে গিয়ে সত্য যেমন বলে, থাক, গায়েরটা বিশেষ ময়লা হয়নি। লীলা এটা কুঁড়েমি বলে জানে।

শেষ অর্ধ সত্য ধরে, নিয়েছে, সে প্রকৃতপক্ষে একজন পাড়ি অলস। ভয়ংকর গোফখোজুরে। আজ বলে নর, জীবনের আটশটা বছর তার ছাইপাশ ভাবতে-ভাবতে

কেটেছে। না, সে নিষ্পত্তি নয়, নিরাসক্ত নয়। জীবনকে আশ মিটিয়ে ভোগ করতে সে চায়। আহা! তার প্রচুর নিষ্ঠা—যার দরুন লীলা পশুশব্দের রাস্য করেও কল পায় না। নৈশ শব্দায় এই লীলা সহস্র হলেও সে তুষ্ট নয়। তাই না লীলা একে বলে, ওদিকে তো রাক্ষসে গ্রাস দেখে ভয় করে। একেই পাড়গে'য়ে কথায় বলে, 'কাজে কু'ড়ে ভোজনে দেড়ে।' সত্য কদাচিৎ দাঁড়ি কামায় এবং সেই খোঁচাখোঁচা দাঁড়িগোঁফ চুলকে বলে, আমি একটা পাগলছাগল মানুষ, ছেড়ে দাও আমার কথা।

পাগল? যে বলে সে পাগল নয়—মহা খড়্গবাজ শরতান।

সত্য মদুখা একবার ফিরিয়েছে ততক্ষণে। কারণ, ঘণ্টাটা আর বাজছে না। এবং লীলার অনুকণ্ঠে আলাপ শুনতে পেয়েছে সে। ব্যাপার কী? কে এল মদুখারবেলা ততপদে—এমনদিনে রোদ মাথায় নিয়ে সাইকেল ঠেলেছে, তার উৎসাহ বড় কম নয়! ওদিকে লীলাও যেন একটা চাপা উৎসাহে চনমন করছে। কে এল রে বাবা!

প্রথমে সাইকেলের চাকা, হ্যান্ডলে রিস্টওয়াচপরা একটা হাত, দরজার ভিতর এগিয়ে এল। পরক্ষণেই সূত্থনের রোদপোড়া গনগনে লাল মদুখা ভেসে উঠল কবাটের ফাঁকে। লীলা মাথায় একটু কাপড় টেনে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছে। সত্য শূন্যে থেকেই বলল, আয়।

লীলা টিউবলের পাশে পেয়ারাতলায় সাইকেলটা রাখতে বলে উঠে এল। চাপা গলার বলল, এবার উঠবে, না কী? তারপর রাসাঘরে গিয়ে ঢুকল।

সত্য ওঠার আগেই সূত্থন চলে এসেছে। কীরে সত্য, খুব যে গরজ দেখাচ্ছিল মনে হচ্ছে। গায়ে পড়ে এলাম বলে?

সত্য এবার লাফিয়ে উঠে ওকে জড়িয়ে

ধরল। আয়, বাস। এই গরমে কিছুর ভালো লাগে না রে, চুপচাপ পড়ে আছি। শালা, কী গরম না পড়েছে ভাই...যাকগে, আজ দুপুরের ধরে তোমাকে খোশামোদ করে আসছি, অ্যান্ডিনে সময় হল আসবার?

লীলা বার্লতি হাতে টিউবলের দিকে যাচ্ছিল। সূত্থন তাকে শূন্যে বলল, দ্যাখ সত্য—বিয়ে করেছিলাম, তখন তো একবারটিও খবর পাইনি—নেমন্তন্ন করা তো দূরের কথা। কেন আসব, বল?

সত্য হেসে বলল, এখন যে এল।

এলাম...সূত্থনও একটু হেসে লীলাকে লক্ষ্য করে বলল, এলাম তোমার সহধর্মিণীর আমন্ত্রণে। উনি না বললে, বিশ্বাস কর, কিছুরেই আসতাম না। তা সেদিন, এলি কিসে? অত রাতে বাস পেয়েছিলি?

লীলা কলতলায় বার্লতিটা রেখে ফেন কথা শুনছিল। বলল, বাস পারো কী! লাস্ট টিপ ছাড়ে এগারোটা। আপনায় ওখানে থেকে উঠলাম, তখন তো বারোটা বাজে।

সূত্থন চমকে উঠে বলল, সর্বনাশ! বাস নেই জানলে তো ছেড়ে দিতাম না!

সত্য বলল, থাকতে দাঁতস কোথায়? তোর ওই প্রেসঘরে? রক্ষা করে বাবা, এই গরমে.....

সূত্থন বলল, ফ্যান আছে। গরম লাগত না।

লীলা টিউবলের হাতল থামিয়ে বলল, শঙ্করজ্যাঠার ওখানে যেতে বলেছিলাম। ও গেল না। তবে রিকশায় দশ মাইল পথ রাষ্ট্রবেলা বেশ ভালোই লেগেছিল! ওতো ঘুমোতে-ঘুমোতে এসেছে।

সূত্থন চিমটি কেটে ফিসফিসিয়ে বলল, বাঃ, বোর কোলে শূন্যে এলি তাহলে? কী কপাল রে!

সত্য জবাব দিল না। হঠাৎ সে সূত্থনের মদুখা দেখছিল শাস্ত চোখে। সূত্থনের স্বাস্থ্যটা কিছদিন থেকে ভালো দেখাচ্ছে। হয়ত প্রেস কেনবার পর থেকে সূত্থন এতদিনে একটা মাটি পেয়েছে। ছিল অবশ্য একজন কম্পোজিটার—এখন নিজেই প্রেস কিনে মালিক হয়ে বসেছে। অবশ্য তার জন্যে দুহাজার টাকা দিতে হয়েছে সত্যকে। লীলাকে লুকিয়ে সত্য এটা দিয়েছিল।

লীলা বারান্দায় জলভরা বার্লতি রেখে বলল, নিন, হাতমুখ ধুয়ে ফেলুন। নাকি চান করবেন? সূত্থন প্রু কুচক বলল, ওকি! আপনাকেই বুঝি সব করাচ্ছে সত্য! তারপর সত্য চিবুকে একটা মদুখা টোকা মেরে ফের বলল, এই যাঃ, মাইরি তুই ভীষণ বাজে। বেচারাকে একেবারে ধানিতে জুড়ে রেখেছিল নাকি রে! ছিঃ!

সত্য জিজ্ঞাসে বলল, নাঃ। তুই অতিথি মানুষ। আমরা গেরস্ত। আমাদের বাড়ির মেয়েরাই এসব করে-টরে। তাছাড়া তুই জানিস নে, চুল দিয়ে অতিথির ভিজ পামু ছিয়ে দিতেও ওরা পারে।

লীলা কটাক্ষ হেনে মুখ ফেরাল। তারপর ঘরে ঢুকল। কাপড়টা বদলাতে গেল সে। শহুরে মানুষের সামনে নিজেকে হঠাৎ তার খুব হতভী লাগছিল যেন।

ওরা দুজনে সিগ্রেট ধরিয়েছে। সত্য হুস হুস করে খানিকটা ধূমো ছেড়ে বলল, সিগ্রেট আমার পোষায় না, বিড়ই ভালো। তা হ্যাঁ রে সূত্থন, এবার নিজের হিল্লো তো বেশ একটা করে ফেললি। আমার একটা কিছুর জুটিয়ে দেতো। মাইরি, বসে থেকে-থেকে শরীরে ঘন ধরে যাচ্ছে একেবারে।

তুই আর কী করবি? কদিন বাদেই তো বাবা অটল সম্পত্তির মালিক হচ্ছে। তোমার এত ভাবনা কেন?

নাঃ। সে তো বোঁ পাবে সব। আমার কী?

সূত্থন ওর পিঠে থাম্পড় মারল।..... শালা যখ!

তার দিবা। দে না কিছুর করে-টরে। সত্যি বলছি?

আমার চোখের দিবা, বিশ্বাস কর।

একটু যেন ভাবল সূত্থন। তারপর বলল, প্রেস নিয়ে আমি খামেলায় পড়েছি। একা মানুষ, কোনদিক সামলাই। তেমন বিশ্বাসী কাকেও পাচ্চিনে যে পুরোদমে কাজ চালাব। তা তুই যদি কিছুর মনে না করিস, থাকবি আমার সঙ্গে?

সত্য ওর হাতটা লুফে নিয়ে বলল, আলবাব থাকব। তবে মাইনে দিবি কত?

সূত্থন হাসল। মাইনে কেন? তুই পাট-নার হিসেবে থাকবি।

আমার অত টাকাকড়ি নেই রে ভাই।

লীলা আলাচনাটা শুনছিল ঘরে দাঁড়িয়ে। শূন্যে শূন্যে আয়নার সামনে তার চিবুনীধরা হাতটা থেমে যাচ্ছিল বার-বার। এবার দরজায় উঁকি মেরে সে বলল, টাকার ভাবনা তোমার নেই। সে আমি দেখবখন।

দুজনে হো হো করে হেসে উঠল। সূত্থন বলল, বাস, আর কী চাই! শীগগীর তুই একদিন গিয়ে দেখা কর। চাই কি প্রেসের নামও বদলে দেব...

কী নাম দিবি শূন্য?

সূত্থন ঘরের দিকে কটাক্ষ করে জবাব দিল, লীলা প্রেস। কেমন হবে?

ঘরের ভিতর লুকিয়ে মূখে একটু, পাউডার ঘসে নিচ্ছিল লীলা,—বস্তু অসময় যদিও, স্নান করা বাকি আছে, খাওয়া হয়নি, রান্না আবার চাপবে আরও দু'এক পদ—তা সত্ত্বেও তার হাতে এক অসচেতন বিহবলতা খেলা করছিল। সিনেমা দেখতে গিয়ে সে রাতে সূত্থনের প্রেসে বসে যা সব আলাপ হয়েছিল, অবিকল বাজছে—যেন দু' মদুখা প্রতিধ্বনি। 'লীলা প্রেস' সে প্রতিধ্বনিকে আরও প্রসারিত করছিল। লীলার জীবনের উপর মুদ্রিত হচ্ছিল অজস্র কথা—যা সে পড়তে পারছে না।

বেরোল যখন, সত্য লক্ষ্য করল কিনা কে জানে, লীলার চোখ সূত্থনের চোখে পড়ল। সূত্থনের চাহনিতো একটা মদুখা মালিক দাঁড়িয়ে—চোখের ভুলও হতে পারে। লীলা রান্নাঘরের দিকে ফিরতেই শূন্যল, সত্য চোঁচিয়ে উঠেছে সোলাসে!...আরে বাঃ বাঃ! ও লীলা, কী সব এনেছে দেখ তোমার জন্যে?

ব্রণ

দূর কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

D7-16-A-B-E-N

লীলা অবাক হয়ে গেল। এমন সুন্দর জিনিস অনেক দেখেছে বা ভোগ করেছে। কিন্তু এর মধ্যে কী একটা ছিল। খুব নতুন কিছু। ব্যাগ থেকে সুধেন প্যাকেটগুলো খুলে তত্ত্বাপোষে রাখছে। শাড়ি, রাউন্ড, প্রসাধনী... একরশ জিনিসপত্তর। সে ডাক-ছিল, বৌদি, দয়া করে এদিকে আসবেন একবারটি?

ওর হাতে একটা সোনার দুল বকমক করেছে। ঠিক প্রজাপতির আকৃতি। লীলা সলসল হেসে এগিয়ে এল। বলল, এই স্মা! এসব কী এনেছেন! কেন আনলেন?

সুধেন মিষ্টি হাসল। বিয়েতে তো খচরটা নৈমন্তিক করেনি। এগুলো আপনার পাওনা ছিল বৌদি।

সত্য ধমক দিল, বৌদি কিরে ব্যাটা? তুই তো আমার চেয়ে বয়সে বড়। তাছাড়া বারবার বিয়ের খোঁটা দিচ্ছিস, ওকে জিগ্যেস কর, হঠাৎ রাতারাতি বিয়ে এসে কাঁধে পড়লে কোনাদিক সামলাই। তোকে তো হাজার দিন সব কৈফিয়ৎ দিয়েছি বাবা, আবার কেন ওকথা?

সত্য আজ কেমন প্রগলভ হয়ে উঠেছে যেন। ভীষণ বাকপটু মনে হচ্ছে। লীলার একটু অবাক লাগল। সে দু'লটা হাতে নিতে সংকোচ বোধ করছিল। কিন্তু সুধেন এত বেসরোয়া—নাকি কিছুটা বেহায়াও, নিঃসংকোচে বলে উঠল, আমি কিন্তু নিজের হাতে পরিচয় দেব। এই সত্য, তুই চোখ বুজে থাক।

সুধেনটা এমনিই। সত্য জানে। সত্য চোখ বুজে বলল, ঠিক আছে বাবা, যা খুশী কর। বৌদি থেকে দিটা তো বাদ দিতেও বলছি।

লীলা হেসেছে—তারপর চোখ বুজেছে। সুধেনের হাতটা অসম্ভব গরম—অথবা প্রচণ্ড ঠান্ডা, সে বুঝতে পারছে না। তার গালে অপরিচিত আঙুলের স্পর্শ—একটা নতুন স্বাদ। আর সে স্বাদ যেন... যেন বা বন্যার জলের মত—কিছুটা আঁশটে গণ্ডে ভরা, হয়ত বা তেমনি ঘোলাটে। স্রোত আর ঘূর্ণকুল জলোচ্ছ্বাসের সে সর্বনাশা স্পর্শ বন্যার দেশ রূপদূরের মেয়ে লীলার অচেনা নয়। কেবল রূপটাই তার এখন আলাদা। অচেনা লাগে।

সত্য অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। মুখটা তার শূন্যের মত উঁচু হয়ে শ্বাস টানছিল।

(২)

তারপর সারাটি দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে কেটে গিয়েছিল। প্রথম রাতিটা লীলা পাশের ঘরে একা অনিদ্রায় কাটাল। দ্বিতীয় রাত্রে পীচোচকা পথের উপর এসে লীলার মনে হচ্ছিল, সামনে প্রকৃতই বন্যার সর্বনাশা জলকল্লোল। মাটি থেকে গাছের মত উপড়ে যাবে সে। ভেসে যাবে কোথায়। এমন সাংঘাতিক টান নিয়ে এই নবীন স্রোত তাকে ঘরছাড়া করে ফেলল।

ছেলেবেলায় অনেক বন্যা সে দেখেছে। বাড়ির উঠানেও কতবার জল উঠেছে। সে জল খুব ঘোলাটে। বড় আঁশটে গণ্ড আর কটু স্বাদ সে জলে। লীলা জানে। বন্যা

তার খুবই পরিচিত। তাকে ভয় করতে শেখেনি। বরং ভালবাসতেই শিখিছিল। আকাশ কাঁসা করে মেঘ এলে সে খুশী হত। বৃষ্টি পড়লে জানতে চাইত, এবার তেমনি করে উঠানে জল আসবে কিনা। কিশোরী লীলা গ্রামের প্রান্তে দাঁড়িয়ে সত্যি সত্যি সব-ভাসানো জলের আশায় অপেক্ষা করত। ভাসবে। সত্যি কাটবে। মরার ভয় করবে না। আর তার এই মারাত্মক আকাঙ্ক্ষা দেখে গ্রামের লোকেরা বলত, বড়-লোকের মেয়ে কিনা—সব কিছুই সাজে। পৃথিবী ভাসলেও ওর কী আসে যায়!

ভাসলে লীলার কিছু আসে-যায় না। সে তো ভাসতেই ভালবাসে। তাই মধ্যরাতের ঘুমন্ত পৃথিবীতে বৃকে ঘোলাটে জলের কটু স্বাদ আর গণ্ড নিতে চুপচুপ চলে এসেছিল ঘর থেকে।

অন্ধকারে সুধেনের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না সে। ওর শ্বাসপ্রশ্বাসের গরম আপটা লাগছিল মুখে। সারা শরীরে বন্যার স্বাদ নিচ্ছিল লীলা। বাইশ বছর বয়সে নিজের এই নতুন সাহসের প্রতি অবাক হচ্ছিল সে।

ঘরে সত্যচরণ একা শুয়ে আছে। সুধেন কখন তার পাশ থেকে উঠে গেছে। বাড়ির পিছনে ঘুরে গিয়ে লীলার মাথার কাছে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছে। জানালাটা খুলেই শূরেছিল লীলা। এই গ্রীষ্মে জানালা খুলে না রেখে উপায় নেই। হঠাৎ চুলে টান পড়তেই সে চমকে উঠেছিল। ভয়ে চিংকার করে বসত—ভ্যাগ্যাস সুধেন সগে সগে ফিসফিসিয়ে ওঠে—আমি, আমি সুধেন। লীলার হাসি সুধেন দেখেনি। সে নীরবতা দিয়ে প্রশ্ন করছিল, কেন—সুধেন যেন তা বুঝেছিল। ফের ফিসফিস করে বলেছিল, বাইরে আসুন, কথা আছে।

চুপচুপ চলে এসেছিল লীলা। আর সুধেন তার হাত ধরে সামনে একটুকরো পোড়োজামি পেরিয়ে রাস্তায় নিয়ে গেল। তারপর যত দ্রুত বলা সম্ভব, অনেক—অনেক কথা বলছিল। যেন নিশির ডাকে ঘরছাড়া মানুষ কোথায় এসে দাঁড়িয়ে আছে। কোন কথা বোঝে না। শূন্য কল্লোল শোনে।

ওর পরণে তখনও সুধেনের উপহারের শাড়ি আর—ব্রেসিয়ারটাও। গরমের জন্যে

স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থাৎ



ভিটামিন

একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা দিন কর্মক্ষম রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

III

SARABHAI CHEMICALS

৩ এলিফান্ট ট্রাফিক

রাউস মাথার কাছে খুলে রেখেছিল। মুখে সুখেনেরই দেওয়া স্নো-পাউডারের গন্ধ, চুলে ফুলের গন্ধ—সুখেন যা সব দিয়েছে। যদিও বিয়ের দুবছর পরে হঠাৎ এসে এই সব সুন্দর উপহার—বাসি বাসি লাগে, তবু দেওয়ার মানুষটির মধ্যে কী একটা ছিল, নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করা যায়। এমনকি সত্যও বন্দুর ওপর বেশ খুশী হয়েছে মনে হয়।

লীলা অশিষ্টে গন্ধেভরা খোলাটে জলে ভাসছিল। কিন্তু ভয় নয়, নিজের এই নির্বিকার আত্মসমর্পণটা লক্ষ্য করেই সে চমকে উঠছিল বারবার। যেন তার কিছু করার নেই, হঠাৎ সে স্রোতের মুখে দারণ অসহায় হয়ে পড়েছে।

সুখেন আস্তে আস্তে তার কোমরটা ধরে শূন্যে তুলেছিল। উন্মূল গাছের মত—তাই নিঃশব্দ আর মৌন, হাইওয়ের ওপাশের নয়ানজুলির পাশে গিয়ে লীলা দেখল, সে ঘাসের ওপর শুয়ে আছে। গ্রীষ্মের শুকনো খসখসে ঘাস আর পাথরকুচিতে তার পিঠ থেংলে যাচ্ছিল। মুখের উপর নক্ষত্র ঢেকে অশঙ্কার নামাছিল।

নাঃ, সে রাতে এতখানি হবে, লীলা কল্পনাও করেনি। মাত্র দু'একটা দিন বন্দুর বাড়ি এসে বন্দুর বৌকে এমন নিঃসঙ্কোচে দাবী জানাতে পারবে, লীলা সে-সাইসের এতটুকু চিহ্ন সুখেনের মুখে দেখেনি। সত্য বন্দুর আপ্যায়নে রাণীচকের বাজার ভোলা-পাড় করে ফেলেছে, সেই অবসরে কত কী অবাক কাশড ঘটে গেল। রূপকথার রাজ-পুত্রকে সামনে দেখলেও লীলা এমন করে ছুটে যেত না! কী একটা আছে সুখেনের চেহারা। কিছু আছে। জীবনের বাইশটি বছর যেন অনেকখানি আশ্বাসে প্রতিপ্রসূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

একটু পরেই ওরা উঠে এল। স্যাঁতসেঁতে গায়ে জীবজগতের অশঙ্কার ছোপ ফেলেছিল। একটু গা ঘিনঘিন না করে পারে না। হাড়মাংস খেংলে গেছে মনে

হাচ্ছিল লীলার। এক আশ্চর্য জ্বরভাব নিয়ে সে ফিরে আসছিল। বুক ধকধক করছিল।

চলে আসতে-আসতে রাস্তার ওপর হঠাৎ কার টর্চ জ্বলে উঠেছিল। এককলক আলায় সুখেন ওখানে একা থমকে দাঁড়িয়েছিল। হয়ত কোন রোদের পুষ্কি। হাইওয়েতে আজকাল রাতের দিকে ওরা ঘুরে বেড়ায়। পলকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত আগাছাভরা পোড়ো জমি পেরিয়ে এল লীলা।

খড়িকির ঘাট হয়ে আসতে লীলা একটু দেরী করছিল। উঠানে পা দিয়েই অশঙ্কারে তার চোখ পড়েছিল বাইরের ঘরের দিকে। এদিকের দরজাটা যেন খোঁসা আছে। সত্য কি দরজা খোলা রেখে ঘুমোচ্ছিল?

দ্রুত দরজা ঠেলে—বেশ নিঃশব্দে, লীলা গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। তারপর বাইরের দিকে সত্য আর সুখেনের গলা শুন্যে সে উঠেছিল ফের। দরজাটা আটকে দিয়েছিল। দাঁতে দাঁত চেপে সে প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করছিল, যেন বা কোথাও কোন বিস্ফোরণ ঘটে যাবে।

(৩)

কিন্তু ঘটে নি। ঘটল না। গ্রীষ্ম শেষে বর্ষা এল। এতদিনে বর্ষা এল মরুভূমী হাওয়ায় ভেসে। সবুজ হতে থাকল ঘাস গাছ মাঠ। হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে লীলা ফের সুখেনের প্রতীক্ষা করছিল। সুখেনের অবশ্য আর আসবার কথা না—এতদিনে সত্যরই যাওয়া উচিত ছিল—যারিনি। তবু লীলা সাহস পায় নি, ওকে যেতে বলার। সত্য ক্রমশ কেমন বিম মেয়ে যাচ্ছে। রত্ন গাছের মত। কেন?

লীলা বুঝতে পারছিল না। সত্যর আচরণে লীলাকে ধরে ফেলার কোন আভাস তো দেখা যাচ্ছে না!

সৌদীন সত্য ঘরে ছিল না। কেথার বেরিয়েছিল ভোরবেলা—বলে যারিনি। বন্দুর হয়ে এসেছিল, ভবু তার ফেরার নাম নেই। লীলা সবে স্নান করে চুলে চিরুণী ঢালিয়ে জল ঝাড়ছে, বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা। বুক ধড়াস করে উঠেছিল সপ্তে সপ্তে। কিন্তু না, এবার সুখেন নয়—তার চিঠি।

ছাপাখানার লোক বলেই ব্যক্তি এমন বকবক হরফ লিখতে পারে। আর লিখেছেও এত গুঁড়িয়ে—লীলার বুঝতে আদৌ কষ্ট হল না। কবে প্রাইমারী পাস করেছিল, তারপর লেখাপড়ার সপ্তে সম্পর্ক খুঁবেই কম। তবু চিঠি বলে কথা! ওটা মেয়েদের জন্মগত ক্ষমতা।

সুখেন লিখেছে : বন্দুর জানি, এখনও রাণীচকের ধারে কাছে কোন কারখানা খোলেনি। তবু তুমি এলে না তো? ব্যাপার কী? এদিকে এই হ্যাংগামা নিয়ে বসে আছি। বিশ্বাসী একজন লোক খুব দরকার। অর্ডার খুঁজে বেড়াতে, না ছাপাখানা দেখতে? পত্রপাঠ চলে এসে।

শেষে এক লাইন মিষ্ট কথা : লীলা সৌদীন কেমন আছে? তার আদরবর ভুলতে পারি না।

লীলার চোখে জল এসে গেল। কথাটার কত কী যে মানে হয়, জানে শুধু দুজন। পৃথিবীতে আর কেউ এখনও টের পায় নি। গোপন ক্ষতের উপর কোথেকে যেন এল চকিত ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শ, জড়িয়ে গেল। চিঠিটা বারবার পড়ে এক সময় লীলার ধান ভাঙল। সত্য এসে গেছে। সাইকেলটা উঠানে লেবুগাছে ঠেস দিয়ে রাখছে।

লীলা চিঠিটা নিয়ে যেন খাঁপিয়ে পড়ল সামনে। বলল, তোমার বন্দুর চিঠি। এবার আর না করো না। আজই একবার বাও—আমার দিবা। তোমার টাকার জন্যে ভাবতে হবে না।

সত্য হাসিমুখে পড়ল চিঠি। তারপর বলল, কিন্তু আমার এদিকে গেরো বাধল রে কিসের গেরো?

হাটুবাড়ি একটা বোন মিল করবেন। আমাকে রাজ্যের ভাগাড় থেকে হাড় ভাগাড় করে দিতে হবে।

লীলা ঘোমার নাক কুঁচকে বলল, হিঃ, ও তো মূন্দোফরাসের কাজ!

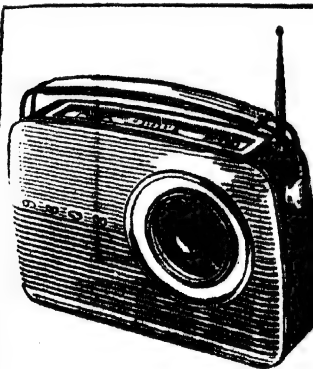
সত্য থিকথিক করে হেসে বলল, আমি ওসব ভালই পারি। সীসের হরফ ছুঁলে বিষ ছোঁওয়া হয়। তার চেয়ে.....

লীলা নিভে গিয়ে বলল, তাহলে ও বোচারা কী করবে?

সত্য বোর মৃদুতা যেন খুঁটিয়ে দেখল। তারপর বলল, ওর কাছে একবার যাও। অবশ্য। একটা মতলব খেলেছে মাথায়।

রত্নম্বাসে লীলা প্রশ্ন করল, কী মতলব?

সত্য গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কাজকর্মের আলোচনায় এ গাম্ভীর্য তার হয়ত স্বাভাবিক, লীলার তা মনে হয়েছে। সে বলল, আজ্ঞা লীলা, ওকে যদি বলি, প্রেসটা এখানেই নিয়ে আসতে! রাণীচকের এদিকেও তো আজকাল অনেক ছাপা



“বৃন্দ” ট্রানজিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফ্রাটা প্রাইস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
স্টেন্ডার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ১৬-৭৫২১

কাজের দরকার হয়। একচেটিয়া সুত্থেনই করবে সব। বাস রিকশার ভাড়া দিয়ে লোকে কেন যাবে বহরমপুর—হাটের কাছে বাঁধ ছাপাখানা থাকে? কী বলো তুমি?

উত্তেজনা চাপা রেখে লীলা জবাব দিল, খুব ভালো হবে।

কিছুক্ষণ পরে সত্য খিড়িকর ঘাটে গিয়ে একলা নিঃশব্দে হেসেছে আর পুরুষের চিল ছুঁড়ে ব্যাঙ মারতে চেষ্টা করেছে। সীসের হরফে বিষ আছে। সুত্থেনের অশ্রু-ক্ষত হতে কত দেরী? সত্য নিরাপদে হাড়ই ছোঁবে। হাড় থেকে সার হবে। উল্ভদ অর প্রাণীজগত থেকে পরে বাঁচবে। সত্য বাঁচতে ভালবাসে। বেশি করেই ভালবাসে।

(৪)

সত্য যাই বলুক, সুত্থেন হয়ত আসবে না শহর ছেড়ে। অত সভ্যতাব্য হিম্মত মানুষ; ধুলো কাদা মাড়ার ভরে যারা পথের কিনারা ঘেঁষে পথ হাট, জুতোশুদ্ধ পা ঠুক ধুলোবাঁধা বাড়ি অভ্যাস যাদের, তারা ময়লা হবার জন্যে গ্রামে আসতে চাইবে কি? লীলার অবাধ লেগেছিল, পুরুষের গাল মেয়েদের গালের মত অমন চকিণ অমন তুলতুলে হয় কী করে? সত্যর গাল যেমন ময়লা, তেমনি শব্দ—সব সময় তেলতেলে হয়ে থাকে। কিন্তু সুত্থেন যেন আদৌ ধামে না। আর সত্যর বুকটা চওড়া হলে কী হবে, আস্ত ভালুকের মত রোমে ভরতি। সুত্থেনের বুক এত পরিষ্কার। সত্যর মত আত্মগোপন করে সে থাকে না। সুত্থেনের আলোর মত সহজ সুত্থেন। আর সত্য যেন একটা অন্ধকার রাশি—অভিসংখ্য আর ষড়যন্ত্রে ভরা।

পরিদর্শন সত্য সাইকেল চেপে শহরে চলে গেলে সে অস্থির হয়ে ঘরবার করছিল সারাটি দিন। কেবল ঘুরে ফিরে দুটি মানুষের তুলনা করছিল সে।

সত্য ফিরেছিল বেশ রাত করে। দারুণ ভিক্ষা ছাড়াই বাসে যাওয়াই উচিত ছিল। সুত্থেনের এনেছে শেষ অস্থি। সুত্থেন নাকি আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে বলেছে। তবে খুব তাড়াতাড়ি পারবে না—কিছুদিন গড়াচ্ছে নিতে হবে। তারপর প্যাঁড় দেবে রাণীচক। সত্যকে এখন তার ভীষণ দরকার। সত্য জানাল।

মুখ টিপে লীলা হাসল। সত্যর ভেজা জামা নিঙড়ে শূন্যকোতে দিচ্ছিল ব্যাঙ্গ্যদার তারে। বলল, কিন্তু কাদা মাখতে পারবেন তো সুত্থেনবাবু?

সত্য খুঁজু ফেলে বলল, কাদা কোথায়? বাজারের ওদিকেও তো পাঁচ পড়েছে রাস্তায়। সন্টবাবুর আড়তের পাশে একটা বড় ঘর খালি পড়ে আছে। ও ঘরটার ভেতরই কথা বলব, ভাবছি। ওখানে ইলেকট্রিক ও পাওয়া যাবে।

সত্যচরণ সত্যি সত্যি নিতান্ত ভাল-মানুষ। লীলা উত্তেজনা দাঁত দিয়ে চাপল।

তারপর বলল, জানো—আবেলার বিগ্ট বাড়লে ভেবেছিলাম, আজ আর ফিরছ না তুমি। থেকে যাবে বন্ধুর বাড়ি। তখন আমার রাত কাটানো সে এক জ্বালা হয়ে যেত। উঃ মাগো!

লীলা চোখ বুজে শিউরোল।

দেখে সত্য বলল, সুত্থেনের বাড়ি বলতে কিছুর আছে নাকি? ও চিরকালই চালাচলো-ছাড়া ছেলে। আমার আজ সব বলেছে ওর কথা। এর-ওর বাড়ি থেকে-টেকে এত বড়টি হয়েছে। আমার সঙ্গে যখন আলাপ, তখন ও সব কম্পোজিটারের কাজ শিখছে। প্রেসেই শুরুর থাকে বিছানাপত্র নিয়ে। শেষে একদিন কিছু টাইপ চুরি গেলে ওর কাঁধেই দোষ পড়ল। তখন গিয়ে জটেল একটা রেডিওর দোকানে। আশ্চর্যের কথা, সেখানেও একই ব্যাপার ঘটেছিল।

লীলা চমকে উঠে বলল, চুরি?

সত্য বিড়ি জ্বালছিল। মুখ তুলতেই কাঠিটা নিঙে গেল। ফের না জেরলে সে জবাব দিল—হ্যাঁ চুরি। যাই হোক, সেখানে থেকে আরেক জায়গা...এমনি করে এতদিনে একটা মাটি পেয়েছে যেটার। সত্য, ওকে চোর ভাবা অসম্ভব। ও খুবই সং ছিলে। তোমার কী মনে হয়?

লীলা কোন মন্তব্য করল না। তার মনটা ইঠাং স্যাঁতসেতে হয়ে উঠেছিল কী কারণে।

সত্য বলতে থাকল। ...আর তাছাড়া ভীষণ উদামী। খাটতে পারে গাধার মত। বাপস, অমন হলে আমি তো এক মহাজন

হয়ে উঠতাম এখানে। কারণ, ওর বা ছিল না বা নেই, আমার তা আছে।

আনমনে লীলা বলল, কী আছে তোমার?

মিস্ট হাসল সত্য। বলল, তোমার মত বো আর শ্বাশুড়ির অটেল সম্পত্তি।

থামো, খুব হয়েছে।

সে রাতে ঘুম হল না লীলার। আর অনেকদিন পরে সত্যকে যেন জুড়ে পেয়েছিল। তার অভ্যস্ত আদর আর অত্যাচারের সামনে লীলা আজ কাঠ হয়ে পড়ে থাকল না। সাড়া দিল। যেন ডয়াল বন্ডার পর ওপড়ানো গাছের মত একটা কিছু আঁকড়াতে চাচ্ছিল প্রাণপণে। মূল বিস্তারের জন্যে যে কোন একটা মাটি খুঁজছিল। সে মাটি যত পচা হোক।

খুব ভোরে উঠে সত্য যখন কোথায় বেরিয়ে গেছে, লীলা পটের ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে বলেছিল, ও আর যাই হোক, যেন চোরছাচড় না হয় ঠাকুর।

স্নান করতে অনেকটা সময় নিল সে। পরিপাটি সাজল। অমনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল। ঐদিকে বন্টি করার সিরাম নেই সারা দুপদুর। আকাশের মেঘে যেমন অকুপণ অনাবিল দানের আয়োজন, লীলাও তেমনি একটা আরোজনের মাঝে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে চাচ্ছিল। সেই সময় ভিজতে ভিজতে সত্য ফিরল।

সত্য একটা খবর এনেছিল সঙ্গে। গত রাতে লীলার মা মারা গেছে।

(ক্রমশঃ)

॥ বের হল ॥

এমন একটি বই যা হবি ও লেখা
ছোটদের জন্যে ভালোবে

এক যে ছিল শেয়াল

শিল্পী শ্রীপ্রভু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা বহু একরঙা ও পূর্ণ পৃষ্ঠা রঙীন ছবি ও তার বৈঠকী টঙে লেখা একটি শেয়ালের অভিযান-কাহিনী। এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে জগলের পশুপাখীদের স্বভাব প্রকৃতি ও জীবন এমন সুচারুভাবে ছবি ও লেখার পরিস্ফুট বা একাধারে মনোগ্রাহী ও জ্ঞানগর্ভ।

দাম মাত্র ছ টাকা।

আমাদের অন্যান্য কয়েকখানা ভাল বই :

খেলার সাথী [২.৫০]। শ্যামলা-দীঘির উপবন কোণে [২.৫০]।

ছবির খেলা [২.০০]। ছুটির দিনে মেঘের গল্প [১.৫০]।

চালাক-বোকা [১.০০]। বহুগে বহুগে ভারত শিল্প [৭.০০]।

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩৩এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলি-১

আঃ ছাড়ুন!

পাখির মতো ছটফট করে ওঠে সে।
প্রাণপণে ঠেলে ফেলতে চায় বিশাল
পাহাড়টা। দম বন্ধ হয়ে আসে। ঘামে ভিজে
যায় শরীরটা। লড়াই চলে। বন্য মহিষের
সঙ্গে পারা দেওয়া আর সম্ভব হয় না।
ভয়ংকর হিংস্র হয়ে উঠেছে অমলেন্দু।
সমস্ত স্নায়ু যেন ওর তীব্র আত্ননাদ করে
উঠল। বলিষ্ঠ বাহুর টান থেকে
কিছুতেই মুক্ত হতে পারে না শমিতা।
শেষ পর্বন্ত হাঁপাতে লাগল। ঘন ঘন
শ্বাস। এক আত্মঘাতী অবসাদ নেমে এল।
অবশেষে শমিতা নিজেকে নিঃশর্তে ছেড়ে

মাঝারি

দিয়ে অমলেন্দুর বলিষ্ঠ বুকের মধ্যে
মিশে যায়। জমাট কুয়াশায় ওরা ঢাকা পড়ে।

একটা দারুণ ঝড় বয়ে গেল। তখনই
হয়ে গেল সমস্ত ভাবনাচিন্তা। বুকের
মধ্যে পুঁবে রাখা এতদিনকার পোশাক
কোথার তলিয়ে গেল। হারিয়ে গেল
অমলেন্দুর ধবধবে মুখখানা। কে যেন
ওখানে রক্ত ছিটিয়ে দিয়েছে। কপালের

গণেশ
বসু



শিরাগুদুলো দপ্ দপ্ করছে কি এক উত্তেজনার। জনরের মতো একটা দ্যাং ও যেন পড়ে যেতে চাইছে। অমলেন্দুর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে।

অনন্ত অশ্বকার। মনে হল একটা ঘোরাণো সিঁড়ি নেমে গেছে নিচে। ভয়ংকর নিচে। গল গল করে ঘামছে শমিতা। অসহায়ের মতো আঁকড়ে ধরতে চাইল। বিপ্লবিত শমিতা এবার অতল খাদে নামছে। নামছে.....

নির্যতির মতো কে যেন ওকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

কিছুতেই ভুলতে পারছে না। সে অপমানের জ্বালা ওর শরীরের কোষে কোষে। ঠোঁটের মধ্যে এখনো হতো ভয়দ লেগে রয়েছে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না নিজেকে। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে ওঠে। হাত নিসপিস করে। প্রতিটি আঙুলই বাধনধ হয়ে চিরে ফেঁড়ে ফেলতে চায়।

সব কিছু এক মুহূর্তে বিষাক্ত হয়ে উঠল। দামুণ ক্রান্তি চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মাথাটা কেমন যেন আচ্ছন্ন। ভারাক্রান্ত। হতমান। এমন শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়ায়নি অমলেন্দু। অথচ কিছুদিন আগেও কত সহজ ছিল শমিতা। মনে হয়েছিল ওর সমস্তই জানা হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই মাভাল হতে পারত অমলেন্দু। তিলে তিলে নিঃশেষ করত জ্যোৎস্নাসমুদ্র। শিরায় শিরায় প্রচলিত উদ্ভ্রাণ ছাড়িয়ে দিত। নিবিড়তার আনন্দে হারিয়ে যেত। সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষা পেতে পারত মুক্তির পথ।

কিন্তু তা সে পায়নি। স্বচ্ছ আয়নাই সে চেয়েছিল। তাই যা তার হাতের মূঠায় তার উপর দাগ কাটতে মন চায়নি।

বাগে, ক্ষেতে আর ঘুণায় মন ভরে উঠেছে। নিজের নির্বাসিততার প্রবল ধিক্কার জাগল। প্রতিহিংসাও।

—শমিতা, তুমি কি এর প্রতিবাদ করতে পারো না?

—সাহস আমার নেই।

—আমারি ভুল হয়েছিল।

—এটা আবেগের কথা। আবার বলছি

—না, তা সম্ভব নয়।

—কেন?

—সব প্রশ্নের ঠিক জবাব হয় না।

—প্রশ্ন থাকলে তার উত্তরও একটা থাকে বৈকি।

—দোহাই, আমার মাপ করুন। ভুল বুঝবেন না।

—বাঃ এরই মধ্যে সংলাপও রস্তু করে ফেলেছে।

—সিঁজ

—আবার বলছি, ভেবে দ্যাখো শমি

—আমার অক্ষমতাকে—। উফ্ আপনি কি নিষ্ঠুর।

—হাঁ নিষ্ঠুরতাই। তবে কি জানো আমি বুদ্ধি আর

—তা কেন? আপনিও দেখে শুনেন বিয়ে-খা করে ফেলবেন।

—তা হয় না। অত সহজভাবে আমি সবকিছু নিতে শিখিনি। আসলে নিজেকে ঠিক তোমার উপবৃত্ত করতে পারিনি।

—কিসের?

—তোমার ঐশ্বর্যের, আভিজাত্যের

—আপনি বহু ভেঙে পড়েছেন।

চলুন—

—গিয়ে কোন লাভ আছে? আচ্ছা, তোমরা কি চাও বলতো? নিরাপদ আশ্রয়? অর্থ, ঐশ্বর্য? শক্তিমান পুরুষ?

—ঠিক জানি না।

—জানি না।

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছিল। কিছুক্ষণ আগেও ঘন হয়ে বসেছিল দুজনে। অমলেন্দুর বকের ওপর ওর মাথাটা। মাঝে মাঝে কপালের উপর উড়ে-পড়া চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। এক সময় ওর লোমশ বকের মধ্যে মুখ ঘষতে শুরু করে শমিতা। কি এক প্রচলিত জ্বালা ছড়িয়ে পড়ে স্নায়ুতে। অজানা আনন্দের উত্তেজনায় কেঁপে ওঠে অমলেন্দু। বিদ্যুতের শিহরণ খেলে যায় শমিতার শরীরে।

চারপাশে এখন ঘন কুয়াশা। আকাশে চাঁদ নেই। কেমন যেন ভারী ঠেকল বাতাস। একবার তাকিয়ে নিল চারদিক ওরা।

না ছাদে এখনো কেউ আসেনি।

—জানো ছেলেবেলায় ফুল তুলবার বড়ো নেশা ছিল। দুপুর শেষ হতে না হতেই বাইরে বেরিয়ে পড়তাম। কতদিন

বন-বিড়ালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছি। দুপুরের ছুড়ুড়ে হাওয়ার শুকনো পাতা মস্ মস্ করত। মাঝে মাঝে একটা প্রির কাশি জলা জায়গায় যেতাম। হোগলা আর কলমী এখানে মাখামাখি। কিন্তু কেতবন বোঁশ ভালো লাগত। কত নিকেল যে ওখানে কমটিয়েছি। ফড়িংয়ের পেছনে পেছন ঘুরেছি মাঠে মাঠে। কোনদিন একটার পর একটা ফড়িং ধরেছি ফুলের ওপর থেকে। খুব আগা করেই অবশ্য। ভয় হত পাছে ডানা খসে যায়।

—আপনি তাহলে

—ঠিক নিষ্ঠুর নই। জানো, সোনালি ফুল আর ফড়িংগুলো দেখতে ঠিক—

—বাঃ ভারি অসভ্য আপনি

—সত্যি বলছি, তুমি যখন কাঁচা হলুদ রঙের শাড়িটা পরো তখন বারবার আমার সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। মনে হয় তোমাকে ঠিক

—জাপটে ধরি। দলে পিছে—। তাই তো?

বলেই খিল খিল করে হেসে ওঠে শমিতা। হাতের মূঠার মধ্যে ওর আঙুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করত অমলেন্দু। কি এক অজানা আনন্দে চণ্ডল হত সে।

শমিতা বুদ্ধত। প্রসঙ্গ ঘোরাও। বলত

—আচ্ছা এখনো দেশের কথা ভুলতে পারেন নি?

—কি করে পারব বলো? ওখানকার

নজরুলের গানের বই

নিতাই ষটক কবুর্ক কবির নিজস্ব সুরের স্বরলিপি

সঙ্গীতাজলি

নজরুলের গানের অতি অল্পসংখ্যকই সাধারণের নিকট পরিচিত। কবির একান্ত প্রিয় ও স্বকণ্ঠে গীত কয়েকটি দুর্লভ গান ছাড়াও গজল আধুনিক ভিত্তিমূলক, রাগপ্রধান ও শ্যামাসঙ্গীত প্রভৃতি নানা বিষয়ক নজরুলের নিজস্ব সুরের ৩০ খানি গানের স্বরলিপি ইহাতে আছে।

৥ ৫.০০ ৥

অপ্রকাশিত সঙ্গীত-বিচিত্রা ও নাটিকা

দেবীস্তুতি

চণ্ডী, আদ্যাশক্তি, মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী, সতী, উমা, চাঁদিকা-মহাকালী, রক্তদান্তিকা, শতাক্ষ, প্রামরী—প্রভৃতি বাদশ মাতৃকার বন্দনা-স্তুতি কবির এই সঙ্গীত-বিচিত্রায় সর্গবিশিষ্ট হইয়াছে। গায়ক এবং প্রোতা উভয়েই ইহাতে এক অপূর্ব আনন্দ-লোকের সম্মান পাইবেন। এই সঙ্গে আছে আরও দুইখানি অপ্রকাশিত সঙ্গীতবহুল নাটিকা—বিজয়া ও হরপ্রিয়া।

৥ ৩.০০ ৥

৥ কালী-সাদক নজরুলের শেষ অবদান ৥

জেনারেল প্রিন্সিপ্যাল গ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কবুর্ক পুজার পুর্বেই প্রকাশিত হইতেছে

জেনারেল বুকস্, এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২

দাঁড়িতে যে আমার অস্তিত্ব ছাড়িয়ে! নদীর
জলে দাঁড়ের ছন্দপানি, সন্ধ্যাবেলায় মস-
জিদে আজান—সব কিছুর মধ্যে যে আমি
নিজেকে খুঁজে পাই।

—ঠিক বুঝতে পারি না আপনাদের

—অনেকটা তোমার মতোই।

—বাস রে, আমি আবার কি করলাম

—না, কিছু নয়। আচ্ছা, বলডো, সত্যি
কি তুমি আমার ভালবাস?

—আপনার কি মনে হয়?

—মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি বোধ হয়
কাউকেই ভালবাস না। এমন কি নিজেকেও
নয়।

—এটা নিছক মনগড়া।



বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩

**চটপট কাজ ?
মার্কেটাইল
ব্যাঙ্ক
পাবেন**

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের হযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
সুদক্ষ কর্মচারী আছেন



মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লি:

(জন্ম ও পরিচয়)

১৯০৬ সালে (খ্রিস্টাব্দ) একটি নতুন

১৯০৬ সালে (খ্রিস্টাব্দ) একটি নতুন

কলিকাতায় প্রথম কার্যালয়:

মিলাটার হাউস,

৮, মেজারী রোড, কলিকাতা-১

দ্বিতীয় শাখা:

১৫, বড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৭৫, রকফিল্ড, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫৩

৯, বহাদুর গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯

২১, আর্ট ষ্ট্রীট রোড, হাওড়া

১৬৬/১২, বোললিরাস রোড, কদমতলা,

হাওড়া।

৩৫, সেক্সপিয়ার সার্বি, কলিকাতা-১৬

—তবে কেন পালিয়ে বেতে ভর
পাচ্ছে?

—কার সঙ্গে?

—যদি বলি আমার সঙ্গে।

আবার হেসে উঠল। বড়ো রহস্যময়ী
সে হাসি।

আচমকা এমন ব্যবহারে অমলেন্দু
কুঁকড়ে গেল। এরকম বিচ্যুত সে জীবনে
পারিনি। নিজেকে বড়ো ছোট মনে হল।
ওর মাঝারিপণা কি সত্যিই উপহাসের
বিষয়? ওরা কি শুধু নিশ্চিন্ত আশ্রয়ই
খুঁজে বেড়ায়? দুঃসাহসের ইচ্ছাও
জাগে না?

বুকের থেকে একের পর এক ঢেউ
উঠে এল। সামনের পাহাড়ের গায়ে
ধাক্কা লেগে তা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে
যাচ্ছে। চোখের উপর থেকে সমস্ত আলো
যেন দপ্ করে জ্বলে উঠেই নিভে গেল।

শিখিল অবসাদে কিম্বিয়ে পড়তে চায়
অমলেন্দু। চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে শেষে
সমতলে এসে যেন মৃদু খুবড়ে
পড়ছে সে।

মস্তুর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে আসে
অমলেন্দু। একা। মনে হলো, আশ্বেত
আশ্বেত ওর পারের তলার মাটি সরে
যাচ্ছে। শব্দ কালো কালো ছায়ার হাত-
ছানি। এদিক-সেদিক ধোয়ার ফোসফোস।

কে যেন জানান দিয়ে যায়, অমলেন্দু,
তুমি কাপুরুষ। শুধু তুমি নও, মাঝারি-
দের ইতিহাসই এই।

জলে উঠে অমলেন্দু পিছন ফিরে
চায়। আবার শূন্যে পায়, যদি তাই
না হবে, তবে কেন জোর করে
ছিনিয়ে নিতে পার না শমিতাকে?
চরমার করে দিতে পার না ওর
অহংকার আর ঐশ্বর্যকে? সমস্ত দেনা-
পাওনা মিটিয়ে দেবার সাহস নেই তোমার।

মুহূর্তের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আকোশে
অমলেন্দু ফেটে পড়তে চায়। স্কোভের লক-
লক শিখার বাদামী আভার সব কিছু পুড়ে
যেতে চায়। মাথার মধ্যে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার
দাপাদাপি। চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। চোখের
কোণে জল জমে। হুহু করে ওঠে বুকখানা।
কে যেন হাজার হাজার বৈঠার ঘা মারছে।
তোলাপাড় হয়।

প্রত্যেকের মতো একটা স্মৃতি বয়ে বেড়ায়
অমলেন্দু। উঠতে বসতে শব্দ, দুঃস্বপ্নের
ভিতর টেনে নিয়ে যায় শমিতার অস্তিত্ব।
এর থেকে বেরোবার পথ নেই? দারুণ
উৎকণ্ঠা।

করেকদিন পরেই আবার অমলেন্দু
এলো শমিতাদের বাড়িতে। কঠিন প্রতিজ্ঞা

নিরুই এসেছিল। এরকমভাবে বেঁচে থাকার
কল্পনা ভিলে ভিলে ওকে গিবে ফেলবে
তা হতে পারে না। মৃদুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাই
লেব বোকাপড়া। কিছুতেই ওই নীরব
নিম্প্রাণ মাঝারি শব্দটার জ্বালা থেকে
নিষ্কৃতি পাচ্ছে না অমলেন্দু।

এই অভিশাপ ওর গলায় ফাঁস হয়ে বসে
বেতে চাইল। একটামাত্র শব্দ সমগ্র অস্তিত্বকে
এমনভাবে নাড়া দিতে পারে তা কোনদিনই
ভাবেনি সে। দিন দিন কেমন জিহ্বাসায়
পেয়ে বসেছিল। শমিতার প্রতিটি আচরণের
মধ্যে খুঁজে বের করে একধরনের ছেলে-
মানুষী। প্রচণ্ড ঘৃণা জাগে। প্রতিশোধের
জ্বালা লক্ষ লক্ষ ঢেউ হয়ে ছড়িয়ে পড়তে
থাকে।

দরজা ভেজানোই ছিল। সোজা ঢুকে
পড়ল দৃঢ় পদক্ষেপে। ধারে কাছে কাউকে
দেখতে পেল না। সোজা চলে এল শমিতার
শোবার ঘরে।

শমিতা কিসের এক উপস্থিতি অনুভব
করল। চমকে তাকালো পেছন দিকে। আতঙ্ক।

শমিতা কমলারঙের একটা শিলভলেশ
রাউজ পরেছিল শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে।
শমিতা গোটা বাড়িতে একা।

কেমন যেন শিরশির অনুভব করল
অমলেন্দু। একটা চাপা উত্তেজনায় ধরধর
কাঁপছে। স্নায়ু টানটান। অসংখ্য হিংস্র
নেকড়ে একসঙ্গে ওর চোখের মণিতে
লাফলাফি শব্দ করে দিল। পশুরাণ মণির
মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শমিতা ঠিক বুঝতে পারছিল না কি
করবে। বুকের দ্রুত ওঠানামায় তখন
করাতের ঘরঘর আওয়াজ। স্থির আতঙ্ক।
কথা বলবার সাহসটুকু পর্যন্ত নেই।

কোথায় হঠাৎ একটা টিকটিকি ডেকে
উঠলো। বিস্ময়ের ঘোর এবার ফিকে হুইল।

নিজের বেশবাসের দিকে নজর দেয়। তাই
কেমন সংকুচিত হল। উঠে পড়ে...
বাড়াল। খপ্ করে দুটি বিশাল পাখরের
চাপ অনুভব করল কাঁধের দু'দিকে। চিংকার
করতে যাবার আগেই এক ঝটকায় মুখটা
ঘুরিয়ে নিল অমলেন্দু মৃদুখোমুখি। চোখের
চাবুকে বিদ্যুৎ।

অনন্ত তুচ্ছ.....সীমাহীন.....দুঃসহ....

অমলেন্দুর মস্তুর দিকে আর তাকাতে
পারে না শমিতা। ঢুকরে কেঁদে ওঠে। কেঁপে
কেঁপে উঠছে ওর শরীর। মনে হল পারের
তলার মাটি কাঁপছে। সে তলিয়ে যাচ্ছে, সে
হারিয়ে যাচ্ছে.....

মৃত মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বইল
অমলেন্দু। স্থির, ভাষাহীন। মাঝারিপণা
থেকে মূর্তি পেতে গিয়ে কোন পাতালে পা
বাড়াল সে।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস ৯

গত ২৪ জুলাই কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৭৫তম প্রতিষ্ঠা দিবস পালিত হয়। ডঃ রমেশচন্দ্র ঘোষদ্বারা অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—‘বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্য বাংলাদেশী সাহিত্যিকদের আরও ত্যাগ স্বীকার প্রয়োজন।’ বাংলা সাহিত্যের উন্নতিতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভূমিকাও তিনি ভূয়সী প্রশংসা করেন।

সভাপতির ভাষণে কবি নরেন্দ্র দেব বাংলা সাহিত্যের উন্নতির জন্য বিষ্ণুচন্দ্র রায়চন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবদানের কথা স্মরণ করেন। অনুষ্ঠানে বহু গুণীজনের সমাবেশ ঘটেছিল।

তামিল সাহিত্যের অনুবাদ ৯

তামিল ছোটগল্প, উপন্যাস ও কবিতার পরিচিত অনুবাদ সংকলন প্রকাশের বিরুদ্ধে ‘মহাফিল’ পত্রিকা উদ্যোগী হয়েছিল। এই বিশেষ সংখ্যাটি সম্পাদনা করবেন চিকাগোর নেলসন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডোনাল্ড এ. নেলসন ও প্রাগের ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক কার্ল জর্ডালিকিন। প্রাচীন তামিল সাহিত্যের পাশাপাশি আধুনিককালের সাহিত্যও সংকলিত হবে।

প্রভাকর মাচুওয়ের সঙ্গে একদিন ৯

মারাঠি এবং হিন্দি-উড়য় ভাষাতেই প্রভাকর মাচুওয়ের সমান পরিচিতি। অবশ্য মারাঠি তাঁর মাতৃভাষা। আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ পাশ করেন এবং পরে হিন্দিতে পি এইচ ডি সম্মানে ভূষিত হন। তাঁর জন্ম হয় ১৯১৭ সালে গোয়ালিয়রে। ‘স্বপ্নভঙ্গ’ তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থগুলির অন্যতম। অনুবাদক হিসেবেও তাঁর খ্যাতি সর্বজনবিদিত।

হিন্দি ও ইংরেজিতে তাঁর অল্প অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ‘মল ইন্ডিয়া রেডিও’র সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। কিছু দিন আমেরিকাতেও অধ্যাপনা করেছেন। বর্তমানে ‘সাহিত্য আকাদেমীর’ সঙ্গে তিনি যুক্ত আছেন। বাংলাতেও গ্রীষ্মাচলের কিছু কিছু রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ‘অমৃত’র প্রতিনিধির সঙ্গে তাঁর সম্প্রতি সাক্ষাৎ হয়। সমকালীন সাহিত্য আন্দোলন সম্বন্ধে তাঁকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হলে তিনি এ বিষয়ে যে উত্তর দেন, তা এখানে পরিবেশন করা যাচ্ছে।

প্রশ্ন—কবি সম্মেলনের কি কোন প্রয়োজন আছে?

উত্তর—নিশ্চয়ই আছে। পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হবার একটা সুযোগ পাওয়া যায় এতে। ভারতবর্ষের মত একটা বিরাট দেশে—যেখানে আমরা আমাদের প্রতিবেশী সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু জানি না—সেখানে সর্ব-ভারতীয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা খুবই আবশ্যিক। এতে ভাব-বিনিময়েরও একটা সুযোগ ঘটে। এবার কলকাতায় গিয়েছিলাম ‘সর্ব-ভারতীয় কবি সম্মেলনে’ যোগ দিতে। খুব ভাল লেগেছে। তবে একে আরও ভাল করে তুলবার জন্য আমার কয়েকটি সুপারিশ আছে। ছোট-ছোট আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হলে ভাল হত। আমন্ত্রিত কবিরা যদি একই জেনারেশনের হন, তাহলেও আমার মনে হয়, এর মাধ্যমে একটা বিশেষ চরিত্র ফুটে ওঠে। কবিদের থাকবার ব্যবস্থা হোটেল না করে বাড়িতে বাড়িতে করলে বোধ হয়, ভাল হত।

প্রশ্ন—অনেকে বলেন, কবিতার অনুবাদ হয় না। আপনান কি মনে করেন?

উত্তর—কিছু কবিতা আছে, যার অনুবাদ হয় না। সেই সব কবিতার ছন্দ বা মাধুর্যকে ফুটিয়ে তোলা যায় না সত্য। আমি নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি অনুবাদ করতে চেষ্টা করি, কিন্তু পারি নি। ‘ভানু সিংহের পদাবলী’ বা ‘গীতগোবিন্দ’র মত

বই অনুবাদ করতে গেলে মূল্যের সৌন্দর্য অনেকটা নষ্ট হয়ে যাবে। যদি ‘রূপকথা’ খুবই আঞ্চলিক ভিত্তিক হয়, তাহলেও এই সমস্যা দেখা দেবে। তবে এসব সত্ত্বেও অনুবাদ করতে হবে। কেন না, এছাড়া পরস্পরকে জানবার আর কোনও পথ নেই।

প্রশ্ন—কবিতার ‘কন্টেক্সট’ তার ‘ফর্ম’কে নির্ধারিত করে বলে যে অভিমত আছে সে সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি?

উত্তর—একথা আমি ঠিক মনে নিতে পারি না। অনেক কবিতা আছে, যার ‘ফর্ম’টাই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। বঙ্কম, সুমিহানন্দন পন্থ, রবীন্দ্রনাথ বা নজরুলের অনেক কবিতা আছে, যা ‘ফর্ম’ের জন্যই সুন্দর। অজ্ঞের তো হাইকু কবিতার ‘ফর্ম’ স্বাভাবিক প্রভাবিত হয়েছেন।

প্রশ্ন—আধুনিক বাংলা কবিতা আপনার কেমন লাগে?

প্রভাকর মাচুওয়ে



উত্তর-নিম্নেই ভাল। তবে খুব বেশি কবিতা পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কবিতা এবং পুঁর্বাশা পত্রিকা দুটি নির-মিত পড়তাম। এম থেকে যা ধারণা হয়েছে, তাই নিম্নেই করলাম।

ডোম মোরোসের নতুন গ্রন্থ ॥

সাহিত্য জগতে ডোম মোরোস এখন একটি খুবই পরিচিত নাম। গোয়ার তাঁর জন্ম, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইংরেজিই তাঁর মাতৃভাষা। ভারতীয়দের মধ্যে যে সমস্ত তরুণ লেখক ইংরেজিতে সাহিত্য-চর্চা করেন, মোরোসের নাম তাদের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত। ১৯৫৭

সালে তাঁর 'এ বিগিনিং', ১৯৬০ সালে 'পোরোস' এবং ১৯৬৫ সালে 'জন নোবাড' নামক কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়। তাঁর কবিতার একটি সুনির্বাচিত সংকলন সম্প্রতি আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম দেওয়া হয়েছে—'কবিতা ১৯৫৫-৬৫'। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মোরোসের কাবিতার যে বিবর্তন ঘটেছে, তা আলোচ্য সংকলনে প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায়।

মোরোসের কাবিতার উপর একটি উল্লেখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন ওয়াই এম বেনিনস্ লিটা-রেচার ইন্ট এন্ড ওয়েস্ট পত্রিকায়। এই

প্রবন্ধটি মোরোসের কবিতা সম্পর্কে বন্ধুতে সাহায্য করবে।

উর্দু গল্পের ইংরেজি অনুবাদ ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে উর্দু সাহিত্যের যে একটি বিশেষ স্থান আছে, তা অস্বীকার করা যায় না। উর্দু সাহিত্যের অনুবাদও খুব কম হয় নি। সম্প্রতি একটি সমীক্ষা থেকে দেখা গেছে প্রায় ১১৮টি উর্দু গল্প এ পর্যন্ত ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। এর মধ্যে খাজা আহম্মদ আব্বাসের ৫টি, আহমেদ আলীর ৩টি, উপেন্দ্রনাথ আসকের ৬টা, গোলাম আব্বাসের ৩টা, কুমাণ চন্দ্রার ৬টা, সাদাৎ হাসানের ৩১টা, প্রেমচাঁদের ৬টা আছে।

বিদেশী সাহিত্য

জর্জ'রান মহিলা কবি ॥

জর্জ'রান সাহিত্যে মহিলা কবিদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা সকলেই স্বীকার করেন। সম্প্রতি মিডিয়া কাথিদজের একটি নতুন কাব্যগ্রন্থ সেই ধারণাকে দৃঢ়মান করেছে।

জর্জ'রান মহিলারা সাধারণত কবিতার ব্যাপারে আগ্রহী। জর্জ'রান কাব্যের লেখা প্রাচীনতম যে কবিতা পাওয়া গেছে, তার রচয়িতা একজন পঞ্চম শতাব্দীর মহিলা। মিডিয়া কাথিদজের কবিতাগুলি অত্যন্ত আধুনিক মেজাজের এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে লেখা। তিনি বিদেশী ভাষার বহু কবিতা অনুবাদ করেছেন। সম্প্রতি মিডিয়া কাথিদজে যুগোশ্লাভিয়ার মহিলা কবি দেসান্কা মেরিমোভিক-এর কবিতা অনুবাদ করেছেন।

প্রকৃতপক্ষে জর্জ'রান কবিতার ইতি-হাসে নারীপ্রাধান্যের স্বাক্ষর সর্বত্র। যে-সব প্রতিনিধিত্বান্বিত কবি জর্জ'রান ঐতিহ্যকে রক্ষা করে চলেছেন, তারা সকলেই মহিলা। আর হারা বর্তমানে জর্জ'রান কবিতায় নবজন্ম আনিলে প্রবর্তনে উদ্যোগী তারাও মহিলা।

বার্ট্রান্ড রাসেলের আত্মজীবনী ॥

বর্তমান পৃথিবীর দার্শনিকদের মধ্যে বার্ট্রান্ড রাসেল তাঁর গাণিতিক শৃঙ্খলাবোধ ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবাদী বিশ্লেষণের জন্য বহু আলোচিত পুরুষ। সারা পৃথিবীর লোক বিভিন্ন সময়ে তাঁর একেকটি বিস্ময়কর উক্তি জন্য উত্তেজিত হয়েছে। সম্প্রতি তিনি তাঁর আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডটি সমাপ্ত করেছেন। বইটি 'দি অটোবায়োগ্রাফ অব বার্ট্রান্ড রাসেল : ১৯১৪-৪৪' নামে প্রকাশিত হয়েছে।

সমালোচকেরা এই গ্রন্থটি পড়ে খুশি হন নি। তাঁদের মতে, এই গ্রন্থে লেখকের দুঃসাহসী কর্ম-প্রয়াসের কোনো স্বাক্ষর নেই। বর্তমানে তিনি ছিয়ানম্বই বছর অতিক্রম করছেন। জনসংশ্লিষ্ট ব্যাপারে তিনি এখনো সর্বস্ব এবং বিশ্ব-রাজনীতির ব্যাপারে যখন উচ্চকণ্ঠ—তখন একই সময়ে আত্মজীবনী রচনা করতে গিয়ে তিনি এতটা কুণ্ঠিত ও সঙ্কোচিত হবেন কেন? এই গ্রন্থে তিনি একজন রবীন্দ্রসরীয় লেখকের মতো একটি বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন প্রায় আকস্মিক ঘটনা-সূত্রে। এদিক থেকে গ্রন্থটিকে তাঁর আত্ম-জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস না বলে বিশেষ বিশেষ মুহূর্তের লিপ্যলিখন বলা যায়। সমালোচকের ভাষায়, রাসেল তাঁর পুরোনো ট্রাক থেকে কিছু সংখ্যক নিবন্ধ-চিত্র পর ছাপিয়ে যেন গ্রন্থটির কলেবর বৃদ্ধি করেছেন।

এই গ্রন্থের পঞ্চমটি বিশ্লেষণাত্মক না হলেও তথ্যপ্রসারী। বইটির সূত্রপাত হয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে তাঁর কামাবরণের ঘটনা দিয়ে। এই সময়ে জেলে হারা তাঁর সহযাত্রী ছিলেন, তাদের সম্পর্কে লিখেছেন, "আমার অনুগত বন্দীরা কোনো ক্ষমাই, আমার মনে হয়, অবশিষ্ট জন-সাধারণের তুলনায় নিকৃষ্ট ছিলেন না, যদিও সামগ্রিকভাবে তারা বুদ্ধিমত্তার স্বাভাবিক স্তর থেকে নিম্নমানের ছিলেন। তাঁদের কারাবাস সেসময়ই প্রমাণ করে।" দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি আমেরিকা থেকে নৈতিকভাবে নিবাসিত হন। সম্ভবত, সেই ঘটনা রাসেলের মনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে। সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত তাঁর মার্কিন-বিরোধী মনোভাবের পেছনে প্রাগুক্ত ঘটনাই সক্রিয় রয়েছে বলে কেউ কেউ মনে করেন।

রাসেল এই গ্রন্থে বাস্তবকে বাদ দিয়ে ভাবগত কিংবা হৃদয়গত পরিবর্তনের কোনো বিষয় বর্ণনা করেন নি। উদাহরণ হিসেবে লেডি অটোলিন মরেলের সঙ্গে তাঁর আনন্দ-প্ৰাণিক সম্পর্কের ঘটনাটিকে স্মরণ করা যায়। সেটি ছিল তাঁর জীবনের সবচাইতে ঝোড়ো সময়। লেডি কনস্ট্যান্স ম্যালেসনের সঙ্গেও তখন তিনি অন্তরঙ্গসূত্রে জড়িত। রাসেল লিখেছেন, "আমি অন্ধকারকে আলোকিত করার জন্য আগুনের সঙ্কেতের মতো ব্যক্তিগত ভালবাসা চাই।"

এইভাবে তিনি ডোরা ব্র্যাককে দ্বিতীয়া পত্নী হিসাবে গ্রহণ করেন, ৪৯ বছর বয়সে প্রথম সন্তানের মুখ দেখে উল্লসিত হন এবং ৬৪ বছর বয়সে দ্বিতীয়া পত্নীকে ডাই-ডোন্স করে প্যারিসে শেপসকে বিয়ে করেন।

এই গ্রন্থের বহু ক্ষেত্রে রাসেলকে কোনো এক দীর্ঘ পত্র-প্রদর্শনীর দর্শক, উদ্ভূত ও গৃহকাতর বলে মনে হয়।

পোলিশ গ্রন্থের পাঠক ও প্রকাশক ॥

বিচিত্রচারিত্র পাঠকের ভিড় জমে লাই-বেরিতে। জানা যায়, জাতির সাহিত্য-চিন্তা কিম্বা শিক্ষা-ভাবনা কোন দিকে বাক নিচ্ছে।

সম্প্রতি একটি খবরে জানা যায়, পোলিশ গ্রন্থাগারসমূহে প্রতি বছর প্রায় পঁচাত্তর লক্ষ পাঠক-পাঠিকা নিয়মিত পড়াশোনার সুযোগ পায় এবং দশ কোটির মতো মানুষ বাড়িতে পড়ার জন্য নানা-প্রকার বই ধার নিয়ে থাকে। সিরিয়াস পাঠকের সংখ্যাও এখানে কম নয়। গণতান্ত্রিক পোলান্ডে কেবল অ্যাডাম মিকিউইকজ-এর রচনাবলী ছাপা হয়েছে

পঁচিশ লক্ষ কপি। অবশ্য এই সংখ্যার মধ্যে ১৯১৮ থেকে ৩৯ সালের মধ্যে মুদ্রিত আট লক্ষ কপিই হিসেবও ধরা হয়েছে।

ওয়ারশতে অবস্থিত রাষ্ট্রীয় প্রকাশনী সংস্থাটি বই প্রকাশের ক্ষেত্রে বৃহত্তর এনেছে বলা যায়। এই সংস্থা থেকে প্রচারিত হেনরী সিনিকউইকজ-এর রচনা-বলীর মূদ্রণ সংখ্যা এক কোটি দশ লক্ষ আর বোলস্ল প্রুসের পঁচাত্তর লক্ষ কপি। সাম্প্রতিক সাহিত্যের চাহিদাও দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। ১৯৬৭ সালে পোল্যান্ডের বিভিন্ন প্রকাশক সমকালীন সাহিত্যিকদের যে সকল বই ছেপেছিলেন, তাদের মোট মূদ্রণ সংখ্যা ছিল পনেরো কোটি পঁয়ষিটি লক্ষ।

১৯৬৮ সালের হিসেব-নিকেশ করার সময় এখনো আসে নি। তবে গত বছরের তুলনায় এ বছর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পাবে বলে অনুমান করা যায়। পাঠকদের মধ্যে বইয়ের এই ক্রমবর্ধমান চাহিদার প্রধান কারণ অবশ্য পকেট বইয়ের বহুল প্রচার ও মূল্যে সংস্করণ গ্রন্থ প্রকাশের সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধি। বর্তমান বছরে এদেশ থেকে মিকিউইকজ, সিনিকউইকজ এবং বি প্রুসের রচনাবলী সহ সমকালীন সাহিত্যিকদের ৭৮টি রচনা সংগ্রহ প্রকাশিত হবে।

অনুবাদ সাহিত্যের প্রচারও এদের উৎসাহ কম নয়। ৪৭টি অনুবাদ গ্রন্থের নতুন সংস্করণ ছাড়াও ২০০টি নতুন বই এ বছরে বেরোবে বলে আশা করা যায়।

পশ্চিম জার্মানীর উপহার !!

পশ্চিম জার্মানীর রিচার্স আ্যাসোসিয়েশন 'ব্যাড গোডেশবার্গ' কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারকে জার্মান ভাষায় প্রকাশিত পঁচিশ খন্ডের একটি সেট বই উপহার দিয়েছেন। জাতীয় গ্রন্থাগারের মূখ্য গ্রন্থাগারিক ডি, আর, কালিয়া এই দান গ্রহণ করেন। উপহারগুলি প্রদত্ত হয় বঙ্গকাত্যম্ পশ্চিম জার্মান দূতাবাসের মিস্টার জেনারেল মিঃ রেগউপের

প্রদত্ত বইগুলি মূলত ভারতীয় দর্শন, শিল্প, স্থাপত্য, রাজনীতি ও ধর্ম-সম্পর্কিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ওপর লেখা 'ইন্ডিসকে উইশেইটেন আন্ড দাস অ্যাবেল্ডল্যান্ড' নামে বইটি খুবই মূল্যবান। দক্ষিণ ভারতীয় শিল্প ও ভাস্কর্যের ওপর 'সমগ্রপূরম আন্ড ডাই ওয়েল্টদের সুইডেনডিসকেন কুনস্ট' নামে অপর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও রয়েছে। বেদ ও হিন্দু ধর্মের ওপর লেখা দুটি মূল্যবান গ্রন্থের নাম হলো, যথাক্রমে—'ডাই আপো-ক্রাইফেন দেস ঋগ্বেদ' এবং 'হিন্দুইসমাস'।

জাপানী প্রকাশক !!

জাপানে প্রকাশকের সংখ্যা কত? তাতে গেলে অধিক মনে হয়, এই দেশে স্থানীয় হাজারেরও বেশী প্রকাশনসংস্থা

পশ্চিম জার্মান দূতাবাসের কনসুলেটে জেনারেল মিঃ রেগউপ ও জাতীয় গ্রন্থাগারের মূখ্য গ্রন্থাগারিক ডি, আর, কালিয়াকে অনুদানের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।



বয়েছে। অবশ্য অধিকাংশ প্রকাশকই ক্ষুদ্র পরিধির ভেতরে তাদের কাজ-কারবার চালিয়ে থাকেন। পাঁচটি প্রকাশনসংস্থা বাবসা-বাণিজ্য করেন আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে। এই পাঁচটির অন্যতম হলো কোয়াদেসিয়োবু পাবলিশিং হাউস। আশি বছর আগে এই সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। জাপানের প্রাচীনতম প্রকাশনীগুলির মধ্যে এটি অন্যতম।

আগুতি শ্যিট নামে একজন বয়স্ক ভদ্রমহিলা বর্তমানে সংস্থাটি পরিচালনা করে থাকেন। বলা বাহুল্য প্রকাশনার পরোক্ষভাবে তাকে প্রায়ই কিশোর ব্রহ্মণ বেরোতে হয়।

বিশেষ সাহিত্যের প্রচারে সংস্থাটির সুনাম বহুবিস্তৃত। এসব বই বিদেশী গ্রন্থকারের রচনাসংগ্রহ তাঁরা প্রকাশ করেছেন। প্রতি বছর তাঁরা যে সকল নতুন বই প্রকাশ করেন—তার মূদ্রণসংখ্যা দাঁড়ায় পায় কুড়ি লক্ষ। এইসব গ্রন্থ প্রচ্ছদ, মূদ্রণ ও আঙ্গিক শোভনতার দিক থেকেও অত্যন্ত উন্নত। টলস্টয়ের রচনাবলীর একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ তাঁরা প্রকাশ করেছিলেন, বর্তমানে তার বিক্রয় সংখ্যা দাঁড়িয়েছে চার লক্ষ।

হস্ট বিনেকের উপন্যাস !!

সম্প্রতি হস্ট বিনেকের প্রথম উপন্যাস 'দ্য সেল' প্রকাশিত হয়েছে।

একটি কারাগারের ঘটনা নিয়ে এ উপন্যাসের কাহিনী লেখা হয়েছে। বইটির নামকরণের মধ্যেও অবশ্য সে ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। তার নামক একজন অপরাধী। চিত্তে তার নিজনিবাসের দৃষ্ট দেওয়া হয়। কিন্তু কি অভিযোগে সে

শাস্তি পাচ্ছে—তা তার জানা নেই। তার অবস্থান ও অস্তিত্ব প্রতিফলিত হয়েছে কয়েদখানার বর্ণনার মধ্য দিয়ে।

উপন্যাসটির সমালোচনাপ্রসঙ্গে স্বডলফ হারটম্প লিখেছেন, এর নায়কের স্বভাবোক্তি ও একক সংলাপের মধ্য দিয়ে গ্রন্থকার কেবল অপরাধীর মানসিক পরিমন্ডলটাই বিশ্লেষণ করেননি, বরং একটি মানুষকে সমগ্রভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন।

অত্যন্ত শান্ত বুদ্ধিসিদ্ধ পথে লেখক তার কাহিনীকে পরিচালনা করেছেন। কোথাও অকারণ বিষাদ কিংবা জটিলতা সৃষ্টি করেননি। বরং এমন চমকপ্রদ গদ্যে উপন্যাসটি লেখা হয়েছে, যা ভাবলে তাক্তব বনে যেতে হয়।

উপন্যাসটিতে কেউ কেউ খেকেটের ছায়া লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু তার সম্ভাবনাকে কেউ অস্বীকার করেন নি।

তবে তার অতীত তাকে বিশেষ বিচলিত করেনি। মায়ের ক্যান্সার হওয়ার সংবাদ, পুরোনো পরিচিত স্বামীর আত্ম-হত্যার খবর যখন সে জানতে পারে—তখন ততীয় স্বামীর সঙ্গে সে সখের সংসার গড়ে তুলেছে।

আসলে ডানে, এই পৃথিবী ও মন-পাশের নর-নারীকে দেখেছে খানিকটা বিষম দৃষ্টিতে, অনেক সময় তাকে আত্ম-নিষিদ্ধনে ব্যাপ্তা বলে মনে হয়।

গ্রন্থকার মাত্র একটি দিনের সুখো-দয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনা শুরু করেছেন এবং শেষ করেছেন দিন শেষ হয়ে বাবার সঙ্গে সন্মিলে।

উপন্যাসটি পাঠকমহলে বহুশ্রুত রস-প্রিয়তা লাভ করেছে।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরিষ্কারণের ভুল হয়নি গানাদো।
চরম সংকটে অলৌকিক যাদুদণ্ডের মতই
কাজ করেছে ইংকা নরেশের প্রতীক-চিহ্ন

রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভূমুর নত-
মস্তকে সে প্রতীক-চিহ্ন মেনে নিয়ে চলে
গেছেন। হুয়াসকার এবার মৃত্যু পাবেন।

পরের দিন থেকেই সূর্যদেব
উত্তরায়ণের সঙ্গে রেইমির উৎসব শুরু
হবে।

কাক্সামালকা শহরে আতাহুয়ালাপা
নিশ্চয়ই প্রস্তুত হয়ে আছেন সম্পূর্ণতা।
রেইমির উৎসবের সুযোগ নিয়ে আনন্দমত্ত
জনতার মধ্যে নৈজেক গোপন করে সোনা ব
পাথে তিনি রওনা হবেন। ওদিকে হুয়াস-
কারও তখন 'সোনা' বসে থাকবেন না।
পার্বত্যপথে এক গোপন দুর্গে দুই এজ-
দাতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে
আছে। বিদেশী গণদের যা ভাভানাতন-
সুয়ুর পবিত্র 'গারুরাজা' থেকে ঘণা ক্রোধের
মত ধূরে ধূর করে দেবে পেরুর সে মন-
জাগরণের ঢল নামতে শুরু করবে ওই
গোপন দুর্গ থেকেই।

ভিলিয়াক ভূমুর সমস্ত পাহারাদারদের
চোখে ধুলো দিয়ে গানাদো সেই পরম
মুহূর্তের অপেক্ষায় কুজকো শহরেই এমন
এক অবস্থাসা 'গোপন আশ্রয় খুঁজে নিয়ে-
ছেন, সমস্ত কুজকোবাসীর প্রায় চোখের
ওপরে থেকেও যা তাদের কল্পনাতীত।

অপেক্ষা আর কটা দিন মাত্র, অধৈর্য
নেই তাই গানাদোর মনে।

কাক্সামালকায় কি হচ্ছে তা মেন তিনি
মনচক্কে দেখতে পান। যা দেখতে পান না,
তা হল এই যে, এসপ্যানিওল সেনাপতি

পিজারোর সঙ্গে কাক্সামালকা শহরের
নতুন এক আগন্তুক গভীর উত্তেজিত
আলোচনায় মত্ত। সে আগন্তুকের নাম
মাকুইস গজালেস দে সোলিস।

সোসা কারাদুর্গের একটি ঘটনাও তখন
গানাদোর কল্পনার বাইরে।

কোরাকেঙ্কুর পালক দেখিয়ে সোসা
দুর্গে কল্পা যখন সমস্ত সন্দিগ্ধ আঁড়/যাগের
জবাব দিয়ে রাজপুরোহিতের কুটিল গোপন
চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়েছে, আর কাক্সামালকা
নগরে পেরু বিজয়ী এসপ্যানিওল সেনাপতি
পিজারোর সঙ্গে স্মরণীয় সাক্ষাৎ হয়েছে
মাকুইস গজালেস দে সোলিস-এর গানাদো!
নিজে তখন কুজকো শহরেই দিন নয়,
দম্ভপল গুনছেন।

সমস্ত ভাভানাতনসুয়ুর যাতে কে'প
উঠবে সে বিস্ফোরণের আর বিলম্ব হবার
কথা নয়। হাওয়ায় তিনি উগ্রবীর কান পেতে
আছেন সোসা থেকে প্রথম সে প্রয়তনি
শোনবার জন্যে।

কিন্তু কান তিনি পেতে আছেন
কোথায়?

নেহাৎ যাদুদণ্ডে কীটপতঙ্গ না হয়ে
থাকলে কুজকো শহরে তাঁর লুকিয়ে থাকাত
অসম্ভব। রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভূমুর
প্রকাশ্য প্রহরী ও গোপন চরেরা বাড়ি ঘর
রাস্তাঘাট তন্ন তন্ন করে খুঁজছে-ই,
রেইমি উৎসবের জন্যে সমবেত তীর্থযাত্রীদের
জনে জনে পরীক্ষা করবার চেষ্টা রাখেন।
ভিলিয়াক ভূমু সোসা রওনা হবার আগে
সেই আদেশই দিয়ে গিয়েছিলেন। কুজকো
থেকে বাইরে যাবার গোনাগুনতি পাহাড়ী
রাস্তা তা আগেই বন্ধ করবার ব্যবস্থা
হয়েছিল। গানাদো তাঁর সঙ্গে দেখা করে
চলে যাবার পর তাঁকে আভিখিলায় গিরে

বন্দী করার আদেশের সঙ্গে কুজকো থেকে
যাবার আসবার পথগুলিতে কড়া পাহারার
ব্যবস্থা রাজপুরোহিত করেছিলেন। নেহাৎ
সদীলোক বলেই কল্পা সে পাহারা এড়িয়ে
কিছুদূর পর্যন্ত অস্তিত্ব বিনা বাধায় যেতে
পেরেছিল। গানাদোর সম্বন্ধেই সত্যক' হওয়া
দরকার মনে করে মেয়েদের সন্ধান
হুয়াসকার থাকবার নির্দেশ দেবার কথা
রাজপুরোহিতের মাধ্যম আসে নি।
রাজপুরোহিতের এই হিসেবের ভুলটুকু
অনুমান করেই গানাদো কল্পাকে একা
অতবড় কঠিন 'বপদের কাজে পাঠিয়েছিলেন
নিশ্চয়।

কিন্তু কল্পা কুজকো ছেড়ে সোসার পথে
রওনা হতে পারলেও গানাদো তা ত আর
পারেন নি। ভিলিয়াক ভূমুর প্রহরীদের
দৃষ্টি এড়িয়ে কুজকো শহরে থাক
পক্ষে অসম্ভব।

সেই অসম্ভবই কিন্তু গানাদো স
করে তুলেছেন শূদ্র বৃদ্ধির জোরে আর
বেপরোয়া সাহসে। এ রাজ্যের মানু'ষের
হাড়হুন্দ জানবার চেষ্টায় সত্যিই এমন এক
লুকোবার আন্তানার হৃদিস তিনি পেয়েছেন
সামনা-সামনি দেখেও কুজকো শহরের কেউ
যেখানে তাঁকে খোঁজবার কথা কল্পনাও
করবে না।

দরকার শূদ্র সে আন্তানায় নিজেকে
লুকোবার সাহস। গানাদোর সে সাহসের
অভাব হয় নি।

সূর্যের দক্ষিণায়ণ শেষ হবার সঙ্গে
রেইমির উৎসব শুরু হবে পরের দিন।
আগের বছর হুয়াসকার-ই ইংকা নরেশ
হিসাবে এ উৎসবের প্রধান ভূমিকা নিয়ে-
ছিলেন। এবারের উৎসবে বিজয়ী নতুন ইংকা
আতাহুয়ালাপারই এ ভূমিকা বার, এবার

কথা তিনিও কাজামালকার বিদেশী শত্রুর হাতে বলী।

রাজপুরোহিত ভিলিয়াক জন্মকৌই তাই এবারের উৎসব অনুষ্ঠানে একাধারে ইংকা আর রাজপুরোহিতের দায়িত্ব নিতে হবে।

কুজকো নগরে কোরিকাণ্ডা ঘরে সমবেত নাগরিক আর তীর্থযাত্রীরা একটু বড়ি উদ্দাম হয়েছিল। তাদের সোনার রাজ্যে একটা গভীর অমঙ্গলের ছায়া যে পড়েছে তা তাদের জানতে বাকি নেই। তবু যে তারা এ উৎসবে যোগ দিতে সব কিছু তুচ্ছ করে এসেছে তার কারণ শত্রু অশ্রম ধর্মভীরুতা নয়। তাভানতিনসমূহর এই প্রধান ধর্মীয় অনুষ্ঠানে দেবাদিদেব আকাশপতি সূর্য তাদের কাতর প্রার্থনার প্রসন্ন হয়ে তাদের পবিত্র রাজ্য থেকে পাপের ছায়া সরিয়ে নিতে পারেন এ আশাও একটু তাদের মনে আছে।

তারা উদ্দাম একটু হয়েছে পাছে অনুষ্ঠানের কোন দ্রুতি হয় এই ভয়ে। ইংকা নরেশ হিসাবে হুয়াস্কার বা আতা-হুয়ালপা এ উৎসবে কোন ভূমিকাই নিতে পারবেন না। কিন্তু ইংকা রাজশক্তির প্রতিনিধি হিসেবে যিনি এ উৎসব পরিচালনার দায়িত্ব নেনবেন সেই রাজপুরোহিত ভিলিয়াক জন্মও যে কুজকো শহরে তখনো অনুপস্থিত।

কয়েকদিন আগে বিশেষ কোনো জব্দবী প্রয়োজনে রাজপুরোহিত কুজকো থেকে গেছেন তারা জানে। যেখানেই গিয়ে যাকুন রেইমি উৎসবের দিন উত্তরায়ণের প্রথম সূর্যোদয়কে অভিনন্দিত করে অঘাসুরা বিতরণ করবার জন্যে কুজকোয় তিনি উপস্থিত থাকবেন নিশ্চয়।

কিন্তু রাগির শেষ যাম অতিক্রান্ত হতে গেলো। পূর্ব দিগন্তের তারারা নিঃপ্রভ আসছে সে দিকের অন্ধকার তরল উত্তার সঙ্গে সঙ্গে, নগরসীমার পার্বত্য প্রান্তরে ভক্ত জনতা সমবেত হয়েছে মধ্যরাগি থেকে, অঘাসুরার বিরাট পাঠ যথাস্থানে স্থাপিত হয়েছে অনেক আগেই, শত্রু রাজপুরোহিতেরই তখনো দেখা নেই।

গত তিন দিন কোন গৃহস্থ বাড়িতে আগুন জ্বলে নি, তিন দিন ধরে সমস্ত ভক্ত পেরুয়াসীরা উপবাসী। পূর্বাংশে প্রথম সূর্যকিরণ দেখবার সৌভাগ্যে ধনা ও পবিত্র হবার জন্যে তারা দূরদূরান্তর থেকে এসে এই কুজসাধন করেছে। স্বয়ং ইংকা নরেশ কি রাজপুরোহিত সেদিনের শিশুসুখকে প্রদর্শিত মন্তে বরণ না করলে ত সমস্ত অনুষ্ঠানই বাধা হয়ে যাবে। দেবাদিদেব পরমজ্যোতির আশীর্বাদের বদলে অভিশাপই বর্ষিত হবে সমস্ত তাভানতিনসমূহর ওপর।

আকাশের দিকে আর নয়, জনতা ভীত উদ্দাম দৃষ্টিতে পিছনের নগরবস্তুর দিকে তাকায়, কোরিকাণ্ডার অশ্রুতন পুরোহিতদের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিও সেই দিকে। এত বড় বিশাল জনারগকে একই আশঙ্কা যেন ঝড়ের মত উদ্বেলিত করেছে। অতি বীনদারিত্ব ক্রমক থেকে যথার্থ ইংকা নরেশের অভিজাত সম্প্রদায় পর্যন্ত সকল শ্রেণীর আবালবৃন্দ নরনারীই ত সেখানে উপস্থিত। শত্রু জীবিত নয় মহান মত্তেরাও এসেছেন উত্তরায়ণের প্রথম সূর্যকে বন্দনা করতে।

তাভানতিনসমূহর প্রাচীনতম প্রথা সত্যিই পালিত হয়েছে এই দিনটির জন্যে। পেরু রাজ্যে মৃত ইংকাদের বিশ্মতির অতলে হারিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। অনেকটা মিশরের ধরনে তাদের মরদেহ শাস্বত করে রাখবার চেষ্টা হয়। জীবনকালে যা পরতেন সেই জমকালো মহাঘা পোশাকে সাজিয়ে নিরেট সোনার সিংহাসনে কোরিকাণ্ডার সূর্যমন্দিরে সারিবদ্ধ তাদের শবদেহ বসানো থাকে। পরলোকগত ইংকাদের জন্যে একটি করে প্রাসাদও পৃথক বরাদ্দ। সেখানে তাদের নিত্য-বাবহার্য জিনিস ও ঐশ্বর্য কোন কিছুই অভাব রাখা হয় না।

বিশেষ বিশেষ দিনে মৃত ইংকাদের শবদেহ তাদের ঐশ্বর্যবলাসের উপকরণ সমেত এ কাজে নিয়োজিত স্বতন্ত্র প্রহরী ও অনুচরদের জনসাধারণের সামনে এনে উপস্থিত করে। মৃত ইংকারা তখন জীবিতদের সমানই সশস্ত্র সমাদর পান।

সেই প্রথা মতই রেইমির উৎসব উপলক্ষে মৃত ইংকাদের সংরক্ষিত শবদেহ এনে রাখা হয়েছে নগর সীমার প্রান্তরে। পরতন ইংকাদের মধ্যে হুয়াস্কার ও আতাহুয়ালপা দুজনেরই পিতা হুয়াইনা কাপাকের শবদেহকে ঘিরে ঐশ্বর্যগরিমার সমারোহ সবচেয়ে বেশী। পেরুর প্রজা-সাধারণের মনে ইংকা হুয়াইনা কাপাকের স্মৃতি এখনো অত্যন্ত উজ্জ্বল। সোনার সিংহাসনে বসানো, সোনা-রূপের কাজে ঝলমল পোশাকে সাজানো তার শবদেহের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ইংকা প্রজারা সসম্মানে তাকে অভিবাদন জানিয়ে যায়। তাদের কাছে তিনি মৃত নন। রাজ-পুরোহিত যথাসময়ে না এসে পেঁচোবার দরুণ রেইমি উৎসব যে পণ্ড হতে চলেছে তার জন্যে তিনি গভীরভাবে উৎকণ্ঠিত বলেই তাদের ধারণা। পূর্ব দিগন্ত আরো পান্ডুর হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ব্যাকুলতায় তারা অনেকে হুয়াইনা কাপাকের কাছেই নিজেদের প্রার্থনা জানায়। যথাবিহিত অনুষ্ঠান না হলে সূর্যদেবের যে অভিশাপ সমস্ত তাভানতিনসমূহতে বর্ষিত হতে পারে তা থেকে শেষ হুয়ুও

তিনিই রক্ষা করতে পারেন এই তাদের অশ্রু বিশ্বাস।

সেই অশ্রু বিশ্বাসেই কি তাদের কেউ কেউ সোনার সিংহাসনে বসানো হুয়াইনা কাপাকের সুসজ্জিত শবদেহে ঈর্ষ প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য করে? বিদ্রোহ শিহরন অনুভব করে তারা সারা দেহে।

এই নিদারুণ সংকটে সত্যি কি মহাশক্তির হুয়াইনা কাপাক আবার জেগে উঠবেন? অসামান্য বাহুবলে কুজকো থেকে কুইটো পর্যন্ত যিনি ইংকা সাম্রাজ্য বিস্তৃত করেছিলেন তিনিই কি আবার এসেছেন তাভানতিনসমূহকে বিদেশী গ্রাস থেকে মুক্ত করতে?

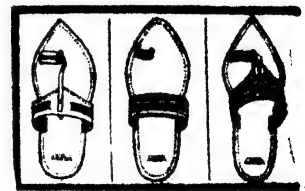
শঙ্কিত উৎকণ্ঠিত জনতার মধ্যে এবটা উত্তেজিত গুঞ্জন শুরুর হয়ে যায়।

পূর্বের আকাশ আরো পরিষ্কার হয়ে আসছে। কোরিকাণ্ডার উদ্দাম অশ্রুতন পুরোহিতেরা দিশাহারা হয়ে পড়েছেন, এ বিপদে কি যে করণীয় তা স্থির করতে না পেরে।

তারা নিজেরাই কি কেউ আজ ইংকা নরেশ আর রাজপুরোহিতের হয়ে উত্তরায়ণের সন্ধ্যাজাত সূর্যদেবকে বরণ করবার ভার নেনবেন?

কিন্তু তাদের ধর্মের সবচেয়ে পবিত্র অনুষ্ঠানের এ নিদারুণ দ্রুতি রেইমি উৎসবের জন্যে সমবেত বিরাট জনতা মেনে নেবে বলে ত মান-গর না। রাজপুরোহিত স্বয়ং এসে এগুনো সহ সশস্ত্র রক্ষা করতে পারেন। আর কিছুক্ষণ দেরী হলে উত্তেজিত উৎকণ্ঠিত ধর্মপ্রাণ জনতার মধ্যে কি উত্তাল আলোড়ন যে জাগবে তা অনুমান করাই কঠিন।

এই অস্থির বিহ্বলতার মধ্যে জনতার গুঞ্জন পুরোহিতদের কানেও এসে পৌঁছোয়। ব্যাকুল হয়ে তাদের কেউ কেউ



জাবনি
জুতোর এক নতুন নাম

হুয়াইনা কাপাকের শবদেহের দিকে ছুটে যান।

পেরুর চরম দুর্দিনে এই ভয়ঙ্কর সংকট মুহূর্তে সত্যিই কি এক অলৌকিক বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য তাঁদের হবে? উত্তরায়ণের সূর্যকে বরণ করবার জন্যে অশ্বিনীয় ইংকা কুলডিলক হুয়াইনা কাপাক তাঁর সম্মুখে সংরক্ষিত শবদেহ

আবার সজীবিত করে তুলবেন? এ ঘটনা কি সত্যিই সম্ভব?

সাধারণ জনতার সঙ্গে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁরাও স্বর্ণ-সিংহাসনে আসীন মূর্তির দিকে চেয়ে থাকেন। এ মূর্তির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন প্রথম কে দেখেছে কেউ জানে না। কিন্তু মূর্তি মূর্তি কথাটা বহু-

দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। পূর্ব দিগন্তে উৎসুকভাবে যারা চেয়েছিল তাদের অনেকেই ভূতপূর্ব ইংকা নরেশের শবদেহ যে রক্ত-বেষ্টনীর মধ্যে সাদৃশ্যের স্বর্ণ-সিংহাসনে স্থাপিত তার চারি ধারে ভাঁড় করে এসে জড় হয়।

সকলেই উত্তেজিত উৎকণ্ঠিত উৎসুক। অন্ধ বিশ্বাসের চোখে কি না বলা কঠিন, অনেকেই এবার শবদেহে একটা চণ্ডালের আভাস পায়। যা তাদের স্বপ্নাতীত তাই কি এবার সত্যি ঘটতে চলেছে?

না ঘটবার কোন হেতু নেই। কারণ এমনি একটি সুযোগের মুহূর্তের জন্যেই নিষ্প্রভভাবে সমস্ত আয়োজন করা হয়েছে।

সৌসার কারাদুর্গ থেকে নিশ্চয় এতক্ষণে মূর্তি পেয়েছেন হুয়াসকার। মূর্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ অনুচরবাহিনী বর্ষার বন্যাস্রোতের মতই স্ফীত হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই। সেই বাহিনী নিয়ে এই কুজকোর অভিমুখেই তিনি এগিয়ে আসছেন ঝড়ের গতিতে। রেইমি উৎসবের আগে ব্রাহ্মমুহূর্তেই তাঁর সদলবলে কুজকোর এই সূর্যবরণের প্রস্তুত এসে পৌঁছেবার কথা। তিনি এসে পৌঁছোবার সঙ্গে সঙ্গে যে উত্তেজনার সঞ্চার হবে তারই মধ্যে জেগে উঠবে অশ্বিনীয় ইংকা নরেশ হুয়াইনা কাপাকের শবদেহ। তারই কণ্ঠে রেইমি উৎসবের জন্যে সমবেদ সমস্ত তাভানতিনসুয়র ভক্ত তীর্থ-যাত্রীরা শুনবে নবজাগরণের এক বাঁহময় বাণী।

যে কোন কারণেই হোক হুয়াসকার রেইমি উৎসবের আগে কুজকোয় এসে পৌঁছোতে পারলেন না দেখা যাচ্ছে। তাতেও এমন কিছু ক্ষতি নেই। হুয়াইনা এসে না পৌঁছোলেও হুয়াইনা কাপাক শবদেহ একবারের জন্যে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠবে। উত্তরায়ণের শিশুসূর্য পূর্ব দিগন্তে আবির্ভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি মহামন্ত্র অমৃত সমস্ত পেরুসার কানে পৌঁছোবে। সে মহামন্ত্র তাভানতিনসুয়র পবিত্র গিরিরাজ্য বিদেশী পাষাণ্ডের পাপস্পর্শ থেকে মুক্ত করার।

হুয়াইনা কাপাকের শবদেহে প্রাণ-সঞ্চার কিন্তু আর হয় না। হঠাৎ কুজকো শহরের দূর সীমা থেকে দ্রুত অগ্রসর একটা ধনি শোনা যায়। সচকিত হয়ে ওঠে সমস্ত জনতা। হুয়াসকারই কি তাহলে এসে পৌঁছোলেন যথাসময়ে? কিন্তু এ তো তাঁর বাহিনীর পদশব্দ নয়। এ যে অব্যবহার্য ধনি।

(ক্রমশঃ)

সংস্কৃত

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যয়ী
আজকে বাঁচার
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যয়ী
খরচ করে ফেলে আজ,
থুইয়ে ফেলে
কালও।

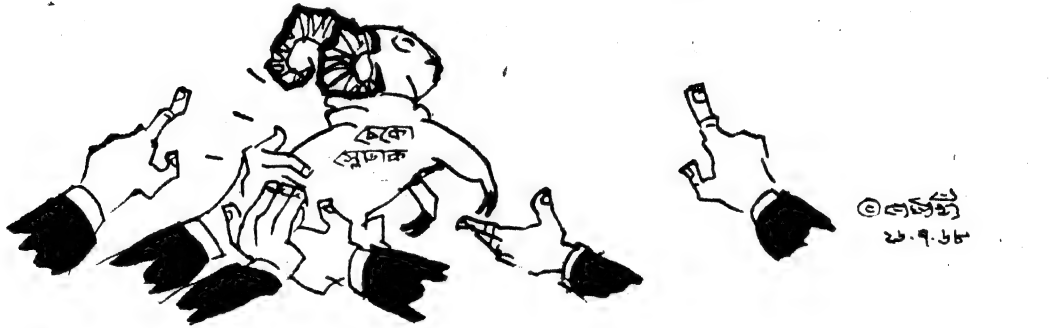
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :
৪, রাইড ষাট ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার সাধে দিই আরও কিছু
পশ্চিমবঙ্গে ৯৫টিরও অধিক শাখা আছে

টানমাতি



৩০ জুলাই
২০.৭.৬৮

রুশ ভঙ্গুরকের মতিগতি

১৮৫০ সালে আমেরিকার সংবাদপত্রের জন্য লেখা একটি প্রবন্ধে কাল মার্কস দেশের দু'জন প্রকৃতিবিজ্ঞানীর বসেছিলেন। এই দুই প্রকৃতিবিজ্ঞানী একটি ভালুক পরীক্ষা করে দেখছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন এই জন্তুটিকে আগে জানতেন না। তিনি অন্যজনকে শূন্যে ধরে, "জন্তুটি ডিম পাড়ে, না, বাচ্চা দেয়?" অপরজন উত্তর দিলেন, "একটি এমনই এক জীব যে সবকিছুই করতে পারে।"

কাহিনীটি বলে সেদিনকার জারশাসিত রাশিয়া সম্পর্কে মার্কস লিখেছিলেন। "রাশিয়ান ভালুক সব কিছুই করতে পারে—যদি নাকি সে বোঝে অন্য যে জানোয়ারটির সঙ্গে তার মোকাবেলা করতে হচ্ছে সেটির কোন কিছুই করার ক্ষমতা নেই।"

জারের রাশিয়া আজ আর নেই। কিন্তু রুশ ভঙ্গুরকের মতিগতি এখনও পৃথিবীর অনেকের কাছেই রহস্যময়। চেকোস্লোভাকিয়া সম্পর্কে সে শেষবর্ত্ত কি করবে,

কতদূর যাবে, সেটা সারা পৃথিবী লক্ষ্য করছে।

গত জানুয়ারী মাসে অ্যাটোনি নভোভনিকে সরিয়ে আলেকজেন্ডার ডুবচেচ চেকোস্লোভাকিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। তাঁর নেতৃত্বে চেকোস্লোভাকিয়া কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কারের কাজে হাত দিয়েছে। সংবাদপত্র, রেডিও ও অন্যান্য প্রচারযন্ত্রের উপর পার্টির নিয়ন্ত্রণ শিথিল করা হয়েছে। অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়িও কমান হয়েছে।

এইসব সংস্কার রাশিয়া মেনে নিতে পারছে না। তার অভিযোগ এই যে, এইসব সংস্কার আসলে চেকোস্লোভাকিয়ার কম্যুনিষ্ট-বিরোধীদেরই সুবিধা করে দিচ্ছে। আগেকার আমলের শোবক প্রণয়ী যে অবশিষ্টাংশ এখনও সে-দেশে রয়ে গেছে, তারা এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে চেকোস্লোভাকিয়াকে সমাজতন্ত্রের শিবির থেকে বার করে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে এবং এই সমগ্র প্রতিষ্ঠানশীল প্রয়াসের পিছনে রয়েছে পশ্চিমী শক্তির, বিশেষ করে

আমেরিকার মদত। এই হচ্ছে রাশিয়ার অভিযোগের মূল কথা।

রাশিয়ার আপত্তি যদি এই সমালোচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে ব্যাপারটা এত জটিল হয়ে উঠত না। কিন্তু পর পর এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটল যাতে এখন প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে, ১৯৫৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া যেভাবে হাঙ্গারিতে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ করেছিল, চেকোস্লোভাকিয়ার ক্ষেত্রে কি সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে? এই ঘটনাগুলি হচ্ছে :—

(১) ওয়ারশ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির এক সম্মেলন আহ্বান করল। চেকোস্লোভাকিয়া ও রুম্যানিয়া সেই সম্মেলনে যোগ দিতে অস্বীকার করল। অন্য পাঁচটি দেশ—সোভিয়েট ইউনিয়ন, পূর্ব জার্মানী, হাঙ্গারী, পোল্যান্ড ও বুলগেরিয়া সেখানে চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে একটি "চষম-পত্রের" খসড়া প্রস্তুত করল। এই চরমপত্রে চেকোস্লোভাকিয়াকে সতর্ক করে দিয়ে বলা হল যে, সে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটতে দিচ্ছে, যেগুলি "একটা সমাজতান্ত্রিক দেশের

পক্ষে আনো গ্রহণযোগ্য নয়।" চেকোস্লোভাকিয়ার নিজের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার ইচ্ছা নেই, এই আশ্বাস দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশিংটন পত্রিকা লিখলেন, "আমরা ব্যাপারটিকে যেভাবে দেখছি, তাতে এমন একটি পরিণতি'র উদ্ভব হয়েছে, যেখানে চেকোস্লোভাকিয়ার সমাজতন্ত্রের ভিত্তি দুর্বল হলে অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সকলের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়। এই ধরনের বিপদের সামনে আমরা যদি উদাসীন্য ও গৃহচিন্তার পরিচয় দিই, তাহলে আমাদের দেশের মানুষ কখনও আমাদের ক্ষমা করবে না।"

(২) ওয়াশিংটন ট্রিবিউন অস্তিত্ব দেশগুলির সামরিক মহড়ার নাম করে যেসব রূপ সৈনিক চেকোস্লোভাকিয়ার এসেছিলেন, তারা সেখানকার মাটি ছেঁড়ে যাওয়ার ব্যাপারে গভীরতর করে লাগলেন।

(৩) চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্তসহ সমগ্র রাশিয়ার পশ্চিম সীমান্তে রুশ-বাহিনীর মহড়ার আশেপাশ দেওয়া হল। এই মহড়ার যোগ দেওয়ার জন্য এমনকি 'রিজার্ভ' বাহিনীকেও তলব করা হল।

(৪) সোভিয়েট সামরিকবাহিনীর মুখপত্র 'রেড স্টার' পত্রিকায় বলা হল যে, সমাজতন্ত্রকে রক্ষা করার জন্য সোভিয়েট-বাহিনী প্রস্তুত।

(৫) 'প্রাভদা', 'ইজভেস্টিয়া' প্রভৃতি রুশ পত্রিকায় চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনাবলীর কঠোর সমালোচনা করা হতে থাকল। প্রাভদায় একটি প্রবন্ধে এক জারগায় লেখা হল, "চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান পরিস্থিতি হচ্ছে এই যে, শত্রুশক্তিগুলি সেই দেশকে সমাজতন্ত্রের পথ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে সমাজতন্ত্রের শিবির থেকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার বিপজ্জনক সম্ভাবনার সৃষ্টি করেছে।" সেই প্রবন্ধে আরও লেখা হয়, "এইসব ঘটনা অনিবার্যভাবেই সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সমাজতান্ত্রিক গঠনের পক্ষে ও তার সাধারণ নীতিগুলির পক্ষে বিপদের সৃষ্টি করেছে।"

(৬) সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট পদগোপী একটি বক্তৃতায় বললেন, সোভিয়েট কম্যুনিষ্টরা তাঁদের আন্তর্জাতিক কর্তব্যের প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে এবং চেকোস্লোভাকিয়া যাতে তার সমাজতান্ত্রিক সমস্যোগুলির টিকিয়ে রাখতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে সে সম্ভবপর সব প্রকার সহায়তা দেবে।"

চেকোস্লোভাকিয়ার উপর এইসব চাপ যখন আসছিল, ঠিক তখনই সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ থেকে তার কাছে আয়তনপূর্ণ এক বই দেশের মধ্যে আলোচনা-বৈঠকে বসার জন্য। চেকোস্লোভাকিয়া সেই আয়তনপূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে জানাল, রাশিয়ার গিয়ে আলোচনা করতে সে রাজী নয়, তবে সোভিয়েট নেতারা যদি চেকোস্লোভাকিয়ার আসেন, তাহলে সেখানে আলোচনা হতে পারে।

রাশিয়ার মুখের উপর দাঁড়িয়ে এই ধরনের কথা বলার আগে আলেকজান্ডার ডুবচেক তার পাঠির কেন্দ্রীয় কমিটির অনুমোদন নিলেন। কমিটি তাঁকে সর্বসম্মতিক্রমে সমর্থন করলেন। পাঠির কেন্দ্রীয় কমিটির সমর্থনের দ্বারা শত্রুশালী হয়ে ডুবচেক জাতির উদ্দেশ্যে একটি টেলিভিশন বক্তৃতা দিয়ে বললেন, "জানুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় যে-নীতির সূচনা হয়েছিল, সেই নীতি অনুসরণ করে চলতে আমরা সংকল্পবদ্ধ। স্পষ্টতই এর পিছনে আপনাদের সমর্থন আছে।" তিনি আরও বললেন, "জানুয়ারী মাসের আগের অবস্থায় আমরা ফিরে যাই, এটা জনসাধারণ হতে দেবে না।"

এই টেলিভিশন বক্তৃতায় ডুবচেক আরও কতকগুলি স্বাধীন গুরুত্বপূর্ণ কথা বললেন। তিনি বললেন, "অতীতের ভুলের জন্য আমরা অনেক মূল্য দিয়েছি।... সমাজতন্ত্রকে তার মানবিক চেহারা ফিরে পেতেই হবে।... আজ বহু বছর পরে মানুষ তাদের মতামতের জন্য ভয় না পেয়ে প্রকাশ্যে বোঝিয়ে আসতে পারছে।"

সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে যে, রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়ার মাটিতেই সে দেশের নেতাদের সঙ্গে বৈঠকে বসতে রাজী হয়েছে।

চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপারে রাশিয়া স্পষ্টতই একটা গুরুতর উভয় সংকটের মধ্যে এসে পড়েছে। ডুবচেক ও তার সহকর্মী অন্যান্য সংস্কারপন্থী কম্যুনিষ্ট নেতারা যা করছেন সেটা সমাজতন্ত্রের পথ থেকে বিচ্যুতি, সোভিয়েট রাশিয়া ও তার প্রভাবাধীন অন্য চারটি পূর্ব ইয়ুরোপীয় রাষ্ট্রের এই অভিমতের সঙ্গে সব কম্যুনিষ্ট পার্টি একমত নয়। ১৯৫৬ সালের অবস্থা আজ আর নেই। সোভিয়েত আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে যে একতা ছিল আজ তা অস্তিত্বহীন। কোনটা সাদা সমাজতন্ত্র আর কোনটা নয় সেবিষয়ে রাশিয়ার কথাই আজ শেষ কথা নয়। সমাজতন্ত্রের পথ অনেক হতে পারে, একথা আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম আজ স্বীকার করে নিয়েছে। রাশিয়া, চীন, যুগোস্লাভিয়া, কিউবা—এই সব দেশের সমাজতন্ত্রের কোনটার সঙ্গে অন্যটার মিল নেই। চেকোস্লোভাকিয়ার নতুন কম্যুনিষ্ট নেতারা ইতিমধ্যে যুগোস্লাভিয়া ও রুম্যানিয়ার সমর্থন লাভ করেছেন। যুগোস্লাভিয়ার টিটো ও রুম্যানিয়ার কোসেস্কু জানিয়েছেন যে, প্রয়োজন হলে তিন ঘণ্টার নোটিশে প্রাণে হাজার হলে তাঁরা চেকোস্লোভাকিয়ার নতুন নেতৃত্বের প্রতি তাঁদের সমর্থন জানাবেন। ফ্রান্স, ইটালী, গ্রেট ব্রিটেন, জাপান ইত্যাদি কয়েকটি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি চেকোস্লোভাকিয়ার পার্টির নতুন কার্যক্রম সমর্থন করেছে। সুতরাং, প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে, চেকোস্লোভাকিয়া কম্যুনিজমকে স্বাধীন সংবাদপত্র, ব্যালট ভোট (এইবারই সর্বপ্রথম সেদেশে পার্টির নির্বাচনে গোপন ব্যালট ব্যবহার করা হয়েছে) ইত্যাদি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত করার যে নতুন

সাহসিক পরীক্ষা শুরু করেছে সেটা সমাজতন্ত্রকেই ধ্বংস করে দিচ্ছে কিনা, এ বিষয়ে শেষ কথা কে বলবে?

দ্বিতীয় যে প্রশ্নটি দেখা দিচ্ছে সেটা হচ্ছে, যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, চেকোস্লোভাকিয়া সমাজতন্ত্রের পথ থেকে সরে যাচ্ছে তাহলেও রাশিয়া ও তার সহমতাবলম্বী অন্যান্য দেশ কি তাকে শূন্যে দেওয়ার জন্য তারা আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার লাভ করে? রাশিয়ার পক্ষ থেকে এই বিষয়টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে যে, চেকোস্লোভাকিয়ার যদি সমাজতন্ত্রের অবসান ঘটে তাহলে পূর্ব ইউরোপের সমস্ত সমাজতান্ত্রী দেশেরই নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। রাশিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করেছে যে, চেকোস্লোভাকিয়া যে পথে চলেছে তাতে সেখানে পশ্চিমী দেশগুলি, বিশেষ করে পশ্চিম জার্মানীর ঘাটি শক্ত হবে। চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান ঘটনাবলীর পিছনে পশ্চিমী শক্তিগুলির উৎসাহ বা সহায়তা আছে, এই অভিযোগের সমর্থনে এখন পর্যন্ত একটা মাত্র নির্দিষ্ট ঘটনার উল্লেখ করা হয়েছে। সেটা হচ্ছে এই যে, পশ্চিম জার্মানীর সীমান্তের কাছে চেকোস্লোভাকিয়ার কালভি ভের শহরে গোপন অস্ত্রের একটি ভান্ডার আবিষ্কৃত হয়েছে। এই সব অস্ত্রের মধ্যে আমেরিকান বিস্তল, সাব-মোসনগান ইত্যাদি ছিল। এই অস্ত্র-পশ্চিম জার্মানী থেকে চোরাই চালান করে আনা হয়েছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে।

কালভি ভেরের এই গোপন অস্ত্র-ভান্ডারের রহস্য যাই হোক না কেন। ১৯৫৬ সালের হাংগারির ঘটনার সঙ্গে পশ্চিমী শক্তিগুলি যেভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল এবার সেভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপারে তাঁরা নিজেদের জড়াতে চাইছেন বলে মনে হচ্ছে না। চেকোস্লোভাকিয়ার রাশিয়ার সামরিক হস্তক্ষেপের সম্ভাবনায় উদ্বেগ প্রকাশ করা ছাড়া এই ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন পর্যন্ত আর কোন অভিযত প্রকাশ করে নি। ঘটনার সময় "রোডিও থ্রু ইয়ুরোপের" মাধ্যমে যে ধরনের উচ্চগতির প্রচারকার্য চালান হয়েছে এবার সেরকম করা হচ্ছে না। বৃটিশ সরকারও এই অভিযত প্রকাশ করেছেন যে, চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনা থেকে পশ্চিমী শক্তিদের তফাতে থাকাই ভাল। পশ্চিম জার্মান সৈন্যবাহিনীর একটি মহড়া ব্যতীল করে দেওয়া হয়েছে ভুলবোঝাবুঝির সম্ভাবনা এড়াবার জন্য।

রাশিয়ার সামনে এখন যে উভয় সংকট সেটা হচ্ছে এই যে, সে যদি প্রকাশ্যে হস্তক্ষেপের দ্বারা চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনার গতি পরিবর্তন করার চেষ্টা করে তাহলে দুনিয়ার কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে ফাটল আরও গভীর হবে। অপরপক্ষে চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনা যদি তার আশঙ্কের বাইরে চলে যায় তাহলে সেখানকার উদারনীতির হাওয়া পূর্ব জার্মানী,

হাঙ্গারি, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশের কটর নেতৃত্বকে বিপর্যস্ত করে তুলতে পারে, এমন কি খাস সোভিয়েট রাশিয়ারও নতুন সংস্কারের দাবী ঠেকান সেখানকার নেতাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে পড়বে।

রাশিয়া এই উভয় সংকট থেকে কিভাবে বেরোবে তার উপর আন্তর্জাতিক রাজনীতির ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করবে।

ভারত-সোভিয়েট

পাকিস্থানকে অস্ত্র যোগাতে রাজনী হওয়ার জন্য সোভিয়েট রাশিয়াকে নিম্না করে পাল্লিমেন্টে যে প্রস্তাব এসেছিল সেটি গৃহীত হয় নি। কিন্তু এই উপলক্ষে যে আলোচনা হয়েছে তাতে ভারত-সোভিয়েট সম্পর্কের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে

কতকগুলি বিষয়ে মোটামুটি মতৈক্য প্রকাশ পেয়েছে।

যেমন একমাত্র স্বতন্ত্র দলের বক্তারা ছাড়া আর কেউই এই আন্তর্জাতিক প্রকাশ করেন নি যে, সোভিয়েট রাশিয়ার সংগে ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে চলার চেষ্টা করতে গিয়েই ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীন বিপদ ডেকে আনছে। আবার একমাত্র দক্ষিণপন্থী কম্যুনিস্টরা ছাড়া কেউই একথা বলেন নি যে, ভারত সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার নীতি আগে যেরকম বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল এখনও তাই আছে।

রুশ অস্ত্রসম্ভার পাকিস্থানের হাতে পড়লে পাকিস্থান-ভারত সম্পর্ক আরও খারাপ হবে, পাকিস্থানের পক্ষ থেকে যে আশ্বাসই দেওয়া হোক না কেন, বিদেশ থেকে সংগৃহীত অস্ত্র সে ভারতের বিরুদ্ধেই ব্যবহার করবে, সোভিয়েট অস্ত্র হাতে পেয়েও পাকিস্থান চীন আমেরিকার প্রভাব থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে না—

ভারতবর্ষের এই সকল অভিমত বিতর্কের মধ্য দিয়ে ভালভাবেই প্রকাশ পেয়েছে।

এটাও পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, পাকিস্থান রাশিয়ার কাছ থেকে যে অস্ত্রই পাবে না কেন, ভারতবর্ষ সামরিক শক্তিতে তার তুলনায় এগিয়েই থাকবে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী জানিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের দেশরক্ষার দিক দিয়ে এই রুশ অস্ত্র সাহায্যের ফলাফল কি হবে সেটা সঠিকভাবে জানার জন্য কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। অগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভারতবর্ষের একদল সরকারী প্রতিনিধির রাশিয়ার যাওয়ার কথা আছে। তারপর সোভিয়েট দেশরক্ষা মন্ত্রী ভারতবর্ষে সফর করতে আসবেন এবং তারও পর ভারতের দেশরক্ষা মন্ত্রী রাশিয়ার যাবেন। এই সব আলোচনার পর পাকিস্থানে সোভিয়েট অস্ত্রসম্ভার প্রকৃত তাৎপর্যটা হ্রাস আরও পশ্চট হবে।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

মার্কিন বৈদেশিক সাহায্য

মার্কিন কংগ্রেসের হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভস প্রেসিডেন্ট জনসনের দৈনিক সাহায্য বিলের প্রস্তাবিত বরাদ্দ যেভাবে হ্রাস করেছে তা যদি শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে তাহলে বিশেষ করে এশিয়ার দেশগুলির ওপরেই তার চাপ পড়বে বেশি।

গত ১৮ জুলাই হাউসে বিলটি অনুমোদিত হয় বটে, কিন্তু তার আগে রিপাবলিকান ও রক্ষণশীল সদস্যরা মিলিত হয়ে বরাদ্দের সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করে ১৯৯ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার।

এই অল্প হাউসের পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিটির নির্ধারিত ২৩৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলারের চাইতে ৩৭ কোটি ৮ লক্ষ ডলার কম। পররাষ্ট্র কমিটির নির্ধারিত বরাদ্দও ছিল প্রেসিডেন্ট জনসনের দাবীর চাইতে কম।

বিলটি এখন সেনেটে গেছে। যদি

সেনেটও এই হ্রাস বজায় থাকে তাহলে ভারত, পাকিস্থান, ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, থাইল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, তুরস্ক ও কয়েকটি ল্যাটিন আমেরিকান দেশ অন্তর্গত ক্ষতিগ্রস্ত হবে। হাউসের প্রস্তাবিত ৩৭ কোটি ডলার হ্রাসের ফলে আফ্রো-এশীয় ৩৩টি দেশের ২০ কোটি টাকার মতো উন্নয়নমূলক সাহায্য এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, লাওস, দক্ষিণ কোরিয়া, ডোমিনিকান রিপাবলিক ও কঙ্গোর (কিনশাসা) প্রতি সাড়ে ৫ কোটি ডলারের সামরিক সাহায্য হ্রাস পাবে।

একটি সংগে হাউস বিলেও কয়েকটি সংশোধনী প্রস্তাব অনুমোদন করেন যার ফলে:

এক, আমেরিকার জাতীয় নিরাপত্তার পক্ষে অপরিহার্য না হলে সামরিক সাহায্যের জন্য বরাদ্দ ওহিবিল উন্নত অস্ত্র-শস্ত্র বিক্রি করার জন্যে ব্যবহার করা চলবে না। গ্রীস, তুরস্ক, ইরান, ইজ্রায়েল,

কুমোনিষ্টাং চীন, ফিলিপিনস ও দক্ষিণ কোরিয়া এ থেকে বাদ যাবে।

দুই, যদি কোন দেশ নিজের টাকা দিয়ে অন্য দেশ থেকে উন্নত অস্ত্রশস্ত্র কেনে তাহলে প্রেসিডেন্ট সম-পরিমাণ অর্থ অর্থনৈতিক সাহায্য থেকে কেটে নেবেন। অবশ্য কয়েকটি দেশের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম থাকবে।

তিন, ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির উপকল্যায় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ়ভর করার জন্যে ১ কোটি ডলার বিশেষ বরাদ্দ করা হবে।

চার, কিউবার সংগে যে দেশ বাণিজ্য করে কিংবা যে দেশ তার জাহাজকে কিউবার সংগে বাণিজ্য করতে দেয়, সেই সব দেশে ঋণ বা সাহায্য কিংবা কৃষি পণ্য বিক্রি করা চলবে না।

পাঁচ, মার্কিন প্রেসিডেন্ট ইজ্রায়েলকে সর্বশেষ ৫০টি এক-চার ক্যান্টন জেট বিক্রি করার জন্যে আলোচনা আরম্ভ করবেন।

ষাটটি বসন্তের স্মৃতি ও বেদনা

মনে করা যাক, আপনার পরমায়ু ঠিক ষাট বছরের। একবার মনে কি, আপনি একবারও ভেবে দেখেছেন কি?

আমিও অবশ্য ভাবিনি আগে, আমিও তো জানতাম না কিছই।

আমার এক দ্বাসভূতো ভাই আছে। আমারই সমবয়সী। তার মাথা ভাঁজ ঠাসা কত সব উদ্ভট চিন্তা, বিদ্যুৎটে ভাবনা, হজপজ ধ্যানধারণা। সে-ই একদিন আমাকে ষাট বছরের পরমায়ুর মানোটা—ষাট বসন্তের স্মৃতি ও শান্তি; এবং তার জন্মলা ও মৃত্যুলা—হিসেব নিকেশ করে খানিকটা ধুকিয়ে দিল।

তার অঙ্গ কিছ বা আমার মনে পড়ছে, তাই আপনারদের জানাচ্ছি।

এখানে থাকছে ষাটের হিসাব; আপনি শতায়ু হলে হিসাবটা আনুপাতিক হারে বেড়ে যাবে মাত্র।

ষাটটা বসন্ত আপনার জীবনকে ছুঁয়ে গেল, দোলা দিয়ে গেল আপনার দেহমনে। তার মানে হচ্ছে, অক্ষের হিসাবে ঐ সময়ের মধ্যে আপনার হৃদয়খানি—তা সে বত ধুকুই হোক বা বত বহুই হোক—খিরাট একটা পরিপ্রসঙ্গাধা কাজের এক রেকর্ড সৃষ্টি করল। ঐ সময়ের মধ্যে আপনার হৃদয়ের মূর্তির আকারের ছোট্ট হৃদয়স্থানি নিপুণতার সঙ্গে এবং বিশ্বস্তভাবে মোট ২৫০ কোটি বার ধুকু ধুকু করবে। এবং প্রত্যেকটি ধুকুধকের মাধ্যমে আপনার শরীরের বিভিন্ন শিরা-উপশিরায় রক্ত সঞ্চালনের সাহায্যে সে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবে। আর সেই সঙ্গে সেই একই সময়ে আপনার হৃদয়স্থানি নামক দেহস্থানি প্রায় ৬০ কোটি বার একবার ফুলে উঠে একবার চুপসে গিয়ে প্রস্থান নিঃশ্বাসের সাহায্যে, আপনাকে বিশ্বস্ত বাতাসের অক্সিজেন নিয়ে দহন কার্ণের মাধ্যমে আপনার দেহের প্রয়োজনীয় উত্তাপ জুগিয়ে চলবে, দিয়ে যাবে আপনাকে আপনার কর্ম করার শক্তিটুকু।

ঘুমাবেন কত দিন জানেন? ষাটটি বছরের মধ্যে প্রায় কুড়িটি নিরবচ্ছিন্ন বছরই আপনি ঘুমিয়ে কাটাবেন। একটানা বিশ সাল ঘুম—কল্পভঙ্গের চেয়ে কম কি?

আপনি যদি পাঁচ বছর বয়সে ইন্সকুলে ভর্তি হন এবং কুড়ি বছরের মধ্যে কলেজের পাঠ সমাপ্ত করেন, তাহলে মোট ৬৭৫ দিন বা একটানা প্রায় দু বছর বিদ্যাদেবী শ্রীমন্তীর পঠনকাহ্নেই আপনার কেটে যাবে। এ হিসাবে ধরা হয়েছে যে আপনি মাত্র ১৮০ দিন বিদ্যালয় বা মহা-বিদ্যালয়ে যান; বছরের বাকি ছয় মাস বিদ্যাদেবীর নিকটস্থ বিদ্যালয়, মহা-বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকে বলে বসে হচ্ছে।

গুঞ্জে পার্শ্বধারনে—প্রত্যহ তিন ঘণ্টা করে—আপনার কেটে যাবে আরও ৬৭৫ দিন বা দুটো বছর।

এবার আসুন, অর্থ উপার্জনে আপনার কর্তাদিন কেটে যাবে, তার একটা হিসাব নেওয়া যাক। বছরে, ধরা যাক, মাত্র ২৫০ দিন অফিসে যেতে হয়। দশটা পাঁচটা অর্থাৎ সাত ঘণ্টার অফিস। বছরের আর কটা দিন আপনি নানাবিধ ছুটিতে কাটান। মথা—৫২টি রবিবার; ২৬টি গোল্ডেটড হলিডে বা সরকারী ছুটির দিন; ১৪টা ক্যান্সেল লিড; ২৫ দিন বিশেষ ছুটি, যেমন অজ্ঞাত ছুটি, মেডিকাল লিড ইত্যাদি।

ধরা যাক, আপনি কুড়ি থেকে ষাট বছর পর্যন্ত ৪০ বছর এভাবে চাকুরী করলেন। তাহলে শূন্য অর্থ উপার্জনের জন্য আপনার জীবনের ০.২৫০টি মূল্য-বান দিবস বা নয় বছরের বেশি সময় অতিবাহিত হবে। যদি কলকাতা বা বোম্বের মত বড় সহরে আপনার বাস হয়, তবে বাসে ইত্যাদিতে অকস্মেৎ যেতেই সম্ভবত আপনার একটা ঘণ্টা কেটে যাবে এবং অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে আরও একটা ঘণ্টা। তার মানে—এই শূন্য বাওরা আসাতেই, বাসে বা ট্রামে, কেটে যাবে আপনার জীবনের, সম্ভবত মূল্যহীন ৮০০ দিন অর্থাৎ প্রায় সোয়া দু বছর। আর যদি আপনি কলকাতার বা বোম্বের থেকে আসা প্রাত্যহিক যাত্রী বা ডেলি প্যাসেঞ্জার হন, তবে এই মূল্যহীন সময়-টুকু ভীতিপ্রদভাবে বিরাট হয়ে দাঁড়াবে। এই সময়টা অবশ্যই মূল্যহীন, কেননা তা সার্থকভাবে কোন কাজে লাগছে না, পরন্তু গাড়ি ভাড়া বাবদ কিছুটা গাট গচ্ছা দিতে হচ্ছে, সময় ব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে।

প্রত্যহ যদি মাত্র তিন কাপ চা—সকালে এক কাপ, দুপুরে এক কাপ এবং বিকালে একটি—সেবন করেন, তাহলেও আপনি ১,০২০ গ্যালন চা-ই শূন্য পান করবেন।

সারা জীবনে আপনি প্রায় ১২ টন (বা ৩২৫ মণ) চাল, ময়দা, আটা বা অনাবিধ তুলতুল জাতীয় খাদ্যদ্রব্য উদরস্থ করবেন। দিনে একটি ডিম হিসাবে মোট ২২,০০০ ডিম খাবেন এবং দৈনিক মাত্র এক হটক হিসাবে নামমাত্র মাহ খেলেও মোট মাহ খাবেন প্রায় ৩৫ মণ।

কুড়ি বছর বয়স থেকে দিনে মাত্র দশটি সিগারেট সেবন করলেও ৪০ বছরে আপনি মোট ১,৪৬,০০০ খানি সিগারেট সেবন করবেন। একটি সিগারেট খেতে পাঁচ মিনিট সময় লাগলে আপনি আপনার জীবনের ৫০০ দিনেরও বেশি অবিচ্ছিন্নভাবে শূন্য সিগারেট টেনেই কাটিয়ে

দেবেন। ঐ সমস্ত সিগারেট জোড়া লাগালে তার মোট দৈর্ঘ্য হবে প্রায় ১৪ মাইল। অর্থাৎ শিয়ালদহ থেকে ব্যারাকপুর বা হাওড়া থেকে শ্রীরামপুর পর্যন্ত।

দু বেলা দুটো ভাত মুখে গুঞ্জে দিতে যদি প্রতি বারে ১৫ মিনিট করে লাগে, তাহলে শূন্য খেতে খেতেই আপনার ৪৫০ দিন কেটে যাবে। মাত্র দশ মিনিটের তিনটি টিফিন—সকাল, দুপুর ও বিকালে একটি করে—ভাতেও কেটে যাবে আরও ৪৫০ দিন।

১৬ বছর বয়স থেকে যদি দাড়ি কামাতে আরম্ভ করেন এবং যদি প্রত্যহ দাড়ি মাত্র এক মিলিমিটার করে বাড়ে, অর্থাৎ এক ইঞ্চির পঁচিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র—তাহলে সারা জীবনে আপনি সাড়ে ষোল মিটার বা ৫০ ফুট লম্বা দাড়ি কেটে ফেলবেন এবং প্রত্যহ দশ মিনিট হিসাবে ঐ দাড়ি কামাতে আপনার সময় চলে যাবে ১১৫ দিন—বিরামবিহীনভাবে শূন্য দাড়ি ছেদনের কাজে।

সারা জীবনে আপনি কত আর করবেন, জানেন কি? আপনি কি নিজেকে শূন্যই ক্ষুদ্র বলে ভেবে থাকেন? আপনি কিন্তু আসলে লাখপতি। মাহি মাহা কোরণী তো কি! মাসে দু শো টাকা আর আপনার? তবু চল্লিশ বছরের চাকুরী জীবনে আপনার মোট আয় হবে এক লক্ষ টাকা। যদি আপনি ৩০০ থেকে ১০০০ টাকা বেতনক্রমের তথাকথিত অফিসার হন, তবে আপনার ঐ আয় হবে চার পাঁচ লাখ। খরচ কত হবে, তার হিসাব ভুলে গেছি। আপনারাই তো জানেন ভালো।

আরও অনেক হিসাব সে... সব আমার মনে নেই। অতিরিক্ত... এটুকু মনে আছে—মানুষের শরীরে যে সকল রাসায়নিক পদার্থ আছে—কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রজেন প্রভৃতি—তার সর্ব-মোট মূল্য হল সাড়ে সাত টাকা মাত্র! অর্থাৎ মানুষের দেহের বস্তু মূল্য হল মাত্র ঐ, তা আপনি অন্য অর্থে বস্তু বেশি 'কিম্বা'ই হোন না কেন—হাজারী, লাখ-পতি, এমন কি কোটিপতি তো কী!

একজন মানুষের কতটা জমির দরকার? (How much land does a man require?) —আমি প্রশ্ন করেছিলাম ডাক, কাম্বাজ কলম নিয়ে সে কলজিহল হিসাব করতে। তাতে আমি শূন্য শূন্যই হলেছিলাম—শূন্য, ঐ উদ্ভট মানুষটি হিসাবের বেড়াভালে বাঁধা পড়ে টলপট করে পড়বার অবকাশ পায় নি! তবে কি বলব, তার জীবনের মূল্য সাড়ে সাত টাকাও নয়!

কিরিখিজিয়ান মেডিকেল ইনস্টিটিউটে গবেষণাকৃত ছাত্রীরা। দেশবিদেশে শিকার আলোয় নারীরাও যে কতদূর অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় মনোভাষে। এই গবেষণাকেন্দ্রে বারী গবেষণা করেন, তাঁদের অধিকাংশই চিকিৎসা ক্ষেত্রে অথেষ্ট সুনাম অর্জন করে থাকেন।



অঙ্গনা

জীবনের লড়াইয়ে

‘আমার মত মেয়েদের কথা কখনো ভেবেছেন?’

কথাটার যেন চমক ভাঙলো। সোজা হয়ে বসি। খতিয়ে দেখার চেষ্টা করি। অনেক চেষ্টার পরেও হৃদয় কিছু পেলাম না। তাই অনেকটা বাধ্য হয়েই বলতে হলো, না আপনার মত মেয়েদের কথা ভাববার ফুরাসত ঠিক হয়ে ওঠে নি। এরকম একটা পরি-স্থিতির মূখোমুখি যে আমাকে হতে হবে আগপে তা কোনদিন ভাবি নি। তাই আপনাদের ভাবনার কথা উঠতেই পারে না। স্পষ্ট স্বীকারোক্তির পর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। মূখ্য তুলে তাকাই মেয়েটির দিকে। বন্ধুর চেষ্টা করি কি তার অভিমোহ।

‘ঠেকা টোকর খেয়ে বেঁচে থাকাই আমাদের বিধিলাপি। শক্ত মাটিতে পা রাখার অনুভূতি যে কি আজও তা জানতে পারলাম না।’

একটু অবাক হলাম। কোন কিছু জিজ্ঞাস্য করার আগেই এরকম কথার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তবু নিজেকে বহাসনমূলক সংযত করে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করতে থাকি।

যেটেই কামাভেজা নয় বরং বেশ দৃঢ় এবং অজুর্ন কণ্ঠস্বর। ওর চোখের কোণে যেন আগুন দপদপ করছে। যা সামনে পাবে তাই পুড়িয়ে ছারখার করে ফেলবে। গাদ ফেলে সারবস্তুটুকু গ্রহণের চোখই ঝটে। সারা মূখ জুড়ে কি রকম একটা কাঠিন্যের ছাপ। হয়ত অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা পুড়িয়েছে। তারা স্পষ্ট করে নিজেকে দাগ রেখে যেতে ভালো নি। কথায়ও সে রকমই মনে হচ্ছে। জীবনে নিরাপত্তার আশ্বাস ওর ভাগ্যে বোধহয় ঝটে নি। তাই এত নিঃশ্বাস আর তীব্র চাউনি। মূখের রেখার তার স্পষ্ট ইঙ্গিত।

এভাবেই ওকে বোঝার চেষ্টা করছিলাম। সম্মানী দৃষ্টির সার্চলাইটে ওর অতীতকে আমার সামনে দাঁড় করাবার একটা ছেসে-মানুষী সাধ যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ হলো, এ বড় কঠিন ঠাই। ক্রমায় স্বল্প সময়ের অভিজ্ঞতার এ হিসেবের মিল খুঁজে পাওয়া দুশ্কর। ভাছাড়া মাঝে-মাঝে ও আমার দিকে যেমনভাবে তাকাত্তল ভাতে সব যেন ক্রমশ গোলামাল হয়ে যাচ্ছিল। খানিকক্ষণ চেষ্টার পর আর একবার ওরকম তীব্র

চাউনীর পর তাই সকল সঙ্কেচ কাটিয়ে জিগোস করে বসলাম, এরকম খাপছাড়া কথা না বলে সহজভাবে যদি আপনি নিজেকে বিবৃত করেন তাহলে আমার বোঝার সুবিধা হয়।

সৈদিক দিয়ে না গিয়ে ফিক করে একটু হেসে মেরেটি বলে উঠলো, আমার জীবনটাই যে ভীষণ খাপছাড়া। তাই কিছুতেই আপনার কাছে সহজ হতে পারছি না।

আমার কৌতূহল আরও বাড়লো। প্রথম কথার মধ্যেই কি রকম একটু খোঁচা ছিল। সেটা হৃদয়ঙ্গমে এতটা এগিয়েছি। তাই শিখিয়ে যাবার আর প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু কিভাবে এগুনো যায় সে নিয়ে মনে মনে তখন ভীষণ তোলপাড়।

নিতান্ত আকস্মিকভাবেই মেরেটির সঙ্গে দেখা। দু-এক দিনের ছুটি কাটাতে শহরের কাছাকাছি বাইরে যাচ্ছিলাম। ট্রেনেই আলাপ। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে। স্বাস্থ্য মাঝারী, ব্লু শ্যামলা। চেহারায় মন্দ নয়। জামা-কাপড় সাফসুতরো। দেহের কোথাও আভরণের খালাই নেই। স্বল্প বাহ্যিক ভিড়ে নজর পড়তেই বুঝলাম মেরেটি বেশ একটু স্বতন্ত্র ধরনের হবে। তাই উপযাচক হয়ে এগিয়ে গেলাম আলাপ করতে। দু-এক কথার আলাপ প্রায় ক্ষম উঠছিল। এমন সময়ে এই বিপত্তি। আমার অতিরিক্ত কৌতূহলেই সে হয়তো আমাকে সন্দেহ করছে। তাই নিজের পরিচয় গোপন করে এলোপাখার প্রশ্ন করছে। মনটা একটু দমে গেল। সাত-পাচি ভাবনা মাথার ঘূরপাক খেয়ে ফিরতে থাকে। এত সহজে হার মানবো এ হয় না। ফলে কৌতূহলের মাত্রা আরো চড়েই গেল।

তারপরই দেখলাম মেরেটির ব্যবহার যেন হঠাৎ কি রকম বদলে গেল। খোলস ছাড়ার প্রাণপণ চেষ্টার ও একবার গা-ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। সহজ-স্বাভাবিক হয়ে নিজেকে ধরা দেবার চেষ্টার ও এবার তৎপর।

‘সেই কবেকার কথা’ আমি যেন স্বপ্নলোক থেকে ভেসে-আসা কণ্ঠস্বরে এক অনাস্বাদিত কাহিনী শুনছি, মা মার! গেছে। মারের সব কথা আজ আর ভাল করে মনেও করতে পারি না। তখন থেকেই আমি মোটামুটি অনাথ। তবু আত্মীয়স্বজন আছে। অবস্থাও বেশ সচ্ছল। তাই ততটা বুঝতে পারি নি। মোটামুটি দিনগড়লি কাটাচ্ছিলাম মন্দ নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে স্বাধীনতার পরবর্তী পরোয়ানা জারী হয়ে গেছে। মান-সম্মান রক্ষার জন্য দেশত্যাগ তাই অবধারিত। আমি অতশত না বুঝলেও বাবার হাত ধরে সীমান্ত পেরিয়ে এলাম। মনে মনে ভাবলাম, স্বাধীন দেশে নিশ্চিত আশ্রয়ের কোন সমস্যা আর হবে না। তাছাড়া রঙীন কম্পনার আনাগোনাও বড় কম নয়। নতুন দেশ দেখব, সবচেয়ে বড় কথা ট্রাম-গাড়ী দেখার স্বপ্ন তখন আমাকে পুরোপুরি পেয়ে বসেছে। তাই প্রদীপের তলায় অন্ধকার তখন চিন্তায় আসে নি। আর বয়সটোও সৈদিক থেকে অনেক দূর।

কলকাতা শহর আমার স্বপ্নে দেখা, কম্পনায় গড়া। প্রথম কয়েকদিন তাই প্রাণভরে শহর দেখতে লাগলাম। মনের সঙ্গে চোখে দেখার হিসাব মিলিয়ে নিতেই তখন আমি নিতান্ত ব্যস্ত। শহরের মোহিনী মায়ায় আমি একান্ত বশীভূত। খোঁজ-খবর করে বাবার কাছ থেকে শহর সম্বন্ধে আরো সব চমকপ্রদ নানা জিনিষ জানতে পারি। ‘কত না ভাল লাগে।’ চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম সবই বাবার হাত ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি। চিড়িয়াখানার বাদিরদের কলা-ছোঁচা ছুঁড়ে দিয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠছি।

অত আনন্দে তখন আর খেয়াল করে উঠতে পারি নি যে, এমন একদিন আসতে পারে যে, আমাকেও চিড়িয়াখানার প্রকৃত জানোয়ার মনে করে কেউ কেউ হাততালি দেবে। আর এসব প্রসঙ্গ আসারই কোন কারণ ছিল না। হিলাম বাবার নিরাপদ আশ্রয়ে।

মেক্সিকোর হার্ডল চ্যাম্পিয়ন (আশী মিটার) কুমারী এনার্কোরেটা ব্যাসিলিও (২০)। অক্টোবরে ওলিম্পিক ক্রীড়া উন্মোচন লেনে কুমারী ব্যাসিলিও পূর্ত মশাল হাতে ওলিম্পিক ফেটডিয়ামে শেষ চক্কর দৌড়বেন। এর আগে মশাল হাতে দৌড়ের অধিকার তরুণদেরই একচেটিয়া ছিল।



তাই অতশত ভাবনার ধার ধারতাম না। কিন্তু প্রস্তুতি শূন্য হয়ে গেছে ডলে তলে। কিছুই টের পাই নি। আর টের পেলেও কিছু করার উপায় নেই, একমাত্র চোখ ফুটিয়ে জলের ধারা বইয়ে দেওয়া ছাড়া। একজোে আমি চিরকাল অপটু। কাঁদতে শিখি নি। তাই এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, কাঁদতে না জানার এই কঠিন প্রকৃতিই হয়তো আমার কানে কানে রোজ রোজ বাঁচার মন্ত্র দিয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ এক সকালে আমি অনাথ আশ্রমে স্থানান্তরিত হলাম। ধারণা জানার উপায় ছিল না। ততদিনে বাবাকে আমার কাছ থেকে ঘুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে আর একজন। দেশ ছেড়ে এসে বাবা আমার বিয়ে করেছেন। এখন বুঝি সেই সংসারে আমি প্রয়োজন-

তিরিক্ত হয়ে পড়েছিলাম। বাবা নিজে এসে আমাকে আগ্রহে রেখে গেল। অনেক টিফ-লজেন্স কিনে দিল। আর বলে গেল, এখানে আমার পড়াশোনার সব বন্দোবস্ত হবে। তিনিও নিয়মিত এসে আমার খোঁজ-খবর করতেন। মাথার ওপর মা না থাকলেও বাবা আছেন। আর সংসার চোহারাও তখন আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। তাই ভাবলাম, এটা ভালই হলো। পড়াশোনার সুযোগ পাব। বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবো। নিজের খুশিমত নিজেকে গড়ে তুলবো। আমার উপর খবরদারি করার কেউ থাকবে না। তবে বাবাকে সুখী করবো। আমার বয়স এখন সাত আর বছর দশ-পনেরোর মধ্যে সংসারের চেহারা আমল বদলে দেবে। কিন্তু কপ্পনার ডানা মেলতে না মেলতেই যে তা মূখ খুবড়ে পড়ে যাবে তা ভাবতেও পারি নি। আমাকে রেখে বাবা চলে গেলেন।

অনাথ আগ্রহে অনেক মেয়ের ভিড়ে নিজেকে মনিয়ে নিতে প্রথম প্রথম রীতিমত অসুবিধা হতো। কেউ কেউ ঠাট্টা করতো, বাবা ব্যর্থ তোকে ত্যাজ্য করলেন? আবার কেউ কেউ বলতো, বাবা ব্যর্থ নিজের ব্যবস্থা করে নিলেছেন? সংসার তাড়ায় তাই অনাথ আগ্রহ—এসব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। আবার ভরসাও হতো না বাবাকে জিগোস করি। তাই চুপচাপ বন্ধুস্বামীর হাসি-তামাসা সহ্য করেছি। পরে বুঝেছিলাম, বয়সে আমার বড় হওয়ায় ওদের অভিজ্ঞতারও বিস্তৃতি ছিল। নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই ওরা এসব কথা। আমাকে জিগোস করতো। কিন্তু তখন খুব একটা মাথা ঘামাই নি। আসলে মাথায়ই কুলতো না। নিজের পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম।

মাঝে মাঝে বাবা আসতো। কাছে বসে সব খোঁজ-খবর নিত। এরকমভাবে কয়েক বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে জেনে গেছি এখানে লেখাপড়া, ক্লাশ সেভেন পর্যন্ত। তারপর আর কোন ব্যবস্থা নেই। বাবাকে জিগোস করলাম এর পর কি হবে? হাসি মুখে বাবা জানালো, তারপর তুমি বাড়ী থেকেই পড়বি। আনন্দ আরো বাড়লো। কিন্তু দুঃসংবাদ যে এত তাড়াতাড়ি নিজের রাস্তা করে নিচ্ছিলো তা বুঝতে পারি নি। ইঠাৎ একদিন খবর পেলাম, বাবা আর নেই। একবার ছুটে যেতে চেষ্টাছিলাম বাড়িতে। আগ্রহ থেকেই জানানো হলো যে, সেখানে আমার কেউ নেই। সেদিন বুঝলাম যে, পৃথিবীতে আমি একান্ত নিঃসঙ্গ। একা। অনেক কষ্টে চোখের জল চেপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছি।

কষ্টে-সুখে আগ্রহে দিন কাটাই। আর ভারি কোনদিন যদি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারি তাহলে আর কোন ভাবনাই থাকবে না। কিন্তু শিগগিরই সে ভাবনাও প্রতিহত হলো। আগ্রহের

শিকার শেষ পর্যায়ে গিয়ে জানতে পারলাম যে, এরপর আগ্রহ আমার আর কোন দায়িত্ব নেবে না। কি রকম অবাক লাগলো। বাবা বেঁচে থাকতে আমি অনাথ আগ্রহে এলাম। অথচ বাবা মারা যাওয়ার পর আমি যখন প্রকৃত অনাথ হলাম তখনই অনাথ আগ্রহের আগ্রহ আমার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। নানা দুঃশিক্ষতা ব্যর্থ বেষ্ট্রে এসে আমাকে খুবলে খেতে চায়। এমন কোন হাতের কাজও জানা নেই যা থেকে মোটামুটিভাবে একটা পেটের দায় মেটাতে পারি। এখানেও এই সাধারণ শিক্ষাটুকু ছাড়া আর কোনকিছু শেখানো হয় নি। মনে মনে ভাবলাম, এখানে যদি সেরকম কিছু বন্দোবস্ত থাকতো তাহলে বড় সুবিধে হতো। অথচ আজকাল নাকি চারদিকে মেয়েদের হাতের কাজ শেখানোর কত বন্দোবস্ত হয়েছে। তবে অনাথ আগ্রহে অনাথ মেয়েদের তা শেখানোর কোন ব্যবস্থা নেই কেন?

পরীক্ষা দিলাম পাশও করলাম। তারপরই শব্দ, আঙ্কের কাহিনী। পাশ করার পর আমাকে এক মাসের নোটস দেওয়া হলো আগ্রহ ছাড়ার। অবশ্য আমার প্রার্থিত নিরাপদ আগ্রহে তঁরাই আমাকে পৌঁছে দেবেন অথচ এর চেয়ে নিরাপদ আগ্রহ তখন আর আমার নেই। যা হোক বেরিয়ে পড়লাম দূর সম্পর্কের এক দাদার উদ্দেশ্যে। তার কাছে অভ্যর্থনাটা খুব ভাল ঠেকল না। কিন্তু তখন আমি নিরুপায়। এখানে কয়েক দিন কাটলাম। আর দাদাকে বললাম, হাতের কাজের একটা বন্দোবস্ত করে দিতে। দু-এক দিনেই বুঝলাম দাদাকে দিয়ে কিছু সম্ভব নয়। এদিকে ভাজের প্রাপ্যত্বের নিষ্ঠুরতা। স্বপ্ন সব তখন মূছে গেছে। তাড়াতাড়ি কিছু একটা জুটিয়ে নেবার তাড়নায় আমি মরীয়া।

বাড়ির কাছাকাছি ছিল একটি আগরবাতির কারখানা। সরা-সরি একদিন মালিককে গিয়ে ধরলাম। যে কোন মাইনের যে কোন কাজে আমি প্রস্তুত। সেদিন থেকে এই কাজে বহাল আছি আগর বাতির কাজ শিখেছি। এখন আমি কলকাতার দোকানে দোকানে আগরবাতি দিয়ে আসি কোম্পানীর তরফে।

মেয়েটি থামলো। এতক্ষণে আমার নজর পড়লো, সাইড ব্যাগে ভর্তি আগরবাতির দিকে। জীবন সংগ্রামে হাজারো পোড়-খাওয়া মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলাম।

আমাকে কিন্তু কোন সমীক্ষার সুযোগ না দিয়ে মেয়েটি উত্তর চাইলো, আমার মত মেয়েদের ভবিষ্যৎ কি বলতে পারেন?

বলতে পারি নি। সত্যি, উত্তরটা আমার জানাও নেই। তাই স্টেশন আসতেই আত্মরক্ষার তাগিদে নেমে পড়লাম। **প্রমীলা**





জাহাজটোলা। মধ্য কলকাতার একটি দিশি মদের দোকান-কাম-বার। চারপাশে ঘেরা-মাথার ওপরে খোলা আকাশ। প্রায় তিন-চারশো লোক একসঙ্গে বসে মদ্যপান করতে পারে, এমন ঢালাও ব্যবস্থা। তাছাড়া ঘর আছে গোটা দুয়েক, বার-স্ট্যান্ডেও অনেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূশো, তিনশো শান্তি করে খায়। একজন বয়স্ক লেখককে দেখেছি, একশ খেয়ে-ই দ্রুত বেরিয়ে যেতেন, তারপর সামনের একটা পাকের চারপাশ প্রদক্ষিণ করে আবার এসে একশ খেতেন। এভাবে ছ-সাত রাউন্ড খাওয়ার পর স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে হুপ-চাপ র্যাকের বোতলগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। একদিন বেশ একটু সাহস নিয়ে তাঁকে তাঁর এ-হেন আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি কিছুক্ষণ থুদে-থুদে চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে একটু হেসে বললেন, 'দ্যাখ্, সব সময়ই চেষ্টা করছি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে। প্রথমত, ভূই একটু নেশা হলেই বোতল-গুলির সঙ্গে একটা অ্যানকনেন্স ফিল

করাবি; দ্বিতীয়ত, বেশী নেশা ধরে গেলে বড়জোর বসে পড়বি। কিন্তু প্রথম থেকেই বসে বসে খেতে শুরুর করলে তোকে ধরা-শায়ী হওয়া থেকে ঠেকাবে কে?'

আমার পরিচিত আর একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক জাহাজটোলার সদর দরজার কাছে রুমালে একরাশ লেবুর টুকরো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। পরিচিত কাউকে চুকতে দেখলেই তার হাতে একটি টুকরো দিয়ে তার লিভার বাঁচানোর দায়িত্ব পালন করতেন। আর বলতেন, 'মাল খেয়েই কাঁচা-জল দিয়ে দাঁত ধুয়ে ফেলবি, দেখবি, বড়োবয়েস অর্ধদাঁত ঝকঝক করবে।'

নানা ধরনের লোক এখানে আসে। বহু পরসাম্রা মানুষ আছেন, বারী বিলিতি ছোঁই না, লাল টকটকে ভারি চেহারা, সাঁ করে সন্ধ্যার আধার ঢুকে পড়েই বেরোয়াকে ডেকে একটা পুরো এক নম্বর বোতল হুকুম করেন। ফিল্ম লাইনের লোক, কবি-লেখক, কাগজের লোক, উকিল, সোনার চেন গলার দেয়া কলকাতার বাবু থেকে গাংড়া খালাসী, বেনে-পাতিয় দোকানদার

মার উঠতি বয়সের মস্তানেরা পবন। মাঝে মাঝে ভারি হাল্লাগুলা হয়, ঘনো ঘনো চলে, ছুরি ঝলসে ওঠে কখনো কখনো বোম্বি ভাঙা, গ্লাস ছুঁড়ে ফেলা—এসবের তা রোজকারের জলভাত। আর বার-স্ট্যান্ডের ঠিক মাঝখানে উঁচু কাঠের টুলে ধ্যানী বৃদ্ধের মতো স্তিমিতনেত্রে বসে থাকেন রঞ্জের বিশাল মূর্তির আদলে দোকানের মালিক কথ-বাবু—পরিচিতদের কাছে কথ-দা। কোনো তাপ-উত্তাপ নেই, সম্ভো থেকে মাঝরাতির অর্ধ মাপা গ্লাসে কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে মদ ঢেলে দিচ্ছেন খন্দেরদের—গুনে-গুনে খুচরো পরসা ফেরত দিচ্ছেন।

কোন এক শনিবার হবে। সারাদিন অসম্ভব গুমোট গেছে। বিকেল হতে না হতে আকাশ মেঘে ছেয়ে গেল। সম্ভো নাগাদ শুর, হল মুষলধারে বৃষ্টি! জামা-কাপড়-মাথা সামলে কোনরকমে জাহাজটোলার এসে পৌঁছলাম। পিঁপড়ে গলে না, এমন থই থই করছে লোকজনে। ভীড় ঠোলে বহু কণ্ঠে বাঁদিকের এক কোণে এসে

বসতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। একদল যুবক—প্রত্যেকের গলার শাদা কাগজ-কুলের মালা, অনেকগুলো খুঁড়ি-বোতল সাজিয়ে প্রাথমিক ভঙ্গীতে মাথা নীচু করে বসে আছে। চার পাশের হজা-হট্টগোলের প্রতি তাদের বিস্ময়জনক প্রকাশ নেই। বেশ কিছুক্ষণ বাদে দলের মধ্যে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠল, 'ঐ—ঐ যে উনি এসে গেছেন।' সবাই উঠে একযোগে বলল, 'আসুন, আসুন; বসতে আসা হোক।'

আমার কাছাকাছি বসেছিলেন একটি ইংরেজ পৈনিকের রিপোর্টার। তার দিকে জিজ্ঞাসা—নেত্রে তাকাতে তিনি আমার কানে-কানে বললেন যে, ঐ যুবকেরা, যারা নিজেদের লস্ট জেনারেশনের কবি বলে দাবি করে, তারা একজন বিশিষ্ট মৃত কবির জন্মোৎসব অত্যন্ত অভিনবভাবে পালন করার জন্য সমবেত হয়েছে। তাদের একগ্র ধ্যানে মৃত কবিটি মহাশয় আর থাকতে না পেয়ে স্পিরিটের আকারে বোধ হয় এতক্ষণে নেমে এসেছেন।

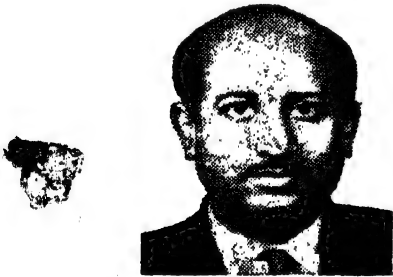
একটি যুবক উঠে আমাদের কাছে হুপকাঠি চাইল। নেই শব্দে হতাশ হয়ে একটু এগিয়েছে, অমনি আমার পরিচিত সাংবাদিকটি তাকে প্রশ্ন করে বসলেন, 'বিরাজবাবুর জন্মোৎসব আপনারা এখানে পালন করছেন কেন?' ছাইরঙা পাঞ্জাবি-পরা অপর-একটি রোগাটে যুবক উত্তর দিল, 'মৃত্যুর পর-পরই এ বিষয়ে তিনি আমাদের কাছে একটা গোপন মেসেজ পাঠিয়েছিলেন। তাছাড়া যে-কোন ভাড়াটে মণ্ড, হলু বা সদনের মতো শৌখিন জায়গা-গুলোকে তিনি আজীবন ঘৃণা করেছেন।'

টি-শার্ট ও পা-জামা পরিহিত একটি যুবক—হরতো এদের দলপতি, মুখে আঙুল পুরে প্রায় সাপ-খেলানো সুরে দীর্ঘ সিটি বাজাতে লাগল। বেহেতু টেবিলের ওপরে মাইক, কটো ইত্যাদি রাখার ব্যবস্থারি কামেলা ছিল না, দুটি ভঙ্গত তরুণ সমস্ত জায়গা জুড়ে মাটির গেলাসে-গুলি সাজিয়ে প্রতিটিতে সমান মাপে মদ ঢেলে ফেলল। 'প্রিয় বন্ধুগণ, আমরা সবাই এখন বিরাজবাবুর মৃত আত্মার সম্মানে দেড় মিনিট গেলাস হাতে করে দাঁড়াবো—' টি-শার্ট পরিহিত যুবকটির নির্দেশে লস্ট জেনারেশনের সবকটি কবি একযোগে বাস্তব জাতির মতো মদে ভর্তি খুরিগুলো মাথার ওপরে উঁচু করে ধরে দাঁড়াল। একজন একটি উল্লেখ্যনী সঙ্গীত গাইবার চেষ্টা করছিল, তাকে থামিয়ে দেয়া হল। শৃঙ্খলা-সম্মান এসব নিবেদন করার পর টি-শার্ট বলে উঠল, 'বিরাজ মুন্সই হচ্ছেন বাংলা সাহিত্যের একমাত্র পিতা। আর সবাইকে তিনি তার পদ্যের ছুরি চালিয়ে খতম করে দিয়েছেন।' ভক্তদের প্রচণ্ড হাত-তালি শেষ হতে না হতে তার নির্দেশে অপর একটি বে'টে-আকৃতির দাড়ি-গোফ না ওঠা ছেলে মিহি অথচ তীক্ষ্ণগলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'এখন আমি বিরাজবাবুর সম্মানে আমার সদ্য-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'পরিবার পরিকল্পনা' থেকে 'প্রেতের সঙ্গ অলৌকিক কথাবার্তা' পদ্যটি পড়ছি। এই পদ্য লাখি মেরে বাংলা কবিতার সমস্ত পুরোনো চেহারা ভেঙে ফেলেছে।' সঙ্গে সঙ্গে লস্ট জেনারেশনের আরও দুজন কবি প্রায় তার মতের ওপর হামলে পড়ে পকেট থেকে একগাদা কাগজ বের করল। একজন

প্রবীণ হিন্দিভাষী ভদ্রলোক, যিনি এসব দেখে বোধ হয় খুবই অনুপ্রেরণা পাচ্ছিলেন, লোক দিয়ে উঠে বললেন, 'হামারা প্রিয় কবি বিরাজবাবু কি.....?' ভদ্রলোক কথা শেষ করার আগেই মুখে জলপ্রপাতের মতো দাড়ি, গায়ে জ্বলন্ত জামা একটি ছোকরা হাইজাম্প দিয়ে টেবিলে উঠে এক পদাঘাতে একরাল খুরি গুঁড়িয়ে দিয়ে জলবিম্ব বীশ্বর ভঙ্গীমায় দাঁড়িয়ে বলল, 'বিরাজ-বাবু এখনি, এই মুহূর্তে, এখানে বে'চে উঠছেন—আমার মধ্য দিয়ে বে'চে উঠছেন—ফ্রম রেসারেকশন্স টু লাইফ..... ফ্রম রেসারেকশন্স.....'।

দলের অনারও ভতকণে টেবিলের ওপর এক-একটি আইফেল টাওয়ার হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

একটু দুর্বল প্রকৃতির লোক আমি—এত টেনশান সহ্য করতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি শেষ ঢোক গিলে দরজা দিয়ে বেরোতে যাবো, হঠাৎ এক পুরোনো বন্ধু আমাকে পেছন থেকে জাপটে ধরল। আমি ফিরে তাকাতেই সে বল-বল করে কাঁচ-ভাঙা হাসিতে ফেটে পড়ল। বিবর্ত গলার বললাম, 'অনিল, কি ব্যাপার রে?' অনেকক্ষণ টেনে টেনে হাসার পর একটু হুপ করে থেকে অনিল বলল, 'কাড়া তিন বছর বাদে আজ একগাদা মাল মুখ দিয়ে উগরে ফেলেছি। ডাক্তার বলেছিলেন, মাল খেয়ে ওগড়াতে পারলে জানবেন, আপনার লিভার ভালো আছে। কি দুশ্চিন্তার ছিলাম বে, তিন বছর। চ', ভালো লিভারের অনারে দুজনে চুপচাপ আর একটা পাইট মেরে দিই। দাঁড়িয়ে থাকিস না— দি নাইট ইজ ইয়ং।'



আম্বুর্বেদীর উপস্থানে প্রস্তুত
বলেডেক্স
ত্রুতথার

চুল ওঠা বন্ধ হয়
ও নতুন চুল পড়ায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন

১৮-এ, মোহন বাগান রো. • কলিকাতা-৪ • ফোন: ৫৫-৯৫৬৭

২০১৫ টাক পড়ে না

প্রথমে একটি-দুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা কাঁকা হতে থাকে।

কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়।



PRASA

[উপন্যাস]

আমি কার পেতে রই



গজেন্দ্র
কুমার
মিত্র

১১০৬।।

এরপর আর সুন্দরী জোর করে নি।
করা উচিত হবে না—সে বুঝেছিল। মার
মনে এমন প্রতিজ্ঞা হতে জানলে এখন
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার কথা মনেই আনত না—
আর কিছুদিন অপেক্ষা করত। কিন্তু এখন
আর পছন্দো যায় না। ওদের সম্মতি
জানিয়ে চিঠি লেখা হয়ে গেছে, আনন্দ বাবা
হয়ত এর মধ্যেই কতক উদ্যোগ-আয়োজন
শুরু করে দিচ্ছেন। সম্ভবত লোকজনও
বলা হয়ে গেছে—গুরুদেব ঐ-দিন আসবেন
বলে খবর পাঠিয়েছেন—এখন কথ্য করা মানে
বহু হাঙ্গামা। আনন্দবাবার নিজের কোন
স্বার্থ নেই—এসবে থাকতে চানও না, তাঁর
সাধন-ভজনে বিঘ্ন হয়, নিহাং সুন্দরী
পাড়াপাড়িতেই এতটা খাটছেন। বিশেষ
গুরুদেব—আজ-কাল শহরে-লোকালয়ে
আসতেই চান না, সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ
দিতেও ঘোরতর আপত্তি তাঁর—সুন্দরী
মুখ চেয়ে নিজে থেকেই আসবার প্রতিজ্ঞা
দিচ্ছেন। এখন এতদূর এগিয়ে প্রতিষ্ঠার
তারিখ পিছলে ও'রা হয়ত বিরক্ত হবেন,
ভবিষ্যতে আর কোন সহযোগিতা করবেন
না।

তাই অত্যন্ত উৎসব, দুঃশ্রুতি এবং
একটা অপরাধবোধ নিয়েই এত বড় একটা
শুভকাজে যাত্রা করতে হল। এতদিনের
সাধ, এই এক বছর প্রায় নিশি-দিনের
স্বপ্ন—সার্থক হতে চলেছে, যা ছিল
সুন্দরী কল্পনা তাই বাস্তবে রূপায়িত
হচ্ছে; এই এক বছরের টানাপোড়েন ছুটো-
ছুটির শেষ হল এয়ার—সাগ্রহ প্রতীকার
অবসান—তবু মনে এতটুকু আনন্দ অনুভব
করতে পারল না। মা তাঁর জীবনে
অনেকখানি, মা তাঁর জন্যে অনেক করেছে;
—সেই মা শূন্য মরণকাল আত্মর বলেই
নয়—মা তাঁর এই কাজে কতখানি কষ্ট
পেলেন ভেবেই খরাপ লাগছে তাঁর। তাঁরা
যখন উৎসবে বাসন্ত থাকবে—তখন এখানে
একা এই শূন্য বাড়িতে সেই উৎসব কল্পনা

করে হয়ত তাঁর চোখে জল পড়বে—হয়ত
হাহাকার করবেন মনে মনে—তার পরেও
কি ওর কাজ সফল হবে—ঠাকুর কি তার
পূজা প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারবেন?...
খুবই অসহায় আর অবসন্ন বোধ
করতে লাগল সুন্দরী বাওয়ার সময়। তবু
এর মধ্যে—আর কে-ই বা আছে তার—
নান্দুকে ডেকে পাঠিয়ে তার মত জিজ্ঞাসা
করেছিল। নান্দু সব শুন্যে চুপ করে ছিল
অনেকক্ষণ। সেও নিস্তারিণীকে ভালবাসে।
দোহেগুণে মানুশী, তবু গুণই বেশী,
তাছাড়া ওর মনের ভাবটাও সে জানে—এই
মেয়ে যে ওর কতখানি, গর্ভধরা সন্তানেরও
বেশী—তা নান্দুই বরং ভাল জানে। তারও
চোখ ছলছল করতে লাগল সব শুন্যে।
তবু বললে, 'না, ও তুই চলেই যা। আগে
তো মার কথা শুনিস নি, জননারী তো
কোন কালেই মত ছিল না—এখন এতদূর
এগিয়ে আর এসব ভেবে লাভ কি। এও
তোমার ঠাকুরেরই পরীক্ষা—মায়া মমতা খুণ
লক্ষ্য ভয় সব বিসর্জন দিয়েই তাকে পেতে
হয়।... যদি করতেই হয়, আর করবি বলেই
তো এত কাণ্ড করালি—অনর্থক পিছিয়ে
লাভ নেই। বাড়ির কথা শুন্যে মনে হচ্ছে
মরবেই এবার। সে তখন আরও হাঙ্গামা,
প্রাণ-শান্তি চুকে যাওয়ার আগে ওকথা
ভাবাই যাবে না। তখন আবার শোকের মধ্যে
আরও মনে হবে এই জনেই মা এত
তাড়াহাড়ি মল, আত্মহত্যার মতো করে—
সে একটা উলটো অনুভূতি... না, প্রায়
কাজ দেরি করে লাভ নেই। তুই চলে যা,
আমি এ কদিন বরং—কথা পিছি, এখানেই
থাকব। সাতটা সফালটা তো দেখাশুনা
করতে পারব—তেনম বুঝলেই টেলিগ্রাম
করে দেবে। তুই দুঃখী বলে রওনা হয়ে
যা—'

বাওয়ার সময় সুন্দরী মাকে প্রণাম
করতে গিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে
মাকে জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠল।
নিস্তারিণীও সেই ছেলেলোর মতো বৃকে

চোপে ধরে—জোর করে মূখটা তুলে চুমো
খেরে বলল, 'দূর পাগলি, কাদিছিস কেন?
শুভকাজে খিঁচিস—ভাল মনে যা। পেছনে
টান রাখিস নি। মা কি আর কারো চিরদিন
থাকে—না থাকলেই চিরকাল তাকে দিয়ে
কাজ পাওয়া যায়? মন যখন ঠিক করে
ফেলোছিস, ভাল কাজ করছি বলে মনে
জেনোছিস তখন আর মিছে মন খারাপ
করিস নি। দোনোমনোও করিস নি।
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যা, আমি বলছি, সব
ভালভাবে হয়ে যাবে।'

ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাবে
তো-মা?' যেন কোনমতে প্রশ্নটা করে
ফেরে সুন্দরী।

নিস্তারিণী হাসে, 'এই দ্যাখো—মরণ-
কালে তোমার জল না খেয়ে যাবে? ছেলে তো
একটা খবরও পাবে না, অশোচি পালা তো
দূরের কথা... তাকে খবরও দিসনি কিছু।
তোমার জলই আমার ভাল। তুই-ই প্রাণ
করাবি এই বলে গেলুম, তার জন্যে অপেক্ষা
করতে হবে না। যাই হোক—সেসব এখন
ভাবার দরকার নেই, দুঃখী বলে বেরিয়ে
পড় দিকি, সেখানের কথা ভাব—আমাকে
নিরে মাথা ঘামাতে হবে না।'

দরজা পর্যন্ত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে
গেল নিস্তারিণী, মেয়ের মাথায় হাত রেখে
ইটমস্ত জপ করে আশীর্বাদ করে বিদায়
দিল।

বৃন্দাবনে গিয়ে অবশ্য আর খুব একটা
মন-খারাপের অবসর রইল না। এখানে যে
এত বৃহৎ ব্যাপারের আয়োজন করে রেখেছেন
এ'রা—তা সুন্দরী কল্পনাও করেনি। দুজন
খিঁচি এসেছেন—যজ্ঞ করবেন বলে। পূজো-
পাঠ অভিষেকের জন্যে আর দুজন। যে
পূজারী নিতাসেবা করবে ভোগ রাধবে—
সে তো আছেই। এছাড়া গীতাপাঠ-ভাগবৎ
পাঠের জন্যে পৃথক লোক। কাজ শেষ হলে
একশো আটটি ব্রজবাসী ভোজন হবে—সে
আয়োজন আলাদা। সুন্দরীর ঐটুকু বাড়িতে
জায়গা হবে না বলে আনন্দবাবা সামান্য
একটা বাড়িতে রান্নাখাওয়ার
করেছেন। অবশ্য ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন
কলকাতার মতো এত বিবিধ বিচিত্র নয়।
পুঁরী, একটা তরকারী চাটনি, খাস্তার
কচুরি ও লাডু। বৌদের লাডু-চিনি-
কচকচে, এই নাকি এদের সবচেয়ে প্রিয়
খাবার। পনেরো সের বেসন, পনেরো সের ঘি
আর দেড়মণ চিনি ধরা হয়েছে লাডুর জন্যে।

অন্য অনেক মিষ্টির কথা তুলেছিল
সুন্দরী—এই চিনির ডেলা খাওয়াতে ঠিক
ওর মন সরছিল না—কিন্তু আনন্দবাবা
নিবেদন করলেন। বললেন, এ লাডু না
খাওয়ালে ওদের মন উঠবে না। এই বলে
তিনি একটি গম্প করলেন, বাংলাদেশের কে
রাণী সম্প্রতি এসে বাংলাদেশ থেকে ভাল
সম্পদ রসগোল্লা, এখানকার রাবড়ি পেঁড়া
এইসব মিষ্টি করিয়েছিলেন, পুঁরীর সঙ্গে
তিনচার রকম রসনাভূষিতকর বাজনেরও

আয়োজন ছিল। খেলও সকলে আনন্দ করে, অশ্রীবিদগু করল। কিন্তু বাড়িতে ফিরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল—‘ছোট্ট রাজ্য, তার রাণী—কীই বা ক্ষমতা, খাই হোক, যা খাইয়েছে বেশ খাইয়েছে। যথাস্থিতি তথা-ভক্তি—শ্রদ্ধা করে যা আয়োজন করেছে তাই আমাদের ঢের। জয়পুত্রের মহারাজার মতো পরস্যা ওরা কোথায় পাবে বলো! ঐ ব্রাহ্মণ-ভোজনের দিনকতক আগেই নাকি জয়পুত্রের মহারাজা ব্রজবাসীদের ডেকে একটি করে খালার মতো খাস্তার কচুরি, আর এক-এক সের ওজনের একটি করে ঐ চিনি কচকচে লাডু, তার সঙ্গে এক টাক করে দক্ষিণা দিয়েছিলেন!

আনন্দবাবা হেসে বললেন, ‘আর সে খাস্তার কচুরি কি জানো তো, দেওয়ালে ছুঁড়ে মারলে লোটে কে এসে—মানে ঘরে এসে তোমার কোলে পড়বে তবু কোথাও এতটুকু ভাঙবে না—সেই হল খাস্তার কচুরি!’

‘সর্বনাশ! সেই কচুরিই এখানে হচ্ছে নাকি?’

‘আলবৎ! নইলে এরা খুশী হবে কেন! আসলে এঁদের খাওয়ানোই তো তোমার উদ্দেশ্য, নিজেদের জন্যে তো করছ না? তবে, খেতে খুব খারাপও না, যদি দাঁতে জোর থাকে আর চোয়ালে—চিবিয়ে দেখো, খেতে ভালই লাগবে।’

সুতরাং সেইরকমই ব্যবস্থা হল—অতি-রিক্ত হিসেবে সুবাবালা একরকম জোর করেই রাবাড়ির ব্যবস্থা করল। ভিন আনা সের উৎকৃষ্ট রাবাড়ি—এও যদি ব্রাহ্মণরা না খেলেন তো কি হ’ল!

আরও বোধহয় একটা গোপন কথা এর মধ্যে ছিল। রাজাবাবা নিজে মিস্টার মধ্যে রাবাড়ি আর সন্দেশটা পছন্দ করতেন বেশী। সন্দেশ তো আনানো গেল না—রাবাড়িটা অন্তত থাক!

সেই সন্দেশ সেটি আনন্দবাবাও খুবলেন, তিনি আনন্দ দিলেন না।

ব্রাহ্মণভোজন দেখে তৃপ্তিই হ’ল সুবাবালার। এক একজন ব্রজবাসী একসঙ্গে দেড়সের করে রাবাড়ি এবং পঞ্চাশ ষাটটা করে বড় বড় লাডু খেলেন, দু’ একজন আরও বেশি। মিস্টার আগে খেলেন—পরে কচুরি ও পুরী। সেগুলো অবশ্য কেউই বেশি খেলেন না। বেগুন কুমড়া আলু ও টক—সেই সঙ্গে বিধেবর প্রায় তাবৎ নশ্বল দিলে তরকারী হয়েছিল, খুবই মুখরোচক—কিন্তু সুবাবালার মন খুঁৎখুঁৎ করে লাগল! সাধারণ যজ্ঞের খাওয়ার যেমন মাছের কালিয়া, নিরামিষে তেমন ছন্দার ডালনা কি ধোঁকায় ডালনা করতে হয়—এই সে জানে, এই রকমই দেখে আসছে সে বরাবর, মানুষকে নিমন্ত্রণ করে এইরকম খাট খাওয়ানো তার অভিজ্ঞতা নেই। সু-খাওয়ারই একটা আদর্শ ভাব থাকে—এ রকম খাওয়া!...

ঠাকুর প্রতিষ্ঠার উৎসব চুকে যেতেই সুবাবালা রওনা দিল। একাই ফিরল সে এবার, সঙ্গে দারোয়ান গিয়েছিল এখান থেকে—তাকে সঙ্গে নিয়ে। কিরণকে সাথে এল। নতুন পুজারী, নতুন দাসী—নিজ-সেবাটা নিয়মিতভাবে সুশৃঙ্খলে হচ্ছে, এটা না দেখে দুজনেরই চলে যাওয়া উচিত নয়। আনন্দবাবাও তাই বললেন। বললেন, ‘আমার এবার ছুটি। আর আমি আসতে পারব না, আসবও না। যা করবার এখন থেকে তোমারাই করবে—আমাকে আর টানাটানি করো না।’

খুবই ন্যায্য কথা। অনেক করেছেন তিনি সতিতাই। এই এক বছরেরও বেশি সময় ধরে বিপুল খামেলা বহন করেছেন। আর তাকে বিরক্ত করা ঠিক নয়। তবু, এসব বুঝেও—কিরণ একটু ইতস্তত করতে লাগল, ‘সেখানে যদি মাসিমার সতিতাই একটা কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে?’

সুরো বলল, ‘হয়—নান্দা আজ। অন্তত আট দশটা দিন দ্যাখো। সতিতাই তো—একেবারে নতুন স্নোক, কিছুই জানে না—আমরাও কিছু জানি না ওদের—কার মনে কি আছে তার ঠিক কি! কদিনে একটু সড়গড় হয়ে গেলে বরং আমাদের পাণ্ডাকে একটু খবর নিতে বলে চল যেরো।’

কিরণ আর কথা কইল না। কিন্তু তার যে একটা বিপুল দৃষ্টিভঙ্গি মনে বেঝবার মতো চেপে বসে রইল—বিদায়কালে মথুরা স্টেশনে তার মুখের চেহারা দেখেই বুঝতে পারল সুরো।

কিরণের ইচ্ছে ছিল হাতরাস পর্যন্ত গিয়ে বড় লাইনের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসে, সুবাবালা কিছুতেই রাজী হল না।

এ কদিন মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে মার কথা অত মনে পড়েনি। টেনে চাপার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যের দুর্ভাবনা মাথার মধ্যে এসে জুটল। যত ভাবে—তত যেন কান্না পেয়ে যায়। মাকে গিরে দেখতে পাবে তো? যদি-যদি না পায়?...মা নেই, পৃথিবীতে সে একা—ভরসার মধ্যে দুটি অনাখীর লোক। পরস্যাগি পর, কিরণ আর নান্দা—দীর্ঘজীবন এখনও হরভ সামনে পড়ে; তাও কিরণের মনে শেষ পর্যন্ত কী আছে তা-ই বা কে জানে—কথাটা ভাবতেই যেন বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ হয়।

যত কাছে আসে, তত চিন্তা বাড়ে। হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়ি যেতে যেতে মনে হল তারই বোধহয় বুকের এই ওঠা-নামাটা বন্ধ হয়ে যাবে এবার—কী যেন বলে ডাকাররা, হার্টফেল করা—তা-ই বোধহয় হবে।... বুকের মধ্যে ঢোকির পড় পড়তে লাগল, হাত-পা অবশ হয়ে কথা বিম্বিত করতে লাগল। মনে হল গাড়ি থেকে বোধহয় নিজেই আর নামতে পারবে না।

কিন্তু বাড়ির সামনে গাড়ি গিরে থামতেই প্রথম নজরে পড়ল মাকে। গাড়ির শব্দ পেয়ে হাসি হাসি মুখে ছুটে এসেছে।

কিন্তু তবু—আনন্দ বড়টা হল ভড়টা আনন্দ বোধ করতে পারল না। হাসিমুখ ঠিকই, মেয়ের জন্যেই উৎকণ্ঠা সে বুঝে, তবু তার অপরিণত মনস্কতা ও যিৎখন্ডা ঢাকা পড়ে নি। শরীর যে ভালো নেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আর একটু লক্ষ্য করে দেখল, পা দুটো কাঁপছে থরথর করে—কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। সে ডাকডাকি মাকে ধরে ফেলে প্রায় আতর্নাদ বহর

প্রিয়গোপালের শাড়ি



স্বপ্নারি প্রিয়
প্রিয় গোপাল বিম্বী

১০, ব্রহ্মচরী, কলকাতা-১

উত্তর, উত্তরায় কি শরীর খারাপ করেছে?
...তবে, এ হল কখন?

হল তো! এই বাড়ির কাপড় হ'লে
কখন হইল তো! ব্যাটা, আবার কাপড়
হাড়ের হবে এখন!

হ্যাঁ, কাপড় হাড়ের হবে না হাড়ী,
তব' খেতে আলিহি জানাকে হ'লে এখন
পুঁদী!...কবে থেকে জ্বর হয়েছে—ডাক্তার
কেকেছিল নান্দুদা?

সে কি আর অনুষ্ঠানের রুটি আরে!
জ্বর-জ্বর এসেছে, পুঁদী কোথা থেকে
এক ডাক্তার ধরে এসে হাসির!

তা ডাক্তার কি বললে? প্রায় রক্ত-
শব্দে প্রবল করে দুরো।

কী আর কখনো! ম্যালেরিয়া জ্বর!
শোষণ কি মিক্সার আর পুরিলা দিয়ে
সেল! ও আমি খবর না তার কথাও নেই!

তব কি! অলুখ হয়েছে ওবুখ না
খেল চলবে কেন!...না রে!

সে কথার উত্তর দিল না নিস্তারিণী,
আসলে তার বোধহয় বেশি কথা বলার
শক্তিও ছিল না। সে আর লাড়তেও পারল
না, আশ্চর্য আশ্চর্য এসে শূরে পড়ল
বিছানায়। গাড়ির কাপড়ের ছোঁরা লেগেছে
—তব কবাটাও খেয়াল রইল না।

শূরে অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে
রইল নিস্তারিণী। খানিক পরে, আবার
খখন চোখ বুজে পারল, প্রথমেই জিজ্ঞাসা
করল, 'হ্যাঁ, তা কিরণ আসেনি? কিরণ?'

জা মা!

'ওহা, কেন রে?...তাকে যে আমার বড়
দরকার। তাকে রেখে এল কেন?'

সেখানে যে সব এখনও অগোছালো
হয়ে পড়ে, নতুন লোক নতুন ব্যবস্থা,
একজমও না থাকলে চলবে কেন? নিত্য-
সেবার ব্যাপার—ভোর থেকে রাত দশটা
পর্যন্ত উনকোটি চোখটি রুমের ফ্যাচাং—
কটা দিন না দেখে কি দুজনেই আসা
চলে?

নিস্তারিণী খেল চিন্তিত হয়ে পড়ে,
'ভাই তো! তা কবে আসবে সে?'

আট দশদিন ধরেই এসে পড়বে!
সুরো উত্তর দের, তার পরই খটকা লাগে
একটা, 'কেন বলো তো? তাকে ডোয়ার কী
এক দরকার?'

সে কথার পশ্চ কবাব পাওয়া যায় না,
'আট দশ দিন! অতদিন কি বুঝতে পারব?'
অলুখ, ক্রান্ত কণ্ঠে কথা কটা বলে আবার
চোখ বোঝে নিস্তারিণী।

খবই ক্রান্ত হয়ে পড়েছে দেখে শুধর
আর বন্ধার না—বরং বতব'র সম্ভব
নিশ্চয়্যে খর থেকে বেরিয়ে আসে।
ব্যাপারটা ভাল লাগছে না তার আদৌ।
কী সব বলছে মা? সামান্য ম্যালেরিয়া জ্বর,
তাড়ই বা এত ক্রান্ত হয়ে পড়ল কেন?

নান্দু সে সময়টা ছিল না, একটু পরেই
এসে পড়ল; সঙ্গে একটি আখারসী
মেয়েছেলে। ওকে দেখে বললে, 'এসেজিস?
ভাল হয়েছে।...একে নিয়ে এলুম, জননী'র
কাছে নিয়ত একজনের থাকা দরকার। তুই
কবে আসবি তা তো জানতুম না। আর
তুই-ই বা একলা কি করবি। তুই যদি
দিনেরবেলা দেখিস—এ মেয়ে রাষ্ট্ররুটি
দেখতে পারবে। আমার জানাশোনা—সে-ক
ভাল। ওর ওপর ভরসা করতে পারিস, রুগী
ফেলে রেখে ঘুমাবে না—'

'কিন্তু ব্যাপারটা কি নান্দুদা? ডাক্তার
নাকি বলেছে ম্যালেরিয়া জ্বর—তবে এমন
নোতরে পড়ল কেন?'

'জননী এবার চলল—আর কি! তাকে
গড়বাই করার জন্যেই কোনমতে টিকে
আছে। বোটির এখন ডাবনা—নিমতলার
কোথায় ওর কত্তা পড়িয়েছিল—সেই শরের
ঠিক ওপরে না হোক, আন্দাজে যেন অন্তত
তার কাছাকাছি পোড়ানো হয়। কিরণ
এসেছে তো? আমিও ছিলাম সে সময়—তব,
আমার ওপর পুরো ভরসাটা হচ্ছে না,
দুজনে মিলে যদি মনে করতে পারি ঠিক
জায়গাটা—!'

সুরবালা আর পারল না সামলে থাকতে,
প্রায় চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল।

'কিন্তু—কেন, কেন নান্দুদা? বলছে যে
সামান্য ম্যালেরিয়া জ্বর—তাড়ই এমন হাস
ছেড়ে দিচ্ছ কেন?'

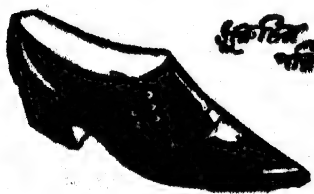
ম্যালেরিয়া জ্বর বলছে—এবার নাড়ি
ধরে ডাক্তারের ঘে নাড়ি ছেড়ে বাবার নাড়ি।
আমি কি হল ছাড়াই—ডাক্তারই যে ছেড়ে
দিচ্ছে। বলছে, আর একটুও বোঝবার
কম্বাট নেই, আশ্চর্য আশ্চর্য তেল কুঁড়িয়ে
বাওয়া পিঁদীমের মতো নিজে আসছে
এবার!...সে, এখনই অত কানাকাটি করার
মতো কিছ' হয় নি, বড়ক্ষণ হাস ভতকণ
আল। আর যদি শেষ সময়ই এসে থাকে,
কানাকাটি না করে দেবা কর, আর যাতে
কোন অনুশোচনা না থাকে!...ওঠ! দাঁক,
চোখ মোছ,—কাপড়চোপড় ছাড়, চান কর!
জলটল খেয়ে মার কাহে গিয়ে যোল। কি
বলবার আছে, কি খেতেটেতে চান—খোঁজ
কর! এ তো ভালই হচ্ছে রে, তোর বন্ধন
কাটছে। আর বেশি বেঁচেই বা ওর কি লাভ
হত বল, আর তো কোন সামআছাদ মেটার
আশা রইল না। সে ছোড়াটাও যদি ফিরত—
এখনও হয়ত তার ঘরকমা পাতার সময়
যায় নি। সে মাগীকে নিয়েও যদি এসে
থাকত—তাহলেও বোধহয় জননী আর
আপতি করত না। একটা নাতি দেখার বড়
শখ ছিল বাড়ির!

প্রতিটি কথাই বুকে কেটে কেটে বসে।
কাটা-ঘারে নুনের ছিটের মতোই দৃশ্য
মনে হয়, জ্বালা করে বকের কাছটায়। তব,
প্রতিবাদও করতে পারে না। কথাগুলো
মর্মান্তিক সত্য, একটা কথাও অস্বীকার
করার উপায় নেই!...

নান্দুর কথাই শোনে সুরবালা। প্রাণপণ
চেষ্টায় নিজেকে শক্ত করে নেয়। বাওয়ার
সময় যদি এসেই থাকে—এ সময়টুকু আর
নষ্ট করা ঠিক নয়। বিপুল ঋণ তার মার
কাছে—সাধারণ অন্য মেয়ের থেকে অনেক
বেশি। সে ঋণ শোধ হল না, হবেও না, তবু
এই বিদায়ের সময়টা সেবা দিয়ে ভালবাসা
দিয়ে ঋণটা সম্ভব মধুর করে দেওয়া যায়
তা সে দেবে। অনেক আশা ভেঙে চুরমার
হয়ে গেছে মায়ের, অনেক কল্পনার প্রাঙ্গণ
খুলিসাং হয়েছে—সে বেদনা নিয়েই যেতে
হবে তাকে—তার ওপর এই যত্নাকাপট
কোন তিক্ততা নিয়ে না যেতে হয়!...

সে স্নান করে একটু শরৎ থেকে মার
কাছে এসে বসে। যে নতুন মেয়েছেলেটি
এসেছে, কদমের মা—তার কাছ থেকে
পাখাটা নিয়ে তাকে ম'খ হাত ধরে স্নান
করে আসতে বলল। মা কথা কইতে পারছে
না, চোখ বুজে বুজেই ইশিগে মাথাটা
দেখিয়ে হাতটা নাড়ছে—বাতাস করার
ভঙ্গীতে। অর্থাৎ মাথায় বাতাস করতে
বলছে। হেঁট হয়ে দেখল সুরবালা, বোধহয়
জ্বরটা ছাড়ছে, গা পাখরের মতো ঠান্ডা,
গলায় কপালে অলপ অলপ ঘাম!...

খানিক পরে চোখ খুলল নিস্তারিণী,
সম্ভবত উঠে নিচে বাওয়া আর এত কথা
বলার ক্রান্তিতেই এমন চোখ বুজে নিজীব
হয়ে পড়ে ছিল। এখন আশ্চর্য আশ্চর্য একটু



রাষ্ট্র
দুটি ওয়ার



কলেজ শ্রীষ্ট
কলিকাতা-১২

অবসর করেই বলল, 'তুই কিরকমে একটা জন্মেরী ভার পাঠিয়ে দেব নরো, আট বর্ষদিন দেরি করা চলবে না।'

'তোমার ঐ এক বাজে চিন্তা। মিহি-মিহি আমাকে ভয় দেখানো শব্দ। এই তো জন্মের হেঁকে গেলে, গা ঠাণ্ডা, বাম হেঁকে—মায়ের কপালে নিজের গালটা চেপে ধরে জ্বাষ দিল নরো।

মিস্তারিণী হাসল একটু। তেরশি ক্রান্তভাবেই বলল, 'এবার আর তোর মাকে উঠোখানে পিঁড়ি করতে হবে না—ভয় নেই। গা ঠাণ্ডা শব্দে জন্মের হাড়ার নর—নাড়িও হাড়েরে এবার। লেটিন ডাক্তারের মূখ দেখেই বুঝেছি। ডাক্তারী নিয়েও বুঝতে পারছি, এমন হা ক্রান্ত হয়ে জীবনে পড়ি নি। এই তো সামান্য একটু জন্মের তাতে এমন হাতপা ছাড়াব কি!...এবার আর মাকে তুলতে পারবি না শব্দকী। তবে তাতে ভয় পাবারই বা আছে কি। মরতে তো হবেই একদিন। মা কি আর কারুর চিরকাল থাকে। বরসও তো হয়ে গেল চের—আর কি।'

বলতে বলতেই চোখ বোজে আবার। সেই সময় গিরিধারী কি কাজে লেগেছে এসেছিল, তাকে ডেকে চুপি চুপি বলে দেয় নরো—সান্দ্রাবাকুকে বলে ডাক্তারকে একটু খবর দিতে। ইঞ্জিতে বসিয়ে দেয় মার শরীর ভাল নয়।

সেইটুকু সামান্য কথাও মিস্তারিণীর কানে যায়। বলে, 'কেন ও সব ছাণগামা করছিস মা। মিথ্যে মিথ্যে সূক্ষ্ম শরীর ব্যস্ত করা। ডাক্তারের বাবা এলেও আমাকে আর সারাতে পারবে না। রোগে ধরলে মারে—এবার এ বমি ধরছে। ও-ই তো একগাদা ওষুধ পড়ে আছে। আবার এসে হরত কতকগুলো ওষুধ দেবে—শব্দ, শব্দ, পরস্পর অপচর করা।'

শব্দও খানিক পরে আবার চোখ খোলে। বলে, 'একটা কথা বলব মা? আর হরত সময় পাব না। এখনই কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে।...বলেই ফেলি। তোর যদি অসুবিধে হয়—আমি বলছি বলেই করতে হাস নি। বলছিলাম, তোর এসব বৈজ্ঞানিক—এই দুখানা বাড়ি বেচে যদি তোর ঠাকুর-সেবার মতো টাকা উঠে যায়—মানে সেই টাকার সঙ্গে চলে যাবে মনে করিস—আগের ঐ ছোট বাড়িটা না-ই বেচালি? ঐ আবার জীবনে প্রথম নিজের বাড়িতে আসা, বড় আনন্দ হয়েছিল রে। আমি বলছি ওপরের একটা স্বপ্ন রেখে বাকীটা বেমন ভাড়া দেওয়া আছে তেমন থাক।... কখনও সখনও তোরই যদি কলকাতার আসার দরকার হয়—কোথার উঠিবি ভার তো ঠিক নেই। এমন কোন আপনার লোকও নেই—যার কাছে এসে উঠতে পারিস।... হরত শেষ পূজন্ত

শারদীয় অমৃত ১৩৭৫

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

*

সুবহৃৎ কলেবর

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে

একাধিক উপন্যাস

বড়গল্প

ছোটগল্প

শিকারকাহিনী

ভ্রমকাহিনী

কবিতা

রম্যরচনা

নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা

অসংখ্য রঙীন ছবি, রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্র শোভিত হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে

হোটেলে এসে উঠতে হবে। এ একখানা ঘর থাকলে—নিজের মতো এসে থাকতে পারবি। ...আর, আর কি জানিস, সে হোটেলেই কখনো তারি—যদি কখনও নিরাশ্রয় হয়ে এসে পড়ে—তবু একটা রাখা গোঁয়ার জায়গা থাকবে। সে আমাকে ভুলে গেছে—আমি তো তাকে পেটে ধরেছি, আমি ভুলি কি করে।'

সুদয়ালী মাস্ত্র ব্যাকুল করে বললে, 'তাই হবে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, থোকা যদি তেমনভাবেই করে, শব্দে আশ্রয় নয়—ও বাড়ি ভাঙেই লিখে দেব।'

এতকণ এতগুলো কথা বলার ক্রান্তিতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল মিস্তারিণী, খানিককণ সময় লাগল সেটা কাটিয়ে উঠতে। তার পর বলে উঠল, 'না না। তুই আগে হিসেব করে দেখিস। তোর ঠাকুরসেবার কোঁত করে করতে বলাই না কিছ।... যদি কুলোর ভবে... তাই করিস, আর...বদি সে না ফেরে কিম্বা তার দরকারে না লাগে, তোরও যদি কাজ চলে যায়—বিশ পাঁচশ বছর দেখে বাড়িটা বরং নান্দুর ছেলেকে দিয়ে হাস। ঐ তো বাড়ি-ভুলে ভবঘুরে—বোঁ ছেলেকে কখনও দেখল না, কিছ, সপ্তমও করল না। বাপ মা বেঁচে আছে তাই ভয়না দেখছে—এর পর কি আর দেখবে? ছেলেটা নাকি লেখাপড়ায় ভাল, পাস করে কলেজে পড়ছে।... দেখিস, বা ভাল বৃত্তিস করিস।... আমি বলছি বলে কিছ, করিস নি, তোকে কোন বন্ধনে রেখে বেতে চাই না।'

আবারও চুপ করে থাকে কিছকণ। কেমন যেন আচ্ছন্ন মতো পড়ে থাকে, মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুদো আঁচল দিয়ে গলা আর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, 'আনেক কথা বলছ মা, এখন থাক। একটু ঘুমেবার চেষ্টা করো দিক। বরং এইবার একটু খাও কিছ। শুনলাম তো বাবী আর ছানার জল দিতে বলেছে ডাক্তার—একটু দুধ বাবীই খাও না। পেট তো ফাঁপ নেই, জন্মও ছেড়েছে, মিহিমিহি টাঙিয়ে খেতে লাভ কি?'

মিস্তারিণী ইঞ্জিতে নিরস্ত করে। কথা বলতে আরও কিছকণ দেরি হয় তার; বলে, 'দাঁড়া কথাগুলো সেয়ে নিই সব। এখনই কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—বেবড়ুল হয়ে পড়ছে সব—তা ছাড়া জিভও এড়িয়ে আসছে। এর পর বোধহয় বাকীই হঠাৎ যাবে একেবারে।'

তারপর কোনমতে একটা হাত তুলে সুদোর হাতের ওপর রেখে রুলে, 'তুই যা দিচ্চিস আমাকে, তা থেকে অনেকগুলো টাকা জমিয়েছি। আমার পুরনো পাড়িটার মধ্যে পুঁটলি করা আছে—আটশো টাকা

যতো হবে। একটাই হেরাশে খরচ করিস। খোকার জন্যে রাখতে হবে না। সে তো একম রোজগার করছে শুনেনি। আর যদি কখনও বরফার হয়—তুই তাকে ফেলবি না তা জানি... আর, যদি পারিস—হাওয়া-আসার পুষ্ট গরুর সেরে ফেলিস আরো। আমাদের দুজনেরই। তুই তো এই সময়সী হরে গেলি বলতে গেলে—সে তো সরের বার নৈরেকার—কে আর বছর বছর বছরকী করবে? সে তোকে নিজের মেয়ে বলেই জানত, আরি তো চিরদিনই তাই মনে কর—তুই না মনে করালে আমার মনেই পড়ত না যে তোকে পেটে ধরিনি। তুই যা করে থাকিস করছিস—তোর পিণ্ডই আমার ভাল।’

কমল গলা আরও ঝিমিয়ে আসে। তবু যেন প্রাণপণ চেষ্টাভেই কথাগুলো সেরে নিতে চায় নিস্তারিণী। বলে, ‘আর যদিও দোষ। ওর পরসে খাবার লোক বেশতর—দেখবার কেউ নেই। তুইও তো বাঁকাসত আছিস। যেখানেই থাকিস, মরণাপন্ন শুনলে এসে সেবা করিস। ওর দৌলতেই হোর সব—রাজাবাবুকেও পেতিস না, অত বড় করে গান শিখিয়ে আলাদা পসার করে না দিলে। তোকে ভালও বাসে খুব।’

আর কথা বলতে পারে না। হরত জনেক বেশাই বলে ফেলেছে। চোখ বুজে নিখর হয়ে পড়ে থাকে আর, ইশারা করে মাথার হাওয়া করতে।

• নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ •

সারদা-রামকণ্ঠ

—সম্মানসিদ্ধ শ্রীদ.গামাতা রচিত—

শ্রীরামকণ্ঠ রচনাকৃত প্রবন্ধ সম্বন্ধী
লিখিতছেন :—পড়তে পড়তে প্রবন্ধ হইয়া
শ্রীশ্রীমাদের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবিত
পদ্য জন্মভূত হইয়াছে।

বিশালতর :—সবাপাসদের জীবনচরিত.....
গ্রন্থখানি সবপ্রকারে উৎকর্ষ হইয়াছে ॥

সম্প্রদায় প্রাপ্ত হইল—৮’

গৌরীমা

শ্রীশ্রীরামকণ্ঠ-সহায় অশ্রু জীবনচরিত
কালব্যবহার পঠিকা :—ইহারা জাতির ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাসে অবিকৃত হইল ॥

পঞ্চমবার প্রাপ্ত হইয়াছে—৫’

সাধনা

বিশালতর :—এমন প্রসারিত স্তম্ভগীতি-
পুস্তক বাঙ্গালার আর দেখি নাই ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪’

শ্রীশ্রীসারদাধরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেনস্তম্ভারী স্ট্রীট কালকাতা

সরোর কথাতে নান্দ একজন বড় ডাক্তার ডেকে আনে। তিনি এসে দেখে দুখ বিকৃত করেন, বলেন, হাটের অবস্থা খুব খারাপ—কিন্তু আর নেই। সরো হাট বন্ধই তাই—নইলে এ অবস্থায় ঘোষবার কথা নয়।... ওবুধ ঘিরে আর লাভ নেই কিছ। খাওয়া? বা খাওয়াতে পারেন খাওয়ার। দুখ গল্যাজলই দিন। তাও কি পেটে বাবে?’

সরো ব্যাকুল হয়ে বলে, ‘কিন্তু রোগটা কি ডাক্তারবাবু?... সামান্য জ্বর হয়েছিল—এ পাড়ার ডাক্তারবাবু তো বললেন ম্যালেরিয়া—তবে?’

‘রোগটা কিছ নয় মা এ ক্ষেত্রে। ও—বলতে পারেন চন্দ্রগুপ্তের ছুতো। হাটটা অনেকদিন ধরেই ড্যামেজড হয়ে এসেছিল—অত কেউ লক্ষ্য করেন নি, উনিও যোবেন নি বোধহয়। তাছাড়া রোগী একদম ফাইট করতে পারছে না যে। মনে হচ্ছে যেন বাঁচবার ইচ্ছেও নেই ও’র।’

বাঁকী দিন এবং সারারাত একভাবে কাটল। দেহ পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আছে—অথচ প্রচুর ঘাম হচ্ছে। এক মিনিট মাথার বাতাস করা বন্ধ হলেই—সেই অচ্ছন্ন অবস্থাতেও—যেন ছটফট করে উঠছে, বেশ বোকা যাচ্ছে যে কষ্ট হচ্ছে। এক আধ চামচ দুখ জোর করে খাওয়ায় নান্দ—কিন্তু শেষের দিকে তাও খেতে চাইল না, খাওয়াতে গেলেই ভুরু কোঁচকায়, ঠোট টিপে থাকার চেষ্টা করে।...

পরের দিন দুপুরের দিকে হঠাৎ একটা ভাল বোধ হল। চোখ খুলে চাইল। নান্দ কেথায় জিজ্ঞাসা করল। তিন চার চামচ দুখও খেল। নান্দ এক কবিরাজকে ডেকে এনেছিল, তিনি মকরধর দিয়ে গিয়েছিলেন, এখন মধু দিয়ে মেড়ে জিভে লাগিয়ে দিল সরো, তাতেও আপত্তি করল না। তারপর বলল, ‘কিরণকে তার করেছিল খুঁকী?’

কতকাল পরে মা তাকে খুঁকী বসছে।

হঠাৎ ওর বাল্যের নামটাই বা মনে পড়ছে কেন বার বার?

কামার ধরে আসা গলা সহজ করার চেষ্টা করে সে, বলে, ‘হ্যাঁ মা, তখনই করছি।’

‘হারে। তাকে বড় লক্ষ্য। নান্দ যদি ঠিক মনে করতে না পারে? পাঁচ খজাটে থাকে সম্বন্ধ। কিন্তুের খুব মাথা ঠাণ্ডা—

মনেও থাকে খুব। তার ঠিক স্মরণ আছে—ওকে কোথায় শহীদেছিল—তোর গুদিক।’

বিকলের দিকে আরও একবার যেন চেতনা ফিরে এল নিস্তারিণী। ইংগিতে সরোকে কাছে ডাকল। সরো খুঁকের কাছে কান নিয়ে আসতে ছুপি ছুপি বলল, ‘সেই গানটা মনে আছে তোরা? সেই যে তোরা ছেলেবেলার মাঝে মাঝে শুনতবাবু করে আমাদের ওখানে সব আসত—? তারা গাইত—“এ ভাবের মানুষ কোথা থেকে এল—তার নাইক রোষ, সদাই ভোষ, যুখে বলে হরি বলো।” মনে থাকে তো গা না রে একবার। উনি খুব ভালবাসতেন, তোরা গুদিক। আহা, কত তখন মন্দ বলছি—

মনে আছে সরুবালার। সেও কতদিন বাবার সঙ্গে গিয়েছে। বাবা ভাল গাইতে পারতেন না, তবু সরুর আদলটা তাঁর কাছ থেকেই পেরিয়েছিল সে।

সে অদমা মনের জোরে দাঁতে দাঁত চেপেই—অশ্রুবিকৃত কণ্ঠকে সহজ করে আনার চেষ্টা করল। শব্দ গান ভাল লাগার প্রশ্ন নয়, এ মায়ের একধরনের প্রার্থিতা—তা সে বুঝেছে। এ গান শাইতেই হবে তাকে।...

শুনতে শুনতে কী যেন এক অনির্বচনীয় ভূমিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল নিস্তারিণীর মুখ। গান শেষ হতে প্রায় অবশ শিথিল হাতখানা তুলে সরোর মাথার দেবার চেষ্টা করছে দেখে নান্দই তাড়াতাড়ি সরোর মাথা নামিয়ে এনে হাতখানা দিয়ে দিল তার ওপরে।

অতি সামান্য একটা হাসির বেখা ফুটল নিস্তারিণীর মুখে। ঠোঁটটাও যেন নড়ল কয়েকবার। হয়ত আশীর্বাদই করল সে মেয়েকে। কিম্বা মেয়ে ও নান্দ দুজনকেই।...

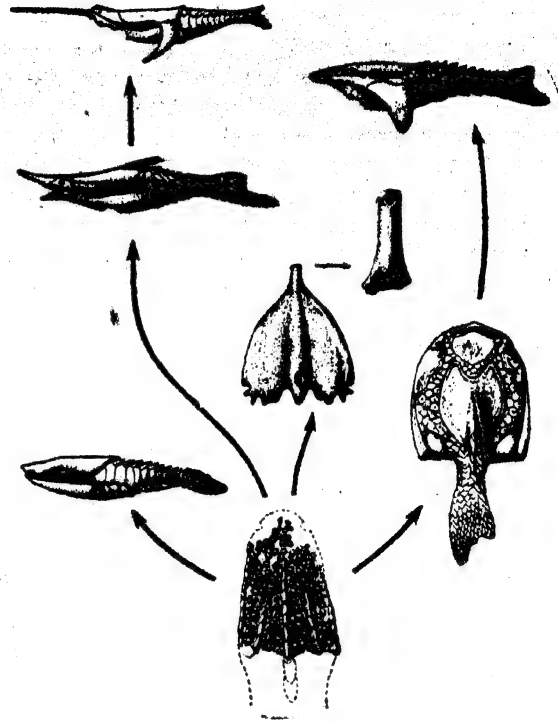
সেই যে চোখ বুজল নিস্তারিণী আর খুলল না। চোখও খুলল না, কথাও বলল না। গলার কাছে কাঁপনটা দেখে মনে হল—যাকে অস্তিম শ্বাস বলে—তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কিন্তু আর কোন কষ্ট বোকা গেল না। সেই অবস্থাতেই, আরও একটা দিন পড়ে থেকে, কিরণ এসে পৌছবার খণ্টা-খানেক আগেই, এখানকার সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। যেন কিরণ ঠিক সময় এসে পড়বে এইটে বুঝেই—নিশ্চয়ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

(কম্বাঃ)

বিজ্ঞানের কথা

পৃথিবীর আদিম

মেরুদণ্ডী প্রাণী



বিজ্ঞানীরা বলেন, পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল সমুদ্রে এবং ক্ষুদ্রাকৃতির এককোষী প্রাণী থেকে জীব-জগতের সূচনা। তারপর ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে নানা জীব-জন্তুর আবির্ভাব ঘটে এবং সবশেষে হয় মানুষের আবির্ভাব। মানুষ যে জীবগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত প্রাণীবিজ্ঞানের ভাষায় তাদের বলা হয় মেরুদণ্ডী প্রাণী। এই মেরুদণ্ডী প্রাণীদের আদিমতম পুরুষ কে বা কারা সে সম্পর্কে তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহের জন্য বিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন থেকে গবেষণা করছেন। সম্প্রতি একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের ফলে তারা এই রহস্য উদ্‌ঘাটনের পথে এক নতুন অঙ্গুলার সম্মান পেয়েছেন। সম্প্রতি পশ্চিম রাশিয়ায় ৫০ কোটি বছর পুরাতন সামুদ্রিক বালুকাগয় 'হেটেরোস্ট্রাকনস' নামে অভিহিত পৃথিবীর আদিমতম মেরুদণ্ডী প্রাণীর জীবাশ্ম আবিষ্কৃত হয়েছে। মৎস্য-সদৃশ এই প্রাণী ছিল বর্মাণ্ডিত, কয়েক ইঞ্চি লম্বা। সেই সুপ্রাচীন কালে উত্তর আমেরিকার পূর্বাংশ থেকে বলটিক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ গ্রীষ্মমণ্ডলীয় সমুদ্রোপকূলে সমুদ্রের তলায় এই প্রাণী বাস করত। সেই স্মরণাতীত কালে আটলান্টিক মহাসাগর বলে কিছু ছিল না এবং উত্তর আমেরিকা তখন ইউরোপের সঙ্গে ছিল সংযুক্ত। সে সময় বিশ্বব্যপ্ত নোভা স্কটিয়া এবং স্কটল্যান্ডের মধ্য দিয়ে বিস্তৃত ছিল। সেসময়কার ইউরোপের ভূগোল ও জলবায়ুর কোন মিলই খুঁজে পাওয়া যাবে না। তখন চান্দ্র মাস ছিল সাড়ে ৩০ দিন এবং সুবিশুদ্ধ উত্তর মহাদেশের সমতল ভূমির ওপর ঋতু-আবর্তনের সঙ্গে প্রবল বন্যা ও অনাবৃষ্টি দেখা দিত। স্থলভাগে তখন কিছু কিছু ক্রান্ত পল্লবের গাছ দেখা দিয়েছে এবং কিছু ডানাবিহীন পোকাকাকড়। কোন মেরুদণ্ডী প্রাণীর তখন স্থলভাগে আবির্ভাব ঘটে নি।

মেরুদণ্ডী প্রাণীর সবপ্রথম আবির্ভাব ঘটে সমুদ্রে। তার কয়েক কোটি বছর পরে এই মেরুদণ্ডী প্রাণীরা শারীরভিত্তিক

সমস্যা কাটিয়ে উঠে নদী ও হ্রদের সূত্রে চলে আসে। তাদের পরবর্তী কালের জীবাশ্মের নথিপত্র থেকে জানা যায়, সমুদ্রে লাভা অবস্থায় বিকাশলাভের পর তারা সূত্রে বসবাস করতে থাকে। আদিমতম মেরুদণ্ডী প্রাণী হেটেরোস্ট্রাকনসদের কামড়ার বা আহাৎপ্রবণ চিববার দাঁত বা চোয়াল ছিল না। এ কারণ সমুদ্রে বা নদীতে আনুবীক্ষণিক প্রাণীদের দেহাবশেষ খেয়ে তাদের সন্তুষ্ট থাকতে হত। তাদের অধিকাংশ কাদা খুঁড়ে খাদ্য-বস্তু খুঁজে বার করত। তাদের মধ্যে এক দল জলে ভাসমান খাদ্য ছেঁচে নিতে পারদর্শী হয়ে ওঠে। আহাৎপ্রণালীর সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও এই প্রাণী ১৫ কোটি বছর ধরে বসবাস করেছিল এবং তাদের থেকে বহু বিচিত্র আকৃতির প্রাণীর উদ্ভব হয় এবং শেষ-পর্যন্ত তাদের কেউ কেউ বিবর্তিত হয়ে মানুষে পরিণত লাভ করে।

আগেই বলা হয়েছে হেটেরোস্ট্রাকনস প্রাণীর দাঁত বা চোয়াল বলে কিছু ছিল না। দণ্ড-বিজ্ঞানের দিক থেকে এ ব্যাপারটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রাণীর বর্মের বিহীনতা ছেঁদ করে অনুবীক্ষণযন্ত্রের তলায় পরীক্ষার দেখা গেছে, বর্মের বিহীন গাটিকায় স্ফারা সমাকীর্ণ এবং আমাদের দাঁতের প্রধান উপাদান 'ডেনটাইন' টিশুর অনুরূপ এই গাটিকার গুরুত্ব। বিবর্তনবাদের দিক থেকে বিচার করলে বলা যায় আমাদের দাঁত হচ্ছে আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীর বর্মের বিলীয়মণ শেঁচি। এই ডেনটাইনই জীব ও তার পরিবেশের মধ্যে প্রধান বাধ্যস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোন কোন বিজ্ঞানীর মতে টিশুর মৌলিক সুবেদনের দরুণই ডেনটাইনে সমাকীর্ণ নালিকাকণ্ড গড়ে উঠেছিল। কারণ চর্মের মত ঠিকভাবে কাজ করার জন্যে টিশুর বেদনের একটা পথ নিশ্চয় ছিল। আমাদের নিজস্ব ডেনটাইনের অসাধারণ ব্যাখ্যা বিবর্তনবাদের দিক থেকে দেওয়া যায়। মালুকের দেহে ডেনটাইনের সুবেদী হওয়ায় কোন প্রয়োজন নেই, কারণ দাঁত

হচ্ছে মূলত অসাড় এবং চর্বণের জন্যে ব্যবহৃত কঠিন উপাদান। আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের ডেনটাইনের ভূমিকা যে সুবেগনের জন্যে ছিল সেই রহস্য এভাবে ব্যাখ্যা করা যায়।

কিন্তু কোনো প্রাণীর বেঁচে থাকার পক্ষে শুধু সুবেগন থাকলেই চলবে না। সংশ্লিষ্ট টিশুর পুনর্গঠন ও ক্ষত নিরাময়ের ক্ষমতা থাকাও চাই। এদিক থেকে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায়, স্বকজাত বর্মের ক্ষত নিরাময়ের ক্ষমতা ছিল। প্রাণীর জীবিত কালে দেহের যেখানে অস্থিভঙ্গ ঘটত তখন নতুন গুটিকা ফাঁক ভরাট করত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বর্মন বর্মের কিছু অংশ শিকারীর স্বারা বিচ্ছিন্ন হত তখন নতুন ডেনটাইন সৃষ্টি হয়ে সেই ক্ষত পূরণ করত। যখন এই ধরনের আঘাত ঘটত তখন গুটিকাগুচ্ছের মধ্যে অবশিষ্ট বহিস্ফেকের জাল ক্ষতের ওপর বিস্তারিত হত এবং তারপর নতুন গুটিকাগুচ্ছ সৃষ্টি করত। পুরনো পৃষ্ঠদেশের ওপর নতুন গুটিকাগুচ্ছের 'ফসফাইড' প্রায়ই দেখা যেত। নতুন উপাদান সবসময় পুরনো উপাদানের ওপর গড়ে ওঠে। কিন্তু দাঁতের ক্ষেত্রে বিপরীত ব্যাপার ঘটে। অর্থাৎ পুরনো দাঁতের নিচে থেকে সাধারণত নতুন দাঁতের উদ্গম হয়। উপাম-প্রণালীর পার্থক্য বাহ্যত যতটা মনে হয় আসলে কিন্তু ততটা নয়। কারণ প্রুণের বিকাশকালে দন্তাংশের বিন্যাস আদিমতম মেরুদণ্ডী বর্মে ডেনটাইন গুটিকারই অনুরূপ। কেবল পরবর্তীকালে বৈশিষ্ট্যমূলক বিকাশের সময় নতুন দাঁত নিচে থেকে উদ্গত হয় অর্থাৎ যে দাঁতটি সে প্রতিস্থাপিত করবে তার তলায় থাকে। মেরুদণ্ডী প্রাণীদের দাঁত প্রতিস্থাপনের সামগ্রিক প্রণালী পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, আদিমতম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের আঘাতপ্রাপ্ত বর্ম নিরাময়ের ক্ষমতা থেকেই এই দন্ত উদ্গম প্রণালী গড়ে উঠেছে।

বর্মের যে অংশবিশেষ ক্রমাগত জীর্ণ হয় সেক্ষেত্রে এক ভিন্নধরনের নিরাময় হতে দেখা যায়। এক্ষেত্রে আমাদের পায়ের পাতা পড়ে হওয়ার মতো কোনো উপায়ে বর্ম পড়ে হয়ে ওঠে। আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের ক্ষেত্রে বর্মের ছিদ্রবহুল অস্থি-টিসু 'লেনরোমিক' (অর্থাৎ পরিপূরক) নামে অভিহিত একধরনের ডেনটাইন স্বারা পূর্ণ হত। যখনই চর্ম জীর্ণ হত তখন লেনরোমিক ডেনটাইন সৃষ্টি হত এবং এভাবে সব সময় একটা সর্বনিম্ন পুরুত্ব বজায় থাকত। এইভাবেই ক্ষয়পূরণ হত। আমাদের দাঁতের ক্ষেত্রে এই একই পদ্ধতি আজও অনুসৃত হতে দেখা যায়, যখন দাঁতের দ্রুত ক্ষয় বা দন্তচিকিৎসকদের অসুস্থ ব্যবহারের ফলে দাঁতের উপাদান নষ্ট হয়। মূল উপাদানের স্থলে এক ধরন স্থিতীয় পর্ষায়ের ডেনটাইন গড়ে ওঠে, যা আকৃতিতে আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীর লেনরোমিক ডেনটাইনের অনুরূপ। এছাড়া, আমাদের আদিমতম পূর্বপুরুষের একটি নিরাময় পদ্ধতি আজও আমাদের দেহে বজায় আছে, যদিও নিরাময়ের পরিমাণ খুবই কম এবং খুবই বিলম্বে তা ঘটে থাকে।

ডেনটাইনের স্বকীয় ধর্মাবলী যদি আমরা গভীরভাবে পর্যালোচনা করি তা হলে টিশু-অস্থির একটা ক্রমবিবর্তনের ধারা দেখতে পাব। ১৯৩০ সালে এই নির্দিষ্ট টিশুর নাম দেওয়া হয় 'অ্যাসিপিডিন'। এই টিশুতে স্বাভাবিক অস্থিকোষের দেশ (বা স্পেস) না থাকায় অনুমান করা হয়েছিল, প্রকৃত অস্থি থেকে স্থিতীয় পর্ষায়ে এর উদ্ভব হয়েছে। বিভিন্ন ভূতাত্ত্বিক যুগের নিদর্শন অনুবীক্ষণ বস্ত্রে পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, প্রথম যুগের অ্যাসিপিডিন নমন্যুর কোষের মধ্যে কোনো ফাঁক দেখা যায় না। পরবর্তী যুগের নমন্যুর সরল, টানু আকৃতির ফাঁক এলো-মেলোভাবে শেষে বিন্যস্ত হতে দেখা যায়।

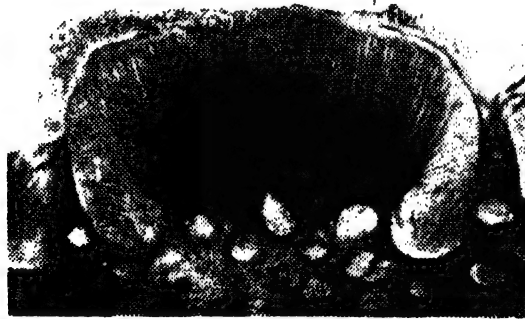
প্রাণীদের অস্থির জৈব ছাঁচের ক্রমবিবর্তন অনুসরণ করে এ বিষয়ে আরও দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া গেছে। এখন জানা গেছে, অস্থির খনিজ উপাদানের কেলস প্রোটিন কোলাজেন-এর তন্তু বরাবর বিন্যস্ত থাকে। এই বিন্যাসধারা লক্ষ্য করে দেখা গেছে, প্রাচীনতম নিদর্শনে সরল ডেনটাইনসদৃশ স্তর থেকে তা ১৫ কোটি বছর সময়ের মধ্যে ক্রমবিবর্তিত হয়ে আধুনিক রূপে উপনীত হয়েছে।

আজ প্রাণীদের অস্থির প্রধান ভূমিকা কঙ্কালের ভারসাম্য রক্ষা, কিন্তু আদিতে অস্থির মূল ভূমিকা এধরনের ছিল না। কারণ তখন অস্থি-টিসু চর্মের অন্তর্গত ছিল। সমুদ্রে বসবাসকারী আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের ক্ষেত্রে অস্থি-টিসুর ভূমিকা ছিল রাসায়নিক-উৎস হিসাবে। বিবর্তনের শেষ পর্ষায়ে অস্থি দেহের ভারসাম্য রক্ষার ভূমিকা গ্রহণ করে। কিন্তু রাসায়নিক উৎস হিসাবে অস্থির আজও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে।

বৃদ্ধ বয়সে 'অস্টিওপোরোসিস' নামে যে রোগ দেখা যায় তাতে অস্থি জমা হবার পরিবর্তে শোষিত হয় বেশি। এতে দেহ টিশুর ভারসাম্য রক্ষার ভূমিকা ছেড়ে দিয়ে রাসায়নিক উপাদানের চাহিদা মেটাবার ভূমিকাই গ্রহণ করে। সম্প্রতি মহাকাশ পরিভ্রমায় দেখা গেছে, মহাকাশচারীরা দীর্ঘ সময় ভ্রমণে অবস্থায় থাকলে দেহ অস্থির খনিজ উপাদান পর্যাপ্ত পরিমাণে শোষণ করে। এ থেকে আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের প্রাথমিক অবস্থায় অস্থির রাসায়নিক উৎস হিসাবে ভূমিকার প্রাতিফলন দেখা যায়।

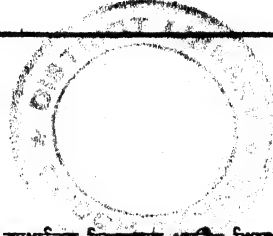
আদিম মেরুদণ্ডী প্রাণীদের বর্ম প্রাণ-রাসায়নের দিক থেকে পর্যালোচনার অনেক কিছু আছে। কিন্তু এ বিষয়ে এখনও পর্যন্ত বিশেষ কিছু গবেষণা হয় নি। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, ৫০ কোটি বছর আগেকার মেরুদণ্ডী প্রাণীদের বর্মের ভাঙ্গাংশ নিয়ে গবেষণা করার বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু বিভিন্ন দিক থেকে এ নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা হতে পারে। এবং তার স্বারা প্রাণীজগতের ক্রমবিবর্তনে অনেক গোপন রহস্যের ওপর আলোকপাত হতে পারে।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়।



গুটিকার জৈব দৃশ্য
ডেনটাইনের আকৃতি

প্রদর্শনী পরিচয়



ঠিক একশ এক বছর হল জার্মানী শৈশবউইগএ বিখ্যাত একসপ্রেসানিস্ট শিল্পী এমিল নোভেডের জন্ম হয়। আসল নাম ছিল তাঁর এমিল হানসেন। কিন্তু শৈশবউইগের উদ্ভাষণ নোভেড, যেখানে তাঁর জন্ম, সেইখানকার নাম অনুসারে তিনি নিজের নাম রাখেন। উত্তর সাগর থেকে কিছু দূরে এই লাজুক শিল্পী তাঁর স্টুডিও তৈরী করেন। কিন্তু লাজুক হলেও বাহিজগতের সঙ্গে প্রমণের মাধ্যমে যোগাযোগ তাঁর অনেকের চাইতে কম ত ছিলই না বরং বেশাই ছিল বলা যেতে পারে। সুইজারল্যান্ড, পারিস, ব্রুসডেন, রাশিয়া, চীন, জাপান এমন কি নিউগিনি পর্যন্ত তিনি প্রমণ করেছেন।

জার্মানীর বিখ্যাত শিল্পীগোষ্ঠী 'ডি ব্লুকে' বা 'সেতুর' সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কিন্তু হিটলারের আধিপত্য বন্ধি পোলে নোভেডকে এক রকম নজরবন্দী অবস্থায় থাকতে হয়। কারণ, নাজীদের কাছে তাঁর শিল্পকর্মে নাকি অবক্ষয়ের চিহ্নটাই প্রধান বলে মনে হয়েছিল। এমন কি তাঁকে ছবি আঁকতেই নিষেধ করা হয়। শিল্পের ওপর রাজনীতির প্রভাব যে কতখানি সর্বনাশা হতে পারে নোভেডের শেষ জীবন তার রোম নিদর্শন। তাঁর শেষ জীবনের বাসস্থান জীবুয়েল, যেখানকার ফুলবাগানে তাঁর সমাধি রচিত হয়েছে, সেটি আজ একটি শিল্প ফাউন্ডেশনে পরিবর্তিত করা হয়েছে এবং তাঁর শিল্পকর্মের অনেকগুলি নিদর্শন স্থায়ী গ্যালারী করে এখানে রাখা হয়েছে।

তাঁর শিল্পকর্মের মধ্যে তাঁর জন্মস্থানে সমতল জলাভূমি আর সবুজ মাঠের আমেজের প্রভাব খুব বেশী। এখানকার প্রকৃতির মেজাজের ক্রম-পরিবর্তনশীলতা এবং বিষমতা তাঁর কাজকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে। দৃশ্যজগতে ক্ষণস্থায়ী রূপের চেয়ে একটা গভীরতার সম্ভানই তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। একসপ্রেসানিজমের লক্ষ্যই ছিল বাহিজগতের ওপরকার রূপটি ছাড়িয়ে গভীরে প্রবেশ করা। নোভেডের স্টিল-লাইফ, ফুল এবং সর্বোপরি দেহাকৃতি ধর্মী ধর্মীয় ছবিতে তাঁর কম্পোজিশন, এবং রঙের সুসাহসিকতা আর একটা ভিন্ন জগতের অতিবাস্তবতা তাঁর বিশেষ ধরনের বলিষ্ঠ এবং মৌলিক ভঙ্গীতে উপস্থিত করা

হয়েছে। আধুনিক চিত্রকলায় ধর্মীয় শিল্পের বিভাগে ১৯১২ সালে আঁকা খুস্টের জীবনীর নয় ভাগে ভাগ করা গিজার বেন্দীকার ওপর রাখা ছবিটি তাঁর একটি চিরস্থায়ী ও অনবদ্য শিল্পকীর্তি।

ইয়োরোপে শিল্প-বিপ্লবের পর ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার রূপের পরিবর্তন হতে থাকে। কিন্তু সেটা তখন যে রূপ ধারণ করেছিল, হস্তশিল্পের ব্যবহারে যাঁরা অভ্যস্ত, তাঁদের কাছে সেটা তত সূর্যুচিকর হয়নি। শিল্পীমহলে ত তা নিয়ে যথেষ্ট অভিযোগ শুরু হয়েছিল। উৎপাদকেরা অনেক বিলম্বে এ সম্বন্ধে সচেতন হতে থাকেন এবং অবশেষে শিল্পীদের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। এদের উভয়ের সহযোগিতার ফলে ভোগ্যপণ্যের রূপ পরিবর্তিত হতে থাকে এবং আধুনিক ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইনের জন্ম হয়।

জার্মানীতে এই শতাব্দীর শুরুর থেকে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইনের দিকে উৎপাদকেরা নজর দেন। বিভিন্ন হস্তশিল্প ও নানারকম কারুশিল্পের জন্যে মধ্যযুগ থেকেই জার্মানীর সুনাম ছিল। প্রাচীন ঐতিহ্যমণ্ডিত শিল্পীরা নতুন যান্ত্রিক উৎপাদনের নিয়মকে মেনে নিয়ে যে ডিজাইন সৃষ্টি করলেন তার মধ্যে ঐতিহ্যকে একেবারে উপেক্ষা করা হয়নি। তাঁরা, সৃষ্টিশীল রোমা ও নিখুঁতভাবে কাজ করার ধৈর্য নিয়ে আধুনিক নিত্যাব্যবহার্য যেসব জিনিসের নকশা তৈরি হল, তার মধ্যে তাঁদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ খুঁজলে পাওয়া যায়। চীনেমাটির বাসন, গৃহকর্মের বিভিন্ন উপকরণ থেকে শুরুর করে রৌডিও, ট্রানজিস্টর, ক্যামেরা, ড্রিঙ্কিং মেশিন, টাইপরাইটার ও আঁপসের প্রয়োজনীয় অন্যান্য বস্তু সব কিছুই মধোই বাহ্যিক রূপ ও ব্যবহারযোগ্যতা এই উভয়ের দিকে ডিজাইনারদের লক্ষ্য দেখা যায়। ম্যাক্সমুলার ভবনের উদ্যোগে গত ৮ থেকে ১৪ জুলাই পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে জার্মান ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইনের যে ছোট প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে উল্লিখিত বিষয়ের কিছু কিছু সত্যতা অনুভবন করা গেল। কিছু ফটোগ্রাফ এবং কিছু কিছু ব্যবহার্য বস্তু দিয়ে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইনের একটা আভাস দেবার জন্যে যেভাবে প্রদর্শনীটি সাজান হয়েছিল, তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

অলকা মূখোপাধ্যায় লক্ষ্যী-এর শিল্পী শান্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে এই বছর চারুশিল্পে ডিপ্লোমা কোর্স সমাপ্ত করেই গত সপ্তাহে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে উনিশখানি তৈল চিত্রের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। শ্রীমতী মূখোপাধ্যায়ের ছবির মূখ্য বিষয়বস্তু হল রমণী মূর্তি ও সাপ। কোথাও কোথাও রমণী মূর্তির সঙ্গে বৃক্ষরূপকে একত্রিত করে কতকটা ছোট ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্রের ধারার ছবিও তৈরী করা হয়েছে। মূর্তিগুলি কাঁচা হাতের রেখায় টানা ব্যঙ্গ চিত্র-ধর্মী এবং পঞ্চাংগটে লাল, হলুদ বা সবুজের জ্যামিতিক নকশা। চিত্র নিম্নাংগের হাত অত্যন্ত কাঁচা এবং রঙের প্রয়োগে কোন রকম মনোহারিত্ব তিনি সময়ে পরিহার করে চলবার জন্যে যেন একাগ্রভাবেই সচেতন হয়েছেন। যদি এত তাড়াতাড়ি প্রদর্শনী না করে কিছুকাল অপেক্ষা করতেন তাহলে হয়ত প্রদর্শনযোগ্য ছবি উপস্থিত করতে পারতেন।

কলাভবনের অপর এক শিল্পী জে. রাজ দাসানি ১৫ থেকে ২১ জুলাই পর্যন্ত অ্যাকাডেমিতে নয়খানি ক্যানভাস ও একটি আয়না প্রদর্শন করলেন। শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্ররা এতে কিঞ্চিৎ গোলযোগ সৃষ্টি করে। কারণ ক্যানভাসগুলি বর্ণ বা চিত্র-বিবর্জিত—শূন্য ক্যানভাস। দর্শকদের শিল্প সৃষ্টিতে অংশ গ্রহণ করার আশায় শিল্পী শূন্য ক্যানভাস উপস্থিত করেন। ছাত্ররা কিন্তু এ সব সস্তার চটকদারিতে বিরক্ত হয়ে ক্যানভাসগুলি নামিয়ে দেয়—শুধু মাত্র আয়নাটি স্থানচ্যুত করে নি, কারণ তাদের মতে সেটার তবু কিছুটা মূল্য আছে, অন্ততঃ নিজের মূখ্যতা দেখা যায়। শিল্পী তাঁর এই নতুন ধরনের পরীক্ষার এ ধরনের প্রতিক্রিয়ায় মম্বাহত হয়েছেন। বাস্তবিক ছাত্রদের এবং দর্শকদের উচিত ছিল শূন্য চিত্রপটের দিকে তাকিয়ে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে নিজের নিজের মত ছবি তৈরী করে নেওয়া; এবং পরিশেষে সেই শূন্য ক্যানভাসগুলি যার মূল্য ৭৫ থেকে ২০০ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া। নিজের ঘরে বসে বাস্তবদের শূন্যপটে প্রতিদিন মনোমত ছবি তৈরী করে নেওয়া। এতে লাভ আছে। একটি ক্যানভাসে একাধিক ব্যক্তি আপন আপন মনোমত ছবি মানস চক্রে নিরীক্ষণ করতে পারেন। তবে ৪৭-৯৫ টাকার আয়নাটাই লাভের। আয়নার সকলেই মূখ্য দেখতে পারেন—কল্পনা শক্তির ওপর বেশী জ্বলম্ব হতে না আর নিজের মূখ্য দেখে সকলেই তৃপ্ত হবেন।

ছোট
গল্প



অভিষেক কাশিনী

দায়েনে দ্য ম্যারিয়ান

এর পরদিন সকালে ফুল্লমনে মারকুই দুপূরের অভিনয়ের উপযোগী একটা পোষাক নির্বাচনের চেষ্টা করছিল। যেটি পাওয়া গেল এবং পছন্দ হল সেটা সমুদ্র-তীরে ব্যবহারের পক্ষে একটু ঝাপালো। তারপর চলল মেয়েদের নিয়ে শহরে।

আজ শহরে হাট বসার দিন। বাজার কলরব মুখরিত। অনেক লোকের ভীড়, মেয়ে দুটিকে দুহাতে ধরে তাদের নানা রকম খুঁটিনাটি কথার জবাব দিতে দিতে মারকুই চলেছে, মনটা আজ তার খুঁশিতে ভরা। হাট থেকে সবাই নানারকম জিনিষ কেনাকাটা করছে। বন্ধুজনের উপহার, ছবিওলা পোস্টকার্ড এমনি কত কি। মারকুইকে সবাই লক্ষ্য করছে, বেশ শ্রদ্ধা নিয়ে তার যাওয়ার পথ করে দিচ্ছে। এগিয়ে গিয়েও ফিরে ফিরে ছোট্ট মেয়েদুটির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। মারকুই চলেছে বিজয়িনীর দীপ্ত ভঙ্গীতে। জিনিষপত্র যা কেনাকাটা হচ্ছে তা মারকুইর ব্যাগে জমা পড়ছে।

পালের ফটোর দোকান খুব কাছে। সে দোকানে আজ অনেক ভীড়। মারকুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা ছবির বই-এর পাতা ওলটায়। তার আজ তেমন ভাড়া নেই। দোকান শূন্য লোক মারকুইকে প্রাণভরে দেখছে। পল আজ একটা বেয়াড়া গোলাপী-রঙের সার্ট গায়ে চড়িয়েছে, সেদিনের নীল সার্টটার চেয়েও বাজে ধরনের। এর ওপর গায়ে সেই ধূসর রঙের কোটটা চাপিয়েছে।

পালের দিদির গায়ে একটা কালো ধাতুর পোষাক, তার ওপর একটা পাটকরা শাল। পল লক্ষ্য রেখেছে ওর দিকে। তাড়া-তাড়ি এগিয়ে এসে ব্যবসায়ীর ভঙ্গীতে দু-চারটে কথা বলল, কোথাও অন্তরঙ্গতার প্রকাশ নেই। মারকুই মিস ক্রোর ছবি দেখে বলল, কোনটা ইংলন্ডে পাঠাবে মনে করছ? প্রুফটা দেখে দিয়ে দাও। তারপর পলকে বলে, মেয়েদুটির ছবি একথানাও তেমন হয়নি, কি করে তুলেছ!

পল একেবারে মুখ নামিয়ে সবিনয়ে বলে, বেশত' আবার না হয় তুলে দেব। দোকানের খরন্দারের ভীড় সামলাতে পালের দিদি হিম্মত খাচ্ছে। খোঁড়া পায়ে দোকানময় ঘুরপাক খাচ্ছে। মাদাম মিস ক্রোকে বললেন, তুমি পালের বিলগুলো মিটিয়ে চলে এসো।

এই বলে মেয়েদের হাত ধরে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল। পলকে একটা নৌখিক সম্ভাষণও জানালো না মারকুই।

হোটেল তখন বেশ ভীড়। সব টেবল ভর্তি। হোটেলের লানে রোদ ডেঙে পড়েছে। টেবের ফুলগাছে অজস্র ফুল। ওদিকে সাগর জলের কলরোল এখানে মানুষের কলরব। সকলের মধ্যে যেন মাদামের নাম। হোটেল ম্যানেজার ত' মারকুইকে দেখেই ওর দিকে এগিয়ে এলেন। সেই সব অতিভয় করে যৌনমদমত্তা মাদাম ওপরে উঠলেন।

পদা' নেমে যাওয়ার পর মনুষ্য দর্শকবৃন্দের প্রশংসিত অভিনয়দলের জবাবে যেন আর একবার যবনিকা উত্তোলিত হল—সানন্দে অভিনয়দল গৃহীত হল। আজ প্রাণে খুঁশির রঙ লেগেছে মাদামের। আজ সে আনন্দ-প্রতিমা।

দুপূরের আহ্বারান্তে মিস ক্রো বই মেয়ে দুটিকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন মাদাম অমনি তাড়াতাড়ি পোষাকটা বদলে হাত ব্যাগটা তুলে নিয়ে লম্বুপদে সেই খালি-য়াড়ি ভেঙে প্রথর তপনতন্ত দুপূরে পাহাড়ের ওপর চলে।

পল অনেক আগে থেকেই এসেছে। এর-মধ্যে যে দুজনের দেখা হয়েছে একবার সে প্রসঙ্গ উঠল না। মাদামকে নিয়ে উঁচু পাথরের পাশটিতে সেই নিরালা নিজনে গিয়ে

দুজনে বসল। হোটেলের কলরব, বাজার আর মদের সৌরভ, অনেক মানুষের ভীড় থেকে বেরিয়ে এই জারগাটার এসে যেন হাঁক ছেড়ে বচিল মাদাম। কি যে ভালো লাগছে সেই কথাই বলে চলে মারকুই।

পল বেচারী কি আর বলবে, তার জীবনে এসেছে নতুন প্রবাহ। সে সেই উত্তাল ভরগে যেন দিশেহারা। একটু পরেই মারকুই-এর সারা অঙ্গে আলস্যের আবেশ—আগের দিনের মত দেখ মেলে শূন্য পঙ্কজ, আর পল মাদামের হুকুমে অজস্র ছবি তুলল। তারপর সেই মদনবজ্রের পুনরাবৃত্তি। সেই নির্বিড় পলকে সারা অঙ্গে আনন্দবন্যা প্রবাহিত। যেন এ এক অন্য ভূবন—কেউ নেই সেখানে খালি পল আর মাদাম। দুজনে মিলে এক। এই দুর্লভ দুপূরে প্রতি রোমক্কে যেন আনন্দবন্যা প্রবাহিত।

মারকুই যেন সুখের সাগরে ডাসছে। প্যারিসের কোনো বিউটি পারলরে নরম কোঠে শূন্য আছে আর মাথার চুল স্যান্ডপুর্ স্পর্শ। মাঝে মাঝে কিছু উচ্চ উত্তাপ জন্ম-ভূত হচ্ছে। চোখ দুটি বন্ধ করে অতি সন্তপনে এই আনন্দের অংশ সে গ্রহণ করছে। এই দৈহিক মিলন কিন্তু জ্ঞাতরে কোনো আকুলতা জাগায়নি। সেখানে কোনো চাঞ্চল্য নেই।

দুপূর গাড়িরে বিকল। পল আগের দিনের মতই নিঃশব্দে মাদামের পাশ থেকে উঠে পড়ল। মারকুই-এর কোনো রকম জন্ম-বিধে না হয়।

মারকুই একটু পরে ধীরে ধীরে উঠে পড়ে। এইবার সবার নজর এড়িয়ে হোটেলের



কিন্তু হতে হবে। পল তেমনই হয়ে গেল, তাকে কোনো সন্দেহ না জানিয়ে মাদাম চলে যায়।

মাদামের কপালটা ভালো, বর্ষার আভ্র-
রণে বিপর্যস্ত হতে হল না। আরো কদিন
বেশ রৌদ্রকরা দিন রইল আর তার দুপু-
রের গোপন অভিসার অব্যাহত রইল।
লাগে সেয়ে চূপিচূপি রোজ বেরিয়ে
পড়ে, সেই পাহাড়ের নিজস্ব আশ্রয়ে পলের
সঙ্গে দুপূরটা কাটিয়ে বিকাল হতেই
হোটেল ফিরে যায়।

মিস প্রোর নজরে দু-একদিন বরা পড়েছে,
কিন্তু এ নিয়ে তার কোনো ভাবনা নেই।
তার ধারণা দুপূরে এইভাবে বেড়ানোর
খোলা এক রকম ভালো। আগেকার মত
শরীরের ব্যাপার নিয়ে সেই ঘ্যানঘ্যাননি
নেই। মেয়েগুলোকেও তেমন কড়া শাসন
করে না। এখন অনেক প্রশান্ত মন। নিয়-
মিত অভিসার রূপে কোনো বাধা নেই।
এই একইভাবে দেখতে দেখতে প্রায় একটি
পক্ষ কেটে গেল।

কতকাল যেন দুপূরের এই রতি-বিলাসে
একই পরিবেশে, একই স্থানে, প্রাথমিক
একই পরিবেশে, একই স্থানে, প্রত্যাহিক
নিঃশব্দ বিহার কেমন যেন মাদকতাহীন
মর্দন হয়। কোনো আবেগ নেই, কোনো কথা
নেই, স্বাভাবিক গতিতে শব্দ নীরব দেহ-
সঙ্গোপ। কোনো নতুন নেই, আর লোক-
টাও একটা তৃতীয় প্রেরণী ফটে ওলা।

পল বেচারীর ভালোমানুষী ভগ্নাটিকে
আঘাত করে মাদাম, খোঁচা দিয়ে বলে, তুমি
কি বিদ্রী পোষাক পরো। আচ্ছা মাথায় এ যে
খকড়া খকড়া চুল রেখেছো ওতে কি
তোমার মনে হয় ভালো দেখায়। তোমার এই
সব প্যান্ট-কোট বড় সস্তা জাতের।

সকল ক্ষত্রে অপরিসীম ও
অপরিসীম পানীয়

চা

কেনবার, সময় 'অলকানন্দা'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, মালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রপল্লব এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান ॥

কটোর দোকানটি পলের কাছে প্রাপের
চেয়ে প্রিয়। মারকুই তাই নিজেও আঘাত
হানতে ছাড়ে না, বলে—কি ছোট দুপু-
র যেন দোকান করছে, এতদূর উদ্ভাবনা নেই
কোথাও। আর তোমার মালপত্রও সব সস্তা
দরের। যে কাগজ দিয়ে ফটোগুলি প্রিন্ট করে
ও-গুলি তেমন ভালো কাগজ নয়। একটু
খেলো বরষের।

কথাগুলি বলার সময় মাঝে মাঝে আড়
চোখে ওর মূখের দিকে তারার মারকুই।
পলের মূখখানি রতহীন হয়ে গেছে, এমন
প্রচণ্ড কথাবার্তে সে জর্জর হয়ে পড়েছে।
তার চোখে জল এসে গেছে। তবু মারকুই-
এর মনে এতদূর কল্যাণা লাগে না।

একদিন যেন একটা কড়া আরক পান
করছিল মারকুই। প্রথমটার সেই কড়া ওষু-
ধের তেজে শরীরে উত্তেজনা জেগেছে।
মন চাঙ্গা হয়েছে, কিন্তু ওষুধটার পৌণ-
পৌনিকত্ব ফলে একেবারেই এসেছে,
দেহের ওপর প্রতিক্রিয়াটাও তেমন অনুভব-
যোগ্য নয়। বরং এখন ওষুধটাকে নেহাৎ
ওষুধ-ওষুধ মনে হচ্ছে। উগ্র এবং তীব্রতার
ভরা সেই ওষুধ রোগিণীর বিশ্বাস ঠেকেছে।

মারকুই আজকাল ঠিক সময় মত এসে
পৌঁছায় না, বেশ দেরী হয় এক একদিন।
পল বেচারী প্রতীক্ষাকাতর চোখে ওকে
দেখে। সে সব দিকে মারকুই-এর কোনো নজর
নেই। তবে অনুগ্রহ করে ছবি তোলার কাজে
বাধা দেয় না। তারপর কিছুক্ষণ আনন্দ
প্রবাহে অবগাহন করে নিঃশব্দে উঠে পড়ে।

পল বেচারী তার অসমান পা টেনে টেনে
তার পিছনে পড়ে যায়। মারকুই মাঝে মাঝে
পিছন ফিরে তাকায়।

পলকে মাঝে মাঝে বলে হোটেল
গিয়ে ছবি তুলতে। সেজেগুজে
মহিমামন্ডিত রূপ নিয়ে দাঁড়াবে,
পাশে দুই মেয়ে। ওদিকে মিস প্রোক
ফরমাস করবে। আশ পাশের লোক সচকিত
হয়ে উঠবে—ভবেত। তা নয়, এইভাবে
লোকলোচনের অন্তরালে ছবি তোলা আর
ভালো লাগে না, তেমন উত্তেজনা নেই এতে।
পল হোটেল ফিরে যায় না।

একদিন আকাশে মেঘ উঠল, আকাশ
জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে টুকরো মেঘ। আজ
মারকুই কেমন অবসাদগ্রস্ত, দীর্ঘপথ অতি-
ক্রম করে পাহাড়ে অভিসারে যেতে মন
লাগে না। একখানা বই হাতে নিয়ে বারান্দার
আরাম কোনার গা মেলে দিল। এ এক
স্বতন্ত্র আনন্দ, ইচ্ছার স্বাধীনতা তাকে
একটা একটানা বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে।
আজ আর কোন্‌রূপে যে যেতে হল না, এই
কেন বেশ। তবু কোথায় যেন একটা অস্ব-
স্তির বোঝা রইল, কি যেন এক অদৃশ্য
জলালা।

পল হয়ত একটু কষ্ট পাবে। কিন্তু
এই কষ্টের কোনো অর্থ হয় না। এই ক-

দিনের অন্তরংগতাটো নিছক একটা সাম-
রিক আবেগ। এর আঘাত অন্য কোনো দিক
আছে নাকি!

এর পর দিন মারকুই আবার পাহাড়ে
গিছল, আবার সেই গোপন অভিসার। পল
একেশ্বরে অভিমানে আকুল। এ ঠান্ডা,
নরম মেজাজের লোকটার যেন দুপূর
হটেছে। পল উত্তেজিত ভঙ্গীতে বলে,
ব্যাপার কি। কাল কি হল তোমার! আমি ত'
একেশ্বরে ভাবনার ভেত্রে পড়েছিলাম,
হোটেল বাব মনে করেছিলাম।

মারকুই উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, কেন, কি
ভেবেছ আমাকে? আমার বুঝি আর খেয়ে
বসে কাজ নেই, রোজ এমনই আসতে হবে
এমন কিছ্র লেখাপড়া আছে?

পল ঠান্ডা হয়ে গেল। বলল, তা নয়,
আমার বড় ভয় করছিল, কি না জানি হল
তোমার! কাল সারারাত আমার চোখে ঘুম
নেই। কেবল ছটফট করছি। তুমি যে আমার
কি তা বলে বোঝানো করিনি। যেদিন
দোকানে প্রথম দেখেছি সেদিন থেকে আমি
আর কিছ্র জানি না, খালি তুমি আর তুমি।
'আমায় ঘিরি, আমায় চুমি, কেবল তুমি,
কেবল তুমি'—জানো আমি এই দুপূরের এই
মুহূর্তটির জন্যই যেন বেঁচে আছি—এ
আমার স্বর্গ, এ আমার স্বর্গ!

মারকুই নারী, তার মনটাও গলে যায়।
সে ওর মাথার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আগুল
দিয়ে কপাল থেকে সরতে সরতে বলে—
এরকম অবস্থার হলে কি চলে! তুমি সব
জিনিস ভেবে দেখোনা কেন! আমার এই-
খানে আসার পথে অনেক বাধা, অনেক
বিপদ।

মারকুই তাহে, কাল ঐ বড় জলের
ভেতর আমার প্রতীক্ষায় বসেছিল। বো-
কত কষ্ট করে, এভাবে পা টেনে টেনে
এতদূর পথ শব্দে একটু সঙ্গলাভের প্রত্যা-
শায়। তবে সমস্ত ব্যাপারটিকে এতখানি
গুরুত্ব দেওয়া ওর পক্ষে নিছক
মানুষী।

পল আজ আর ছবি তুলছে না। ওর
পাশটি ঘেঁষে মাথার নীচে হাত রেখে কাৎ
হয়ে শূরে আছে। তারপর হঠাৎ বলে বলল,
আমার ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলছি।

মারকুই চমকে উঠল, বলে কি! কের-
কালে আত্মহত্যা করে বসবে নাকি!

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে—কি আবার
ব্যবস্থা করলে পল?

পল আবেগভরে বলল, আমি তোমার
কাছে কাছে থাকব, তোমায় সঙ্গছাড়া
হব না। তোমাকে প্রতিদিন না দেখলে আমি
বঁচিব না।

এই কথাগুলি যেন আপন মনে বলে
চলেছে একটানা শূরে, তবু তার ভেতর বেশ
দৃঢ়তা আছে। এমন জোর দিয়ে কথা বলে
কোনো দিন ওর মূখে শোনেনি মারকুই।

পল বলছে, জানো যেখানে ভালো-
খাটো বড়ো লেখানো কি কোনো বাধা
থাকে তো পারে? আমার দোকানটা আমার
দিদি দেখাশোনা করবে, দোকানের ভার ওর
হাতে তুলে দেব। আমার আর কি প্রয়োজন,
কিছুই নয় বলা যায়, তুমি তা জানো। সে
তুমিই ব্যবস্থা করবে পারবে। প্যারিসে
আমার জন্য একটা ছোট্ট দোকান করে দেবে।
আর না হয় তোমারও অনেক দাস-দাসী,
আমি সেইরকম কিছু একটা কাজ দেব।
তোমার ব্যক্তিগত চাকর, ফাই-ফরমাস খাটব।
তাতে মান অপমানের কোনো প্রশ্ন নেই।
হুকুম মাত হাজির থাকবে। সব সময়
তোমাকে চোখের ওপর দেখতে পাবো, সে
এক রকম ভালোই হবে। আমার এই ফটো-
ওলার জীবন একেবারে মুছে বাবে। কতটা
ত' তার কাজ কারবারেই ব্যস্ত থাকবেন।
মিস ক্রো মেয়েদের দেখাশোনা করবেন আর
আমি ওরই মধ্যে একটু সন্ধ্যা করে তোমার
সঙ্গে দেখা করব। একেবারে তোমার শোবার
ঘরে গিয়ে হাজির হব। কেমন? সেই বেশ
হবে কি বল? একটু বেশী সাহসের দরকার
এই যা।

মারকুই একেবারে স্তম্ভিত। তার গলায়
কি আটকেছে। বলে কি লোকটা। মারকুই
কল্পনা নেড়ে দেখল তার বাড়ির কাপেট
পাতা বারান্দায় আরদালির পোষাক পরে
পল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছোট্ট ছোট্ট করছে,
হুকুম তামিল করছে। আর দুপূর বেলা
যখন কেউ কোথাও নেই তখন পা টিপে
টিপে এসে দরজায় টোকা দিচ্ছে। সব সময়
নজর রাখতে ওর মূখের দিকে। ও কল্পনা
করা যায় না অবশ্যই। কি ভয়ংকর আশা
রে বাবা। কি সর্বনেশে কান্ড। ভাবতেও মাথা
ঘুরে যায়।

মারকুই মনের ভাব সামলে নিয়ে বেশ
ঠান্ডা গলায় বলে, না পল, অতো দুঃসাহস
আমার নেই। তুমি আমাকে ভুলে যাওয়ার
চেষ্টা করো পল। আমার কথা আর ভেবো
না। এই কটি দিনের আনন্দ মধুর দুপূরের
স্বপ্ন চিরদিন আমার মন ভরে থাকবে।
কিন্তু পল তুমি আমাকে ভালোবাসো তাই এই
সব ভাবছ কিন্তু তা যে হয় না পল। আমার
বাড়িতে তুমি থাকবে চাকর সেজে, তারপর
আমি গোপনে সেই চাকরের সঙ্গে মিলিত
হব সে কি হয় পল—সে মোটেই সম্ভব
নয়। খবর এসেছে আমার স্বামী শীগগীর
আসবেন, আমার পক্ষে আর আঁসা সম্ভব
হবে না পল—

এই যে শেষ তার ইঙ্গিত দেওয়ার
জনাই বোধকরি মাদাম উঠে দাঁড়িয়ে
দোমডানো-মোচডানো ফ্রকটা হাত দিয়ে
ঠিকঠাক করে নেয়, মূখে পাউডার দিয়ে
যে সব জায়গায় প্রসাধন নষ্ট হয়ে
গিছিল তা মেরামত করে নেয়। এরপর
হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে দশ হাজার ফ্রান্স নোট
বার করে ওর হাতে দিয়ে বলে টাকাগুলো
নাথো, দোকানটা বেশ বড়ো করে নাও।

কেপে উঠল পল, না, কিছুতেই এই
টাকার আমি হাত দেব না।

তারপর মাদামের দিক থেকে মূখ
ফিরিয়ে নিয়ে পাথরের ওপর পড়ে ফলে
ফলে কাদতে থাকে। মাদামের মনে কষ্ট
হচ্ছে ওর এই আকুলতা দেখে কিন্তু তার
চেয়ে ভয় হচ্ছে বেশী। যদিও বেশ নিরি-
বিলি জায়গা তবু পলের এই আত্ম-
হত্যাশঙ্কায় আকুল হয়ে কেউ যদি এসে
পড়ে। এমন ভাবনাতে পড়ে আছে যে
হঠাৎ দেখলে মনে হবে ধোবারা যেন ওর
কোটটা পাহাড়ের গায়ে কেউ টাঙিয়ে
দিয়েছে।

মারকুই বিরক্ত হয়ে বলে, ভালো
জানো! তুমি থামবে কিনা বলো। একি
কান্ড। যা প্রকৃত ভালোবাসা তা কি এত
সহজে পাওয়া যায়। সমস্ত জীবন ধরে
কি এমন একটা কান্ড নিয়ে জড়িয়ে থাকা
যায়। আর এমন হুড়ি-মুড়ি করে কে-দে-
কেটে অনর্থ করার নাম কি ভালোবাসা?

এই ভাবে গল্পনার ফলে উঠে বসে পল
খোপার মত বলতে থাকে, তুমি মায়ামী
রমণী, কুহকী! তুমি নষ্ট স্ত্রীলোক। সহজ
সরল পেয়ে আমাকে তুমি ছলনা করছ।
আমি তোমাকে কুল ভেবেছিলাম, ভালো
ধারণা করেছিলাম। কিন্তু তুমি অতি নীচ
শয়তানী।

পলের মাথার ঠিক নেই, সে বলছে,
আমি হাটে হাট্ট ভাঙব, তোমার স্বামী
এলে তাঁকে যতগুলি ফটো তুলেছি তা
দেখাব আর দুপূরগুলো কিভাবে কাটিয়েছি
তার বিবরণ দেব। হোটেল ম্যানেজারকে
বলব, তোমার এই ইংরেজ গডর্নসকে বলব—
সবাই জানবে তোমার আসল রূপ।

পল উঠে দাঁড়িয়ে নিজের জামা-কাপড়
সব গুছিয়ে নিচ্ছে, ক্যামেরা ওঠাচ্ছে, আর
বলছে, যা থাকে কপালে, আমার অদৃষ্টে
যা হবার তা হবে—তবে তুমিও কোনোদিন
শান্তি পাবে না, তোমার কলংককথা
চারদিকে প্রচার করব।

মারকুই-এর সমস্ত শরীরটা রাগে, ভরে,
অপমানে কম্পমান, গা দিয়ে ঘাম ঝরছে
তবু সে অনুনয়ভাষা কণ্ঠে বলে, শোনো
পল, যা হয় একটা পথ ভাবা থাক—

কিন্তু সে কথা পলের কানে পৌঁছায়
না, তার সেই মায়ামরা চোখে প্রতিহিংসা

জ্বলছে। সে এই কথার ফিরে লেপল,
তারপর ওর লাঠিটা এক পাশে গাড়িয়ে
পড়েছিল সেটা ভালো করে চেঁচা করল।

মারকুই-এর গলায় কি একটা যেন
আটকেছে। সে কল্পনা নেড়ে দেখে এই
ল্যাংড়া বাদামী কোট পরা কদু ফটোওলা
হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে গল্পাচারী
করছে—। মারকুই-এর স্বামী এডওয়ার্ড
যেই তার বিরাট গাড়ি থেকে বেরিয়ে
এসেছে অমনি পল ছুটে গিয়ে একটা
একটা করে ছাঁচ দেখাচ্ছে, সে সব ছাঁচ
মাদামের।

আর ভাবা যায় না, পল তখন মূকে
পড়ে লাঠিটা ফুড়ানোর চেষ্টা করছে,
পাহাড়ের সেই প্রান্ত সীমার মিলনে ওর
পাশটিতে দাঁড়াল মারকুই, তারপর হাত
দিয়ে বেশ জোরে ওকে একটা ধাক্কা দিল।
অচমকা এই ধাক্কা খেয়ে ছোট্ট এক টুকরো
নুড়ির মত গড়িয়ে পড়ল পল—পড়তে
পড়তে পলের দেহটা একেবারে অসেক
নীচে সাগরের বুকে ঝপ করে পড়ল।—
সাগর তার বুকে আগ্রস দিল বাদামী কোট-
পরা কদু ফটোওলা পলকে। পলকে আর
দেখা গেল না।

মারকুই ধর-ধর করে কাঁপছে, ভরে ও
উত্তেজনার। তার পারে যেন আর চলার
ক্ষমতা নেই। অনেকদিন পরে সে যেন
রোগশয্যা থেকে উঠে এসেছে। সমস্ত
দেহটা স্বেদাশ্রিত, এমন কি হাত-পা সব।
ওটার চেষ্টা করেও পড়ে গেল মারকুই।
বসার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশটা দেখে নেয়,
কেউ কোথাও আছে কিনা। এই ভরা
দুপূরে কে আর থাকবে, প্রতিদিনের মত
আজও এই প্রান্তর জন-মানবহীন।

হাতমুড়িতে সময়টা দেখল ঠিক
তিনটে। সময়টা খুব প্রয়োজনীয়। এই
সময়টা ও এইখানে ছিল না তার একটা
প্রমাণ রাখতে হবে। মূখ হাত মূখাল বার
করে মূখে নিয়ে আসনার নিজের মূখ
দেখতে গিয়ে শিউরে উঠল মারকুই। ব্যাগ
থেকে পাউডার বার করে মূখটার বুলিয়ে
নেয়। সব রকম প্রসাধন সামগ্রীর স্পর্শ
আকৃতিটা আবার আগের মত হল। আবার
মূখ নামিয়ে নীচে ঝাঁক— কেউ কোথাও
নেই। কোনো কিছুর চিহ্নটিও নেই।



কেশুত

কেশুতের পাতার মত স্নেহবোধে

একদুগুণি ভেদমত কেশুত উল্ল

শ্রীমত কলিকাতা-১

লাগার জলের ডেউ যেন উন্মাদিনীর মত
পাহাড়ের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে,
শেকের তীব্রতার তারা অকূল।

শরীরটা যেন টলটল করছে। মারকুই
এখনই চলে যাবে সমুদ্রতীরে। সবাই
তাকে দেখবে সেখানে, প্রমাণ হবে ও
সমুদ্রে স্নান করছিল এই সময়টায়।

সমুদ্রের সেই অঞ্চলে তখন বেশ
লোক জমেছে। মারকুই সত্যিই পোষাক
পরে টলটলারমান অবস্থায় জলে নামল।
কিন্তু এই জল শরীরে এসে লাগতে সারা
অঙ্গ যেন সিরসির করে ওঠে, বেশ শীত
শীত লাগছে। শুধু তাকে সত্যিই কাটতে
হয়। এই সমুদ্রটুকু যদি বিছানায় শুয়ে
কটোন বেত, যদি একটু পশিত পাওয়া
বেত।

কি যেন সোরগোল উঠল। কুকুরগুলো
ডাকছে। জলের ভেতর কি যেন পাওয়া
গেছে। সত্যিই কান্না-সময় পড়ল শীতল
মুহুরেটুকু কি গারে এসে তেঁকেছে, কে
জানি! অজাড়াডা জল থেকে উঠে পড়ে
মারকুই। ক্রোড়ের পোষাক পালটাতে গিয়ে
ক্লান্ত শরীরটা নিয়ে বসে পড়ে। তার
পলা দিয়ে আতঙ্ক বেরোচ্ছে না।

খবর এল আরো চারদিন লাগবে
এডওয়ার্ডের এসে পৌঁছাতে, কি যেন
কাজের চাপ পড়েছে। মারকুই ট্রাংক ফোনে
স্বামীকে জানান—এখানে বড় ভিড়, খাবার
জিনিসের অভাব, আমার বিদ্রী লাগছে,
মেরোও বাড়ি ফেরার ব্যয়না ধরেছে। ক্রীম
জাড়াডাডা এসে আমাদের নিয়ে যাওয়ার
ব্যস্থা করে।

স্বামী সব শুনে বললেন, সোমবার
পর্যন্ত হোটেল বন্ধ করা আছে, আর দিন-
চারেক একটু কষ্ট করে। তারপর আমিও
একটা দিন ওখানে একটু সত্যি-টসত্যি
কেটে তোমাদের নিয়ে ফেরা আসব।

রিসিকারটি নামিয়ে মাদাম ক্লান্ত-
তপাতিতে এসে আরাম কৈদারায় শুয়ে
পড়লেন। হাতে রইল একটা ছবিওলা

প্রতিকা। যেন তাই নিয়েই বাস্তু। মন পড়ে
অছে অন্যত্র—হোটলে কি শোনা যাচ্ছে
ভারী পায়ের শব্দ, ম্যানেজার কি নীচের
তলা থেকে ফোনে অনুরোধ জানাচ্ছে এক-
বার নীচে চলে আসুন, পদলিখের কতারা
এসেছেন—

কিন্তু পদধ্বনি নয়, টেলিফোনও নয়।
হোটেল প্রতিদিনের মতই কর্মচঞ্চল, সেই
রুটিনমাসিক পেয়ালা-পিরিচের ঠুন-ঠুন।
আবার এক সময় তাও স্তব্ধ হয়ে যায়।
মেয়েদের এবং তার স্নানাহার শেষ। খাওয়ার
সময় ভারী খারাপ লেগেছে, এত ভিত্ত এবং
স্বাদহীন খাবার যেন আগে কোনোদিন
স্পর্শ করেনি। মিস ক্রো এক সময় সত্যি
কাটার আমন্ত্রণ জানালেন, মারকুই জানাল,
আজ আর মন নেই, তেমন ভালো নেই
শরীরটা। সে চুপচাপ চেয়ারে পড়ে বইল
ঠিক সেইভাবে।

রাতের ঘুম বিচ্ছিন্ন হলে বারবার।
পলের সেই উভাপতন্ত দেহস্পর্শ আগে
লেগে, তার গায়ের ঘামের গম্ভীরকুণ্ড। আর,
মারকুই খুব সন্তপণে তার পিঠে হাত দিয়ে
তারপর সজোরে জলে ঠেলে দিল। কি
ভয়ংকর সেই দৃশ্য! বারবার মনে জাগে সেই
ভেসে যাওয়ার হারিয়ে যাওয়ার মুহূর্তটি।
কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই—কিন্তু নেই।
পাহাড়টার চড়োয় রোদ ফেটে পড়েছে,
সেইদিকে অলস-মধ্যাহ্নবেলায় তাকিয়ে
মারকুই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। হয়ত ঐখানটায়
কারা জমায়েত হয়েছে, কিন্তু অনেক করে
চোখ মেলেও কিছু দেখা যায় না।

মিস ক্রো বলেছিল শহরে যেতে, মাদাম
বলল, শরীরটা কেমন যেন মাজ-ম্যাজ করছে,
এখন আর বেরোবে না। সারা দিনমান
অমনই চুপচাপ। এক সময় মেয়েদুটো কোথা
থেকে দুটি লাল-নীল পতাকা নিয়ে দৌড়ে
এল, বললে : দেখ কেমন নীল, ওর কেমন
লাল।

মিস ক্রো এক সময় বলল, ফটোর দোকানে
গিছলাম ছবি আনতে। মারকুই-এর যেন
নিঃশব্দ বন্ধ হয়ে আসছে, কি বলে মিস
ক্রো। মিস ক্রো মেয়েদুটোকে বাথরুমে পুরে
আবার এসে দাঁড়াল, বলল—মাদাম শুনুন
হয়ত দুর্ভাগ্য হবেন, কিন্তু আমার চেপে
রাখা উচিত নয়, মণিসরে পল—

মুখ স্নান করে মাদাম বললেন, কি
হয়েছে মণিসরে পলের!

মিস ক্রো সবিস্তারে জানায়—একটা বিদ্রী
অ্যাকসিডেন্ট মাদাম। মণিসরে পল পাহাড়
থেকে একেবারে সমুদ্রে পড়ে গেছেন,
দেহটা এখান থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে
জেলেরা আবিষ্কার করেছে। শরীরের
আঘাতটাও বিদ্রী, আর চেহারাটা নাকি
অতি কুৎসিত হয়েছিল।

চেয়ারের হাতলটি প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে
মাদাম এই কাহিনী শুনছে।

মিস ক্রো তখনও বলে চলেছে, ছবি
আনতে গিয়ে দেখি দোকানে তালী বুলছে।
পাশের ওয়র্কের দোকান থেকে শোনা গেল
সব ব্যাপারটি। মামজেল পল এইভাবে
তার ভাইটির মৃত্যু হওয়ার একেবারে মুহূর্তে
পড়েছেন। মেয়েদুটি কাছে ছিল, তাই আর
বেশী কিছু জানা গেল না।

মারকুইস বিশেষ ক্রেশসহকারে হাত
তুলে ইঙ্গিতে তাকে থামতে বললেন, মেয়েমা
এইদিকে আসছে।

মারকুই কিন্তু বুকল যে তার বৃকের
বোঝা অনেকখানি হালকা হয়েছে—সেই রাতে
খাওয়ার সময় আহারও মুখে রুচিকর
ঠেকল। এর কারণটা যে কি হতে পারে তাই
ভাবে মনে মনে, হয়ত সব চুকেবুকে গেছে
বলেই এই স্বাস্থ্য, সমস্ত ব্যাপারটি নিছক
অ্যাকসিডেন্ট বই কিছু নয়, তাই হয়ত
স্বাস্থ্যই হয়েছে।

মিস ক্রোকে হোটেল ম্যানেজারের কাছে
খোঁজ নিতে হুকুম করে মারকুই আর এই
দুর্ভটনার জন্য সে যে ভীষণ দুঃখিত সেই
সমবেদনার বাণী মামজেল পলকে পাঠাতে
আদেশ দেওয়া হল।

একটু পরে ম্যানেজার নীচ থেকে ফোন
করলেন, বললেন—আমি আগে থেকেই সব
জানতাম, তবে মাদাম হয়ত কি মনে করবেন
তাই জানাইনি। তাছাড়া টার্নিস্টরা এসেছেন
আন্দল করতে, তাঁদের এসব হয়ত ভালো
লাগবে না। আপনার সমবেদনার বাণী
আমাকে আকুল করেছে, আপনি অনুমতি
দিলে তাহলে না হয় মামজেল পলকে সম-
বেদনার বাণী আর সেই সঙ্গের কিছু ফুল
কিনে পাঠিয়ে দিই।

মারকুই টেলিফোন নামিয়ে রেখে মিস
ক্রোকে বললেন : শহর থেকে বেশ ভালো
দেখে লাল ফুল নিয়ে এস।

একটি কাগজে সমবেদনার বাণী লিখল
—“তোমাদের এই নিদারুণ শোকে আমি
মর্মাহত। ঈশ্বর তোমাদের শান্তি ও স্বস্তি-
দান করুন।” এরপর মনে মনে সংকল্প করে
এখন থেকে সুগৃহিণী, সুজননী হবে।
আর কারো প্রতি নির্দয় হবে না। যে-পাপ
করেছে, ঈশ্বর তার জন্য যে দণ্ডবিধান
করবেন তা মাথা পেতে নেব।

এডওয়ার্ড এলেন ঠিক তার পরদিন।
মারকুই এখনও বিছানায় শুয়ে। কতী ঘরে
আসতেই উদার বাহু মেলে তালু বৃকে
কাঁপিয়ে পড়ল মারকুই, কি নির্বিড়
আলপনা।

এডওয়ার্ড বললেন, বড় ক্রেশ হইয়েছে
না? সমস্ত দিন একেবারে একা!

মারকুই বৃক থেকে মুখ না তুলে বলে,
হাঁ, বড় বিদ্রী মনে হচ্ছিল। তাই ত ফোনে
তোমাকে এত জ্ঞালিয়েছি।

ব্রেকফাস্ট টেবলে বসে মারকুই বলে,
চলো না হয় কোথাও একটু বেড়িয়ে আসা

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-
প্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, অসাড়তা, ফুলা,
একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত কুতাহি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাত অথবা পত্র ব্যবস্থা
লাভুন। প্রতিভ্যাক্ত : পশ্চিম রামপ্রাণ বর্মণ
কণ্ঠস্বয়, ১নং বাঘব ঘোষ লেন, শেরট,
হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা বাম্পী রোড,
কলকাতা। ফোন : ৬৭-২৩৫১

বাক। লাগে ত' অনেক বাকি। বাইরে কোথাও না হয় লাগে সেরে নেওয়া যাবে। একেবারেই বাই চলে।

মারকুই-এর প্রগাঢ় অনুরাগে পদাঙ্কিত-চিত্ত এডওয়ার্ড বললেনঃ বেশ ত' চলো না। তাই বাওয়া বাক সবাই মিলে।

মাদাম বললেন—বিলাটিল সব চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, জিনিসপত্র প্যাক হয়ে গেছে। সামান্য দু-একটা জিনিস গোছাতে বাকি। দেনা-পাওনার হিসেব-নিকেশের পর আর একটুও ভালো লাগে না থাকতে।

সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। মাদাম ঠোঁটে লিপিস্টিকের ডাঁটিটা শেষবারকার মত ঘষছেন, এমন সময় টেলিফোন-বেল বেজে উঠল। মাদাম বললেন—দেখো ত' এডওয়ার্ড কে ডাকছে।

এডওয়ার্ড ফোন নামিয়ে রেখে বললেন—মামজেল পল না কে তোমাকেই চাইছে।

মারকুই একেবারে স্তম্ভিত। তার শরীরটা কেমন করছে। সে অশান্তভঙ্গীতে বলে—ভালো জ্বালা। বল না, আমি একটু বেরোচ্ছি এখন—সময় একেবারে নেই।

এডওয়ার্ড টেলিফোনে কথা বলে রিসিভারের মুখটা হাত দিয়ে চেপে রেখে কাঁধ নড়া দিয়ে বললেন—ও কিন্তু তোমাকেই চায়। কান্নাকাটি করছে। কিছু প্রিন্ট আছে তোমাকেই দেবে।

প্রিন্ট! মতখানা একেবারে ছাই-এর মত হয়ে যায় সেই মতের মাদামের, লিপিস্টিক বিবর্ণ। মনের ভাব চেপে রেখে মাদাম ধরা গলায় বলে, ওপরে আসতে বল, তুমি ওদের সবাইকে নিয়ে না হয় গাড়িতে ওঠো, আমি দ্রুত কথ্য দেবেরই যাচ্ছি। পল ছবি তুলতো খুব ভালো। মেয়েদের দু-চারটে ছবি তুলেছিল। আমি এই অ্যাকসি-ডেন্টের খবর পেয়ে কিছু ফুল পাঠিয়ে-ছিলাম। শুনছে বোধহয় আমরা যাচ্ছি, তাই প্রিন্ট নিয়ে আসছে।

—সত্যি। তোমার মনটা খুব উদার। তুমি সব কথা বলো। আমি নীচে গিয়ে সব ঠিকঠাক করি।

এডওয়ার্ড নীচে নামতে না নামতেই মামজেল এসে হাজির। তার গায়ে পুরাতন একটা কালো শোক-পরিচ্ছদ। কান্নায় ভেঙে পড়ল মামজেল পল।

মারকুই সান্ধুনা দিয়ে বলে, ছিঃ কাঁদতে নেই। তোমার যে কি ক্ষতি হল তা বন্ধি। আমাদেরও মনে বড় লেগেছে।

ছোট পা টেনে টেনে পলের মতই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আরো একটু কাছে এগিয়ে এল মামজেল পল, তারপর নাক-মুখ রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, আমার সর্বনাশ হল মাদাম। সে আমাদের বড় ভালোবাসত। এখন আর আমার কেউ নেই।

—কেন? তোমার কোনো আপনার লোক নেই? আত্মীয়কুটুম্ব?

—থাকবে না কেন, আছে অনেক। তবে তাদের নিজেরাই অম জোটে না, তারা কি করে কি করবে! দোকানটাও চালানো কঠিন, আমি ছবি তোলার কাজ জানি না।

মারকুই তার ব্যাগ থেকে বিশ হাজার ফ্রাঁর নোটের তাড়া বার করল, বলল, জানি, এতে তোমার দুঃখ হুচলে না, টাকাটা রেখে থাও। আমার স্বামীকে বলব তিনি যদি কিছু সাহায্যের ব্যবস্থা করতে পারেন।

মামজেল ধন্যবাদ না জানিয়ে নোটগুলো নিজের ব্যাগে রাখতে রাখতে বলে, এই টাকায় আমার ভাইটির পারলৌকিক কাজটা হবে। তারপর ব্যাগ হাতড়ে তিনখানি ছবি টেনে বার করল—বলল, আপনারা চলে যাবেন শুনো তাড়াতাড়ি করে নিয়ে এলাম—আরও অনেক ছবি আছে। সেগুলি ডেভলপ করা হয়নি।

ছবি তিনটে হাতে করে অতিক্রম ওঠে মাদাম—এ-ছবি যে আছে তা মনে ছিল না—এসব বিস্মৃতির অতলে মিশিয়ে দিতেই সে চেয়েছিল। পলের সেই কোটের ওপর রাখা রেখে বিস্মৃত ভঙ্গীতে চিং হয়ে শূন্যে আছে মাদাম।

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। অনেক ছবিই ত' পল তুলেছিল। দু-চারখানি দেখিয়েছে, তার কাছে অনেক ছিল নিশ্চয়ই।

—তোমার কাছে এই ধরনের ছবি আরো আছে?

—হ্যাঁ, অনেক আছে।

মারকুই মামজেল পলের মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার নজর তখন অন্যদিকে।

মামজেল লক্ষ্য করল—ঘরদের সব এলামেলো। বিছানা দোমড়ানো-মোচড়ানো। ড্রেসিং টেবলে কিছু পাউডার পড়ে আছে। ভাঙা হাট। মামজেল পল বলল, আপনি ত' বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করে এইবার ফিরে যাচ্ছেন। আপনার এই দিনগুলি পরমানন্দেই কেটেছে—তার মূল্য হিসাবে বিশ হাজার ফ্রাঁ একটু বেশি বেশী শুল্ক হল নয় কি মাদাম। আপনার স্বামীকে এই ছবি-গুলি নিশ্চয়ই উপহার দিতে আপনি রাজী হবেন না।

মামজেল পল বলতে থাকে, আমার ভাইটির কেন এইভাবে মৃত্যু হল আমি ত' সবই জানি মাদাম, তবে পদলিখের কাছে আমি মূখ খুলিনি। এই ছবিগুলি পদলিখকে দিতে পারতাম, তারা বুদ্ধত যে ঘটনার পিছনে আছে একটা বিফল ভালো-বাসার অভিশাপ। কি আশ্চর্য নয়ম মানুষ আর কি তার মন! একদিন বাড়ি ফিরল, সৌক নিদারুণ ক্রেশের ছায়া ওর মুখে। আমি বুদ্ধলাম যে, কারো জন্য প্রতীক্ষার থেকে ও নিরাশ হয়ে ফিরেছে। তারপর দিন দুপুরে ও সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরে এল না। এর তিনদিন পরে ওর দেহটা পাওয়া গেল। আমার আর কি রইল, সব শেষ। একটা পাকাপাকি কিছু করে দেন ত' ভালো হয়।

দরজাটা খুলে এডওয়ার্ড ভেতরে এলেন; বললেন, কই! তুমি দেরী করছ এত—এদিকে মেয়েদুটো গোলা করছে। মালপত্র তোলা হয়েছে—

মারকুই একগাল হেসে বলল, চলো বাই। মেয়েটি বড়ই মূশকিলে পড়েছে, কিছু সাহায্য চায়।

—বেশ ত'। বা হয় ব্যবস্থা করে দিও। এই বলে তিনি মামজেলের দিকে তাকালেন। মামজেল নমস্কার জানার।

তাড়াতাড়ি কাড় একখানা বার করে মামজেলের হাতে দিয়ে মাদাম বলে, তুমি না হয় করেক সপ্তাহ পরে আমাদের জানিয়ে।

মামজেল এডওয়ার্ডকে লক্ষ্য করে বলে, একটু তাড়াতাড়ি হলে ভালো হয়। নইলে আমিই না হয় প্যারিসে মাদামের কাছে চলে যাব।

মারকুই এডওয়ার্ডকে বলে, এইবার বাওয়া বাক তাহলে।

মামজেল পল একঘরে সরে বলে, একা একা থাকব, সে যে কত কন্ট্রোল, কে আর আমার আছে বলুন।

এডওয়ার্ডকে ও অভিবাদন জানান।

নীচে নামতে নামতে এডওয়ার্ড বলেন, আহা বড়ই মানুষ তার এরকম ছোট্ট পা। ম্যানেজারের কাছে শুনলাম ওর ভাইটিরও নাকি ঐ একই রকমের ছোট্ট পা ছিল?

মারকুই আপন মনে হ্যাঁ-ব্যাগ থেকে সান-গ্লাস আর রুমাল বার করতে করতে বলে, হ্যাঁ। তারও একটা পা এরকমই ছিল।

এডওয়ার্ড বলতে থাকে, জানো আমার সেই এক বন্ধুর কথা তোমাকে বলচাম, তাদেরও এরকম সব ছোট্ট পা।—তা জন স্মিথের পা এরকম ছোট্ট হলেও একজন অতিসুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ওর ভালোবাসা হয়, তারপর বিয়ে হল। কিন্তু কি আশ্চর্য! কাড়, ওদের যে সন্তান হল, তার একটা পা অমনই ছোট্ট হল। এটা জন্মগত ব্যাপার।

হোটেলের সবাই লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে এই ধনী-দম্পতির বিদায়-অভিনন্দন জানালেন। মাদাম ও মিসনের বাটা শূন্য হোক। আবার আসবেন আমাদের এই হোটেল।

ম্যানেজার একগাল হেসে বললেন—এ-হোটেল আপনারাই। আপনারা গেলে আমার হোটেলের সব স্থান হয়ে যাবে।

মারকুই নীরবে স্বামীর পাশে বসে পড়লেন। সেই পাহাড়ের চড়া পিছনে ফেলে ওদের বাটা শূন্য হল। পিছনে পড়ে রইল কয়েকটি প্রখর তপন-স্তম্ভ মধ্যাহ্ন দিনের মাথুরী। এই পথ নিয়ে চলেছে নিরাপত্তার নিশ্চিত নীড়ে। কিন্তু—

কোথায় নিরাপত্তা? একটি ছোট্ট পা মাদামের সমস্ত শান্তি বিধ্বস্ত করেছে। সেই ছোট্ট পা আগামীকাল নতুন কোনো সংকট নিয়ে হরত হাজির হবে। ছোট্ট পা জন্মগত শারীরিক বিকৃতি।

।। শেষ ।।

—ইন্ডিয়ান সৌন্দর্য জগদীশ

স্মৃতিলিখন ॥ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

লিখছি আটঘাট সন তোমাদেরই লেখার কাগজে।
পাতার পর পাতা শাদা, ফিটফাট, যেন এখনি বেড়াতে বেরবে; অথচ
অক্ষরের জন্য কোনো স্মরণীয় তদন্ত ছিল না। যেন এখনো সহজে
বাংলাদেশ লিখলেই মনে হবে বৃষ্টি এসেছে; বা
চারিদিকে শাখ বাজছে, মা মধ্যবিস্ত ঈশ্বরকে প্রণাম করছেন.....
কিন্তু না, এখন বাংলাদেশ লিখলে আমার সেই সব সর্বাঙ্গীন সেবা
মনে পড়ে না, কেননা লিখছি আটঘাট সন তোমাদেরই লেখার কাগজে,
শাদা ফিটফাট এমন যে অশ্রুতে ভেজে না;

তাই গ্রাম, বাস, বাসরঘর ট্যাক্সিতে
বাংলাদেশ দৌড় দৌড় কি ভীষণ পালাচ্ছে কেবলি
পথ্য পৃথিবীর সুর্ষ থেকে এ গলি ও গলি।
বেশনে প্রত্যেক নিশ্বাসে এখন বিশ্বাসের ক্ষুধা,
হাত উপরে উঠলেও আলিঙ্গনে পৌঁছাতে চার না,
তারা নীলিমার মধ্যপথে থমকে থাকে, যেন নালিশ জানায় “হে বসুধা
পাথরে দাগ কাটার মতো স্মৃতি দিও আমাদের, শব্দ, কুটুম্ব হয়ে না।”

মিথ্যাবাদী ॥ শিবশঙ্কু পাণ্ডা

কেবল তোমারই জন্যে আমার জামায় ওরা ছিটিয়েছে দাগ।
শুদ্ধতা বিনষ্ট হোল। রজনীগন্ধার গন্ধ হাতে নিয়ে যাচ্ছিলাম
তোমার বাড়িতে

অশ্বকার, গলিপথ ভিনদেশি, শহরতলীর
নিরালোবিছানো কোন রবিবার মনে হয় পথে যেতে বেতে।
রজনীগন্ধার শাদা আমার জামায় ছিল সংগোপন, তবু
ওরা সব টের পেলে, গলির জানলা থেকে ছুড়ে মারলো শব্দগুলি :
তুমি মিথ্যাবাদী।
কাদের বলেছিলাম, কাকে যে বলেছিলাম, নেই

আমার বাগানে নেই কোনো ফুল, বাতাসের উদাসীন যাতায়াত
কিছু নেই দেবার মতন।

গোপনতা ভালো লাগে, অশ্বকার, ভিনদেশি গলি
ভালো লাগে পক্ষপাত তোমার দৃষ্টিতে তুলে দিতে
তাইতো লুকিয়ে ফোটা আমার হৃদয় থেকে তুলে দিই রজনীগন্ধার
আদিম শুদ্ধতা, ওরা দলেদলে কিরকম অবিশ্বাস্য
ফুটে আছে দেখ।

তবু ধরা পড়ে যাই। কী করে যে টের পায় কে জানে, আমার
লালিত স্বপ্নের নিত্য জন্মমৃত্যু, শাদাকালো বাগানের
অনুপম ফুল
সবকিছু ধরা পড়ে; সহজাত শুদ্ধতায় ছুড়ে মারে দাগ।
চাঁদের মতন আমি কলঙ্কিত হয়ে আজ তোমার দুরারে
কড়া নাড়ি।

তুষারকণা

প্রাণীজগতের বিশ্ময়



হিমাংশু সরকার

গরিলাদের স্বাভাবিক ঘরের মতই হয়েছিল। একে বুনো ফল গাছের কাঁচি ডাটা, ফুলের কুণ্ডি ইত্যাদি খাওয়াতে থাকেন। এইভাবে চারদিন তিনি গরিলাটিকে নিজের কাছে লালন করেন। বেনিটো মানেয় খারপা হয়েছিল যে, এটি প্রাণীতত্ত্ববিদ মহলেও এক অপরিচিত জীব আর এটির অস্তিত্বের খবর তাদের কাছে পৌঁছলে সারা বৈজ্ঞানিক জগতে নিশ্চয় এক আলোড়নের সৃষ্টি করবে। এটি যে প্রাণীতত্ত্ববিদদের কাছে তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার একটি নমুনা-বিশেষ হবে তা বুঝতে পেরে তিনি জীবটিকে লুইসানা ক্যাপটেন শহরের কাছে টুলেন রুনিভার্সিটির যে “ডেলটা প্রাইমেট রিসার্চ সেন্টার” আছে তারই ডিরেক্টর জর্জ সাবাটের পি’র কাছে নিয়ে যান।

এই শাদা গরিলাটি সাবাটের পি’রও খুব পছন্দ হয় তাছাড়া এটি দেখে তিনি খুব অবাকও হয়ে যান। এই জীবটি সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করা দরকার বিবেচনা করে তিনি এটি বেনিটো মানেয়র কাছে থেকে কেনেন। তার পর “ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি”র তরফ থেকে এ সম্বন্ধে শুদ্ধ-তথ্যস চলেতে লাগলো। সেই সঙ্গে সাবাটের পি তার নবজন্ম শাদা জীবটিকে ‘পাখ মানারার চেষ্টা করতে থাকেন। তিনি বলেন, অমন নরম ভুলভুলে দেখতে হলে হবে কি? স্বভাবটি মোটেই নরম নয় ভারী দুশ্চর। এই শাদা গরিলাটি। তবুও ওদের খুব ভালো লেগে গেল ছোট জানোয়ারটিকে। এর নাম রাখলেন সেনা ক্রেক অর্থাৎ “তুষারকণা।” অবশ্য এর প্রথম মালিক বেনিটো মানেও একে ফ্রান্স গী অর্থাৎ শাদা গরিলা নামে

একরাশ বরফের গুঁড়ো না এক বোকা ভুলো তা বোকার উপায় নেই। নরম শাদা লোমে ঢাকা ছোট এই জীবটি মানুষের সমাজে নিতান্তই অপরিচিত। এটি একটি শাদা গরিলা। শাদা বাঘ আজকাল চিড়িয়া-খানায় আমরা দেখতে পাই। শাদা ভাল্লুক, শাদা কাক, শাদা শেরাল ইত্যাদিও দেখা গেছে। শ্বেত হস্তী তো সর্বাঙ্গবিশিষ্ট। কিন্তু এই শ্বেত গরিলাটি একটি নবজন্ম আবিষ্কার বলেই মনে হয়। আফ্রিকায় রিওমুনি বলে যে একটি স্প্যানিশ উপনিবেশ আছে সেইখানকার এক চাষী ভদ্রলোক এটি আবিষ্কার করেন। নাম তার বেনিটো মানে। কলার চাষ করে ভদ্রলোক জীবিকা উপার্জন করেন। তার সেই কলার ক্ষেতে ঢুকে কে যেন মড়মাড়িয়ে গাছগুলো উপড়ে ফেলছিল। কে আর হবে? হনুমানের জাত ছাড়া এমন অনাসৃষ্ট কাজ কে আর করবে! তাই

ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর থেকে গাছ ডাঙার আওয়াজ পেয়েই বন্দুক হাতে বার হয়ে এসে গুলি করে মেরে ফেলেন তার কলাচোরকে।

কলাচোরটি ছিল একটি কালো কুচকুচে গরিলা। তার ঘন কালো লোমেভরা দেহের মধ্যে আটকেছিল এক মূঠো শাদা পেঁজা তুলোর মত নরম ছোট একটি শিশু-গরিলা। কি ভাগ্যি মায়ের সঙ্গে শিশুটিও নারা পড়নি। বেনিটো মানে শাদা গরিলায় বাচ্চাটি দেখে খুব অবাক হয়ে যান। কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হননি। সুন্দর স্বাস্থ্যবান প্রাণবন্ত বাচ্চাটি দেখে বেনিটো মানেয় খুব ভাল লাগলো। বেনিটো মানে এই অজ্ঞাত-কুলশীল শিশুটিকে বাড়ীতে নিয়ে এসে বড় করে রাখলেন। পাতা, কাঠিকুটি দিয়ে এর ঘর তৈরী করে দিলেন। সে ঘর প্রায়

অভিহিত করেছিলেন। এখন আবার তার নতুন নামকরণ হলো।

অত্যাধিক রান্ধা আসতে আসতে রান্ধার খুন্সায় তুষারের শাদা শরীর লালচে হয়ে বার চাই সাবাটের পি ও তার শ্রী একে স্নান করানোর ঠিক করলেন। তার আগে খানিকটা দুধ খাওয়ানো হলো। দুধ খাওয়ার সময় বিশেষ গড়গোল করলো না কিন্তু স্নান করান এক পর্ববিশেষ। মিঃ সাবাটের ও মিসেস সাবাটের দুজনে মিলে ধরে বেঁধে তাকে স্নান করান। স্নান করাতে আরম্ভ করা মাত্রই ওঁদের আঁচড়ে দিতে আরম্ভ করলো তুষার। তারপর একজন পা দুটো শব্দ করে ধরেছেন আর মিলেস সাবাটের ঘবে গায়ের ময়লা তুলে স্নান করিয়ে দেন। আস্তে আস্তে পোষ মানাবার চেষ্টা চলতে লাগলো। প্রায় সাত দিন পরে মাথার একটা হাত দিলে কিছু বলতো না, তারপর কেউ একটা কান ধরলে কি পা ধরলেও আর কিছু বলতো না। এর মধ্যে ভাল করে খেতে শিখেছে গরিলটি। এখন দুধ ছাড়া শুধু জিনিসও খায়। আস্তে আস্তে আখ থেকে সরু সরু ফালি বার করে চুষে চুষে রস খায়। ক্রমে বিস্কুট, রুটি, জ্যাম জেলি সব খেতে শিখেছে।

এখন আর তুষারকে বন্দী করে রাখতে হয় না। সাবাটের তার এলিফান্ট ঘাসের চারণভূমিতে তুষারকণাকে ছেড়ে দিলেন। তিনি যে সব জন্তু জানোয়ার পোষ মানাবার চেষ্টা করেন তাদের এই ঘাসে ছেড়ে রাখেন। তুষারকণাও এখানে বেশ আনন্দে থাকতে লাগলো। মানুষ সম্বন্ধে আর মোটেই ভয় নেই। ঘাসের ওপর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মেতে থাকে। এর লাফানো আশানো দেখলে মনে হয় শরীরটা শরীর খুব হালকা আসলে কিন্তু তা নয়। প্রায় ১৯১ পাউন্ড ওজন এই গরিলটিশিশুর। এর বয়স হয়েছে দু বছর অবশ্য এর বয়সের হিসাব মা বেঁটে থাকলেও দিতে পারতো

না। বিশেষজ্ঞরা দাঁত দেখে একে দু বছরের শিশু বলেই আন্দাজ করেছেন। এই বয়সের একটি মানবশিশুর ওজনও এত হয় না। বিশেষজ্ঞরা বলেন, এই গরিলটিশিশুটি তার পরিণত বয়সে ৫০০ পাঃ ওজনের হবে।

তুষারকণা এখন বেশ মানুষ চিনে গেছে। মানুষসমাজে বেশ আনন্দে থাকে সে। এখন সে যখন তখন খাঁচা থেকে বার হতে পারে। কেউ একটা লোভনীয় খাবার দেখলেই তার সঙ্গে চলতে থাকে। এক মাসের মধ্যেই চেনা সোকের সঙ্গে এমনভেই হাত ধরে চলতো। এখন তো মিসেস সাবাটের বা মিঃ সাবাটের কোথাও গেলেই তাঁদের সঙ্গী হয়। বেশ স্ফুর্তিবাজ হয়েছে। একলাই খেলা করে, কখনও ডিগবাজী খাচ্ছে, কখনও হাততালি দিচ্ছে। নিজেকে সকলকে ভালবাসছে আর সকলের আদর কাড়তে চায়। কেউ আদর করলে চুপটি করে আদর খায়, কেউ কাঁড়কুড়ি দিলে খুশী হয়ে হেসে ওঠে।

এইভাবে বেশ ভালো করে পোষ মানিয়ে মিঃ সাবাটের শাদা গরিলটিকে স্পেনে বাসিলোনা জুড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন এর নানারকম ছাঁচ তুলে গবেষণা করার জন্য। এই সময় গরিলটি বাসিলোনা ওর পশুচিকিৎসক ডাঃ বাম্যান লুয়েরা কার্ভার কাছে থাকতো। ডাঃ লুয়েরা তাকে নিজের বাড়ীতেই রাখেন। কারণ তিনি ভেবেছিলেন, যে গরিলটা এতদিন ধরে মানুষের সাহচর্য পেয়েছে তাকে একা রাখলে সে তার সহজ স্ফুর্তিটুকু হারিয়ে ফেলবে। বাস্তবিকই এখন তুষারকণার চালচলন দেখলে মনেই হয় না যে সে একটা বন্য জীব। সেও বোধহয় তার বনবাসের কথা একবারেই ভুলে গেছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এমন সুন্দর জীব কি পৃথিবীতে মাত্র একটিই আছে? বৈজ্ঞানিকরা এখনও পর্যন্ত বলেন যে, পৃথিবীতে একটি শাদা গরিলার অস্তিত্ব

আছে আর সেটি এই তুষারকণা। আসলে শাদা গরিলটা তো কোনও এক বিশেষ জাতের গরিলটা নয়। প্রকৃতির রাজ্যে এ একটা সহসা ঘটে যাওয়া ঘটনা। মনুষ্যসমাজেও এমন দু'একটি শাদা মানুষের জন্ম হয়, তারা আমাদের চিরপরিচিত সাহেব অথবা রুরোপীয় নয়। এরা এক অশুভ প্রাণী। এদের খায়ের চামড়া, মাথার চুল, গায়ের লোম, চোখের পক্ষ্ম সব ধন্যভাবে শাদা হয়। এদের বাবা মা হয়তো কালো কিন্তু এরা নিতান্তই দৈবাৎ শাদা হয়ে পড়েছে। বৈজ্ঞানিকরা এদের “অ্যালবিনো” নামে অভিহিত করেন। তাঁদের মতে এদের শরীরের রক্তের অত্যধিক রক্তকণিকার হেরফেরেই এমন বৈচিত্র্য ঘটে।

এই শ্বেত গরিলটিও গরিলাসমাজের “অ্যালবিনো”। এর মা যে কালো কুকুচে তা আগেই আমরা জেনেছি। সম্ভবত এরা বাপও কালো। সুতরাং এমন কালো মা বাবার শাদা সন্তান লাভ সচরাচর তে ঘটেই না বস্তুত তুষারকণাই বোধহয় একটি মাত্র শাদা গরিলটা।

তুষারকণাকে উত্তর রিওম্যানির জঙ্গল থেকে পাওয়া গিয়েছিল সেই কারণে সাবাটের ঐ অঞ্চলের গরিলটা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করতে লাগলেন। ঐ অঞ্চলের জঙ্গল লম্বায় মাত্র ১২৫ আর চওড়ায় ৮০ মাইল, কিন্তু এখানে ৫,০০০ এরও বেশী গরিলটা আছে। কাজেই টুলেনের প্রাইমেট রিসার্চ সেন্টার-পর পক্ষে এই জঙ্গলটি গরিল সম্বন্ধে গবেষণা করার লেবরেটরী বিশেষ। যদিও এদের গবেষণা বেশীদূর এগোয়নি তবে এই শাদা গরিলটি সম্বন্ধে গবেষণা করে তারা যতদূর জেনেছেন তাতে মনে করেন, তুষারকণার যদি আর একটি তার মত অ্যালবিনো পুরুষসঙ্গী না জোটে তাহলে এইটাই বোধহয় জগতে প্রথম ও শেষ শাদা গরিলটা হবে। কারণ দুটি অ্যালবিনোর মিলনেই আবার অ্যালবিনোর জন্ম হওয়া সম্ভব নচেৎ নয়।



সুন্দরবনে বন কতটা?

আর্থ দেব

হাসনাবাদ বসিরহাট, নাজাত, ক্যানিং, রায়দিঘি, ডায়মন্ডহারবার কিংবা কাকস্বীপ—সুন্দরবনের এই সব সিংদরোজা বা বন্দর যেখানে থেকেই লগ্নে বা নৌকোর রওনা হওয়া যাক না কেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সুন্দরবনের ন্যাড়া চেহারা দেখতে খুবই বিরক্তি লাগে। মাইলের পর মাইল কোন গাছের চিহ্ন নেই—কখনো সখনো নদীর ধারে বাগী, কেওড়া, হেঁতালের ছায়া দেখা যায় বটে, কিন্তু গাছের মত গাছ অর্থাৎ বন কোথায়? সেবারে কাশিয়াবাদের মন্তারা বলেছিল : আঙ্রে, জংল হাসিলের সময় চকদার-গতিদারদের আদেশে আমাদের পূর্ব-পুরষেরা সব জংল সাফ করে দিয়েছিল। কাজেই মাঠে মাঠে সোনার ধান ফলালেও বড় গাছের ছায়া বিরল, তাছাড়া বড় গাছের বাধন না থাকায় ওপরদিকের জল নীচের দিকে নেমে আসে, ফলে জমির মধ্যে মধ্যে বায়বহুল ভেড়ি-বাধি ক্রশ-বাধি ইত্যাদি নানারকমের বাধি দিতে হয়। মন্তারা মাঠের মাঝে মাঝে পুরনো জংলের দীন ভ্রমংশ দেখিয়েছিল, ঐটুকু রেখে দিয়েছিল পূর্ব-পুরষেরা। ওটুকু এখনো ওদের কাছে পবিত্র পূজার জায়গা, ওদের 'জাহের থান'। কাশিয়াবাদের মন্তারা আর সাগর-স্বীপের সাঁওতালরা তাদের গ্রামে গ্রামে এখনো পুরনো জংলের অবশেষ তথা 'জাহের থান' বজায় রেখেছে।

দুশো বছর আগে সুন্দরবনের দিকে নজর পড়ে কলকাতার লোকদের। সেই উনিশ শতকে কলকাতার খুব নিকট পর্বন্ত ছিল জংলের প্রান্ত। তখন সুন্দরবনে জন্তু-স্রানোয়ার ত ছিলই, চোর-ডাকাডেরাও লুকিয়ে থাকতো এসব অঞ্চলে। কোম্পানির কর্মচারীরা রাজস্ব বাড়ানোর জন্যে এবং কলকাতার শ্বাস্য ভাল রাখার জন্যে জংল হাসিল করে আবাদ পত্তনের জন্যে জমি বন্দোবস্ত দিতে আরম্ভ করলো। ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হলেও সুন্দরবন এখনও শুধাক্ষিত কোম্পানির সরকারের দখলে। সুন্দরবনের উত্তর সীমার জমিদারেরা সুযোগ বুঝে দক্ষিণে বনের মধ্যে নিজেদের অধিকার প্রারম্ভ বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতো—ফলে কোম্পানির কর্মচারীদের সঙ্গে বিবাদও লাগতো। তা ছাড়া নানারকম 'নুন-কর' 'বন-কর'ও আদায় করতো এইসব জমিদারের। ১৭৭০-৭৩ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৮৬৮ সাল পর্যন্ত প্রায় একশো বছর ধরে মাঝে মাঝেই কোম্পানির সরকার জমি বন্দোবস্ত কিংবা

'লিজ' দেয়। এর মধ্যে সুন্দরবনের বিভিন্ন জায়গার সার্ভেও করা হয় মাঝে মাঝে। ১৭৬৯ আর ১৭৭৩ সালের মধ্যে টিচ, রিচার্ডস আর মার্টিন নামে তিনজন সাহেব সর্বপ্রথম জরিপ করেন সুন্দরবনে। জরিপের ফলে পরবর্তীকালে মানচিত্রও তৈরী হয়।

১৮৭৮ সালে এক সরকারী নির্দেশে বসিরহাট, ডায়মন্ডহারবার ও সেই সময়কার বারুইপুর মহকুমার ১৮৫১ বর্গমাইল এলাকা সংরক্ষিত বন বলে ধরা হয়। বনসংরক্ষণের কার্যকারিতা ব্রিটিশ সরকার বুঝতে পারে। এরপর মাঝে মাঝেই চর উঠলে কিংবা চরের ওপর নতুন বন তৈরী হলে তা সংরক্ষণের আওতায় এসে পড়ে। আঠারো শতকের শেষে যেমন বন হাসিলের পালা চলছিল, উনিশ শতকের শেষ থেকেও তেমন বনসংরক্ষণের কাজ শুরু হয়। চব্বিশ পরগণার সুন্দরবনে এখন বনভাগের পরিমাপ হল ১৬৪৬ বর্গমাইল, তার মধ্যে ১৬৩০ বর্গমাইল সংরক্ষিত (রিজার্ভেড), ১৫ বর্গমাইল বিশেষভাবে বন্ধ (প্রটেক্টেড) আর ১ বর্গমাইল প্রেগীহীন বন। ১৮৬২ সালে যে-বন ছিল ১৮৬০ বর্গমাইল পরিমিত জায়গা, তা এখন দাঁড়িয়েছে ১৬৪৬ বর্গমাইলে। বেশ কিছু জমি যে ইতিমধ্যে হাসিল করা হয়েছে, তা পলটাই বোঝা যায়। এই বনের মধ্যে বহু খাল-বিল-নদী আছে, এবং তাদের পরিমাণও ঐ হিসেবের মধ্যে ধরা আছে। খাল-বিল-নদী প্রায় ৬৮৭ বর্গমাইল পরিমিত জায়গা জুড়ে আছে। তাছাড়া সমুদ্রের দিকে প্রায় ৫৯ বর্গমাইল পরিমিত জায়গা জুড়ে বালির চর রয়েছে, কিন্তু সেখানেও তেমন উল্লেখযোগ্য কোন বন নেই। ফলে মাত্র ৯০০ বর্গমাইল জায়গা জুড়ে যে সুন্দরবনের বন রয়েছে তা আমরা সহজেই বুঝে নিতে পারি।

সুন্দরবনের সিংদরোজা বা বন্দরগুলো ছাড়িয়ে বেশ কয়েক ঘণ্টার বিরতি সহ্য করার পর ঘন অরণ্যের মুখোমুখি হলে বোঝা যায় একশো-দুশো বছর আগে কী ধরনের বন ছিল চারদিকে। একটা চর জেগে উঠলে এখন প্রথমে ধানী ঘাস আর বরুণা ঘাস জন্মাতে দেখা যায়, তারপরেই বাগী, কেওড়া ও খলসি গাছের চারা জন্মায়। এরপর জোয়ারের জলে পলি জমতে জমতে চরটা একটু উঁচু হলে গরান, গেঁওয়া, কাকিরা, সুন্দরী ও পশুর গাছের চারা গজায়। ছোট ছোট খালের ধারে গজান

আর সুন্দর গাছ দেখা যায়। গোলপাতার গাছ সাধারণত উঁচু জমিতে দেখা যায়। এ থেকেই বোঝা যায় নদীর পলিসম্ভূত এই সুন্দরবন—যার বয়স হয়ত আট হাজার বছরের বেশি হবে না—কেমন করে বনে ঢেকে গেল! মিশ্রিত জলের ধারা বেসব নদীতে নেই সেখানেই এ ধরণের গাছের জন্মের ইতিহাস লক্ষ্য করা যায়। আর ২৪ পরগণার সুন্দরবনের নদীগুলির জলের মিশ্রতা খুবই কম। সুন্দরী আর গোলপাতার গাছ তাই সোনা নদীর পাড়ে বেশি দেখা যায় না। অপেক্ষাকৃত কম সোনা যে-নদীর জল তার পাড়ের বন ঘনসংবদ্ধ, গাছগুলিও বড় বড়। সে মাই হোক, সুন্দরবনে প্রায় চল্লিশ জাতের গাছ পাওয়া যায়, এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন!...অনেক জায়গাতেই দেখা যায় এক-এক জাতের গাছ পাশাপাশি একসঙ্গে রয়েছে—সেখানে অন্য কোন গাছের দেখা মেলে না...খেজুর পাতার মত হলদে-সবুজ ঝোপের মত হেঁতাল গাছের বনে বাথেরা নাকি ঝাপটি মেরে বসে থাকে—সত্যিই, এই ঝোপের রঙের সঙ্গে বাথের রঙের আর্চ মিল!...হরিণেরা নাকি বাগী গাছের অঙ্গ-মধুর ফল খেতে খুব ভালবাসে। গোসাবার দক্ষিণে পাখিরাজা গ্রামের অপর পাড়ে যে সজনেখালি বার্ড স্যাংচুয়ারি রয়েছে—যার পরিমাপ ১৩৯-৯২ বর্গমাইল এলাকা—তার ওয়াচ-টাওয়ারে উঠে হরিণের পায়ের দাগ দেখা হবে বাগীগাছের তলায়, আর দেখা যাবে গাছের মাখায় মাখায় পাখির বাসা। এতে বাস করে ক্যাটলিগ্রোট, প্যাডি-বার্ড, লিটল করমোরান্ট, গ্র্যাকনেকড স্টার্ক, স্নেক-বার্ড, হোয়াইট আইবিস, গ্রীন বিটার্ন, পেলিক্যান। আমরা দেখেছিলাম বাসাগুলো ফাকা—শুধু নদীর পাড়ের গাছে গাছে কিচিরমিচির করছিল হাজার হাজার 'শামখোর'। ডায়মন্ডহারবার মহকুমার লোদিরান স্পীপ স্যাংচুয়ারিতে (১৪-৬৭ বর্গমাইল) কিংবা হ্যালিডে স্পীপ স্যাংচুয়ারিতে (২-৩ বর্গমাইল) ডেমন আছে বাঘ আর হরিণ, পাখিও বটেই! তাছাড়া বসিরহাট আর নামখানা এই দুটি ফরেস্ট রেঞ্জে কুড়িটা ব্লক রয়েছে জঙ্গলের কি সুন্দর নাম তাদের : হরিণভাড়া, চামটা, বাঘমারা, মাস্যস্বীপ, দেউখোপানি, ঠাকুরান, সন্তমুখী ইত্যাদি। প্রত্যেক বছরেই এইসব বনে কিছু কিছু মধু-সংগ্রাহক (মোল) আর কাঠমিরার (পাউলের) বাথের মধ্যে প্রায় হাজারের খবর পাওয়া যায়—অনেক খবর হয়ত অপ্রকাশিতও থেকে যায়।

মিসিসিপি উর্জিয়ে

সুরেশচন্দ্র সাহা

রোড ইন্ডিয়ানদের ভার্য মিসিসিপি'র অর্থ হল জলের জনক, আমাদের হাজারেকা নদনদী যেমন জন্মের জনক। মিসিসিপি'র দুই কুলের সুদীপন অধিবাসীরা আজ প্রমাণ করে ছেড়েছে, মিসিসিপি শব্দ জলের উৎসই নয়, জীবনী-শক্তি'র মূল্যায়ন। অস্ট্রেলিয়ার সুপের জলের অভাবাক্রান্ত আদিম অধিবাসীদের মত রোড ইন্ডিয়ানদের হস্ত তেমন করে উদ্ভাস্ত হলে শব্দে বেড়তে হয়নি। তবে মিসিসিপি'র নামায়ন থেকে মনে হয়, জলের কদর তারা বিলক্ষণ বুঝত।

উত্তরে মিনিসোটার ইতাস্কা হ্রদ থেকে জন্ম নিয়ে মিসিসিপি অসহায় শৈশবে বয়স ২,১৬০ মাইলের যাত্রা শুরুর করেছিল, তখন তার বড়ই দীন অবস্থা। সাড়ে এগারশ' মাইল পথ অতিক্রান্ত হয়েছে; ঠিক তখন বাদিক থেকে মিসৌরী এগিয়ে এসে সেন্ট লুইয়ের কাছে তার সপ্নে নিজেই নিঃশেষে বিলিয়ে দিল। আরও শব্দরেক মাইল দক্ষিণে ভীম ভয়াল ওহিও নদী তার ধারা হারাল মিসিসিপিতে। বেড়ে উঠল মিসিসিপি, ফুলে ফেঁপে হুটপুট হল, আবেগে সোহাগে রুরতার কুটিল হয়ে এগিয়ে চলল চরম শ্বেচ্ছাচারে—উপরি টাকার বাড়ি গাড়ি নারীর মালিকের মত। ওহিও যে-জারগাটিতে মিসিসিপিতে মিশেছে তার নাম কাইরো। এ-কাইরো সেই কাইরো নয়, যেখানে নায়ক নাসের।

আমেরিকার লোকেরা টুরিস্ট হয়ে বিদেশে গিয়ে বেগড়ক ডলার খরচ করে বলে প্রেসিডেন্ট জনজন জাতির কাছে আবেদন জানিয়ে বললেন—সবাই আগে আমেরিকা দেখ; যা নেই আমেরিকায়, তা নেই দুনিয়ায়। সুতরাং আমেরিকা দেখার সাড়া পড়ল। কিছু লোক ক্ষেপে উঠল মিসিসিপি ভ্রমণে গিয়ে নিউ অর্লিয়ান্স থেকে উত্তরে মেমফিস পর্যন্ত সাতশ' মাইল জলবিহার করতে, বিলাস-তরুণী ডেউটা কুইনে। প্রেসিডেন্ট-নন্দিনী লিন্ডা বার্ড জনসন আমেরিকা দর্শনের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখালেন অবশ্য ভিন্ন পথে। এরিকানা থেকে যাত্রা শুরুর করে কলোরাডো গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন দেখতে দেখতে উত্তর এবং পূর্ব উত্তর-পূর্ব দিকে এগোতে লাগলেন। সপ্তম টর্জিভিশনের লোক রেডিওর পাণ্ডা, এফ বি আই-র ঘঘু, কিঙ্ক, বঙ্ক-বান্ধবী এবং অবশ্য জননী লেডি বার্ড। বহু অর্থ ব্যয় করে ভ্রমণের এই পরি-কল্পনাটি রূপ দিয়েছিলেন একটি বিশ্ব-

বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা, লিন্ডার অপটু, রচনার ডাইরীর অজস্র কোটেশনাকীর্ণ ভ্রমণ-কাহিনীটি ছাপার সুযোগ নিয়ে। ইতাস্কা হ্রদের কাছে বিশীর্ণা মিসিসিপিকে দেখে লিন্ডা হেসে উঠলেন, দলবলসহ যখন হেঁটে পার হলেন, তখন জল ছিল তার মিনিস্কাটের অনেক নিচে।

মিসিসিপিকে প্রথম দেখেছিলেন তার মোহনার কাছে। মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এত আশা নিয়ে এলাম—এই কি বিশ্বের বৃহত্তম নদী! চেয়ে দেখলাম একটি অপরিচয় নদী-খাদ; দু'দিকেই তার জলে-ডোবা পলিমাটির আভাস, বরিশালের বন্দীপগড়িলির মত। দুই ভীয়ে সমান্তর রেখায় নকল কাশ-ঝাড় আর নকল নল-খাগড়ার ঘন বন। ওধার থেকে, এধার থেকে, সেধার থেকে বিঘা-প্রসর ঘোলা জলের স্রোত উপচে এসে পড়ছে। মনে এই ভেবে সাম্বনা আনবার চেষ্টা করলাম, হয়ত কাশের বনের ফাঁকে ফাঁকে চিংড়ি মাছেরা বাকি বাকি ফড়িঙের সম্মানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পল্লী বাঙলার ইচামাছের মত।

আসলে পনেরো মাইল উজানে মিসিসিপি পল্লী ধারার বিভক্ত হয়ে মেক্সিকো উপসাগরে বিলীন হয়েছে। এই রহস্য জেনে এবং পরে দু'শ' মাইল পর্যন্ত মিসিসিপি'র নদীরূপ দেখে নদী আর নারীর কথা পাশাপাশি মনে পড়ল। আত্মবরূপ লুকিয়ে রেখে এমনি করেই কি এরা ছলনাময়ী? স্মরণ করলাম নদী-নারীর অজস্র অথরিটি চাগকা পশ্চিমকে। চাগকোর হিতোপদেশ আমেরিকানরা কতটা মেনে চলেন জানি না। তবে নদীকে তারা নিম্নভাবে শাসন করছেন, নারীর উপরও নজর রাখছেন, তবে তেমন করে বাগে ফেলতে না পেরে রহস্যের ভাষায় নারী-চরিত্রের ভাষা দিচ্ছেন কতকটা এই-রকমে—পুরুষের স্বর বদলায় চোন্দ বছর বয়সে, নারীর স্বর ফোনের কাছে এলে।

১৯২৭ সালের এপ্রিলের দুই তারিখের সকালবেলা। মিসিসিপি'র জল কূল ছাপিয়ে উপরে উঠল; ঢালে-কিনারে হাঁ-করা খানখন্দগলি ভরে গেল; মাঠখাট ভাসিয়ে ফুসলে গজো বন্যার জল প্লাবিত করল ছাষিষ হাজার বর্গমাইল জমি। ফসল নষ্ট হল, গরু-ভেড়া মরল, ২১৪ জন মানুষ প্রাণ হারাল। মাস দুয়েকের—মত অনেকেরই উদ্ভাস্ত-শিবিরে দুর্ভাগ্য দিন কাটল। সর্বমোট ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়ায় বর্তমান ভারতীয় মূল্যমূল্যে সাতশ' কোটি টাকা।

১৮৭৯ সালে মিসিসিপি রিভার কমিশন গঠিত হয়েছিল। কাজ এগিয়েছিল বৎসামান্য। প্লাবনের পর ১৯২৮ সালে ফ্লাড কমিশন এ্যাক্ট এলো। বিজ্ঞানী মিস্ট্রী মজুর—সবাই মিলে কাজে লাগলেন। শব্দ হল নদী শাসনের এলাহি কারবার। আজ পর্যন্ত দেড় হাজার কোটি টাকা খরচ হয়েছে মিসিসিপিকে বাগে আনতে; তার প্রতি কণা সংহারশক্তিকে মানুষের কল্যাণে কাজে লাগান হয়েছে। মোহনা থেকে হাজার মাইল উত্তরে দুই কুলের উর্বর এলাভিয়াল উপত্যকায় যে ভিংশি হাজার বর্গমাইল জমি শস্যে সম্পদে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়েছে, তা সারা পশ্চিম বাঙলার মোট আয়তনের চাইতেও বেশী। নিউ অর্লিয়ান্স থেকে বেটনরুজ পর্যন্ত এক-টানা একশ' মাইলের মধ্যে গত তিন বছরে নানা শিল্পে এক হাজার কোটি টাকা নিয়োগ করা হয়েছে—গড়ে উঠেছে অজস্র আখের ক্ষেত, তৈল শোধনাগার, পেট্রো-কেমিক্যাল প্ল্যান্টস। আরও উজিয়ে রাবার, ইলেকট্রনিক, মহাকাশ পরিকল্পনার জন্য গ্যাসের কারখানা; কাগজের মন্ড, কাপড়ের কল। পেট্রোল ও গ্যাসের খনি এদিকে প্রচুর; গম্বক, লবণ এবং চুন অনেক। বনসম্পদ অটেল।

কলকাতা থেকে ফারাকা পর্যন্ত গঙ্গার অববাহিকাটিকে মনে মনে তাকিয়ে দেখেছিলাম। ১৯৫৬ সালের প্রলয়ঙ্কর বন্যার কথা মনে পড়ল। প্লাবনের পর এই দ্বিতীয় কি তৃতীয়বার উদ্ভাস্ত হয়ে অনেকেই উচ্চ শিবিরে দিনকত কাটিয়ে এসে মাথার দিগে দেখেছেন, সবই গেছে জলে। তাদের জমি আছে শব্দ, তারা কিঞ্চিৎ খুশী হয়ে বলেছিলেন—বাহোক, আগামী বছর ও গঙ্গার পলিতে ধানের ফলন ভাল হবে। উই পোকার উৎপাদ অনেক কমবে। ফলন-বৃদ্ধি অথবা পোকা-নাশের অন্য অসাধারণ কৌশল আজও তারা অবিকার করতে পেরেছেন কিনা জানি না।

পনের বছর আগে মিসিসিপি'র গতি পরিবর্তনের এমন একটি লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল যার ফলে নিউ অর্লিয়ান্স থেকে বেটনরুজ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অববাহিকাটির মৃতপ্রায় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। আবার বৈজ্ঞানিকেরা মাথা ঘামালেন। কারিগররা কাজে লাগলেন। এখন সে ভয় কেটে এসেছে।

বেটনরুজ পর্যন্ত মিসিসিপিকে প্রাণ-ভরে দেখলাম। মোহনায় যে ধারাটিকে মনে হয়েছিল শীর্ণ, নারীর তুলনায় বা যাত্রা

য়, কন্যা নয়, উর্বশীও নয়, পনেরো মাইল জিয়ে এসে তাকে পূর্ণস্বরূপে দেখলাম। নুনের উজানে কীর্ণপদ জেঁসু, স্কট-গ্যান্ডের নৃত্যচ্ছন্দী ডী, দুইভেদ্য জগন্নাথের কুচেরা থাইল্যান্ডের স্বচ্ছ-স্রোতের কোয়াই রুগুনের ইলিশ-খনি ইরাবতী, অস্ট্রেলিয়ার ম অরণ্যে নিঃসঙ্গ মারে নদী—দেশান্তরের গবৎ আন্তর্দেশীয় জলপ্রবাহের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম মিসিসিপিকে, দনের আলোয় এবং রাতের আধারে। মনে ল রূপে-রঙে মেজাজে মিসিসিপিকে, মামাদের বর্ণগায় কল্পনার নদীর মতই দেখায়—সব মিলিয়ে একজন রাগীকে ঠিক ঘননিট দেখতে হলে রাগীর মত মানায়। মিসিসিপিতে এখন আর গঙ্গার মত ভীম-জর্জ বান-ডাকা স্রোত নেই, বহু শাসনের লেশবরী এলংজানি পশ্মার মত পাক-খাওয়া মারিলতা নেই। সুতরাং নদী-সংশ্লিষ্ট মানু-দের মনেও আর তত অশান্তি নেই। অবশ্য কলকাতাবাসীরা এবং পার্ট কমিশনের কতারা হাজার পঞ্চাশেক বছর পরে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারবেন—চাঁদের ক্রম-ক্ষীয়মান আকর্ষণশক্তি বঙ্গোপসাগরকে তখন আর উন্মেল করে তুলবে না, দুর্বার স্রোতের উচ্চাস নিয়ে গঙ্গা আর মারমুখী হয়ে এগিয়ে আসবে না।

গঙ্গার মত মিসিসিপির স্থান শিবের মাথায় নয়। মানুষের মর্জিতে তাকে চলতে হয়, চাঁদের টান, হাওয়ার মাতন, বানের ডাক তাকে ভুলতে হয়। তাই যেখানেই সামান্য একটু ফাটল দেখা যাচ্ছে, বাধে একটু চিড় খাচ্ছে, জলের তোড় বেসামাল হচ্ছে, সেখান-ই ইট বালি সিমেন্টের পাহাড় জমে উঠছে, বুলডোজার মোতায়েম হচ্ছে, মানুষ এসে অতান্ত তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে নদীকে চুর্কুটি করছে।

মিসিসিপির দুই তীরে সমান্তরাল রেখায় যে বাধ বেঁধে রাখা হয়েছে, তার জলার দিকটাতো জংলী উইলো গাছের সার, ওধারের মাঠে শস্যের চাষ। গাছগুলি এক-ধার পাইনের মত, তেমন ছায়াসুনিবিড় নয়, তেমন কবিবয়মও নয়। অবশ্য কবিব কথ্যটি একেবারেই আপেক্ষিক; আমরা যাকে বালি বাঁশ-ঝাড় কবিরাই ত তাকে বলেন বেগু-ধন।

বেটনরুজ পর্যন্ত দুইশ মাইলের মধ্যে মিসিসিপির গভীরতা কোথাও পয়-ত্রিশ ফুটের কম নয়। সুতরাং এত দূরেও দেশ-বিদেশের বিপুলায়তন মালবাহী জাহাজ দোদুন্দ প্রতাপে যাতায়াত করছে। আগে থেকেই খেই চলছে ছোট ছোট স্পীড বোট। যাত্রী সংখ্যা এক বা দুইজন। এ হচ্ছে নৌকো-বিলাসের এক আধুনিক ধরন। কিন্তু এ সব ত সব দেশের নদীতেই আজকাল দেখছি। মিসিসিপিতে দেখলাম মালবহনের এক নতুন কায়দা, নতুন রকমের বারুজে। গঙ্গার গাদাবোটগুলি সে তুলনায় একেবারে সেকেলে। পেছনে নয়, পাশে নয়, ছোট একটি মোটর বোটের সামনে একশ দেড়শ ফুটের এক একটি বারুজ—দেখতে অনেকটা

উপর ভেসে চলা সাবমেরিনের মত। ২৪০ ডিগ্রি উত্তাপের গলিত গম্বক অথবা তেল, কয়লা, শস্যাদি অদৃশ্য খোলের মধ্যে পুরে দেহের অভ্যন্তরে জাগিয়ে একসঙ্গে ছ' সাতখানা পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে, একটি মাত্র মোটর জেটের শ' কয়েক অম্বশতির গতিতে।

মিসিসিপির সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি বিশেষ মানুষের জীবন, তার ভাবনা-লাগা মুহূর্তে নদী-চলতার ইতিকথা। সে মানুষ সাহিত্যিক মার্কটোয়েন। তিনি ছিলেন মিসিসিপির ছোট একটি জল-যানের অধিনায়ক অর্থাৎ আগ-দের নদীগামী ছোট স্টীমারের চালককে আমরা যে ভাষায় বালি সারেগা, অনেকটা তাই। আজও মিসিসিপির ছোট একটি পাইলট-বোট মার্কটোয়েনের নাম ধারণ করে আছে। যদিও পৃথিবী থেকে তিনি বিদায় নিয়েছেন ১৯১০ সালে। মিসিসিপি থেকে আরও আগে।

মিসিসিপি-তীরে নিউ অর্লিয়ান্স শহরে মার্ক টোয়েন দীর্ঘ দিন বাস করেছিলেন। সেখানে কত লোককে জিজ্ঞেস করলাম তারই সম্পর্কে এমন কিছু কথা, যা জানার দুলভ অধিকার ও সুযোগ ছিল তাঁর নিকটবর্ত প্রতীবোধীদের। দুঃখের বিষয়, তাঁর বাড়িও খুঁজে পাই নি, তেমন প্রবিশীশও দেখা মেলে নি। আলাপে মনে হল, অনেকেই মার্ক টোয়েনকে চেনে শূন্য নামে, সেই নামের আসল মহিমাটি প্রায় না জেনে। এ হচ্ছে অনেকটা মহাত্মা গান্ধীর নাম-জানা বহু ইংরেজের মত—গ্যান্ডী ওয়াজ এ গুড ম্যান—দুই শতাব্দী ভারত সম্পর্কের পর মহাত্মাজীর এইটুকু পরিচয়ই যাদের জানা; আর কিছু নয়।

কলকাতার কাছে গঙ্গা দেখে অ-গ্যাংগেয় লোকেরা ভাবে হিমালয় থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত সারাটা নদীই বোধহয় খোলা। অথচ পঞ্চাশ মাইলও যেতে হয় না—ফাল্গুন মাসে কালনার কাছে ভাগীরথী ত একেবারে স্বামী বিবেকানন্দের বর্ন-খ্যা খ্যািকেশের গঙ্গার মত। ভেবেছিলাম, হয়ত কয়েক মাইল পর মিসিসিপিতেও দেখব তেমন স্ফটিক স্বচ্ছ জল। কিন্তু পুরো দুইশ মাইল ভরে দেখলাম শূন্য বাদাম-রঙের মিসিসিপি, আর দুই তীরে গোটা চম্পশেক তৈল শোধনাগার। কিছু দূরে পর পরই চোখে পড়ছিল রিফাইনারীর আকাশ-চুম্বিত চিমনিতে লক লক করা অগ্নিশিখা। রাসায়নিক প্রক্রিয়াজাত গ্যাস-নাশের উপায় হিসেবে এমনি অনিবার্ণ শিখা দিনরাত দাউ দাউ করে জ্বলছে। মিসিসিপির চলছে নিত্য জাগরণ। তিতাসের মত রাতের তারারা তাকেও ঘুম পাড়াতে গিয়ে বার্থ হচ্ছে। চারদিক থেকে কেবলই নাকে আসছিল টাটকা কেরোসিন-পোড়া গন্ধ। লুইসিয়ানা, এরিজোনা, ক্যালিফোর্নিয়াতে তেলের খনির অন্ত নেই।

বেটনরুজ পেঁছাবার আগে মিসিসিপির উপর পূল দেখলাম অত্যন্ত পাঁচটি-প্রতিটি পূলই আকারের বিপুলতায় যান্ত্রিক জটিলতায় কারিগরী নিপুণতায় হাওড়া-

পূলের চাইতে কিছুমাত্র কম নয়। পূলগুলির নিচ দিয়ে বৃহৎ-মাস্তুল এস্তার সমুদ্রগামী জাহাজ অক্লেশে যাতায়াত করছে, আর উপরে-চলা মোটর-গাড়িগুলিকে মধ্য নদী থেকে মনে হচ্ছে খেলনার মত। বেটনরুজের উজানেও নাকি এমনি পূল আছে আরও গোটা কতক। একটি পূলের পাশে দাঁড়িয়ে মনে হল, ইম্বরদীর কাছে সারা-স্বীজের নিকটে যেন পশ্চানদী দেখছি।

মিসিসিপি এখন আমেরিকার সৌন্দর্য সৌভাগ্য সুদিনের প্রতীকই শূন্য নয়, সে তার জনমানসে বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছে। এই নদীকে দিয়ে সীমারেখা টেনে আমেরিকানরা গোটা দেশকে তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী দুই ভাগে ভাগ করে ফেলেছে। তাই লোকে হায়েম, বলে—অন দিস সাইড অব দি মিসিসিপি, অথবা অন দি আদার সাইড অব দি মিসিসিপি। ওপারেরেত সকল সুখ কল্পনা না করে দুইপারের মানুষই আপন আপন বৈদম্ব্য নিয়ে বড়াই করছে, পশ্মার এপার আর হে-পারের মানুষের মত।

মিসিসিপিতে অনেক মাহের মধ্যে আছে একটি বিশেষ মাছ। এরা বলে শ্যাড। রেগুনের, ইরাবতীর ইলিশ, স্বাদে-গন্ধে পেলবতার গঙ্গা-পশ্মা ইলিশকেও হার মানায়। শ্যাড তেমন সাংঘাতিক নয়—বাক্য বলে ইলিশ গোত্রীয়। একথা প্রথম শূনে-ছিলাম আমেরিকা-ফেরত একজন দক্ষিণ ভারতীয় মৎস্য-বিজ্ঞানীর কাছে। যিনি গঙ্গার ইলিশ, বোস্বের ভীমসা, মিসিসিপির শ্যাড চেখে দেখেছিলেন, ইরাবতীর ইলিশ চোখেও দেখেন নি। কম তৈলাক্ত বলে তাঁর মতে শ্যাডের স্বাদই বেশী। দুঃখের বিষয়, নিউইয়র্ক, নরফোক, নিউ অর্লিয়ান্সে চেষ্টা করেও একটি শ্যাড সংগ্রহ করতে পারি নি, তার বৈশিষ্ট্যও বাঁশি নি।

মিসিপিতে অনেক কিছুই দেখলাম এবং শেষপর্যন্ত ভাবতে লাগলাম কি বস্তু সেখানে দেখি নি। হাঁ, মনে পড়েছে। মিসিসিপির স্রোতে মানুষ, কুকুরের ভাসন্ত মৃত-দেহ একটিও ত চোখে পড়ে নি। তাম্বল কি বাত!

মিসিসিপি-কূলের মানুষদের অনেকের জীবনের স্বপ্ন, নিউ অর্লিয়ান্স-মেমফি গাম্বী প্রমোদতরী ডেল্টা কুইনে সাতশ মাইল নৌকো বিলাসের জন্য পনেরো দিনের টিকেট কাটা—নদী দেখা, মানুষ চেনা এবং অকর্মের অবসরে আশ্বেভোলা হয়ে জীবনের স্বাদকে তিলে তিলে গ্রহণ করা। এ সুযোগ কেউ ছাড়তে চায় না। সম্প্রতি এক জোড়া নবদম্পতী ডেল্টা কুইন থেকে খবর সৃষ্টি করেছেন। যে তারিখে বিয়ে ঠিক হয়েছিল, আর যে তারিখের টিকেট মিলেছিল, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে ডেল্টা কুইনে মধুচন্দ্রমা যাপনের স্বপ্ন তাদের সফল হয় না—বয়ের অল্প আগে, নয়ত অনেক পরে পরবর্তী সফরের টিকেট মেলে। অবশ্য শেষ-পর্যন্ত ডেল্টা কুইনেই তারা মধু-চন্দ্রমা যাপন করেছিল—তবে বিয়ের আগে; ফিরে এসে গীর্জা-গমন মস্তপাঠ প্রীতি-সম্মেলন ইত্যাদি মামুলি অনুষ্ঠানগুলি পালন করেছি।



প্রকৃতির

শিশু

বইগা

অরুণ সোম

কলিটপাথরে খোদাই পেগীবহুল মূর্তি। নিপুণ কারিগরের হাতে তৈরী। প্রাণোচ্ছল তার চরিত্র। আদিবাসী বইগাদের কথা বলছি। এই শব্দ সবল চেহারা ভেতরে লুকান আছে একটা নরম হৃদয়, শিশু হৃদয়। বইগারা আজও প্রকৃতির শিশু। সভ্যতার হাতছানি ওদের আজও উদ্ভ্রান্ত করেনি। চিরায়িত প্রথার বাইরে আসতে ওরা আজও ভয় পায়। ভীরু, সংকুচিত, সন্দেহিত ওরা সভ্যসমাজে। রাজধানীতে প্রজাতন্ত্র দিবসে ওদের দেখেছিলাম বিব্রত বইগাকে। কিন্তু প্রকৃতি মায়ের কোলে ওরা উন্মাদ, সংকাচহীন, হাসি উজ্জল।

বইগাদের সাধারণত দেখা যায় মধ্য-প্রদেশে। সভ্যতার আলোকে ওরা যে উদ্ভ্রান্ত হয়নি তার প্রমাণ ওরা আজও থোলা আকাশের নীচে রাত কাটাতে ভালবাসে। শব্দপদ-সংকুল অরণ্যে ওরা ঘুমায় নিভয়ে। একপাশে কাঠকুঠো জ্বলতে থাকে। আজও ওরা তিকমত চাষবাস করে না। প্রকৃতি যা দেয়—বুনো ফলমূল তাই খেয়ে জীবনধারণ করে। পোষাক নামমাত্র।

সহজ জীবনযাত্রা, আরগাক পরিবেশ সব মিলিয়ে বইগাকে সহজ করেছে, সুন্দর করেছে। জীবনকে ওরা উপভোগ করতে জানে। ওদের জীবন সমস্যাকটীকৃত নয় বলে তাদের অত্যাশ্রয়ে ওরা গান গেয়ে ওঠে,

হাত ধরাধরি করে নাচে। নবজাতকের অভ্যর্থনাই হোক, আর বিবাহিত নবদম্পতির কল্যাণ-কামনাই হোক বা সাম্প্রতিক হাটে সম্মেলন যে কোন উপলক্ষই হোক না কেন বইগাদের আনন্দ নাচেগানে মৃত হয়ে ওঠে। ওরা কাঁদতে জানে না, গম্ভীর হতে জানে না।

ওদের রীতিনীতি অশুদ্ধ। অশুদ্ধ সব ওদের বিশ্বাস। শিশু জন্মালেই ওরা মনে করে পূর্বপুরুষ কেউ আবার জন্মগ্রহণ করেছেন ওদের স্নেহের বাধনে বাধা পড়ার জন্য। তিনি দয়া করে শ্বিতীরবার এসেছেন বলে বইগারা তাকে সম্মান জানায় নিজস্ব প্রথায়। এক পাঠ জলে কিছু রূপার গহনা নিয়ে শিশুর পা ধোয়ান হয়। সেই পাদোদক পরম প্রাথম্য পরিবারস্থ সকলে পান করে। কিছুদিন ধরে বাপ-মায়ের কাজ হল শিশুকে পর্যবেক্ষণ করা এবং বিগত কোন পূর্বপুরুষের সঙ্গে তার দৈহিক সাদৃশ্য আবিষ্কার করা।

বইগারা হিন্দু। দশেরা, দেওয়ালি ও হোলি ওদের বড় পর্ব। এই উপলক্ষে পচাই মদের বান ঢাকে। উদ্দাম নাচ-গান তিন-চারদিন ধরে চলে। তাছাড়া, বইগাদের নিজস্ব দেবদেবীও আছেন। কুটাক হলেন বর্ষার দেবী। তাঁর পূজা উপলক্ষে যে উৎসব হয় তাকে ওরা বলে হারোলি। হারোলির

ঠিক দুমাস পরে হয় আর একটি পর্ব, পোলা। সেদিন সমস্ত বইগা নদীর ধারে গিয়ে খড়কুটো জলাভার নিজেদের গ্রামকে সারাবছর অমণগলমুগ্ন রাখার জন্য।

বিয়ের ব্যাপারে বইগাদের নিয়মকানুন বেশ কড়া। অন্যান্য আদিবাসীদের থেকে বইগারা এবিষয়ে স্বতন্ত্র। ছেলে বা মেয়ে নিজের পছন্দমত বিয়ে করতে পায় না। অভিভাবকেরা পাত্রপাত্রী নির্বাচন করে থাকে। তাছাড়া শ্রুগোত্র বিবাহ নিষেধ। পাত্রের পিতা করেকজন আত্মীয়বন্ধুকে নিয়ে পাত্রীর পিতার বাড়ী যায়। কিছু উপহার ও স্বগৃহে প্রস্তুত পচাই মদ দিতে হয়। পাত্রী যদি এ বিবাহে সম্মত থাকে তাহলে কন্যাপণ স্থির করা হয়। সাধারণত দশ থেকে পঁচিশ টাকার মধ্যে কন্যাপণ দেওয়া হয়। পাত্রের পিতা ফিরে গিয়ে এক ভোজ দেয় এবং সেখানেই এই মাগনীর ক ঘোষণা করা হয়।

তবে বিয়ের আচার খুব সরল। বর কনে প্রথমে পরম্পরের প্রতি খই ছোঁড়ে। তারপর তাদের কাপড়ের একপ্রান্তে গিট দেওয়া হয়। বইগারা মনে করে এই গিট যত জোরে দেওয়া হবে ওদের বন্ধনও তত জোরদার হবে। তারপর কনের বাপ ভোজ দেয়।

কিছু বইগা চাষ করে সাবেকী প্রথায়। কিছু কাঠ কেটে, শিকার করে বা মাছ ধরে জীবন নির্বাহ করে। মেয়েরা সাধারণত ঘরের কাজই করে। ক্ষেতখামারে ওরা কাজ করে না। তবে ঘরে বড়িমাড়ুর ইত্যাদি বোনে। ওদের তৈরি ঝড়ির কদর সভ্যসমাজে বাড়ছে। বইগাদের গ্রামে গেলে দেখা যাবে ছেলেঝড়ো মেয়েমন্ড সবাই মিলে বাঁশ থেকে সন্দের সন্দের ঝড়ি বানাচ্ছে। কথা বলছে, তাম্বাক খাচ্ছে, হাসছে কিন্তু হাত থেমে নেই। তৈরী হচ্ছে শিকোলি, কিকরাহি, ডালি, চাঙ্গালি আরও কত কি। এতে গহনা রাখবেন, এতে চাল রাখবেন, এতে সবজি রাখবেন। তিন তিন উল্লেখ্য তিন তিন মন্ডিক।

উত্তর বার্গম্যান প্রসঙ্গ

স্বপনকুমার ঘোষ



উন্নাসিকেরা প্রায়ই বলে থাকেন যে উত্তর-বার্গম্যান সুইডিশ চলচ্চিত্রকাররা তুলনায় নিরস্ত্র। বলা বাহুল্য এদের অধিকাংশই হাফ্‌জাল্‌তা গোষ্ঠীভুক্ত। সুতরাং এই হাফ্‌জাল্‌তার শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিষয় সাপ।

কিন্তু উন্নাসিকেরা আদৌ জানেন না সুইডেনে এখনও য়ান্‌ ট্রোয়েল, য়ান্‌ হ্যালউফ্‌, বো হনাইডোরবেরার প্রভৃতি চলচ্চিত্রকার সৃজনশীল। সবথেকে বড়ো কথা এই যে, এদের প্রত্যেকে বার্গম্যানের প্রভাবমুক্ত এবং পরিপূর্ণরূপে 'কন্সট্রাক্টিভ'। আমাদের দেশে এদের ছবি দেখানো হবে কিনা তা একমাত্র ঈশ্বরই বলতে পারেন। সুতরাং এদের সম্পর্কে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। সীমিত তথ্যের ওপর নির্ভর করে 'ইনফর্মিটিভ' কিছু লেখা প্রয়োজন। অন্ততঃ চিত্রমোদী-দের তাঁদের সম্পর্কে অবহিত হবার সার্থকতা আছে।

উত্তর-বার্গম্যান প্রসঙ্গ লিখতে গিয়ে বার্গম্যান সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কিছু লেখার প্রয়োজন অনুভব করছি। কারণ, উত্তরসুদূরীদের আলোচনার বার্গম্যানের অদৃশ্য উপস্থিতি হয়তো পাঠক-বর্গের কাছে দুর্যোগ্য হতে পারে।

শুধুমাত্র সুইডিশ চলচ্চিত্রে নয়, বিশ্ব-চিত্রজগতে বার্গম্যান পরম বিস্ময়। ইউরোপের চলচ্চিত্রে তিনি নিজেই এক প্রগতির বাহক। তথাকথিত 'সেক্স-স্টম' তাকে আদৌ বিচলিত করতে পারেনি। টেলিভিশন্-এর সংগে পাল্লা দেওয়ার শিল্পঘ্ন ঘোড়দৌড়ে তিনি নিরুৎসাহ। নিঃসঙ্গ এই পরিচালকের প্রথম ছবি 'প্রজন্ম'-এর মাধ্যমে অসাধারণ ক্রাফটম্যান-শিপ সহজেই অনুমেয়।

চারুশিল্পে তার দুই জীবনধারা। অনেকেরই অজানা, বার্গম্যান মূলতঃ নট এবং নাট্য-প্রযোজক। তিনি চলচ্চিত্রে তাঁর 'মিসট্রেস' এবং নাট্যক্ষেত্রে 'ওয়াইফ' বলে অভিহিত করেন। তাঁর ছবিতে নাটকীয়তা, গতি-বৈচিত্র্য, সংঘাত-নির্ভরতা প্রভৃতির স্পষ্টতা ও প্রায় অনিবার্যতা এজন্যই বেশী চোখে পড়ে। তাঁর বিদগ্ধতা এইখানে। সম্ভবতঃ তিনিই একমাত্র অংশত স্বাধিক ঘটক ছাড়া) শিল্পী যিনি নাট্যক্ষেত্র ও চলচ্চিত্রে সবাসাচী। তিনি প্রায় কুড়িটার মতো নাটকে নাট্য-নির্দেশক ছিলেন। সুইডেনের বিখ্যাত রংগমঞ্চ 'মালমো মিউ-নিসিপ্যাল থিয়েটার' ছিল সাধনার অন্যতম পীঠস্থান। অনেক নাটকের মধ্যে বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য 'ডন যোয়ান' 'দি মেরী উইডো' 'স্যাগন' এবং 'ফস্ট'।

বার্গম্যান বিস্ময়কর ব্যাতিষ্ঠান। নাট্য-কার বা নট চলচ্চিত্রে প্রবেশ করলেই (অন্তঃ-পরিচালনার ব্যাপার), বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যর্থতা ঘনবসতা। তাঁর নাট্যলোকে অনু-করণীয় ব্যক্তি 'স্ট্রান্ডবেরার'। তিনি একধা ঘোষণা করেছেন একাধিকবার। তাঁর পূর্ব-সূরী সোফেন্স্ট্রমের পক্ষপাত ছিল মেলমা লাগের লফের প্রতি। বলা বাহুল্য, বার্গম্যানের সংগে তাঁর যোগসূত্র বর্তমান।

উত্তরসুদূরীদের আলোচনার প্রথমে ট্রোয়েলের কথা লেখা যাক। মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে তিনি যা করতে পেরেছেন, তা নীতিমতো ঈশ্বর যোগ্য।

ছেসেবেলা থেকেই আলোকচিত্রের দিকে তাঁর দূর্বীর আকর্ষণ। ক্যামেরার পেছনে অন্য কাউকে দাঁড়াতে দিতে তিনি আজও নারাজ। প্রথম জীবনে শিক্ষকতায় আশ্র-নিয়োগ করেছিলেন। ১৯৬০ সালে শিক্ষকতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেন। গত দশকের শেষদিক থেকেই তিনি শিশু-চিত্র তুলতে থাকেন। সময় এলো তাঁর সংগে হনাইডোর বেরারের পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে। 'বার্গভাগনেন্' ছবিতে তিনি আলোকচিত্র গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পরিচালনা করলেন হনাইডোর বেরার। ১৯৬৫ সালে তিনি 'জলাভূমিতে ভ্রমণ' তথ্য-চিত্র নির্মাণে আমন্ত্রিত হন। সেই ছবি

ওলা ও জুলিয়া পরিচালক :
থ্যান্ হ্যালডফ্



চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত হ'ল। ১৯৬৬-তে এলো সুবর্ণ সুবোণ। প্রযোজনা করলেন একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি। 'এখানেই জীবন তোমার' শত্রু-পত্রিকা এবং দর্শকদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসান্বিত হ'লেন তিনি। শটহলমের 'স্টেনসকা ডাগরাডেট' বলেছিল : 'অন্যতম সুইডিশ ছবি যা ইতিপূর্বে খুব কমই প্রদর্শিত।' সবথেকে ভালো লিখেছিল 'এক্সপ্রেস' পত্রিকাটি : 'সুইডেনের গোটা চলচ্চিত্রশিল্প কৃত্ত্ব চিত্রে এই ছবিকে অভিনন্দিত করবে।'

টোরেলের 'ইসথোটিক সেন্সিবিলাটি' এবং বাস্তববুদ্ধি বিরল এবং বিস্ময়কর। তিনি মনে করেন সম্পাদনাই চলচ্চিত্রের প্রধান শিল্পাঙ্গ। কাহিনীকার হওয়া তাঁর উদ্দেশ্য নয়। অন্যের বিস্ময়-বস্তুর প্রতি নিষ্ঠুরশীল এই অনন্যসাধারণ পরিচালকটি বলেন : 'সম্পাদনার সময়েই স্বার্থ মৌলিক লস্ট শূন্য হয়।'

কিছুদিন আগে বেংগালি ফরমালড ও টোরেল মিলে একটি মৌলিক চিন্তাচর্চা লিখেছেন। সুইডেন চলচ্চিত্রজগৎ গভীরভাবে চেয়ে আছেন সেই চিন্তাচর্চার পরিস্পর্শভার।

সুইডেনের আরো একজন স্বার্থ উত্তর-সূরী হলেন পরিচালক থ্যান্ হ্যালডফ্। সবমাত্র গ্রিশে পা দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তিনিটি পূর্ণাঙ্গ ছবি প্রদর্শিত হয়ে গেছে। তিনি প্রতীকধর্মীতা এবং বাস্তবদর্শিতা চাক-চিকোর বিরোধী। যুব-যুগের যুগলঙ্গ তার চলচ্চিত্রের দর্শনভাগ। তিনি পপ-এজ-এর চলচ্চিত্রকার। তার ছবির মুখ্য বৈশিষ্ট্য হলো 'টোন'। এই সংজ্ঞা অবশ্য তাঁর নিজেরই তৈরী। তিনি ছবি তৈরার সময় মত্ত খেলোয়াড়। তিনি চিত্রচর্চার প্রথা

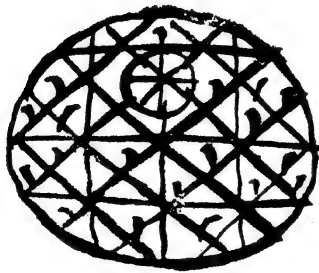
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। তিনি যৌনতার চরম বিরোধী। যৌন সংসর্গে তিনি ছবি ভরাতে চান না বা দর্শকের রুচিকে বিকৃতির পথে চালিত করেন না। তিনি মনে করেন যে, সেগুলো হলো চলচ্চিত্রকারের চিন্তা-দৈন্যের প্রতিফলন। পরিবর্তে সমসাময়িক স্থান-কাল-পাত্র, পপ মিউজিক এবং যুবক-যুবতীদের দিকেনঙ্কর দিতে চান।

জীবন স্বার্থই মহৎ তাঁর দ্বিতীয় ছবি। ১৯৬৭'র বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়। তাঁর সর্বাধুনিক ছবি 'ওলা ও জুলিয়া' দুই প্রেমিক-প্রেমিকার জীবন নিয়ে রচিত। ১৯ বৎসর বয়স্ক ওলা এক সংগীত সংস্কার গায়ক। সেই দলের নাম 'ওলা এ্যান্ড ব্যাংলারস'। পাশেই হোটেল এক নাট্যদলের অভিনেত্রী জুলিয়া। দুজনের প্রথম সাক্ষাৎ সেই হোটেলের বার-এ। প্রেম শূন্য হয়। সহকর্মীরা জ্বালা ও সংস্কারে রুগ্ন হয়। বিচ্ছেদ ঘনিয়ে আসে। কিন্তু—চক্রবৎ আবার মিলনের বৃন্তে দুজনের মৃৎখোদা হবার দিন আসে।

ছবিটিতে গতি, হালকা মেজাজ এবং কৌতুক মিশ্রিত ভাববৈচিত্র্য বাস্তবিক পক্ষে এক সম্পদ।

সারা পৃথিবীতে যখন বিট্ আর পপ্ চিন্তার উন্মেষ, এহেন পারবেশ এবং আব-হাওয়ায় সুইডেনের চলচ্চিত্রে জন ডোনারের আবির্ভাব অনেকাংশে আকর্ষক এবং অচিন্ত্যনীয়। জাভে স্ফিনিশ কিন্তু চিন্তা ও আউটলুক সাধারণ সুইডিশদের থেকে আলাদা। বাগ'ম্যানের অতি ভক্ত ডোনার। অথচ তাঁর ছবিতে বাগ'ম্যানের এতটুকু উপস্থিতি নেই। ডোনার-এর ছবি সুইডিশ ঠিকই তবে, তাঁর দৃষ্টি আলাদা, দেখবার ভঙ্গীও আলাদা। ভেনিস উৎসবে প্রদর্শিত তাঁর প্রথম ছবি 'সানডে ইন সেণ্টেম্বর' সম্পর্কে মতানৈক্য থাকলেও দাম্পত্য প্রেম নিবেদনের দৃশ্য সাধারণ ছবি থেকে আলাদা। ডোনার দ্বিতীয় ছবি বহু আলোচিত 'টু লাভ'। কোন কলা-কৌশল না দেখিয়ে দেখালেন যে দেহগত প্রেম অনেক স্থানে লিবারেটিং ফেকটর হতে পারে। ডোনার চরিত্রের ওপর দয়ালু, মোট কথা তিনি আশাবাদী। এ ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে তিনি আন্তর্নির্ভর ও নিউ ওয়েড ম্বারা অনুপ্রাণিত, কিন্তু অনুসৃত নন।

সুইডেনে বাগ'ম্যানের স্বার্থক উত্তর-সূরী এরাই। প্রভাব এড়িয়ে এরাই প্রমাণ করেছে যে, বাগ'ম্যানের শিক্ষা নেবার উপযুক্ত তারা।



নতুন ভূমিকা :

শহর কলকাতার যে-সব চিত্রগৃহে বাঙলা ছবিগােল মন্ডি পায়, সেইসব চিত্র-গৃহের সামনে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র-শিল্প সংরক্ষণ সমিতির পতাকা উত্তীন দেখা যাচ্ছে এবং তারই সঙ্গে এই সংস্থার 'বাজ'ধারী কিছু স্বেচ্ছাসেবককে যারা চিত্রগৃহের প্রবেশপথের পাশে দাঁড়িয়ে যুক্ত-করে দর্শকসাধারণকে অনুরোধ করছেন এই চিত্রগৃহগুলিকে বর্জন করতে। কারণস্বরূপ বলা হচ্ছে এই চিত্রগৃহগুলির মালিকেরা নাকি তাঁদের অন্যায় অর্থালোপতা দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রাণকে কষ্টা-গত করে তুলেছেন। গেল ২৩ জুলাই তারিখে ময়দানস্থ প্রেস ক্লাবের ভবিতে এই সংস্থার তরফ থেকে যে-সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছিল, তাতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে সংস্থার মুখপত্ররূপে অজিত বসু (অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন) এবং অসিত চৌধুরী (ছায়াবাণী ও চারুচিত্র) জানিয়েছিলেন, এই চিত্রগৃহগুলির মালিক-দের সঙ্গে একটা যোঝাপড়া আসবার সকল রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হওয়ার পরেই তারা এই 'সত্যগ্রহ'-এর পথে নামতে বাধ্য হয়েছেন। তারা আরও বলেন, পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে এই 'সত্যগ্রহ'-এর পথ ছাড়া অপদ কোনো বিকল্প পথের সম্ভাবনা তারা পাননি। তাঁদের অভিযোগ, এই মন্ডিমেয় স্বার্থান্বেষী একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা তাঁদের শত পালনে সম্মত হওয়া দূরের কথা, তাঁদের এই নব-



প্রেক্ষাগৃহ

গঠিত সংস্থাটিকেই স্বীকৃতি দিতে নারাজ। সংস্থা প্রচারিত প্রধান প্রধান শব্দ হচ্ছে : (ক) সপ্তাহিক 'হাউস প্রোটেকসন' গ্রন্থের প্রথা অবলম্বন বর্জন করতে হবে; (খ) প্রমোদকর বামে টিকিট বিক্রয়স্বত্ব অর্ধের ৫০ শতাংশ প্রদর্শকের প্রাপ্য বলে ধার্য করতে হবে এবং (গ) ছবির মূর্তির স্থাপত্যে চিত্রগ্রহের স্বত্বস্বত্ব নিজের ইচ্ছামত একটি এবং সংরক্ষণসমিতির প্রতিলিপ্য একটি নির্ধারিত একটি-এইভাবে পালন করে একের পর এক ছবির মূর্তি দেবেন।

একটি ইস্তাহার মারফৎ সংস্থা সানসেদ ঘোষণা করেছেন, রূপবাণী, অরুণ ও ভারতী-বাঙলা ছবির এই প্রতিলিপ্য-চলনের কর্তৃপক্ষ সংস্থার উদ্দেশ্যের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রকাশ করে এদের শর্তাবলী পালনে, সম্মতি জানিয়েছেন। অপরপক্ষে বাকি চিত্রগ্রহগুলির মালিকেরা সংস্থাকে আমল দিতে নারাজ। সংস্থার মতপাত্ররূপে অজিত বসু এবং আসিত চৌধুরী ঐ সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেছেন, শহর কলকাতার বাঙলা চিত্রগ্রহের মালিকেরা যতদিন পর্যন্ত না তাদের অনমনীয় মনোভাব ত্যাগ করে সংস্থার সঙ্গে একটা সম্মানজনক বোঝাপড়ায় আসছেন, ততদিন তারা দর্শকসাধারণের সানুগ্রহ সহযোগিতায় চিত্রগ্রহগুলির সামনে শান্তিপূর্ণভাবে 'সত্যগ্রহ' চালিয়ে যাবেন। এবং তারা আশা করেন, এই পথেই তারা শেষপর্যন্ত জয়লাভ করবেন।

কিন্তু আমরা বলি, উভয় পক্ষ একটি সম্মানজনক আপোষের মধ্যে এলেই সবদিক দিয়ে ভালো হয়। সেটা কি একেবারেই অসম্ভব?

৯ সপ্তাহে "শৌভনিক"

— প্রতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছটার —

— বৃহস্পতিবার —

সমীক্ষনাত্মক **বাঁশরী**

— শনি ও রবিবার —

জুলি জলজিহ্মিট

১৫ আগস্ট-মুন্ড অঙ্গনে
সন্ধ্যা সাড়ের

বিশ্বব্রহ্মা

নিবেদিত

সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমিকায়
দ্রুতসাহসিক নাটক

নিহত কুলীন

নাটক পরিচালনা : পীতাম্ব বসু

সুস্বাদা চট্টোপাধ্যায় এবং তনুজা।

ফটো : অমৃত



চিত্র সমালোচনা

ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্লাউড (ইংরাজী) : টমাস হার্ডির বিখ্যাত উপন্যাসের রঙীন চলচ্চিত্র সংস্করণ। এলিট সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে।

ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে অবস্থিত সুন্দর আন্দোলিত তৃণভূমিসম্মিশ্রিত জম্মভূমি ডরসেট শায়ারকেই 'ওয়েসেক্স' এই কল্পিত নাম দিয়ে তাঁর কাহিনীর পটভূমিরূপে ব্যবহার করেছেন ভিক্টোরিয়া যুগের দরদী অথচ বিদ্রোহী লেখক টমাস হার্ডি। মানুষ হচ্ছে তার সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন নির্যতির হাতের একটি ক্রীড়নক মাত্র—এই মতবাদই ব্যক্ত হয়েছে হার্ডির বিভিন্ন উপন্যাসের মাধ্যমে। অবশ্যই হার্ডির উপন্যাসগুলিতে মানবচরিত্র ও জীবনের সঙ্গে একাধা হয়ে রয়েছে তার প্রাকৃতিক পরিবেশ—প্রকৃতিও যেন তার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, মানুষেরই মতো সেও যেন নির্যতির আঘাতকে সহ্য করতেই অভ্যস্ত। 'ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্লাউড'-এর নায়িকা বাংশেবা যে সৈনিক ট্র্যাকে ভালোবেসে বিবাহ করল, দেখা গেল, সে গ্রামাঞ্চল! ফ্যানির অবৈধ সন্তানের জনক। চারিটুক হীনতা (কিংবা দোহাতা!) প্রকাশ পাওয়ায় ট্রয় যখন নদীতে আত্মবিসর্জন দিয়েছে বলে সকলেরই ধারণা জন্মাল, তখন বাংশেবা অনিচ্ছা সত্ত্বেও বোল্ডউডকে বিবাহ করতে সম্মতি দিল এবং এই বাগদান উপলক্ষেই একটি ভোজসভার বখন সকলেই আনন্দমগ্ন তখন সেখানে আচম্বিতে আবিষ্কৃত হল ট্রয় এবং বাংশেবাকে নিজের স্ত্রী হিসেবে ফেরৎ চাইল। উত্তোজিত বোল্ডউড ট্র্যাকে করলেন গুলী ম্বারা নিহত এবং সেই অপরাধে তারও হল ফাঁসির হুকুম। বাংশেবাকে তখন ফিরতে হল তার সেই নীরব প্রেমিক গেরিয়েল ওকের দিকে; যার সঙ্গে প্রণয়-

সুত্রে আবদ্ধ হবার কথা সে একদিন উপেক্ষা করে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল।

শহুরে সভ্যতা থেকে গ্রাম্য প্রাকৃতিক পরিবেশে বিনাস্ত এই মস্তুর আবেগময় কাহিনীটিকে পরিচালক জন স্টোয়নার রূপেরে সজীবিত করে তুলেছেন জোসেফ জ্যানী প্রযোজিত এবং মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার নিবেদিত এই ৭০ মিলিমিটার রঙীন ছবিটির মাধ্যমে। এমন সুন্দর নয়নাভিরাম সবুজের সমারোহ আমরা কদাচিৎ কোনো চলচ্চিত্রে লক্ষ্য করেছি। শিল্পবুদ্ধিসম্মিশ্রিত ক্যামেরা উপস্থাপনা ছবিটিকে যেমন একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, তেমনি প্রধান চারটি চরিত্রে জুলি ক্রিস্টি (বাংশেবা), পিটার ফ্লিন (বোল্ডউড), টেরেন্স প্যাপ (সার্জেন্ট ট্রয়) এবং অ্যালান বেষ্টস (গেরিয়েল ওক) যে-প্রদীপ্ত, জীবন্ত অভিনয় করেছেন, তাও দর্শকচক্ষুকে সন্মোহিত করে। বিশেষ করে নায়িকা চরিত্রে জুলি ক্রিস্টির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অভিব্যক্তিকে বর্ণনা ম্বারা বাস্তব করা সম্ভব নয়; এ-অভিনয় চোখে দেখে উপভোগ করতে হয়।

কাসানোভা "৭০" (ইংরাজী) : জোসেফ ই. লেভিন-এর নিবেদন; ৩,৪০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১১ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : কালো পিট; পরিচালনা : মেরিও মনিচেলী; কাহিনী : টোনিও গুয়েরা; চিত্রনাট্য : ফুরিও স্কাপেলী, আগেনোর ইনক্রোচি ও মেরিও মনিচেলী; চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : অ্যান্ডো টটি, চিত্রগ্রহণ : লাইগি কুভেইলার; শব্দানু-লেখন : এনিও সেন্সি, রূপায়ণ : মাসেলো মান্সটাইয়ারি, ভার্গা লিসি, মিচেল মার্সিয়ার, মারিসা মেল, রোজমেরী,

ডেক্টার, সেইমা সেইন, ইয়েল্যাণ্ডা মোডিও, লিয়াশা অফি, বেবা, লোৎকার প্রভৃতি। গুডউইন পিকচার্স (কলিকাতা)-র পরিবেশনায় গেল ২৬ জুলাই থেকে লাইট হাউস-এ প্রদর্শিত হচ্ছে।

কালো পলিষ্টার প্রতিভা অমর হোক। চলচ্চিত্র প্রদর্শনী শেষ অবধি একটি "শো-বজনেস", যার একমাত্র উদ্দেশ্য অর্গনাইজেশন দর্শকের মনোরঞ্জন—এই নীতির প্রতি আনুগত্যে কালো পলিষ্টার অপ্রান্ত। তিনি প্রতিটি ছবি তৈরী করেন একমাত্র দর্শক মনোরঞ্জনকে দিকে লক্ষ্য রেখে, অথচ জম্বুকার বাধা কিংবা ছকে বাধা ছবি তৈরীর প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণার অবধি নেই—তাঁর প্রতিটি ছবি নতুনতর পদক্ষেপের সাক্ষ্য বহন করে। তাঁর শেষতম ছবি "ক্যাসানোভা ৭০"—এ এই নতুনতর নিদর্শন মানবকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও হতবাক করবে।

ক্লাসিক "ক্যাসানোভা" ছিলেন একটি মৃত্যুমান লম্পট। কালো পলিষ্টার প্রযোজিত এবং টোনিনো গুয়েরা বিরচিত আধুনিক ক্যাসানোভা-৭০-ও কি তাই? ছবি দেখবার পরে তাকে লম্পট নামে আখ্যাত করতে মন নিধাগ্রস্ত হয়। বেচারী ইতালীয় ন্যাটো অফিসার মেজর অর্ড্রে রোসি কোলোম-বেত্তি! স্বীকার করি, সুন্দর নারীসঙ্গ লাভের অত্যাগ্র বাসনায় সে বেচারী অহরহ জর্জরিত। কিন্তু যখনই সে কোনো নারীর দিকে একপদ মাত্র অগ্রসর হয়, তখনই কি সে সবিষ্ময়ে আবিষ্কার করে না, সেই প্রগলভা সুন্দরী তার প্রতি বিস্ময়গণ বেগে ধাবমান? এবং তখন কি প্রায়ই দেখা যায় না, বেচারী কোলোম-বেত্তির যৌন-বাসনা নিদারুণ ভাবে স্তম্ভ হয়ে গেছে? তার ওপর বেচারার কি অদ্ভুত রহস্যপ্রিয়তা! যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই, সে-রকম স্থলে গোপনে নারী-সম্ভোগেও তার কোনো প্রবৃত্তি নেই। এ-হেন লম্পটকে মেয়েরা ভালো না বেলে পারে কি করে?

কী আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সে প্রণয়-বিলাসের চরম মুহূর্তটিতে নারীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আসন্ন বিপদকে এড়িয়ে যায়! একের পর এক সে জয় করেছে! দাম্ভিক ফরাসী বাম্ভবীকে, ইম্প্রেনেশিয় এয়ার-হোস্টেসকে, তারই সুন্দরী গৃহ-পরিচারিকাকে, স্কিক-সিগগার গিগলিওলাকে, সার্কাসের সিংহ-বশকারীকে, তারই সৈন্যধাক্কের স্ত্রী ডাল গ্রানওয়াটারকে, একজন আধুনিক কাউন্টেসকে, বিপদ আনয়নে সক্ষম এক রাহুদর দৃষ্টি সমাম্বিতা নারীকে এবং আরও অনেককে। শেষ পর্যন্ত প্রায় রণক্লান্ত অবস্থায় সে যখন পুনরায় গিগলিওলাকেই বিবাহ করে তার যৌন-অভিযানের সমাপ্ত ঘটাতে প্রস্তুত হ'ল, তখনও কিন্তু বিপদের বর্ধকর প্রতি তার আসক্তি কার্টোনি। তাই প্রথম মধুর-রজনীতেও সে সোজা দরজা দিয়ে ঘরে প্রবেশ না করে বিপজ্জনকভাবে বারোতলা উঁচুতে রাস্তার ধারের কার্ণিশ বেয়ে জানলা দিয়ে প্রবেশে উদাত্ত হয়ে নিজের বিবাহিত স্ত্রীকেও সন্তুষ্ট করে ফেলেছিল।

আশ্চর্যভাবে পরিকল্পিত এই ন্যাটো অফিসারের চরিত্র এবং আশ্চর্যভাবে গাঁথা তার যৌন অভিযানগুলি প্রতি পদে বিপদের ছোঁয়াচ লাগানো, হাসির ফুলঝুরিওলা প্রতিটি যৌন-অভিযানের অধ্যায় দর্শক-মনকে রাখে মস্তমুগ্ধ। অথচ মজা এই, ছবির কোনোখানটিতে এমন কোনো টিলে গাঁথনি নেই, যাতে বিভিন্ন অধ্যায়কে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হবে।

এবং আশ্চর্যভাবে জীবন্ত রূপায়িত করেছেন এই কোলোম-বেত্তি চরিত্রটিকে মার্সেলো ম্যাস্ট্রোইয়ানি তাঁর অসাধারণ নাট-নৈপুণ্যে দ্বারা। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি নারী-চরিত্রও জীবন্তভাবে চিত্রিত হয়েছে। এবং মনোবিজ্ঞানী চিকিৎসক রূপে এনার্কো মারিয়া সালেগোও সার্থক অভিনয় করেছেন। বিরাট পটভূমিকায় প্রস্তুত এই রঙীন "ক্যাসানোভা-৭০" প্রযোজক কালো পলিষ্টার একটি অবিস্মরণীয় অবদানরূপে চিহ্নিত হবে।

—নান্দীকর

দেশী ছবির খবর

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-পুর্নস্মরণপ্রাপ্ত উপন্যাস "আরোগ্য নিকেতন"-এর চলচ্চিত্রায়ন করেছেন পরিচালক বিজয় বসু। ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। ছবিতে অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, জহর গাঙ্গুলী, কালী সরকার, বীণা ঘোষ এবং দিলীপ রায়। আরোগ্য ফিল্ম পরিবেশিত এ ছবির সুর-সৃষ্টি করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের কাচিনী অবলম্বনে "জীবনসঙ্গীত" ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। এ ছবিটি পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। ছয়মুখ মুখোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবির চরিত্রলিপিতে অংশগ্রহণ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়,

শুভ মুক্তি : ২রা আগষ্ট : শুক্রবার !

শ্রদ্ধা নয়নমোনোভা এক সুন্দরী শ্রেষ্ঠার মহা আবির্ভাব দিবস.....

জয় মুখার্জী প্রযোজক



অভিনয়
লক্ষ্মীকান্ত
প্যারেলাল

পরিচালনা : জ্যোতিষ মুখার্জী

নোসাইটি - প্রভাত - মিত্র - ছায়া - রূপালী - ইন্টেলী - মেনকা

পি-সম, ন্যাশনাল, বঙ্গবাসী (সালিকরা), অরুণ, জয়া (পাতিপুত্র), জগদীশ্বর (কোমরগ), নিউতরুণ (বরাহনগর), মুকিলা (টিটাগড়), শীলা (বারাকপুর), রামকৃষ্ণ (নৈহাটী), জয়দেব (দুর্গাপুর), গোবিন্দ (আসানসোলা), সবল (কদমতলা), দেশবন্ধু (ঝরিয়া), রুগ (পাটনা), উর্বাশী (গৌহাটি).

দি প্রোটাগনিষ্ট—ফন্ডাতোর নতুন ছবি।



সম্মা রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মারাগী, অনুপকুমার, স্বীণা ঘোষ, প্রসাদ মন্ডোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, শোভা সেন, শেখর চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, অসীম চক্রবর্তী, তমাল বাহাদুর ও মিতা সেনগুপ্ত। চল্লী-মাতা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

আশাপূর্ণা দেবী রচিত 'বালুচরী' ছবিটির পরিবেশক হলেন অজিত গাঙ্গুলী। কার্তিক বর্মণ প্রযোজিত রাধারাণী পিকচার্সের এ ছবিতে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, মলিনা দেবী, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, অজয় গাঙ্গুলী এবং স্বর্গত রেণুকা রায়। নর্মদা চিত্র ছবিটির পরিবেশক।

উমাপ্রসাদ মৈত্র পরিচালিত সর্বস্বতী চিত্রম সংস্থার 'রক্তরেখা' ছবিটি বর্তমানে মন্দিপ্রতীকায় রয়েছে। এ ছবিতে রূপদান করেছেন বিজয়া চৌধুরী (বম্বে), শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতারত দত্ত, জ্ঞানেশ মন্ডোপাধ্যায়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়,

নিরঞ্জন রায় ও শ্রীজৎ ভাওয়াল। নিচকৈত্রা ঘোষ ছবিটির সংগীত পরিচালক।

পরিচালক মণি ভট্টাচার্য যে হিন্দী ছবিটির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন সেটির নাম হল 'বাজী'। সম্প্রতি এ ছবিটির একটানা দৃশ্যাগ্রহণ শেষ হল মোহন স্টুডিওয়। টনি ওয়াকর প্রযোজিত এ ছবিতে অভিনয় করছেন ওয়াহিদা রেহমান, ধর্মেন্দ্র, হেলেন, নাজির হুসেন, চাদি ওসমানি ও জর্নি ওয়াকর। সংগীতপরিচালনা করেছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

সুবোধ মুখার্জি প্রোডাকসন্সের ইস্ট-ম্যান কলারে রঞ্জিত গাীতিবহুল সামাজিক ছবি 'শাগির্দ' আজ শুল্কবার ২২রা আগস্ট সোসাইটি সহ শহর ও শহরতলীর ২৬টি চিত্রগৃহে একযোগে মুক্তিলাভ করবে। গেল শুল্কবার বোম্বাইয়ে এই ছবি রক্ত-জয়ন্তী সপ্তাহ উদযাপন করে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন সমীর গাঙ্গুলী। সুবোধোজনা করেছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল। ছবিখানির প্রধান চরিত্রে আছেন জয় মুখার্জি, সায়রাবানু, আই এস জোহর, নাজির হোসেন, অচলা সচদেব, মদনপুরী ও নবাগতা উর্বাশী দত্ত প্রভৃতি।

বিদেশী ছবির খবর

নতুন ছবি 'দি প্রোটাগনিষ্ট'

গ্রীষ্মের শেষে সর্দি'নিয়ার এক হ্যাটেলে এসেছে একদল লোক, কটা দিন হৈ-হুন্সোড় আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাতে চায় তারা। যুবক রবার্ট ওদের দলে ভিড়ে এক নতুন মজা করার প্ল্যান তাদেরকে জানায়। ক্যা'ন্ডভ' নামে এক ডাকাত ধরায় জন্য সে অভিযান চালাতে চায়, তাদেরকে সে তার সংগী হতে বলে। ওদের মধ্যে থেকে কার্লো, নানি, নিনো আর গ্র্যাভিয়েল্লা এগিয়ে আসে রবার্টের সঙ্গে অভিযানে যেতে। ত্যাগিউর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তারা পাঁচজন অনেক আশাতীত অবস্থায় সম্মুখীন হয়। হেলিকপ্টারে প্রহর-বন্দ্যায় ত্যাগিউর সঙ্গে যখন তাদের দেখা হয় তারা লক্ষ্য করে ত্যাগিউর সঙ্গে আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের পার্থক্য বড় কম। ডাকাতের সংস্পর্শে এসে পাঁচজনের বাইরের খোলস খুলে পড়ে, ভেতরের রূপটা বেরিয়ে আসে। নিজেদের ভেতরের অন্তঃসারশূন্যতার

কথা বুঝতে পেরে ত্যাগিউর সেই পরিবেশে নিজেদের ঠিক মেলাতে পারে না। আবার সমাজে তারা ফিরে আসে। কিন্তু ডাকাডের ওপর প্রতিশোধ স্পর্শ তাদের কমে না। সর্বশেষে ঘটনা বিন্যাস এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছয় যেখানে এই পাঁচজনের আত্মবিশ্বাস হাদানোর ঘটনা—আর অপর দিকে এদের সার্থকতার পরিচয় পদ্যই ভেসে ওঠে। শেষ হয় ছবি।

মার্সেল্লো ফনদাতোর প্রথম কাহিনীচিত্র এটা। চিত্রনাট্যও ফনদাতোর। বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন জাঁ সোরেল, সিলভা কোসিনা, প্যামেলা টিফিন, লুও কাস্তেল, লুইগি পিস্তারি ও অন্যান্যরা। ছবির কাহিনীতে মাঝে মাঝে অতিনাটকীয়তার চড়া সুর থাকলেও ফনদাতোর হাতে তা চরম পর্যায়ে ওঠেনি। রবার্টের চরিত্রে কিছুমাত্র আনন্দিকজয়ের সুর শোনা গেলেও তা মোটামুটি দৃষ্টিকটু নয়। ফনদাতোর প্রথম ছবি হিসাবে নিঃসন্দেহে সুন্দর যাত্রা বলতে হয়।

ব্রুনেল্লো ব্রেন্ডির 'দি লাভারস্' নাটক অবলম্বনে ভিবারিও ডি সিকা এ একই নামে যে ছবিটার কাজ শেষ করে ফেললেন তার প্রধান দুটি চরিত্রে আছেন মার্সেল্লো মাস্ত্রোয়ানি আর ফে ডনওয়ে। ও ছবি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নতুন ছবি 'জিওভান্না'র কাজ শুরু করবেন। মহাযুদ্ধের সময় স্বাী সংবাদ পায় স্বামী তার নিরুদ্দেশ। স্বাী জিওভান্না তখন রওনা হয় রাশিয়ার উদ্দেশে নিরুদ্দেশ স্বামীর খোঁজে। মস্কোতে এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সম্মুখে পরে জিওভান্না। সিজার জাভার্তিনি ও এমিও দ্য কনসিনি চিত্রনাট্যায়িত এ ছবির প্রধান দুই চরিত্রে থাকছেন সোফিয়া লোরেন ও মার্সেল্লো মাস্ত্রোয়ানি।

মণ্ডাভিনয়

মাকডুসা

যে সব অভিনেতা অভিনেত্রী রূপালী পদ্যির বৃকে আমাদের অনুভবকে কখনো আনন্দের কলরোলে জাগরিত করেন, আবার কখনো কামার আলোড়নে বেদনাভ করে তোলেন, তাদের বাস্তব জীবনের কোষে কোষে জমা থাকে অনেক বিষাদ, আর বেদনার দীর্ঘশ্বাস। শ্রীরামপুরের 'উদয় সংঘ' প্রযোজিত ও বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচিত 'মাকডুসা' নাটকের পটভূমিতে রয়েছে এই কণন সত্যের বিস্তার। চলচ্চিত্র শিল্পের সংঘে জড়িত তিনজনের বাস্তব জীবনের ব্যর্থতার ধূসরতাকেই নাট্যকার এই নাটকে স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছেন।

সংঘবদ্ধ অভিনয়ে শিল্পীরা আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রের সংঘে ভাল মিলিয়ে

অভিনয় করতে পেরেছেন বলেই নাটকের গতি মোটামুটি অক্ষুর থেকেছে বলা যেতে পারে। প্রদ্যোগ্যের দাশগুণ্ডত চিত্র পরিচালক 'ভূজঙ্গ' চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যের নজির রেখেছেন, তার স্পষ্ট স্বরক্ষেপণ ও নিয়ন্ত্রিত গতিবোধ দর্শককে মুগ্ধ করেছে। নারিকা অরুণার ভূমিকায় আশ্চর্য সুন্দর অভিনয় করেছেন ভূমিত দাস; সহকারী পরিচালক 'নিখিল' চরিত্রে সার্থকভাবে রূপ দিয়েছেন বিভূতি মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় যারা ছিলেন তারা হলেন—সুনীলকুমার দাস, শীতল চক্রবর্তী, সুনীলকুমার সরকার, শৈলেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, সুনীলকুমার ঘোষ, শিবনাথ নাথ, সত্যীশ দাস, স্বরাজ মুখোপাধ্যায়, বীরেন মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ দাস, সুনীলকুমার দাস, মদনমোহন সরকার।

বেনজ

মানবিকতার স্নিগ্ধমধুর আবেদন বার বার নিমম কঠোর সামরিক আইনের

কাছে পরাভব স্বীকার করে, অতল প্রশ্নের চিরন্তন আকুলতা হয় বিপর্যস্ত। এই মর্মস্পিক্ত সত্যকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে রমেন লাহিড়ীর 'বেনজ'; সম্প্রতি 'রঙ্গপ্রী' নাট্যগোষ্ঠী সাফল্যের সঙ্গে এই নাটকটির অভিনয় করেছেন।

বোবনের সীমাহীন উদ্ভাসের একদিন সৈনিকের খাতায় নাম লিখিয়েছিল বেনজ। সরল, স্বাভাবিক ছন্দে বয়ে যাওয়া জীবন থেকে নিজেকে ছিন্ন করে রণক্ষেত্রের প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যে এসে হয়তো বিজয়ীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু যতই দিন এগিয়ে যেতে থাকলো, ততই তার মন হোল ক্রান্ত, পরিপ্রান্ত অন্তর জুড়ে তখন ভাসতে থাকলো তার মা, বাবা, স্বাী ইন্দুর ছবি। রণক্ষেত্রের ভীষণতা, পরাজিত সৈনিকের মর্মভেদী চিৎকার বেনজকে প্রায় পাগল করে তুললো। পালাতে চেষ্টা করলো তার সেই ছায়াঘেরা পন্নীপ্রকৃতির মাঝখানে ছোট

শুভমুক্তি শুক্রবার ১ই আগষ্ট

দুটি সুকুমার হৃদয়ের এক সুকোমল কাহিনী



রক্ত - বসুন্ধ্রী - বাণা - খান্না - গণেশ - মোটাস - পার্কেশো

এবং সহর ও সহরতলীর অন্য

দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত

কুটিরিটির সমায়। কিন্তু বেনজর কি মারা, সমভাষেরা সংসারের মধ্যে আবার নিজেকে বিলীন করে দিতে পারলো? না। যুদ্ধের নির্মমতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার বিচার হোল, নির্মম মৃত্যুদণ্ডকেই নতমস্তকে শ্রীকার করে নিলো বেনজর।

‘রঙ্গশ্রী’র শিল্পীগোষ্ঠী আন্তরিকভাবে এই নাটকের মঞ্চরূপায়ণের চেষ্টা করেছেন। প্রায় প্রতিটি শিল্পীর অভিনয়েই স্বাচ্ছন্দ ও প্রাণের স্পর্শ ছিল। বেনজর চরিত্রের সরলতা ও কাবুশ্য অভ্যন্তরীণ নিন্দার সঙ্গে মঞ্চে উপস্থিত করেছেন নাট্যকার পরিচালক রমেন লাহিড়ী। ক্যাপ্টেন শর্মার চরিত্রে নিখীল বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রশংসার দাবী রাখে। শিশির চট্টোপাধ্যায় ও সর্বাণী দে যথাক্রমে ‘ফাদার’ ও ‘ইন্দু’ চরিত্রে প্রাণ আনতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে মোটামুটি অভিনয় করেছেন— গোপাল ঘোষ, প্রণব সিংহ, সত্য চট্টোপাধ্যায়, কেত দাস, শ্বেভেন্দু সিংহ, সুভাষ শ্রীমানী, অজয় চট্টোপাধ্যায়, নিতাই গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ মথোপাধ্যায়, সর্ব দাস।



৬ই মঙ্গলবার ৭টার

বিশ্বরূপায়

শের আফগান

নির্দেশনা : জিজ্ঞেস করুন বন্দোপাধ্যায়
টি-কট পাওয়া যাবে ৥ দালীকার

‘কন্ঠনালীতে সর্ব’ নাটকের বিশিষ্ট চরিত্রের
রূপায়ণে



আবহসংগীতে অরুণ দাস মোটামুটি প্রত্য-
শিত পরিবেশ সৃষ্টি করতে পেরেছেন।
নাটকের শেষ দিকের স্বপ্নদৃশ্যে বিশ্বনাথ
পাল আলোকসম্পাতে বিশেষ কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়েছেন।

মানময়ী গার্লস স্কুল

সম্প্রতি সি. পি. ডব্লু. ডি এংলিয়জ
ইনস্টিটিউটের মহিলা কর্মীবৃন্দ রবীন্দ্র-

সরোবর প্যাভেলিয়নে ‘মানময়ী গার্লস
স্কুল’ নাটকটি অভিনয় করলেন। নাট
নির্দেশনায় ছিলেন অনিল বন্দোপাধ্যায়
বিভিন্ন ভূমিকায় চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করে-
—নীলিমা মথোপাধ্যায় (মানস), ভারত
পাল (নীহারিকা), পারুল সরকার
(দ্যমোদর), অনিমা মথোপাধ্যায় (হার
নিধি), আরতি বন্দোপাধ্যায় (রাজেন)
পারুল পোন্দার (মানময়ী), লক্ষ্মী
কমকার (বাণী), রেখা দত্ত (মি
ফার্ণালেজ), রমা গুপ্তা (চপলা), রেখা
হালদার (রাজুর মা), উষা দে (বৈকুণ্ঠ
সরকার)।

কল্লোল-এর নাটকভিনয়

গত ৬ই জুলাই শনিবার বরাহনগর
‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর বাৎসরিক মিলনোৎসব
অনুষ্ঠানটি সুসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্র
নাথের ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ নৃত্যনাট্যটি
হৃদয়গ্রাহী হয়। নৃত্য-পরিচালনা ও রাষ্ট্র
ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী রেখা চ্যাটার্জি।
অন্যান্য চরিত্রে সুনৃত্যের পরিচয় দেন শ্রীমতী
আরতি মল্লিক, দীপা দাশগুপ্তা, রূপালী
দত্ত ও নন্দিতা দত্ত। সঙ্গীত পরিচালনা
দেবব্রত মল্লিক ও কন্ঠদানে শ্রীমতী মিনতি
মুখার্জি, ডলি মৈত্র, ছবি সেন, মারা সেন ও
লক্ষ্মী দাশগুপ্তা। গ্রন্থনা পাঠে শ্রীবিজয়
মৈত্র ও যন্ত্রসংগীতে সর্বশ্রী সমর দত্ত, প্রশান্ত
মন্ডল, বিশ্বনাথ সিংহ, শিবনাথ দাস, গোপাল
দত্ত ও অরুণ দাস। সমগ্র নাটকটি পরি-
চালনা করেন ও কৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয়
করেন শ্রীমতী রেখা রায়। এছাড়া দীপক
ভট্টাচার্যের পরিচালনায় পৃথ্বীশ সরকারের
‘লবণাক্ত’ পূর্ণাঙ্গ নাটকটি অত্যন্ত প্রাণবন্ত
হয়ে ওঠে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সবস্রী
অশ্রু মুখার্জি, সত্যেন মজুমদার, রমেশ
রায়, অরুণ সেন, শিশির ঘোষ, প্রলয় ঘোষ
বিজুপদ ভট্টাচার্য, দীপক ভট্টাচার্য, তপন
মৈত্র, তপন পাল, শ্যামল চ্যাটার্জি, রতন
মুখার্জি, গোপাল ব্যানার্জি, সনু রায়, তপন
দত্ত, বিপুল চ্যাটার্জি, রবীন্দ্র দে ও গোপাল
মিত্র। স্ত্রী চরিত্রে শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী
মীরা আইচ ও কল্যাণী দাস, দলভুক্ত অভিনয়
দর্শকবৃন্দকে ভীষণরূপে আকৃষ্ট করে।

‘শেষ বিচার’ ও ‘শিবির’

মেরী গ্রাইট বয়েজ সোসাইটির শিল্পী
বৃন্দ এবার দু’টো একাংক নাটক নিয়ে
প্রস্তুত হোচ্ছেন, তা হোল রতন ঘোষ
রচিত ‘শেষ বিচার’ ও ‘শিবির’। জান
গেছে এ মাসের শেষ সপ্তাহে এ নাটক
দু’টি মঞ্চস্থ হবে হাওড়া ই.আর. রঙ্গমঞ্চে।

‘মানবতার খাতিরে’ ও ‘কেয়াকুজ’

প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা ‘শুভময়’ ১১
জুলাই সম্মানীয় মন্ত্র অগনে পরিবেশন
করছেন দু’টি একাংকিকা। নাটক দু’টি
নাম হোল চিত্ত ঘোষাল রচিত ‘মানবতার
খাতিরে’ ও রূপারত ব্রুকের ‘লিথুয়ানিয়া
অবলম্বনে বিজুতি মথোপাধ্যায় অনুদিত
‘কেয়াকুজ’। নাট্য নির্দেশনায় রয়েছে
জ্যোতিপ্রকাশ।



কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ
তৈল চুলের গোড়া সতেজ
ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-
গুচ্ছকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সমু-
জ্জল করে তোলে এবং চুল
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

সুবোধ মৃধাজি প্রোডাক্সনের শার্গির্দ চিত্রে সায়ায়া বান্দ



বিবিধ সংবাদ

একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা

২১ জুলাই সন্ধ্যায় ডোভার রোডের সেই সুবহুঃ চরবিবিশিষ্ট বাড়ীটি বিদ্যুত-লোকিত হুন্ডপে তোরণে যে আশ্চর্য ভাবে বলমালিয়ে উঠেছিল, তার স্মৃতি মনের মণিকোঠায় থরা থাকবে অনেকদিন। এই সন্ধ্যায় বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলা-কুশলী, চিত্র-সাংবাদিক, প্রযোজক, পরিবেশক প্রভৃতির যে অভাবনীয় সমাবেশ ঐ বাড়ীটিতে ঘটেছিল, তেমনটি বোধহয় কাঁচংই হয়েছে। নতুন পুরোনো—কেউই আসতে বাকী রাখেননি। এই প্রীতি অনুষ্ঠানটিকে একটি বিশেষ মর্যাদায় মণ্ডিত করেছিল এবং আনন্দে অংশগ্রহণের জন্যে স্বয়ং পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধরবীরের সান্নিধ্য উপস্থিতি একদিকে দৈবকী বন্দু, কানন দেবী, অপরিদকে সত্যজিৎ রায়, সুপ্রিয়া দেবী, মাধবী মৃধো-পাধ্যায়। উত্তমকুমার, বিম্বজিৎ, সৌমিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়—কে বা কোন মহারথী, রথী থেকে শূর, করে

পদাতিক পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত হননি? হ্যাঁ দেখিনি বটে সুচিত্রা সেন, অজিত বসু এবং অসিত চৌধুরীকে। এরা হয় বিশেষ বাস্ত, নয় অসুস্থ ছিলেন বলে অনুমান করা হইছিল। এই বিরাট সমাবেশের উপলক্ষের কথাটিই বলা হয়নি। না, কোনো বিবাহ অনুষ্ঠান নয়, পূর্বকৃত বিবাহের স্মারক অনুষ্ঠান ছিল এটি। এবং এই বিবাহ হয়েছে পরিচালক তরুণ মজুমদারের সঙ্গে অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়ের। বাঙলা দেশে এমন ধারা বিবাহ এর আগে কখনও হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। আমরা তরুণ-সন্ধ্যার সুখী দাম্পত্য জীবন কামনা করি এবং কামনা করি, এরা দুজনে নতুন চিত্র ও চরিত্র সৃষ্টি করে বাঙলার অগণিত চিত্রমোদীদের দীর্ঘকাল ধরে আনন্দ দেবেন।

যোগী বাদুকের মৃদাল রায়ের
“মায়ো-মহল”

সম্প্রতি রঙমহলে যোগী-বাদুকের মৃদাল রায়ের “মায়ো-মহল” মণ্ডল্য হয়। বিশ্বের সর্বপ্রথম ও একমাত্র বাদু-নাটক

“মায়ো-মহল”র মাধ্যমে শ্রীরায় সংগীত, নৃত্য বাদু-কৌশল ও মৃদাভিনয়ের সমন্বয়ে এক অভিনব শিল্পকলা সৃষ্টি করে দর্শকদের অভিভূত করেন। এই নাটকে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী রমেশ মজুমদার, সুনীল দাস, সুনীল বানার্জি, রংগলাল মণ্ডল, প্রবীর রায়, তরুণ সেনশর্মা, রীতা মজুমদার, মিনা রাহা, পুষ্প দাঁ, শ্যামলী দাস, সুস্মিতা চ্যাটার্জি, কাবেরী মৃধাজি স্বপ্না মৃধাজি ও মৃদাল রায়।

এই অনুষ্ঠানে আরো আকর্ষণীয় ছিল শ্রুতিধরী রমা রায়ের অবিস্বাস্য “স্মৃতি-পাঠ”।

সব পেরোঁছর আসর

আগামী ৩ আগস্ট শনিবার সন্ধ্যা ৬-৩০টায় সব পেরোঁছর আসরের ২৩তম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসব মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানে বিভিন্ন ধরনের আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। শিল্পী জপমালা ঘোষ, পূর্ণ দাস (বাউল), মঞ্জু দাস ছোটদের গান শোনানেন। বাদুকের পি সি সরকার (জনিয়ার) বাদু-বিদ্যা প্রদর্শন করবেন। আসরের সোনার-কাঠিরা স্বপনবড়ো রচিত “নীলপাখী” নৃত্যনাট্য মণ্ডল্য করবে।

শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের নৃত্যলাট

বখারীতি 'মায়ার খেলা' দিয়ে আশ্রমিক সঙ্ঘের নৃত্যনাট্যের পালা সুরু হয়। স্থান—রবীন্দ্রসদন।

নীলাভ আলো, রহস্যাবৃত বনানীর অস্পষ্ট কুহকে মারাকুমারীদের মোহমন্দির নৃত্য—উপবৃত্ত স্বপ্নাবেশে রচিত হয়। কিন্তু এমন শিল্পসুন্দর আচ্ছন্নতা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায় যখন অমরবেশী অশোকতরু বন্দোপাধ্যায় মঞ্চে প্রবেশ করে একবার শান্তা, একবার প্রমদার প্রতি আকর্ষণের ভাবপ্রকাশ ঘটাইলেন উন্মাদের মত—গীত-বিধি, চাউনি ও আশ্ফালনের স্বারা। মায়ার খেলা কবির নিজের ভাষায় 'নাট্যের সূত্রে গানের মালা—হৃদয়বেগই তাহার প্রধান উপকরণ।'

এই নৃত্যনাট্যে গানের ভূমিকাই মুখ্য এবং এই গানগুলির প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি পরিণত বয়স অবধি অক্ষুর ছিল। হয়ত সেই জন্যই রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয় শিল্পীদের প্রতি এই গীতিনাট্যের চরিত্র-চিত্রণের দায়িত্বভার অর্পিত হয়েছে। শব্দ, যদি প্রবণ-নির্ভর নাট্য হোত, তাহলে এই নির্বাচন হয়ত মায়ার খেলার রসসংকীর্ণত অসমর্থ হোত না। কিন্তু প্রাচ্য-শিল্পের সঙ্গে যেখানে দৃশ্যবস্তুর ঘনিষ্ঠ-সংশ্লিষ্ট যেখানে দৃষ্টিকে পীড়িত করে, বিষয়বস্তুকে মর্মগোচর করা সহজ নয়। যদিও বা করা যায়, তা আংশিকভাবে এবং অনেকখানি রসের অপচয় ঘটবে। এখানেও তাই হয়েছে।

অশোকতরু বন্দোপাধ্যায় হয়ত সুগায়ক, কিন্তু অভিনয়ে বিশেষ আত্মহারা প্রেমিকের ভূমিকায় একেবারেই অচল। এখানে তাঁকে মঞ্চে উপস্থিত করে তার সঙ্গীতব্যাপ্তির মধ্যমা কল্পাই করা হয়েছে। বরং অন্তরাল-সঙ্গীতে তাঁর অবদান সীমিত রাখলেই তাঁর প্রতি সুবিচার করা হোত।

প্রমদার ভূমিকায় গীতা সেনের অভিনয়ও যে দর্শকদের মুগ্ধ করতে পেরেছে, তা নয়। তবে তাঁর কণ্ঠ গায়নশৈলী বিশেষ টপা অগ্নে পরিবর্ষিত করেছিল গান অভিনয়ের দৃষ্টিকে অতিক্রম করেও মনকে ল্পস করছে।

অভিনয় এবং সঙ্গীত-পরিবেশন উভয় দিক বিচারে আমদের খুসী করেছেন শ্রীমতী সচিত্রা মিত্র।

মারাকুমারীদের নৃত্য সত্যিই উপভোগ্য। এজন্য অনেকখানি কৃতিত্ব প্রাপ্য নৃত্যচর্চায় পূর্ণিমা ঘোষের।

তাদের দেশ সুপরিবেশিত।

বাল্মিকী প্রতিভা অভিনয়, সঙ্গীত নৃত্য সকল দিক থেকেই পরিচ্ছন্ন সুন্দর। এখানে অশোকতরুর অভিনয় অনেক মার্জিত

এবং গানগুলিও সুগীত। বিশেষ উল্লেখ্য দাবীরাখে দসুদলের স্বাভাবিক ও প্রাণবন্ত নৃত্য ও ভাবপ্রকাশ। কথাকালি ও সাঁওতালী-নৃত্যের মিলনে ব্যাধবন্দের নৃত্যরচনা ও নৃত্যকুশলতা খুবই উচ্চাঙ্গের।

সকল দিক বিচারে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে 'ভানুসিংহের পদাবলী'। বিদ্যাপতির পদাবলী ও অন্যান্য পদকর্তা-রচিত পদসাহিত্যের সঙ্গীত-ছন্দিত ধ্বনিবৈভব কিশোর রবীন্দ্রনাথের চিত্রে যে মুগ্ধতার সৃষ্টি করেছিল তারই ফলশ্রুতি ভানুসিংহের পদাবলী।

শ্রীরাধাকার অন্তরাঙ্কুতি, মিলন-বিহীনতা, বিরহ-বেদনা, প্রতীক্ষার অধিরতা পূর্ণিমা ঘোষের নৃত্যে চিত্রসৌন্দর্যে রূপপরিগৃহীত। মণিপুরী অগ্নে রচিত নৃত্য যেন পুষ্পগন্ধের মত মজারিত হয়ে, ভাবময়ী শ্রীরাধার তমস্বী ভক্তি ও প্রেমকে লীলায়িত মাধুর্যে পরিব্যস্ত করেছে। মণিপুরীর সুসুলিত পদক্ষেপ, কমনীয় দেহবিন্যাস, বিচিত্র ভাবের রূপান্তর শব্দে তাঁর নৃত্য-কুশলতা নয়, শিল্পী-মনটিকেও ব্যস্ত করেছে।

দোলনচাঁপা দাগশব্দ ও ইন্দ্রাণী দেবরায়ের নৃত্যভিনয় চিত্তাকর্ষী। কিন্তু অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে কেউই তেমন উল্লেখযোগ্য দক্ষতার স্বাক্ষর রাখতে পারেননি।

মিউজিক সার্কলের আসন্ন সঙ্গীতোৎসব

মাত্র এক বছরের হলেও কলকাতা মিউজিক সার্কল পরিবেশনার অভিনবৈশিষ্ট্য রসিক শ্রোতাদের সাগ্রহ সমর্থন পেয়েছে। গত বছর রবীন্দ্রসদনে মাত্র দু'দিনের অনুষ্ঠান (৩০ জুন এবং ১ জুলাই) সুনির্বাচিত কয়েকজন শিল্পীকে উপস্থিত করে শ্রোতা ও সমালোচকবৃন্দের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। এবার ১৯ থেকে ২১ জুলাই অবধি ৩ দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে মধ্যরাত্রিকালীন অনুষ্ঠান ছাড়াও ২১ জুলাই সকাল ১০-৪৫ থেকে বেলা ২টো অবধি এক প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। শিল্পীরা হলেন কণ্ঠসংগীতে কুমার-গম্ভব (দেওয়ান), বেনারসের ষিখেশ্বরী দেবী, পণ্ডিত যশরাজ, হাফেজ আমেদ ও এম আর গোতম। যন্ত্রসংগীতে দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মৃদঙ্গ-বাদক পলঘট মানি। চিত্তবাস্তব দক্ষিণ ভারতীয় বীণ, বেহালায় বসন্ত রানাডে (মাদ্রাজ) ও কিশণ মহারাজ। বহুদিন বাদে বেনারসের সুবিখ্যাত কথক নৃত্যশিল্পী বিরজু মহারাজকে কিশণ মহারাজের তবলাসংগতসহযোগে মঞ্চে দেখা যাবে। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন রামকামোহন মৈত্র (সেরোদ) ও বলরাম পাঠক (সেতার)।

পণ্ডিত মণিরায়ের সাফল্যপণ্ডিত বিদেশ সফর

সম্প্রতি এক সার্থক সাংস্কৃতিক সফর সেরে দেশে ফিরে এসেছেন মেওয়ারী ঘরানার প্রবীণ শিল্পী পণ্ডিত মণিরায়ে। পণ্ডিত ভাতোরাদ্কার এবং ইস্টার্ন আর্ট প্রোডাকশনের মিঃ হারিশের আমন্ত্রণে তিনি দক্ষিণ-পূর্ব দেশে যাত্রা করেন। ব্যাংকক, সিঙ্গাপুর এবং মালয়েশিয়া এবং কাছাকাছি আরো কয়েক জায়গায় তাঁর কণ্ঠসংগীতের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। সব জায়গাতেই তাঁর আন্তরিক সাধনা ও ভারতীয় রাগ-সংগীতের আধ্যাত্মিক শূচিতা বিদেশী শ্রোতাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন লাভ করেছে। তবলায় ছিলেন পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র।

সেতার শিল্পী শ্যামাদাস চক্রবর্তী

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান ও পণ্ডিত রবিশঙ্করের ছাত্র শ্রীশ্যামাদাস চক্রবর্তী আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত সাত মাস ধরে এই দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও জনসাধারণের আসরে সেতার বাজনা পরিবেশন করে সম্প্রতি দেশে ফিরে এসেছেন। কাজকর্মের ও পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকে সঙ্গীত সাধনা করেছেন ও করে চলেছেন। নানা আসরে এবং বেতারেও তিনি বাজিয়েছেন। পেঁশাদার শিল্পী তিনি নন।

পিসকোরের উদ্যোগে ও আমন্ত্রণে শ্যামাদাস আমেরিকার ৪০টি অঙ্গরাজ্যের বড় বড় শহরে মোট ৬০টি অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করে এসেছেন। ডেভিসের ক্যাপি-ফোর্গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক সিনিয়র অনুসারে তাঁর এই সফরের ব্যাপ্তি হয়েছিল।

সে সবার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলা যেতে পারে নিউইয়র্কের কার্ণেগী হলের রাজধানী ওয়াশিংটনের করকম গ্যুলারাতে এবং সিয়াটলের ইগলস অডিটোরিয়ামের অনুষ্ঠান।

১৯৭০ সনে অন্ততঃ দেড় বছরের জন্য আবার আমেরিকায় আসার জন্য তাঁকে সনিবন্ধ অনুদোষ জানানো হয়েছে।

এই আমন্ত্রণ ও অভিনন্দন প্রসঙ্গে শিল্পী শ্যামাদাস বলেছেন, "গগ্ণাধারার মতো ভারতীয় সঙ্গীতের এই কলস্রাবী স্রোত ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীগুরুজনেরা, আমার গুরু শ্রীরবিশঙ্কর দেশ বিদেশে প্রবাহিত করেছেন—এ অভিনন্দন তাঁদেরই। ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে তিনি আমেরিকার ছাত্র সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে বিপুল আগ্রহ দেখে এসেছেন।

পণ্ডিত মণিরায়ে পসাদের ছাত্র শ্রীযুক্তমার পান্ডা শ্যামাদাসের সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করেন।

—চিত্তাঙ্গদা

কাউন্সিলের আউটে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়-
দের মাথা থেকে দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে
গেল—তাই উল্লাস (ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার
৫ম টেস্ট, ওভাল, ১৯৬১)



কাউন্সিলের ১০০ টেস্ট ম্যাচ

ক্ষেত্রনাথ রায়

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে
মাইকেল কলিন কাউন্সিল একজন খ্যাতিমান
খেলোয়াড়। গত জুলাই মাসে অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে এজবাস্টনের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ
খেলতে নেমে তিনি তার টেস্ট ক্রিকেট
খেলোয়াড়-জীবনে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ
খেলার দুলভ সম্মান লাভ করেন। টেস্ট
ক্রিকেটের এক ইনিংসে অনেক খেলোয়াড়
সেতুরী করেছেন, কিন্তু ১০০ টেস্ট ক্রিকেট
ম্যাচ খেলার নিজের একমাত্র কাউন্সিলই।
পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ইংল্যান্ডের
গডফ্রে ইভারসের ৯১টি টেস্ট ম্যাচ। কলিন
কাউন্সিল টেস্ট ক্রিকেটে আরও ৩টি বিশ্ব
রেকর্ড করেছেন: ১৯৫৭ সালে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বিপক্ষে বার্মিংহামে পিটার মে-র
সহযোগিতায় ৪র্থ উইকেটের জুটিতে
৪১১ রান, ১৯৬২-৬৩ সালে নিউজিল্যান্ডের
বিপক্ষে ওয়েলিংটনে এ্যালেন স্মিথের সঙ্গে
অসম্পূর্ণ ৯ম উইকেটের জুটিতে ১৬৩
রান (এ রেকর্ড ১৯৬৭ সালে ভেগে
গেছে) এবং ১১২টি ম্যাচ। কাউন্সিলের ১০০টি

টেস্ট খেলায় মোট রান সংখ্যা উঠেছে
৭০৪৪ (১৬৫ ইনিংসে)। তার টেস্টের এই
এই মোট রানের মাথায় আছে একমাত্র
ইংল্যান্ডের ওয়াশটন হ্যামন্ডের ৭২৪৯
রান। এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেটে এই দুজন
খেলোয়াড় ৭০০০ রান সংগ্রহ করেছেন।
বর্তমানে কাউন্সিল টেস্ট ক্রিকেটের এই দুটি
বিশ্ব রেকর্ডের নিকটবর্তী হয়েছেন—
হ্যামন্ডের ৭২৪৯ রান (১৪০ ইনিংসে)
এবং স্যার ডেনাল্ড ব্রাডম্যানের ২৯টি
সেতুরী (৮০ ইনিংসে)। কাউন্সিল টেস্ট
সেতুরী ২১টি (১৬৫ ইনিংসে)।

টেস্টে কাউন্সিল যা পারেন নি

কাউন্সিল এখনও টেস্টের এক সিরিজে
মোট ৬০০ রান, একটি খেলার উভয়
ইনিংসে সেতুরী এবং এক ইনিংসের খেলায়
৩০০ রান করতে পারেন নি। অথচ এ
সমস্ত কৃতিত্বের নিজের অনেক খেলোয়াড়ের
আছে। টেস্টের এক সিরিজে কাউন্সিল ব্যক্তি-
গত মোট রানের রেকর্ড ৫০৪ (বিপক্ষে

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬৮ সালের সিরিজ)।
মাত্র ৩ রানের জন্যে তিনি একবার টেস্টের
একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেতুরী করার
সুযোগ নষ্ট করেন (১৯৪ ও ৯৭—
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টন,
১৯৬০)। আর যেখানে ৯ জন খেলোয়াড়
এক ইনিংসে ১০-বার ট্রিপল সেতুরী
করেছেন সেখানে এক ইনিংসের খেলার
কাউন্সিল ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড
১৮৬ (বিপক্ষে পাকিস্তান, ওভাল,
১৯৬২)।

১৯৫৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে
ব্রিসবেন মাঠে কাউন্সিল তার খেলোয়াড়-
জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ৪০
রান করেন। আর তিনি যে শক্তিশালী
ব্যাটসম্যান তার প্রমাণ দেন মেলবোর্নের
তৃতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে। দলের বাঘা
বাঘা খেলোয়াড়—এডরিচ. মে, হাটন,
কম্পটন প্রভৃতি মাঠে খেলতে নেমে পরপাঠ
বিদায় নিয়েছেন। তার উইকেট পড়ে দলের
রান মাত্র ৪১—খেলার এই সঙ্কট অবস্থায়
নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় কাউন্সিল খেলতে
নেমে শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের মন্থরতা
করলেন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের
১৯১ রানের মধ্যে কাউন্সিল একাই ১০২
রান করেছিলেন। দস্তুরমত একজন পাকা
খেলোয়াড়ের ভঙ্গীতে তিনি তার প্রথম
টেস্ট সেতুরী করে সকলকে অবাক
করেন। তার বয়স তখন সবে ২২ বছর।

মেলবোর্নের এই তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ১২৮ রানে জয়ী হয়ে ২-১ খেলার অগ্রগামী হয় এবং রাবার জয় করে। কাউন্সের প্রথম টেস্ট সিরিজে মোট রান উঠেছিল ৩১৯ (ইনিংস ৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০২ এবং গড় ৩৫-৪৪)।

কলিন কাউন্সে বিনয়ী, ধীর-স্থির এবং খুব আত্মদে প্রকৃতির মানুষ। এক কথায় বিশিষ্ট ভদ্রজন। আক্রমণাত্মক ক্রিকেট খেলায় খেলোয়াড়ের চোখ-কান এবং দৈহিক চাল-চলনে যে স্বাভাবিক উত্তেজনা চোখে পড়ে কাউন্সের খেলায় তা পাওয়া যায় না। তিনি কেতাবী ঢংয়ে ক্রিকেট খেলেন—তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার মত করে। তাঁর পরিচ্ছন্ন নিখুঁত খেলা খুবই উপভোগ্য। সময় সম্বন্ধে তাঁর কি পাকা জ্ঞান! গ্যালি এবং স্লিপে তাঁর জুড়ি নেই।

খুব ভাল মানুষের জীবনে যে সব অসুবিধা ঘটে থাকে, কাউন্সে তাঁর খেলোয়াড়-জীবনে তার থেকে রেহাই পাননি। তিনি দীর্ঘ পাঁচ বছর ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক পিটার মে-র সহকারী ছিলেন। মে-র অবসর গ্রহণের পর কাউন্সেরই পাকাপাকি ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক হওয়ার কথা। কিন্তু কাউন্সে সম্পর্কে নিবাচকমণ্ডলীর একটা ভ্রান্ত ধারণা ছিল তাঁর মত অতি ভাল মানুষ দিয়ে ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করা সম্ভব নয়। একাধিকবার তাকে দলের অধিনায়কের পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাউন্সের প্রথম ইংল্যান্ড দল পরিচালনা—ভারত-বর্ষের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের ৪র্থ এবং ৫ম টেস্ট খেলা। এই দুই খেলাতেই ইংল্যান্ড যথাক্রমে ১৭১ রান এবং এক ইনিংস ও ২৭ রানে জয়ী হয়। ১৯৫৯ থেকে ১৯৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাওয়ার আগে পর্যন্ত কাউন্সে ১৫-বার ইংল্যান্ড দলের নেতৃত্ব করেন—এক সিরিজের পাঁচটা খেলা পরিচালনা করেন মাত্র ১-বার—১৯৬০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। কাউন্সের নেতৃত্বে এই সিরিজে ইংল্যান্ড ৩-০ খেসায় (সে-২) রাবার জয়ী হয়েছিল। পিটার মে-র টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পর কলিন কাউন্সে (কেস্ট), টেড ডেক্সটার (সোসেস), এম জে কে স্মিথ (ওয়ারউইক-শায়ার) এবং রায়ান ক্রোজ (ইয়র্কশায়ার) ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে মাইক স্মিথ ১ম টেস্ট এবং কলিন কাউন্সে ২য়, ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট পরিচালনা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম, ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' পেয়ে যায়। সুতরাং বাকি ৫ম টেস্টের ফলাফলের গুরুত্ব খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ইংল্যান্ড ক্রিকেট দলের কর্মকর্তারা তাদের মূখ্য রাখতে শেষ-পর্যন্ত মজিলা হয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুরনো টেস্ট খেলোয়াড় রায়ান ক্রোজকে সরাসরি

টেস্ট ক্রিকেটে কাউন্সের পরিসংখ্যান

বিপক্ষে	খেলা	ইনিংস	নটআউট	মোট রান	এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান	গড়	সেঞ্চুরী
অস্ট্রেলিয়া	০৪	৬০	৪	২১০৫	১১০	৩৪-১২	৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২১	৩৬	২	১৭৫১	১৫৪	৫১-৫০	৬
নিউজিল্যান্ড	১৭	২২	৫	১০৩৪	১২৮*	৬০-৮২	২
দঃ আফ্রিকা	১৪	২৭	১	১০২১	১৫৫	৩৯-২০	৩
ভারতবর্ষ	৮	১১	২	৬৫০	১৬০	৭২-৫৫	৩
পাকিস্তান	৬	৯	১	৪৫০	১৮২	৫৬-২৫	২
মোট :	১০০	১৬৫	১৫	৭০৪৪	১৮২	৪৬-৯৬	২১

* নট আউট

অধিনায়কের পদ দিয়ে দলভুক্ত করলেন। প্রায় ফাটকা খেলার মতই অবস্থা দাঁড়ায়। কাউন্সে ৫ম টেস্টে স্থান পেলেন না। রায়ান ক্রোজের নেতৃত্বভাভে সংবাদপত্রগুলি কঠোর সমালোচনা করলেন। ইংল্যান্ড শেষপর্যন্ত ৫ম টেস্টে এক ইনিংস ও ৩৪ রানে জয়ী হলে রায়ান ক্রোজ ইংল্যান্ডের পয়মন্ত অধিনায়ক হিসাবে রাতারাতি নাম করলেন।



কলিন কাউন্সে (ইংল্যান্ড)

এর পর রায়ান ক্রোজের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে 'রাবার' জয়ী হয়। কিন্তু এহেন পয়মন্ত অধিনায়ককেও শেষ-পর্যন্ত সরে যেতে হল। ১৯৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে রায়ান ক্রোজ এম সি সি দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছিলেন। কিন্তু এম সি সি কমিটি রায়ান ক্রোজকে দল থেকে বাদ দিয়ে কলিন কাউন্সের হাতে

নেতৃত্ব ভার দেন। ইংল্যান্ড ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (সে-৪) বিশ্ব ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে যে হত্যগৌরব ফিরে পেয়েছে তা কলিন কাউন্সের দল পরিচালনার নকসায় সম্ভব হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮ সালের প্রথম তিনটি টেস্ট খেলা শুরু হয়। পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ টেস্ট খেলার পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স ৯২ রানের (২ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করে খেলার বাকি ১৬৫ মিনিট সময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান তুলে ইংল্যান্ডকে যে চ্যালেঞ্জ করেন ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন কাউন্সে তার যোগ্য উত্তর দেন। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ৩ মিনিট আগে ইংল্যান্ড টেন উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান তুলে দিয়ে ৭ উইকেটে জয়ী হয় সুষ্ঠু দল পরিচালনা ছাড়াও এই খেলায় কাউন্সের ব্যক্তিগত রান ছিল—প্রথম ইনিংসে ১৪৮ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৭১। দ্বিতীয় ইনিংসে দ্বিতীয় উইকেটের জুটতে বাকি এবং কাউন্সে ১১৮ রান তুলে জয় লাভের পথ সহজ করে দেন। তাঁর ১৭০ রানের মাথায় কাউন্সে যখন তাঁর ৭১ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন, তখন ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য প্রয়োজন ছিল ৪২ রানের—হাতে ছিল ৭টা উইকেট এবং ৩৫ মিনিট সময়। খেলার শেষ অর্ধাং পঞ্চম দিনে মাত্র ১৬৫ মিনিট সময়ে বিপুল সংখ্যে ২১৫ রান তুলে টেস্ট খেলায় জয়লাভ করেছে এমন নজির দ্বিতীয় নেই। সুতরাং কাউন্সের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের এ জয়লাভ টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

ভারতবর্ষের দক্ষিণাঞ্চল শহর বাঙ্গালো ১৯৩২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর কলিন কাউন্সের জন্ম। তাঁর বাবা আর্নেস্ট কাউন্স ক্রিকেট খেলার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন তাঁর মাইকেল কলিন কাউন্সে নাম হওয়া পিছনে একটা ইতিহাস আছে। ক্রিকেট খেলার হত্যাকর্তা-বিধাতা মেরীলিও ক্রিকেট ক্লাব তার নামের আদা-অক্ষরে অর্থ 'এম সি সি' নামে সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। আর্নেস্ট কাউন্সেও তাঁর ছেলের এমনভাবে

গাফিলেন বার আদ্য-অক্ষর নিলে এম সি সি
গিঁড়াচ্ছে।

কলিন কাউড্রে খ্যাতনামা ক্রিকেট
খেলোয়াড় হয়ে ইংল্যান্ডের মধ্যে জুড়ুল
ফরমে—এই ছিল তার পিতা আর্নেস্ট
কাউড্রে জীবনের বড় সাধ। তাই এইভাবে
মিলিয়ে ছেলের নাম রাখা, যাতে ছেলে
প্রতিনিয়ত অনুপ্রেরণা লাভ করে।

কলিন কাউড্রে পক্ষে আজ মস্ত
বেদনার কারণ যে, তার এই বিশ্বখ্যাতির
সময়ে পিতা জীবিত নেই। তার পিতার
মৃত্যু ঘটনাটি খুবই মর্মান্তিক। ১৯৫৪
সালের কথা। এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়া
দফরে বেরিয়ে সিংহলে ক্রিকেট গ্যাচ
খলছে। আর্নেস্ট কাউড্রে রেডিওতে
খেলার ধারাবিবরণী শোনার সময়
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ
করেন। এই সফরেই কলিন কাউড্রে এম সি
সি দলে প্রথম স্থান পেয়ে অস্ট্রেলিয়া
হাচ্ছিলেন।

কাউড্রে টেস্ট সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে—৫টি

১০২ রান	মেলবোর্ন,	১৯৫৪-৫৫
১০০ রান*	সিডনি,	১৯৫৮-৫৯
১১৩ রান	মেলবোর্ন,	১৯৬২-৬৩
১০৪ রান	মেলবোর্ন,	১৯৬৫-৬৬
১০৪ রান	বার্মিংহাম,	১৯৬৮

দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে—৩টি

১০১ রান	কেপটাউন,	১৯৫৬-৫৭
১৫৫ রান	ওভাল,	১৯৬০
১০৫ রান	নাটংহাম,	১৯৬৫

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে—৬টি

১৫৪ রান	বার্মিংহাম,	১৯৫৭
১৫২ রান	লডস,	১৯৫৭
১১৪ রান	কিংস্টন,	১৯৬০
১১৯ রান	পোর্ট অব স্পেন,	১৯৬০
১০১ রান	কিংস্টন,	১৯৬৮
১৪৮ রান	পোর্ট অব স্পেন,	১৯৬৮

ভারতবর্ষের বিপক্ষে—৩টি

১৬০ রান	লিডস,	১৯৫৯
১০৭ রান	কলকাতা,	১৯৬৩-৬৪
১৫১ রান	দিল্লী	১৯৬৩-৬৫

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে—২টি

১২৮ রান*	ওয়েলিংটন,	১৯৬২-৬৩
১১৯ রান	লডস,	১৯৬৩

পাকিস্তানের বিপক্ষে—২টি

১৫৯ রান	বার্মিংহাম,	১৯৬২
১৮২ রান	ওভাল,	১৯৬২

বিশ্ব টেস্ট খেলা

নয়েলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড : ১৯৫৪-৫৫,
১৯৫৮-৫৯, ১৯৬২-৬৩ ও ১৯৬৫-
৬৬ শেষ তিনটি সফরে সহ-
অধিনায়ক।

কর্ণ আফ্রিকা : ১৯৫৬-৫৭

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৯৫৯-৬০ (সহ-
অধিনায়ক) এবং ১৯৬৮ (অধিনায়ক)

ভারতবর্ষ : ১৯৬৩-৬৪ (এই সফরে তিনিই
এম সি সি দলের অধিনায়ক নিৰ্ধারিত
হয়েছিলেন; কিন্তু হাতের আঘাতের

কলিন কাউড্রে দর্শনীয় 'লেটকাট'



দরুন সফরে যেতে অক্ষমতা জানান।
শেষ পর্যন্ত জরুরী বাতী পেয়ে
দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পর ভারতবর্ষে
আসেন এবং দলের সহ-অধিনায়কের
পদ গ্রহণ করেন)

কাউড্রে বিশ্ব রেকর্ড

সর্বাধিক ক্যাচ : ১১২টি (১০০টি খেলায়)

পূর্ব রেকর্ড : ১১০টি (৮৫টি খেলায়)

—ওয়ার্ল্ডার হ্যামন্ড

সর্বাধিক টেস্ট খেলা : ১০০টি

৪র্থ উইকেটের জটিলে ৪১১ রান :

পিটার মে এবং কলিন কাউড্রে, বিপক্ষে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বার্মিংহাম, ১৯৫৭
(আজও এই বিশ্ব রেকর্ড অক্ষুণ্ণ
আছে)

১ম উইকেটের জটিলে ১৬৩ রান :

কলিন কাউড্রে এবং এ্যালান স্মিথ,
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ওয়েলিংটন,
১৯৬২-৬৩ (১৯৬৭ সালের আগস্টে
এই বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে গেছে)

কাউড্রে নেতৃত্ব

কাউড্রে তার ১০০টি টেস্ট ক্রিকেট
খেলার মধ্যে ২৩টি খেলায় ইংল্যান্ড
দলের নেতৃত্ব করেন তার ফলাফল :
ইংল্যান্ডের জয় ৭ বার, পরাজয় ৪ বার এবং
খেলা ড্র ১২ বার।

খেলার ফলাফল

১৯৫৯ (বিপক্ষে ভারতবর্ষ) :

৪র্থ টেস্ট : ইংল্যান্ড ১৭১ রানে জয়ী

৫ম টেস্ট : ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও

২৭ রানে জয়ী

১৯৫৯-৬০ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ) :

৪র্থ টেস্ট : অমীমাংসিত

৫ম টেস্ট : অমীমাংসিত

১৯৬০ (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা) :

১ম টেস্ট : ইংল্যান্ড ১০০ রানে জয়ী

২য় টেস্ট : ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও

৭৩ রানে জয়ী

৩য় টেস্ট : ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী

৪র্থ টেস্ট : অমীমাংসিত

৫ম টেস্ট : অমীমাংসিত

১৯৬১ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া) :

১ম টেস্ট : অমীমাংসিত

২য় টেস্ট : ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে

পরাজিত

টসে জয় : উপরের এগারটি টেস্ট

খেলায় কাউড্রে ১০ বার টসে জয়ী হন—

উপরদূপার জয় ৯ বার। দক্ষিণ

আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৬০ সালের

টেস্ট সিরিজের ৫টি খেলাতেই কাউড্রে

টসে জয়ী হন—টেস্ট ক্রিকেটের

ইতিহাসে এরকম জয়ের নজির আছে

মাত্র ৮টি।

১৯৬২ (বিপক্ষে পাকিস্তান) :

৩য় টেস্ট : ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও

১১৭ রানে জয়ী

১৯৬৬ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ) :

২য় টেস্ট : অমীমাংসিত

৩য় টেস্ট : ইংল্যান্ড ১৩৯ রানে

পরাজিত

৪র্থ টেস্ট : ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও

৫৫ রানে পরাজিত

১৯৬৮ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ) :

১ম, ২য়, ৩য় ও ৫ম টেস্ট :

অমীমাংসিত

৪র্থ টেস্ট : ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী

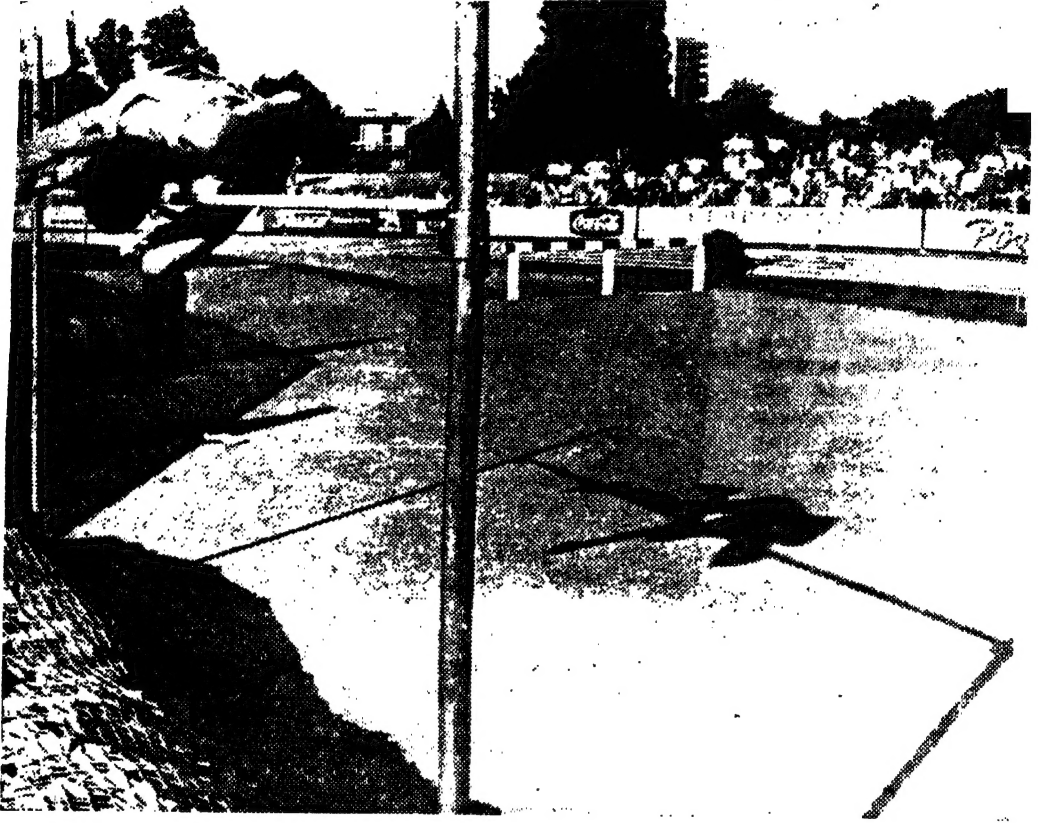
১৯৬৮ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া) :

১ম টেস্ট : ইংল্যান্ড ১৫৯ রানে

পরাজিত।

২য় ও ৩য় টেস্ট : অমীমাংসিত

বুটেনের মাইক ক্যাম্বেল হাইজাম্পে ৬ ফিট ৭ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করছেন।



অলিম্পিক প্রসঙ্গ

মেসিকোর ১৯তম অলিম্পিক গেমসের আসর বসতে আর বেশী দেরী নেই। আনুষ্ঠানিকভাবে এই অলিম্পিক গেমসের আসর বসবে আগামী ১২ই অক্টোবর। ভারতবর্ষের অলিম্পিক হকি দল গঠনের পালা শেষ হয়েছে। কিন্তু খেলাধুলার অন্যান্য বিষয়ে দল গঠন সম্ভব হয়নি। দল গঠনের ন্যূনতম যোগ্যতার মাপকাঠি নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থার সঙ্গে নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রকের মতবিরোধ বেধে গেছে। অর্থাৎ মাপকাঠি নিয়ে দুই দলের দড়ি টানাটানির খেলা—দড়ির একদিকে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা এবং অপরদিকে নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক। ন্যূনতম যোগ্যতার মাপকাঠি নির্ধারণের প্রশ্নে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা এবং নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ একমত হতে পারেননি। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক এ ব্যাপারে নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের নির্ধারিত নীতি সমর্থন করে স্পষ্ট ঘোষণা করেছেন নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের নীতি অনুযায়ী দল গঠন না হলে তারা মেসিকো যাওয়ার ছাড়পত্র মঞ্জুর করবেন না। এদিকে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা দাবী করেছেন,

খেলাধুলা

দর্শক

তারাি বিভিন্ন দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের একমাত্র অধিকারী। দল গঠনের ন্যূনতম যোগ্যতা সম্পর্কে তারা যে মাপকাঠি নির্ধারণ করে দিয়েছেন, তা থেকে তারা এক চুল এদিক-ওদিক করতে রাজী নন। মেক্সিকোতে ভারতীয় অলিম্পিক দল পাঠাতে প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা স্থির করেছেন, টাকার ব্যাপারে তারা আর কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রক বা নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের দরজায় ধরনা দিবেন না, বায়ের সমস্ত টাকা তারা নিজেরাই সংগ্রহ করবেন।

খুব উত্তম কথা। কিন্তু ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থার কাছে একটি প্রশ্ন আছে—যে-ব্যাপারে জাতীয় মর্যাদার প্রশ্ন জড়িত, সেখানে তারা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক, নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং জনসাধারণের সঙ্গে একমত হবেন না কেন? উপস্থিত যোগ্যতা অর্জনের পর তবে অলিম্পিক গেমসে যোগদান—জাতীয় মর্যাদার প্রশ্নে জনসাধারণের এই সিদ্ধান্তই যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি হওয়া উচিত।

অলিম্পিক ভারতীয় হকি

আগামী অক্টোবর মাসে মেসিকো শহরে ১৯তম অলিম্পিক গেমসে বসছে। সারা পৃথিবীব্যাপী তাই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। এই ১৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছে।

নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ

গোলরক্ষক : আর রিচিট (মহানী)
মুনীর শেঠ (মাদ্রাজ)

বাক : পৃথিবীপাল সিং (পাঞ্জাব),
সিং (বাংলা) এবং ধর (পাঞ্জাব)

হাফ ব্যাক : বলবীর সিং (সাঁ),
জগজিৎ সিং (পাঞ্জাব), অ
সিং (পাঞ্জাব), হারমিক সিং (এবং কৃষ্ণমতি (রেলওয়ে))।

ফরোয়ার্ড : বলবীর সিং (রেলওয়ে),
জে পিটার (সার্ভিসেস), হর
সিং (রেলওয়ে), ইন্দর সিং (রেলওয়ে),
তারসেম সিং (পাঞ্জাব), ইনাম
বহমান (বাংলা), বলবীর
(পাঞ্জাব) এবং গুরবক্স
(রেলওয়ে)।

নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের মা
পাঞ্জাবের ৭ জন, রেল দলের ৩ জন,
সামরিক দলের ২ জন, বাংলার ২ জন
মহাশূরের ১ জন এবং মাদ্রাজের ১ জন

অমৃত পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

